அத்தியாயம் VII

மாடம் டி சிந்த்ரேவைச் சந்தித்து ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு, ஒரு மாலை மிகவும் தாமதமாக, நியூமனின் வேலைக்காரன் ஒரு விஜய அட்டையைக் கொண்டு வந்தான். அது இளம் மீ. டி பெல்லேகார்டின் அட்டை. சிறிது நேரத்தில் அவர் தனது விருந்தாளியைச் சந்திக்கச் சென்றபோது, அவர் தனது பெரிய பொன் வேய்ப்பு அறையின் நடுவில் நின்று, கார்னீஸ் முதல் கம்பளம் வரை அதை உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டார். மீ. டி பெல்லேகார்டின் முகம், நியூமனுக்குத் தோன்றிய விதத்தில், மகிழ்ச்சியான பொழுதுபோக்கின் உணர்வை வெளிப்படுத்தியது. "இப்போது அவர் எதைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறார்?" என்று நமது ஹீரோ தனக்குள் கேட்டுக்கொண்டார். ஆனால் அவர் கசப்பு இல்லாமல் அந்தக் கேள்வியை எழுப்பினார், ஏனெனில் மாடம் டி சிந்த்ரேவின் சகோதரர் ஒரு நல்ல நபர் என்றும், இந்த நல்லுறவின் அடிப்படையில் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொள்ள விதிக்கப்பட்டிருக்கிறார்கள் என்றும் அவர் உணர்ந்தார். இருப்பினும், சிரிக்க ஏதாவது இருந்தால், அதையும் தானும் கொஞ்சம் பார்க்க விரும்பினார்.

"முதலில்," இளைஞர் கையை நீட்டியவாறு கூறினார், "நான் மிகவும் தாமதமாக வந்துவிட்டேனா?"

"எதற்கு மிகவும் தாமதம்?" என்று நியூமன் கேட்டார்.

"உங்களுடன் சிகார் புகைப்பதற்கு."

"அதற்கு நீங்கள் சீக்கிரமாக வர வேண்டும்," என்று நியூமன் கூறினார். "நான் புகைப்பதில்லை."

"ஆ, நீங்கள் ஒரு வலிமையான மனிதர்!"

"ஆனால் நான் சிகார்களை வைத்திருக்கிறேன்," நியூமன் சேர்த்தார். "உட்காருங்கள்."

"நிச்சயமாக, நான் இங்கே புகைக்க முடியாது," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார்.

"என்ன விஷயம்? அறை மிகவும் சிறியதா?"

"அது மிகவும் பெரியது. இது ஒரு நடன அறையிலோ அல்லது தேவாலயத்திலோ புகைப்பது போன்றது."

"அதைத்தான் நீங்கள் இப்போது சிரித்துக்கொண்டிருந்தீர்களா?" நியூமன் கேட்டார். "என் அறையின் அளவைப் பார்த்து?"

"அது அளவு மட்டும் அல்ல," மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார், "ஆனால் பிரமாண்டம், ஒத்திசைவு, மற்றும் விவரங்களின் அழகு. அது பாராட்டின் புன்னகையாக இருந்தது."

நியூமன் ஒரு கணம் அவரைப் பார்த்தார், பின்னர், "அப்படியென்றால் அது மிகவும் அசிங்கமானதா?" என்று விசாரித்தார்.

"அசிங்கமா, என் அன்பான ஐயா? அது அற்புதமானது."

"அதுவும் அதேதான், நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார். "உங்களை வசதியாக உட்கார்த்துக் கொள்ளுங்கள். நீங்கள் என்னைப் பார்க்க வந்தது, நான் புரிந்துகொண்டவாறு, நட்பின் செயல். நீங்கள் கட்டாயப்படுத்தப்படவில்லை. எனவே, இங்கே ஏதாவது உங்களை மகிழ்வித்தால், அது ஒரு இனிமையான வழியில் இருக்கும். நீங்கள் விரும்பும் அளவுக்கு சத்தமாக சிரியுங்கள்; என் விருந்தாளிகள் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதை நான் விரும்புகிறேன். ஒரே ஒரு கோரிக்கை: உங்களால் பேச முடிந்தவுடன், எனக்கும் அந்த நகைச்சுவையை விளக்க வேண்டும். நானே எதையும் இழக்க விரும்பவில்லை."

மீ. டி பெல்லேகார்டு, எந்த ஆத்திரமும் இல்லாத ஒரு குழப்பத்துடன் வெறித்துப் பார்த்தார். அவர் நியூமனின் கையில் தனது கையை வைத்து, ஏதோ சொல்லப் போனார், ஆனால் திடீரென்று தன்னைத் தானே தடுத்துக் கொண்டு, நாற்காலியில் சாய்ந்து, தனது சிகாரைப் புகைத்தார். இறுதியாக, மௌனத்தை முறித்து, "நிச்சயமாக," அவர் கூறினார், "நான் உங்களைப் பார்க்க வந்தது நட்பின் செயல்தான். ஆயினும் நான் ஓரளவு கட்டாயப்படுத்தப்பட்டேன். என் சகோதரிதான் வரச் சொன்னார், என் சகோதரியின் வேண்டுகோள் எனக்கு ஒரு சட்டம். நான் உங்களுக்கு அருகில் இருந்தேன், உங்கள் அறைகள் என்று நான் நினைத்த இடங்களில் விளக்குகளைக் கண்டேன். ஒரு விஜயத்திற்கு இது சம்பிரதாயமான நேரம் அல்ல, ஆனால் நான் ஒரு வெறும் சம்பிரதாயத்தைச் செய்யவில்லை என்பதைக் காட்டும் ஒன்றைச் செய்வதில் நான் வருந்தவில்லை."

"சரி, நான் உயிரோடு பெரிதாக இங்கே இருக்கிறேன்," என்று நியூமன் தனது கால்களை நீட்டியவாறு கூறினார்.

"நீங்கள் எனக்கு வரம்பற்ற அனுமதி கொடுப்பதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியவில்லை" என்று இளைஞர் தொடர்ந்தார். "நிச்சயமாக நான் ஒரு பெரிய சிரிப்பவன், மிகக் குறைவாக சிரிப்பதை விட அதிகமாக சிரிப்பதே நல்லது. ஆனால் நாம் ஒன்றாகவோ அல்லது தனித்தனியாகவோ சிரிப்பதற்காகவே நான் உங்கள் பழக்கத்தைத் தேடவில்லை. கிட்டத்தட்ட அகம்பாவமான வெளிப்படையுடன் பேசுவதானால், நீங்கள் எனக்கு ஆர்வத்தைத் தூண்டுகிறீர்கள்!" இவையனைத்தையும் மீ. டி பெல்லேகார்டு உலகத்தின் மனிதனின் மென்மையான மென்மையுடன், அவரது சிறந்த ஆங்கிலம் இருந்தபோதிலும், ஒரு பிரெஞ்சுக்காரனின் தொனியில் உச்சரித்தார்; ஆனால் நியூமன், அதன் இனிமையான ஓட்டத்தைக் குறித்துக் கொண்டே, அது வெறும் இயந்திரத்தனமான நாகரிகம் அல்ல என்பதை உணர்ந்தார். நிச்சயமாக, அவரது விருந்தாளியிடம் அவர் விரும்பும் ஏதோ ஒன்று இருந்தது. மீ. டி பெல்லேகார்டு தனது விரல் நுனி வரை ஒரு வெளிநாட்டவராக இருந்தார், நியூமன் அவரை மேற்கத்தியப் புல்வெளியில் சந்தித்திருந்தால், "எப்படியிருக்கீங்க, மொஸ்ஸீர்?" என்று உரையாற்றுவது பொருத்தமாக இருந்திருக்கும். ஆனால் அவரது முகவியல்பில் ஏதோ ஒன்று இருந்தது, இன வேறுபாட்டால் உருவாகும் கடக்க முடியாத படுகுழிக்கு மேல் ஒரு வகையான காற்றாலைப் பாலத்தைப் போட்டது. அவர் நடுத்தர உயரத்திற்கும் கீழே, உடல்திடமாகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தார். வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு, பின்னர் நியூமன் அறிந்துகொண்டார், உடல்திடம் சுறுசுறுப்பை முந்திக்கொள்ளும் என்று ஒரு மரண பயம் கொண்டிருந்தார்; அவர் கொழுத்துவிடுவார் என்று பயந்தார்; அவர் மிகவும் குள்ளமாக இருந்தார், அவர் சொன்னபடி, ஒரு வயிற்றைத் தாங்க முடியாது. அவர் இடைவிடாத ஆர்வத்துடன் குதிரை சவாரி, வேல்சண்டை, உடற்பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்தார், நீங்கள் "எவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறீர்கள்" என்று வாழ்த்தினால், அவர் திடுக்கிட்டு வெளிறிப்போனார். 'நன்றாக' என்பதில் அவர் ஒரு கடுமையான ஒருமொழியைப் படித்தார். அவருக்கு ஒரு உருண்டையான தலை, காதுகளுக்கு மேலே உயரமாக, ஒரே நேரத்தில் அடர்த்தியாகவும் பட்டு போன்றதுமான முடி, ஒரு அகன்ற, தாழ்வான நெற்றி, ஒரு குட்டையான மூக்கு, பிடிவாதமான அல்லது உணர்ச்சிமிக்க வகையை விட கிண்டலான மற்றும் விசாரிப்பானது, மற்றும் ஒரு காதல் கதையில் வரும் பக்கத்து இளைஞனைப் போன்ற மென்மையான மீசை. அவர் தனது சகோதரியை அம்சங்களில் ஒத்திருக்கவில்லை, ஆனால் அவரது தெளிவான, பிரகாசமான கண்ணின் வெளிப்பாட்டில், முற்றிலும் உள்நோக்கமற்றது, மற்றும் அவர் புன்னகைத்த விதத்தில் ஒத்திருந்தார். அவரது முகத்தில் உள்ள பெரிய விஷயம் என்னவென்றால், அது தீவிரமாக உயிருள்ளதாக இருந்தது - வெளிப்படையாக, ஆர்வத்துடன், துணிச்சலுடன் உயிருள்ளதாக. அதன் தோற்றம் ஒரு மணி போல இருந்தது, அதன் கைப்பிடி இளைஞரின் ஆத்மாவில் இருந்திருக்கலாம்: கைப்பிடியைத் தொட்டால் அது சத்தமாக, வெள்ளி ஒலியுடன் ஒலித்தது. அவரது விரைவான, வெளிர் பழுப்பு நிற கண்ணில் ஏதோ ஒன்று இருந்தது, அது அவர் தனது உணர்வைச் சிக்கனப்படுத்தவில்லை என்று உங்களுக்கு உறுதியளித்தது. மீதமுள்ளவற்றின் மரச்சாமான்களைக் காப்பாற்றுவதற்காக அவர் அதன் ஒரு மூலையில் வாழவில்லை. அவர் சதுக்கத்தில் நேராக முகாமிட்டிருந்தார், வீடு திறந்து வைத்திருந்தார். அவர் புன்னகைத்தபோது, அது ஒரு குவளையைக் காலி செய்யும்போது அதைத் தலைகீழாக மாற்றும் ஒரு நபரின் அசைவு போல இருந்தது: அவர் தனது மகிழ்ச்சியின் கடைசித் துளியையும் உங்களுக்குத் தந்தார். அவர் நியூமனிடம், நமது ஹீரோ தனது முந்தைய வருடங்களில், விசித்திரமான மற்றும் தந்திரமான தந்திரங்களைச் செய்யக்கூடிய - தங்கள் மூட்டுகளை விசித்திரமான இடங்களில் நொறுக்குவது அல்லது தங்கள் வாயின் பின்புறத்தில் விசில் அடிப்பது போன்ற - தோழர்களிடம் உணர்ந்த அதே வகையான அன்பைத் தூண்டினார்.

"என் சகோதரி என்னிடம் சொன்னாள்," மீ. டி பெல்லேகார்டு தொடர்ந்தார், "நான் உங்கள் மீது ஏற்படுத்த இவ்வளவு முயற்சி எடுத்துக் கொண்ட எண்ணத்தை நீக்க நான் வர வேண்டும் என்று; நான் ஒரு பைத்தியக்காரன் என்ற எண்ணத்தை. மற்ற நாள் நான் மிகவும் விசித்திரமாக நடந்து கொண்டதாக உங்களுக்குத் தோன்றியதா?"

"ஓரளவிற்கு ஆமாம்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"என் சகோதரி அப்படித்தான் சொல்கிறாள்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார். "அப்படியானால், அதை அப்படியே விட்டுவிடுவதே நல்லது என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் உங்களை ஒரு பைத்தியக்காரன் என்று நினைக்க வைக்க முயற்சிக்கவே இல்லை; மாறாக, நான் ஒரு நல்ல எண்ணத்தை உருவாக்க விரும்பினேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் பிறகு, நான் ஒரு முட்டாளாக நடந்து கொண்டால், அது கடவுளின் நோக்கமாக இருந்தது. நான் அதிகமாக எதிர்த்துப் பேசினால் எனக்கு நானே தீங்கு விளைவித்துக் கொள்வேன், ஏனென்றால் நமது பழக்கத்தின் தொடர்ச்சியில் நான் எந்த விதத்திலும் நியாயப்படுத்த முடியாத ஒரு ஞானத்திற்கான உரிமையை நான் நிலைநாட்டுவது போல் தோன்றும். இடையிடையே நல்லறிவு கொண்ட ஒரு பைத்தியக்காரனாக என்னைக் கருதுங்கள்."

"ஓ, நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நான் நல்லறிவுள்ளவனாக இருக்கும்போது, நான் மிகவும் நல்லறிவுள்ளவனாக இருக்கிறேன்; அதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்," மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார். "ஆனால் நான் என்னைப் பற்றிப் பேச இங்கு வரவில்லை. நான் உங்களிடம் சில கேள்விகள் கேட்க விரும்புகிறேன். நீங்கள் அனுமதிக்கிறீர்களா?"

"எனக்கு ஒரு மாதிரி கொடுங்கள்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நீங்கள் இங்கே முற்றிலும் தனியாக வசிக்கிறீர்களா?"

"முற்றிலும். நான் யாருடன் வாழ வேண்டும்?"

"இந்தக் கணத்திற்கு," மீ. டி பெல்லேகார்டு ஒரு புன்னகையுடன் கூறினார், "நான் கேள்விகள் கேட்கிறேன், பதில்கள் அல்ல. நீங்கள் உங்கள் பொழுதுபோக்கிற்காக பாரிசுக்கு வந்திருக்கிறீர்களா?"

நியூமன் சற்று நேரம் அமைதியாக இருந்தான். இறுதியாக, "இதை எல்லோரும் என்னிடம் கேட்கிறார்கள்!" என்று அவர் தனது மென்மையான மெதுவுடன் கூறினார். "இது மிகவும் பயங்கரமான முட்டாள்தனமாகத் தெரிகிறது."

"ஆனால் எப்படியிருந்தாலும் உங்களுக்கு ஒரு காரணம் இருந்தது."

"ஓ, நான் என் பொழுதுபோக்கிற்காக வந்தேன்!" என்று நியூமன் கூறினார். "இது முட்டாள்தனமாக இருந்தாலும், அது உண்மைதான்."

"நீங்கள் அதை அனுபவிக்கிறீர்களா?"

வேறு எந்த நல்ல அமெரிக்கரையும் போலவே, நியூமனும் வெளிநாட்டவருக்கு அடிபணியாமல் இருப்பதே நல்லது என்று நினைத்தார். "ஓ, அப்படியும் இப்படியும்," என்று அவர் பதிலளித்தார்.

மீ. டி பெல்லேகார்டு மீண்டும் சிறிது நேரம் அமைதியாகத் தனது சிகாரைப் புகைத்தார். "என்னைப் பொறுத்தவரை," அவர் இறுதியாக கூறினார், "நான் முற்றிலும் உங்கள் சேவையில் இருக்கிறேன். நான் உங்களுக்காகச் செய்யக்கூடிய எதையும் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் செய்வேன். உங்கள் வசதிக்காக என்னை அழையுங்கள். நீங்கள் அறிய விரும்பும் யாராவது இருக்கிறார்களா - நீங்கள் பார்க்க விரும்பும் ஏதாவது இருக்கிறதா? நீங்கள் பாரிசை அனுபவிக்காமல் இருப்பது ஒரு பரிதாபம்."

"ஓ, நான் அதை அனுபவிக்கிறேன்!" என்று நியூமன் நல்ல குணத்துடன் கூறினார். "நான் உங்களுக்கு மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன்."

"நேர்மையாகச் சொல்வதானால்," மீ. டி பெல்லேகார்டு தொடர்ந்தார், "நான் உங்களுக்கு இந்த உதவிகளைச் செய்வதாகக் கேட்பதில் எனக்கு ஏதோ அபத்தமான விஷயம் இருக்கிறது. அவை நிறைய நல்லெண்ணத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகின்றன, ஆனால் அவை வேறு சிறிதளவையே பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகின்றன. நீங்கள் ஒரு வெற்றிகரமான மனிதர், நான் ஒரு தோல்வி, நான் உங்களுக்கு ஒரு கை கொடுக்க முடியும் என்று பேசுவது ஒரு தலைகீழ் மாற்றம்."

"எந்த வழியில் நீங்கள் ஒரு தோல்வி?" என்று நியூமன் கேட்டார்.

"ஓ, நான் ஒரு சோகமான தோல்வி அல்ல!" என்று இளைஞர் ஒரு சிரிப்புடன் கத்தினார். "நான் ஒரு உயரத்தில் இருந்து விழுந்துவிட்டேன், என் தோல்வி எந்த சத்தத்தையும் உண்டாக்கவில்லை. நீங்கள், வெளிப்படையாக, ஒரு வெற்றி. நீங்கள் ஒரு செல்வத்தை உருவாக்கியுள்ளீர்கள், நீங்கள் ஒரு கட்டிடத்தை எழுப்பியுள்ளீர்கள், நீங்கள் ஒரு நிதி, வணிக சக்தி, நீங்கள் உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்து ஒரு மென்மையான இடத்தைக் கண்டுபிடிக்கும் வரை, உங்கள் ஓய்வைப் பெற்றதன் உணர்வோடு அதில் படுத்துக் கொள்ளலாம். அது உண்மை இல்லையா? சரி, அதற்கு நேர் எதிரானதை கற்பனை செய்து கொள்ளுங்கள், அதுதான் நான். நான் எதுவும் செய்யவில்லை - என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது!"

"ஏன் முடியாது?"

"இது ஒரு நீண்ட கதை. ஒரு நாள் நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். இதற்கிடையில், நான் சொல்வது சரிதானே? நீங்கள் ஒரு வெற்றி? நீங்கள் ஒரு செல்வத்தை உருவாக்கியுள்ளீர்கள்? இது என் வேலையல்ல, ஆனால் சுருக்கமாக, நீங்கள் பணக்காரரா?"

"அதுவும் சொல்ல முட்டாள்தனமாகத் தெரியும் மற்றொரு விஷயம்," என்று நியூமன் கூறினார். "அடடா, எந்த மனிதனும் பணக்காரன் இல்லை!"

"எந்த மனிதனும் ஏழை இல்லை என்று தத்துவஞானிகள் கூறுவதை நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு சிரித்தார், "ஆனால் உங்கள் சூத்திரம் ஒரு முன்னேற்றம் போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஒரு பொதுவான விஷயமாக, நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், நான் வெற்றிகரமான நபர்களை விரும்புவதில்லை, மேலும் பெரிய செல்வங்களை உருவாக்கிய புத்திசாலி மனிதர்கள் எனக்கு மிகவும் எரிச்சலூட்டுகிறார்கள். அவர்கள் என் கால்விரல்களை மிதிக்கிறார்கள்; அவர்கள் எனக்கு சங்கடத்தைத் தருகிறார்கள். ஆனால் நான் உங்களைப் பார்த்தவுடனேயே, நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன், 'ஆ, இங்கே ஒரு மனிதர் இருக்கிறார், அவருடன் நான் சேர்ந்து பழகுவேன். அவரிடம் வெற்றியின் நல்ல குணம் இருக்கிறது, மேலும் கர்வம் ஒன்றும் இல்லை; அவரிடம் நமது எரிச்சலூட்டும் பிரெஞ்சு மாயை இல்லை.' சுருக்கமாக, நான் உங்கள் மீது ஒரு விருப்பத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன். நாங்கள் மிகவும் வித்தியாசமாக இருக்கிறோம், எனக்கு நிச்சயமாகத் தெரியும்; நாம் சிந்திக்கும் அல்லது உணரும் எந்த விஷயத்திலும் நாங்கள் ஒத்துப்போவோம் என்று நான் நம்பவில்லை. ஆனால் நாங்கள் சேர்ந்து பழகுவோம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஏனென்றால், உங்களுக்குத் தெரியுமா, சண்டை போட மிகவும் வித்தியாசமாக இருப்பது போன்ற ஒரு விஷயம் உள்ளது."

"ஓ, நான் ஒருபோதும் சண்டை போடுவதில்லை," என்று நியூமன் கூறினார்.

"ஒருபோதும் இல்லையா! சில சமயங்களில் அது ஒரு கடமை - அல்லது குறைந்தபட்சம் அது ஒரு இன்பம். ஓ, என் காலத்தில் இரண்டு அல்லது மூன்று அற்புதமான சண்டைகள் எனக்கு இருந்திருக்கின்றன!" மற்றும் மீ. டி பெல்லேகார்டின் அழகான புன்னகை, இந்த சம்பவங்களின் நினைவில், கிட்டத்தட்ட ஒரு இன்பமான தீவிரத்தைப் பெற்றது.

மேலே உள்ள உரையாடல் பகுதியின் தனது பங்கில் பொதிந்துள்ள முகவுரையுடன், அவர் நமது ஹீரோவுக்கு ஒரு நீண்ட விஜயம் செய்தார்; இருவரும் நியூமனின் எரியும் நெருப்பிடத்தில் தங்கள் குதிகால்களை வைத்து உட்கார்ந்தபோது, ஒரு தொலைவான கோபுரத்தில் இருந்து அதிகாலை நேரங்கள் பெரிதாக அடிப்பதை அவர்கள் கேட்டார்கள். வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு, தனது சொந்த ஒப்புதலின்படி, எல்லா நேரங்களிலும் ஒரு பெரிய பேச்சாளர், இந்த சந்தர்ப்பத்தில் அவர் வெளிப்படையாக ஒரு குறிப்பிட்ட பேச்சுத்திறன் மனநிலையில் இருந்தார். அவரது இனத்தின் ஒரு பாரம்பரியம் என்னவென்றால், அதன் இரத்தத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் தங்கள் புன்னகைகளால் எப்போதும் ஒரு உதவியைச் செய்தார்கள், மேலும் அவரது உற்சாகங்கள் அவரது நாகரிகம் நிலையானதாக இருந்ததைப் போல அரிதாக இருந்ததால், அவரது நட்பு ஒருபோதும் தொல்லைதரக்கூடியதாக இருக்கும் என்று சந்தேகிக்க அவருக்கு இரட்டைக் காரணம் இருந்தது. மேலும், அவர் ஒரு பழங்காலத் தண்டின் பூவாக இருந்ததால், பாரம்பரியம் (நான் அந்த வார்த்தையைப் பயன்படுத்தியதிலிருந்து) அவரது குணத்தில் எந்த வகையிலும் விரும்பத்தகாத விறைப்புத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. அது ஒரு வயதான பணக்காரி தனது சரிகைகள் மற்றும் முத்து மாலைகளில் இருப்பது போல, சமூகத்தன்மை மற்றும் நாகரிகத்தில் மூடப்பட்டிருந்தது. வாலண்டின் பிரான்சில் 'ஜென்டில்ஹோமே' (gentilhomme) என்று அழைக்கப்படுபவர், தூய மூலத்தைச் சேர்ந்தவர், மேலும் அவரது வாழ்க்கை நெறி, அது திட்டவட்டமான அளவிற்கு, ஒரு ஜென்டில்ஹோமேயின் பாத்திரத்தை வகிப்பதாகும். இது, சாதாரண நல்ல குணங்களைக் கொண்ட ஒரு இளைஞனை வசதியாக ஆக்கிரமிக்க போதுமானது என்று அவருக்குத் தோன்றியது. ஆனால் அவர் இருந்ததெல்லாம் உள்ளுணர்வினாலேயே ஒழிய கோட்பாட்டினாலல்ல, மேலும் அவரது குணத்தின் நேசத்தகுந்த தன்மை மிகவும் பெரியதாக இருந்ததால், பிரபுத்துவ நற்பண்புகளில் சில, அவை சில அம்சங்களில் மிகவும் உடையக்கூடியதாகவும் கூர்மையாகவும் தோன்றினாலும், அவர் அவற்றைப் பயன்படுத்திய விதத்தில் மிகுந்த இனிமையைப் பெற்றன. அவரது இளம் வயதில் அவர் தாழ்ந்த ரசனைகள் கொண்டவராக சந்தேகிக்கப்பட்டார், மேலும் அவரது தாயார் அவர் பெரும் சாலையின் சேற்றில் சறுக்கி விழுந்து குடும்பக் கேடயத்தைத் தெறிக்க விடுவாரோ என்று மிகவும் பயந்தார். எனவே, அவருக்கு அவரது பங்கை விட அதிகமான பள்ளிப்படிப்பும் பயிற்சியும் அளிக்கப்பட்டது, ஆனால் அவரது போதகர்கள் அவரை தடைகளில் ஏற்ற முடியவில்லை. அவர்களால் அவரது பாதுகாப்பான தன்னிச்சையைக் கெடுக்க முடியவில்லை, மேலும் அவர் இளம் பிரபுக்களில் மிகவும் எச்சரிக்கை அற்றவராகவும் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலியாகவும் இருந்தார். அவர் தனது இளமையில் மிகவும் குட்டையான கயிற்றால் கட்டப்பட்டிருந்ததால், இப்போது அவருக்குக் குடும்பக் கட்டுப்பாட்டின் மீது கொடிய பகை இருந்தது. குடும்பத்தின் எல்லைக்குள், அவர், தான் இலேசான தலைமை உடையவனாக இருந்தாலும், பெயரின் கௌரவம் அதன் மற்ற சில உறுப்பினர்களின் கைகளை விட தனது கைகளில் பாதுகாப்பானது என்றும், அதைச் சோதிக்க ஒரு நாள் வந்தால், அவர்கள் பார்ப்பார்கள் என்றும் கூறியதாக அறியப்படுகிறது. அவரது பேச்சு கிட்டத்தட்ட சிறுவனான ஏராளமான பேச்சுத்திறனுக்கும், உலக மனிதனின் ஒதுக்கம் மற்றும் விவேகத்திற்கும் இடையிலான ஒரு விசித்திரமான கலவையாக இருந்தது, மேலும் அவர் நியூமனுக்கு, பின்னர் லத்தீன் இனத்தைச் சேர்ந்த இளைஞர்கள் பெரும்பாலும் அவருக்குத் தோன்றியது போல, சில சமயங்களில் வேடிக்கையாக இளமையாகவும், சில சமயங்களில் பயங்கரமாக முதிர்ச்சியுடனும் தோன்றினார். அமெரிக்காவில், நியூமன் பிரதிபலித்தார், இருபத்தைந்து மற்றும் முப்பது வயதுடைய இளைஞர்களுக்கு முதிர்ந்த தலைகளும் இளம் இதயங்களும், அல்லது குறைந்தபட்சம் இளம் ஒழுக்கங்களும் உள்ளன; இங்கே அவர்களுக்கு இளம் தலைகளும் மிகவும் முதிர்ந்த இதயங்களும் உள்ளன, மிகவும் நரைத்த மற்றும் சுருக்கமான ஒழுக்கங்கள்.

"நான் உங்களைப் பொறாமைப்படுவது உங்கள் சுதந்திரத்தைத்தான்," மீ. டி பெல்லேகார்டு கவனித்தார், "உங்கள் பரந்த வரம்பு, வரவும் போகவும் உங்கள் சுதந்திரம், தங்களை மிகவும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளும் நிறைய பேர் உங்களிடமிருந்து எதையாவது எதிர்பார்ப்பது இல்லாதது. நான் வாழ்கிறேன்," அவர் ஒரு பெருமூச்சுடன் சேர்த்தார், "என் அருமையான தாயின் கண்களுக்குக் கீழே."

"இது உங்கள் சொந்த தவறு; உங்களை விரிவடையவிடாமல் தடுப்பது என்ன?" என்று நியூமன் கூறினார்.

"அந்தக் கருத்தில் ஒரு மகிழ்ச்சியான எளிமை உள்ளது! எல்லாமே என்னைத் தடுக்கின்றன. முதலில், என்னிடம் ஒரு காசும் இல்லை."

"நான் விரிவடையத் தொடங்கியபோது என்னிடம் ஒரு காசும் இல்லை."

"ஆ, ஆனால் உங்கள் வறுமைதான் உங்கள் மூலதனம். ஒரு அமெரிக்கராக இருப்பதால், நீங்கள் பிறந்த நிலையில் நீங்கள் இருந்திருக்க முடியாது, மேலும் வறுமையில் பிறந்ததால் - நான் அதைப் புரிந்துகொள்கிறேனா? - எனவே நீங்கள் பணக்காரராக மாறுவது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது. நீங்கள் ஒரு நிலையில் இருந்தீர்கள், அது ஒருவரின் வாயில் தண்ணீரை வரவைக்கிறது; நீங்கள் உங்களைச் சுற்றிப் பார்த்தீர்கள், நீங்கள் முன்னேறிப் பிடிக்க வேண்டிய விஷயங்கள் நிறைந்த ஒரு உலகத்தைக் கண்டீர்கள். நான் இருபது வயதாக இருந்தபோது, நான் என்னைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், எல்லாவற்றிலும் 'கைகளை விலக்குங்கள்!' என்று முத்திரை குத்தப்பட்ட ஒரு உலகத்தைக் கண்டேன், மேலும் அந்த முத்திரை எனக்கு மட்டுமே என்று தோன்றியதுதான் அதில் உள்ள பிசாசு. என்னால் தொழிலில் இறங்க முடியவில்லை, என்னால் பணம் சம்பாதிக்க முடியவில்ல�், ஏனென்றால் நான் ஒரு பெல்லேகார்டு. என்னால் அரசியலில் இறங்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் நான் ஒரு பெல்லேகார்டு - பெல்லேகார்டுகள் பொனபார்டுகளை அங்கீகரிப்பதில்லை. என்னால் இலக்கியத்தில் இறங்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் நான் ஒரு முட்டாள். என்னால் ஒரு பணக்காரப் பெண்ணை மணக்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் எந்த பெல்லேகார்டும் ஒரு ரோட்டூரியரை (roturière - பொதுமகள்) மணந்ததில்லை, நான் தொடங்குவது சரியல்ல. நாம் இன்னும் அதற்கு வர வேண்டும். நமது பக்கம் (de notre bord) திருமணத்திற்குத் தகுந்த வாரிசுக் கன்னிகள் இலவசமாகக் கிடைக்க மாட்டார்கள்; அது பெயருக்குப் பெயரும், செல்வத்திற்குச் செல்வமுமாக இருக்க வேண்டும். நான் செய்ய முடிந்த ஒரே விஷயம் போப்பிற்காகப் போராடச் செல்வதுதான். அதை நான் சரியாகச் செய்தேன், காஸ்டெல்ஃபிடார்டோவில் ஒரு திருத்தூதர் மாம்சக் காயத்தைப் பெற்றேன். அது பரிசுத்த பிதாவுக்கோ அல்லது எனக்கோ எந்த நன்மையையும் செய்யவில்லை, என்னால் பார்க்க முடிந்தவரை. ரோம் நிச்சயமாக கலிகுலாவின் காலத்தில் மிகவும் வேடிக்கையான இடமாக இருந்தது, ஆனால் அது அப்போதிருந்து மிகவும் மோசமடைந்துவிட்டது. நான் மூன்று ஆண்டுகள் செயின்ட் ஏஞ்சலோ கோட்டையில் கழித்தேன், பின்னர் உலக வாழ்க்கைக்குத் திரும்பினேன்."

"எனவே உங்களுக்கு எந்தத் தொழிலும் இல்லை - நீங்கள் எதுவும் செய்யவில்லை," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நான் எதுவும் செய்யவில்லை! நான் என்னை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்று கருதப்படுகிறது, உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் என்னை மகிழ்வித்துக்கொண்டேன். ஒருவரால் முடிந்தால், அதைச் செய்யலாம். ஆனால் உங்களால் அதை என்றென்றும் தொடர முடியாது. இன்னும் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு நான் நல்லவனாக இருக்கிறேன், ஆனால் அதற்குப் பிறகு நான் என் பசியை இழப்பேன் என்பதை நான் முன்னறிவிக்கிறேன். அப்போது நான் என்ன செய்வேன்? நான் துறவியாக மாறுவேன் என்று நினைக்கிறேன். தீவிரமாகச் சொன்னால், நான் என் இடுப்பில் ஒரு கயிற்றைக் கட்டிக்கொண்டு ஒரு மடத்திற்குள் செல்வேன் என்று நினைக்கிறேன். இது ஒரு பழைய வழக்கம், பழைய பழக்கவழக்கங்கள் மிகவும் நல்லவை. நாம் இப்போது இருப்பதைப் போலவே மக்களும் வாழ்க்கையை முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டார்கள். பானை வெடிக்கும் வரை அவர்கள் அதை கொதிக்க வைத்தார்கள், பின்னர் அதை முற்றிலும் அலமாரியில் வைத்தார்கள்."

"நீங்கள் மிகவும் மதப்பற்றுள்ளவரா?" என்று நியூமன் ஒரு குரலில் கேட்டார், அந்தக் கேள்விக்கு ஒரு விநோதமான விளைவைக் கொடுத்தது.

மீ. டி பெல்லேகார்டு வெளிப்படையாக கேள்வியில் உள்ள நகைச்சுவைக் கூறுகளைப் பாராட்டினார், ஆனால் அவர் ஒரு கணம் மிகுந்த தீவிரத்துடன் நியூமனைப் பார்த்தார். "நான் மிகவும் நல்ல கத்தோலிக்கன். நான் தேவாலயத்தை மதிக்கிறேன். நான் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட கன்னி மேரியை வழிபடுகிறேன். நான் பிசாசுக்குப் பயப்படுகிறேன்."

"சரி, அப்படியானால்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் மிகவும் நன்றாகச் சரிசெய்யப்பட்டிருக்கிறீர்கள். உங்களிடம் நிகழ்காலத்தில் இன்பமும் எதிர்காலத்தில் மதமும் உள்ளது; நீங்கள் எதைப் பற்றிப் புகார் செய்கிறீர்கள்?"

"புகார் செய்வது ஒருவரின் இன்பத்தின் ஒரு பகுதி. உங்கள் சொந்த சூழ்நிலையில் ஏதோ ஒன்று என்னை எரிச்சலூட்டுகிறது. நான் எப்போதாவது பொறாமைப்பட்ட முதல் மனிதர் நீங்கள்தான். இது விசித்திரமானது, ஆனால் அப்படித்தான் இருக்கிறது. என்னிடம் இருக்கும் எந்த செயற்கையான நன்மைகளுக்கும் கூடுதலாக, பணமும் புத்தியும் கொண்ட பல மனிதர்களை நான் அறிந்திருக்கிறேன்; ஆனால் எப்படியோ அவர்கள் என் நல்ல மனநிலையைக் கெடுத்ததில்லை. ஆனால் நீங்கள் நான் விரும்பியிருக்க வேண்டிய ஒன்றைப் பெற்றிருக்கிறீர்கள். அது பணம் அல்ல, அது புத்தி கூட அல்ல - உங்களுடையது சிறந்தது என்றாலும். அது உங்கள் ஆறு அடி உயரம் அல்ல, நான் இன்னும் இரண்டு அங்குலம் உயரமாக இருந்திருக்க விரும்பியிருந்தாலும். இது உலகில் முற்றிலும் வ bahirமாக இருப்பது போன்ற ஒரு காற்று. நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, என் தந்தை என்னிடம் கூறினார், அப்படிப்பட்ட ஒரு காற்றினால்தான் மக்கள் ஒரு பெல்லேகார்டை அடையாளம் காண்பார்கள் என்று. அவர் என் கவனத்தை அதன் பக்கம் ஈர்த்தார். நான் அதை வளர்த்துக் கொள்ளுமாறு எனக்கு அறிவுறுத்தவில்லை; நாம் வளரும்போது அது தானாகவே வந்துவிடும் என்று அவர் கூறினார். அது எனக்கு வந்துவிட்டது என்று நான் நினைத்தேன், ஏனென்றால் எனக்கு எப்போதும் அந்த உணர்வு இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். வாழ்க்கையில் என் இடம் எனக்காக உருவாக்கப்பட்டது, அதை ஆக்கிரமிப்பது எளிதாகத் தோன்றியது. ஆனால் நீங்கள், நான் புரிந்துகொண்டவாறு, உங்கள் சொந்த இடத்தை உருவாக்கிக்கொண்டவர், மற்ற நாள் நீங்கள் எங்களிடம் சொன்னது போல, சலவைத் தொட்டிகளைத் தயாரித்தவர் - எப்படியோ, எளிதில் நிற்கும் ஒரு மனிதராக, உயரத்தில் இருந்து விஷயங்களைப் பார்க்கிறவராக எனக்குத் தோன்றுகிறீர்கள். உலகம் முழுவதும் ஒரு மனிதன் ஒரு இரயில் பாதையில் பயணிப்பதைப் போல நீங்கள் செல்வதாக நான் கற்பனை செய்கிறேன், அதில் அவர் நிறைய பங்குகளை வைத்திருக்கிறார். நான் ஏதோ ஒன்றைத் தவறவிட்டுவிட்டது போல் நீங்கள் என்னை உணர வைக்கிறீர்கள். அது என்ன?"

"அது நேர்மையான உழைப்பின் பெருமித உணர்வு - ஒரு சில சலவைத் தொட்டிகளைத் தயாரித்தது," என்று நியூமன் ஒரே நேரத்தில் கேலியாகவும் தீவிரமாகவும் கூறினார்.

"ஓ இல்லை; இன்னும் அதிகமாகச் செய்த மனிதர்களை நான் பார்த்திருக்கிறேன், சலவைத் தொட்டிகள் மட்டுமல்ல, சோப்பும் - வலுவான மணம் கொண்ட மஞ்சள் சோப்பு, பெரிய கட்டிகளாக - செய்தவர்கள்; அவர்கள் என்னைச் சிறிதும் சங்கடப்படுத்தவில்லை."

"அப்படியானால் அது ஒரு அமெரிக்கக் குடிமகனாக இருப்பதற்கான சலுகை," என்று நியூமன் கூறினார். "அது ஒரு மனிதனை உயர்த்துகிறது."

"சாத்தியமே," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு மறுமொழி கூறினார். "ஆனால் நான் சொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறேன், நிறைய அமெரிக்கக் குடிமக்களை நான் பார்த்திருக்கிறேன், அவர்கள் சிறிதும் உயர்ந்தவர்களாகவோ அல்லது பெரிய பங்குதாரர்களைப் போலவோ தெரியவில்லை. நான் அவர்களை ஒருபோதும் பொறாமைப்படவில்லை. அந்த விஷயம் உங்கள் சொந்த சாதனை என்று நான் நினைக்கிறேன்."

"ஓ, வாருங்கள்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் என்னைப் பெருமைப்படுத்துவீர்கள்!"

"இல்லை, நான் அப்படிச் செய்ய மாட்டேன். பெருமைக்கும், அல்லது தாழ்மைக்கும் உங்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை - இது உங்கள் எளிதான மனப்பான்மையின் ஒரு பகுதி. மக்கள் இழக்க ஏதாவது இருக்கும்போதுதான் பெருமைப்படுகிறார்கள், மற்றும் பெற ஏதாவது இருக்கும்போது தாழ்மையாக இருக்கிறார்கள்."

"என்னிடம் இழக்க என்ன இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை," என்று நியூமன் கூறினார், "ஆனால் நான் நிச்சயமாக பெற ஏதாவது இருக்கிறது."

"அது என்ன?" என்று அவரது விருந்தாளி கேட்டார்.

நியூமன் சிறிது நேரம் தயங்கினார். "நான் உங்களை நன்றாகத் தெரிந்துகொள்ளும்போது நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்."

"அது விரைவில் இருக்கும் என்று நம்புகிறேன்! அப்படியானால், நீங்கள் அதைப் பெற நான் உங்களுக்கு உதவ முடியுமானால், நான் மகிழ்ச்சியடைவேன்."

"ஒருவேளை உங்களால் முடியும்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"அப்படியானால், நான் உங்கள் வேலைக்காரன் என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார்; சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவர் கிளம்பிச் சென்றார்.

அடுத்த மூன்று வாரங்களில் நியூமன் பெல்லேகார்டைப் பலமுறை சந்தித்தார், மேலும் முறையாக நித்திய நட்பைச் சத்தியம் செய்யாமல், இருவரும் ஒரு வகையான தோழமையை ஏற்படுத்திக் கொண்டனர். நியூமனுக்கு, பெல்லேகார்டு இலட்சிய பிரெஞ்சுக்காரர், பாரம்பரியம் மற்றும் காதலின் பிரெஞ்சுக்காரர், நமது ஹீரோ இந்த மாயமான தாக்கங்களைப் பொறுத்தவரை. துணிச்சலான, விரிவான, பொழுதுபோக்கான, தான் உருவாக்கிய விளைவைப் பற்றி மற்றவர்களை விட (அவர்கள் நன்றாக மகிழ்ந்தாலும் கூட) தானே அதிகம் மகிழ்ந்தவர்; அனைத்து தனித்துவமான சமூக நற்பண்புகளிலும் ஒரு குரு மற்றும் அனைத்து இனிமையான உணர்வுகளின் வழிபாட்டாளர்; புதிரான மற்றும் புனிதமான ஏதோவொன்றின் வழிபாட்டாளர், அவர் அவ்வப்போது கடைசி அழகான பெண்ணைப் பற்றிப் பேசியதை விட மிகவும் பரவசமான வார்த்தைகளில் குறிப்பிடுவார், அதுவும் வெறுமனே அழகானதாக இருந்தாலும் சற்று காலாவதியான மரியாதை என்ற உருவம்; அவர் தவிர்க்கமுடியாத பொழுதுபோக்காகவும் உற்சாகமூட்டுவதாகவும் இருந்தார், மேலும் அவர் ஒரு குணத்தை உருவாக்கினார், நியூமன் ஒருமுறை அவருடன் தொடர்பு கொண்ட பிறகு அதற்கு நியாயம் செய்ய முடிந்ததைப் போலவே, நமது மனிதக் கூறுகளின் சாத்தியமான கலவைகளைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது, மனதளவில் அதை முன்னறிவித்திருக்க வாய்ப்பில்லை. பெல்லேகார்டு அனைத்து பிரெஞ்சுக்காரர்களும் நுரைத்த மற்றும் எடையற்ற பொருள் என்ற தனது தேவையான முன்னுதாரணத்தை சிறிதும் மாற்ற வைக்கவில்லை; அவர் வெறுமனே நினைவூட்டியது, இலேசான பொருட்கள் மிகவும் இனிமையான கலவையாக அடிக்கப்படலாம் என்பதை. இரு தோழர்களை விட வேறுபட்டவர்கள் இருக்க முடியாது, ஆனால் அவர்களின் வேறுபாடுகள் ஒரு நட்பிற்கு ஒரு மூலதன அடிப்படையை உருவாக்கின, அதன் தனித்துவமான பண்பு என்னவென்றால், அது ஒவ்வொருவருக்கும் மிகவும் பொழுதுபோக்காக இருந்தது.

வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு ரூ டி அன்ஜோ செயின்ட் ஹோனோரேவில் உள்ள ஒரு பழைய வீட்டின் அடித்தளத்தில் வாழ்ந்தார், அவரது சிறிய குடியிருப்புகள் வீட்டின் முற்றத்திற்கும் அதன் பின்னால் பரவியிருந்த ஒரு பழைய தோட்டத்திற்கும் இடையில் அமைந்திருந்தன - பாரிசில் பின்புற ஜன்னல்களிலிருந்து நீங்கள் எதிர்பாராத விதமாகப் பார்க்கும் அந்த பெரிய, சூரிய ஒளி இல்லாத ஈரமான தோட்டங்களில் ஒன்று, கஞ்சத்தனமான வீடுகளுக்கு மத்தியில் அவை எப்படி இடத்தைக் கண்டுபிடிக்கின்றன என்று ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள். நியூமன் பெல்லேகார்டின் விஜயத்தைத் திரும்பச் செய்தபோது, அவரது தங்குமிடமும் அவரது சொந்த இடத்தைப் போலவே சிரிக்கத்தக்க விஷயம் என்று குறிப்பிட்டார். ஆனால் அதன் விசித்திரங்கள் பௌல்வர்டு ஹாஸ்மன்னில் உள்ள நமது ஹீரோவின் பொன் வேய்ப்பு சாலன்களை விட வேறு வகையானவை: அந்த இடம் தாழ்வாகவும், இருண்டதாகவும், சுருங்கியதாகவும், விசித்திரமான பழங்காலப் பொருட்களால் நெரிசலாகவும் இருந்தது. பெல்லேகார்டு, தன்னைப் போன்றே பணமில்லாத பிரபு, ஒரு திருப்தியற்ற சேகரிப்பாளராக இருந்தார், அவரது சுவர்கள் துருப்பிடித்த ஆயுதங்கள், பழைய பேனல்கள் மற்றும் தட்டுகளால் மூடப்பட்டிருந்தன, அவரது வாசல்கள் மங்கிய திரைச்சீலைகளால் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, அவரது தளங்கள் விலங்குகளின் தோல்களால் மென்மையாக்கப்பட்டிருந்தன. இங்கும் அங்கும் அந்த சங்கடமான அஞ்சலிகள் இருந்தன, பிரான்சில் மெத்தைத் தொழில் மிகவும் செழிப்பாக இருக்கும் அந்த அசௌகரியமான அஞ்சலிகள்; ஒரு திரைச்சீலை இடைவெளியில் ஒரு கண்ணாடித் தாள் இருந்தது, அதில் நிழல்களுக்கு மத்தியில் நீங்கள் எதையும் பார்க்க முடியாது; ஒரு திவான், அதன் அலங்காரத் துணிகள் மற்றும் மடிப்புகளின் காரணமாக நீங்கள் உட்கார முடியாது; ஒரு நெருப்பிடம், நெருப்பு இல்லாத நிலையில் திரைச்சீலைகள், சுற்றுகள், மடிப்புகள் போட்டு மூடப்பட்டிருந்தது. இளைஞரின் உடைமைகள் அழகிய ஒழுங்கீனத்தில் இருந்தன, மேலும் அவரது குடியிருப்பு சிகார் புகையின் வாசனையால் நிறைந்திருந்தது, அதனுடன் மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வாசனைகளும் கலந்திருந்தன. நியூமன் அதை ஒரு ஈரமான, இருண்ட இடமாக வாழ நினைத்தார், மேலும் மரச்சாமான்களின் தடையான மற்றும் துண்டு துண்டான தன்மையால் குழப்பமடைந்தார்.

பெல்லேகார்டு, தனது நாட்டின் வழக்கப்படி, தன்னைப் பற்றி மிகவும் தாராளமாகப் பேசினார், மேலும் தனது தனிப்பட்ட வரலாற்றின் மர்மங்களைக் கருணையற்ற கையால் வெளிப்படுத்தினார். இயல்பாகவே, அவர் பெண்களைப் பற்றி நிறைய சொல்ல வேண்டியிருந்தது, மேலும் அவர் அடிக்கடி இந்த தனது இன்பங்களுக்கும் துன்பங்களுக்கும் காரணமானவர்களுக்கு உணர்ச்சிபூர்வமான மற்றும் கிண்டலான விண்ணப்பங்களைச் செய்வதில் ஈடுபட்டார். "ஓ, பெண்கள், பெண்கள், அவர்கள் என்னைச் செய்ய வைத்த விஷயங்கள்!" என்று அவர் பிரகாசமான கண்களுடன் கூச்சலிடுவார். "C'est égal (அது சமம்தான்), நான் அவர்களுக்காகச் செய்த முட்டாள்தனங்கள் மற்றும் மடத்தனங்கள் எதையும் நான் தவறவிட்டிருக்க மாட்டேன்!" இந்த விஷயத்தில் நியூமன் ஒரு வழக்கமான ஒதுக்கத்தைப் பேணினார்; இதைப் பற்றி விரிவாகப் பேசுவது எப்போதும் அவருக்குப் புறாக்களின் கூச்சலுக்கும் குரங்குகளின் கத்தலுக்கும் தெளிவற்ற ஒப்புமையாகத் தோன்றியது, மேலும் முழுமையாக வளர்ந்த மனிதப் பண்புக்கு முரணானதாகவும் இருந்தது. ஆனால் பெல்லேகார்டின் நம்பிக்கைகள் அவரை மிகவும் மகிழ்வித்தன, மேலும் அவர் அரிதாகவே அதிருப்தி அடைந்தார், ஏனென்றால் தாராளமான இளம் பிரெஞ்சுக்காரர் ஒரு சிடுமூஞ்சி அல்ல. "நான் உண்மையில் நினைக்கிறேன்," அவர் ஒருமுறை சொன்னார், "நான் என் சமகாலத்தவர்களை விட அதிகமாகச் சீரழிந்தவன் அல்ல. அவர்கள் தாங்கும் அளவிற்குச் சீரழிந்தவர்கள்தான், என் சமகாலத்தவர்கள்!" அவர் தனது பெண் நண்பர்களைப் பற்றி அற்புதமான அழகான விஷயங்களைச் சொன்னார், மேலும் அவர்கள் எண்ணற்றவர்களாகவும் பல்வேறு வகையினராகவும் இருந்தபோதிலும், மொத்தத்தில் அவர்களில் நன்மை தீமையை விட அதிகம் என்று அறிவித்தார். "ஆனால் நீங்கள் அதை ஒரு ஆலோசனையாக எடுத்துக்கொள்ளக் கூடாது," என்று அவர் சேர்த்தார். "ஒரு அதிகாரியாக நான் மிகவும் நம்பத்தகாதவன். நான் அவர்களுக்குச் சாதகமாகப் பாரபட்சமுள்ளவன்; நான் ஒரு இலட்சியவாதி!" நியூமன் அவரைத் தனது நடுநிலையான புன்னகையுடன் கேட்டார், மேலும் அவருக்கு நல்ல உணர்வுகள் இருப்பதில் தனக்காக மகிழ்ச்சியடைந்தார்; ஆனால் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் தானே சந்தேகிக்காத நேசத்தகுந்த பாலினத்தில் ஏதேனும் நற்பண்பைக் கண்டுபிடித்தார் என்ற எண்ணத்தை அவர் மனதளவில் நிராகரித்தார். இருப்பினும், மீ. டி பெல்லேகார்டு தனது உரையாடலை சுயசரிதைப் பாதையில் மட்டும் கட்டுப்படுத்தவில்லை; அவர் நமது ஹீரோவின் சொந்த வாழ்க்கையின் நிகழ்வுகளைப் பற்றி பெருமளவில் விசாரித்தார், மேலும் நியூமன் பெல்லேகார்டு தனது பையில் சுமந்ததை விட சில சிறந்த கதைகளை அவரிடம் கூறினார். அவர் தனது வாழ்க்கையை, உண்மையில், ஆரம்பத்திலிருந்தே, அதன் எல்லா மாறுபாடுகளிலும் விவரித்தார், மேலும் அவரது தோழரின் நம்பிக்கை அல்லது அவரது பெருந்தன்மையின் பழக்கங்கள் எதிர்ப்பு தெரிவிப்பதாகத் தோன்றியபோதெல்லாம், அந்த அத்தியாயத்தின் வண்ணத்தை உயர்த்துவது அவருக்கு வேடிக்கையாக இருந்தது. நியூமன் மேற்கத்திய நகைச்சுவைக் கலைஞர்களுடன் வார்ப்பிரும்பு அடுப்புகளைச் சுற்றி குழுக்களாக உட்கார்ந்திருந்தார், மேலும் "உயரமான" கதைகள் விழாமல் எப்படி உயர்ந்தன என்பதைப் பார்த்திருந்தார், மேலும் அவரது சொந்த கற்பனையும் சீரான அதிசயங்களைக் குவிக்கும் தந்திரத்தைக் கற்றுக்கொண்டது. பெல்லேகார்டின் வழக்கமான அணுகுமுறை இறுதியில் சிரித்துக்கொண்டே தற்காப்பதாக மாறியது; எல்லாம் தெரிந்த பிரெஞ்சுக்காரன் என்ற தனது நற்பெயரைப் பேணுவதற்காக, அவர் எல்லாவற்றையும் மொத்தமாக சந்தேகித்தார். இதன் விளைவாக, காலம்செலுத்தப்பட்ட சில உண்மைகளை அவரை நம்ப வைப்பது நியூமனுக்கு இயலாததாக இருந்தது.

"ஆனால் விவரங்கள் ஒரு பொருட்டல்ல," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார். "நீங்கள் வெளிப்படையாக சில ஆச்சரியமான சாகசங்களைக் கொண்டிருந்திருக்கிறீர்கள்; நீங்கள் வாழ்க்கையின் சில விசித்திரமான பக்கங்களைப் பார்த்திருக்கிறீர்கள், நான் பௌல்வர்டில் மேலும் கீழும் நடந்ததைப் போல நீங்கள் ஒரு முழு கண்டத்தின் மேலும் கீழுமாகச் சுழன்றிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் பழிவாங்கும் விதத்தில் ஒரு உலக மனிதர்! நீங்கள் சில கொடிய மந்தமான நேரங்களைச் செலவழித்திருக்கிறீர்கள், மேலும் நீங்கள் சில மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயங்களைச் செய்திருக்கிறீர்கள்: நீங்கள் ஒரு சிறுவனாக, இரவு உணவிற்காக மணலைத் தூக்கியிருக்கிறீர்கள், மேலும் ஒரு தங்கச் சுரங்கத் தொழிலாளர் முகாமில் வறுத்த நாயைச் சாப்பிட்டிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் ஒரு நேரத்தில் பத்து மணி நேரம் நின்று எண்களைக் குவித்திருக்கிறீர்கள், மேலும் வேறொரு பெட்டியில் ஒரு அழகான பெண்ணைப் பார்க்கும் பொருட்டு மெதடிஸ்ட் பிரசங்கங்கள் முழுவதும் உட்கார்ந்திருக்கிறீர்கள். இவையெல்லாம் நாம் சொல்வது போல் மிகவும் கடினமானவை. ஆனால் எப்படியிருந்தாலும் நீங்கள் ஏதோ செய்திருக்கிறீர்கள், நீங்கள் ஏதோவாக இருக்கிறீர்கள்; நீங்கள் உங்கள் விருப்பத்தைப் பயன்படுத்தியிருக்கிறீர்கள், உங்கள் செல்வத்தை உருவாக்கியிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் குடிவெறியில் உங்களை முட்டாளாக்கவில்லை, சமூக வசதிகளுக்காக உங்கள் செல்வத்தை அடமானம் வைக்கவில்லை. நீங்கள் விஷயங்களை எளிதாக எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள், மேலும் நான் எதுவும் இல்லை என்று பாசாங்கு செய்யும் என்னை விட உங்களுக்கு குறைவான முன்கணிப்புகள் உள்ளன, ஆனால் உண்மையில் எனக்கு மூன்று அல்லது நான்கு உள்ளன. சந்தோஷமான மனிதரே, நீங்கள் வலிமையானவர், நீங்கள் சுதந்திரமானவர். ஆனால் அப்படிப்பட்ட நன்மைகளைக் கொண்டு நீங்கள் என்ன செய்ய முன்மொழிகிறீர்கள்? உண்மையில் அவற்றைப் பயன்படுத்த உங்களுக்கு இந்த உலகத்தை விட சிறந்த உலகம் தேவை. இங்கே உங்கள் முயற்சிக்கு மதிப்புள்ள எதுவும் இல்லை."

"ஓ, ஏதோ இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"அது என்ன?"

"சரி," என்று நியூமன் முணுமுணுத்தார், "நான் உங்களுக்கு வேறு சமயத்தில் சொல்கிறேன்!"

இந்த வழியில் நமது ஹீரோ தனது இதயத்திற்கு மிகவும் நெருக்கமான ஒரு விஷயத்தைப் பேசுவதை நாளுக்கு நாள் ஒத்திவைத்தார். இதற்கிடையில், இருப்பினும், அவர் அதை நடைமுறையில் நன்கு அறிந்துகொண்டிருந்தார்; வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், அவர் மாடம் டி சிந்த்ரேவை மூன்று முறை மீண்டும் சந்தித்திருந்தார். இந்த இரண்டு சந்தர்ப்பங்களில் மட்டுமே அவளை வீட்டில் கண்டார், மேலும் ஒவ்வொரு முறையும் அவளிடம் மற்ற விருந்தாளிகள் இருந்தனர். அவளது விருந்தாளிகள் பலராகவும் மிகவும் பேச்சாளிகளாகவும் இருந்தனர், மேலும் அவர்கள் தங்கள் தொகுப்பாளினியின் கவனத்தை நிறைய எதிர்பார்த்தார்கள். இருப்பினும், அவர் சிறிது கவனத்தை நியூமனுக்கும் செலுத்த நேரம் கிடைத்தது, அவ்வப்போது ஒரு தெளிவற்ற புன்னகையில், அதன் தெளிவற்ற தன்மையே அவரை மகிழ்வித்தது, ஏனென்றால் அது அந்த நேரத்திலும் பின்னரும், தனக்கு மிகவும் பிடித்தமான அர்த்தங்களை மனதளவில் நிரப்ப அனுமதித்தது. அவர் பேசாமல் அருகில் உட்கார்ந்து, மாடம் டி சிந்த்ரேவின் விருந்தாளிகளின் நுழைவுகள் மற்றும் வெளியேற்றங்கள், வாழ்த்துக்கள் மற்றும் அரட்டைகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். அவர் ஒரு நாடகத்தில் இருப்பது போல் உணர்ந்தார், மேலும் தனது சொந்தப் பேச்சு ஒரு குறுக்கீடாக இருக்கும் என்று நினைத்தார்; சில சமயங்களில் அவர் ஒரு புத்தகம் வைத்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும், உரையாடலைப் பின்தொடர; ஒரு வெள்ளைத் தொப்பியும் இளஞ்சிவப்பு ரிப்பன்களும் அணிந்த ஒரு பெண் வந்து ஒன்றுக்கு இரண்டு பிராங்குகளுக்கு அவருக்கு ஒன்றைக் கொடுப்பாளோ என்று அவர் அரை எதிர்பார்த்தார். சில பெண்கள் அவரை மிகவும் கடுமையாக - அல்லது மிகவும் மென்மையாக, நீங்கள் விரும்பியபடி - பார்த்தார்கள்; மற்றவர்கள் அவரது இருப்பை முற்றிலும் உணராதவர்களாகத் தோன்றினர். ஆண்கள் மாடம் டி சிந்த்ரேவை மட்டுமே பார்த்தார்கள். இது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது; ஏனென்றால் நீங்கள் அவளை அழகானவள் என்று அழைத்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், அவள் ஒருவரின் பார்வையை முழுமையாக ஆக்கிரமித்து நிரப்பினாள், ஒரு இனிமையான ஒலி ஒருவரின் காதை நிரப்புவது போல. நியூமன் அவளுடன் இருபது தெளிவான வார்த்தைகளை மட்டுமே பேசினான், ஆனால் அவன் ஒரு எண்ணத்தை எடுத்துச் சென்றான், அதற்கு புனிதமான வாக்குறுதிகள் அதிக மதிப்பைக் கொடுத்திருக்க முடியாது. அவள் அவன் பார்த்துக் கொண்டிருந்த நாடகத்தின் ஒரு பகுதியாக இருந்தாள், அவளது தோழிகளைப் போலவே; ஆனால் அவள் மேடையை எவ்வாறு நிரப்பினாள், அதை எவ்வளவு சிறப்பாகச் செய்தாள்! அவள் எழுந்தாலும் அல்லது உட்கார்ந்தாலும்; அவள் தனது வெளியேறும் நண்பர்களுடன் கதவுக்குச் சென்று, அவர்கள் வெளியே செல்லும்போது கனமான திரைச்சீலையைத் தூக்கிப் பிடித்து, ஒரு கணம் அவர்களைப் பார்த்துக் கொண்டு நின்று, கடைசியாகத் தலையசைத்தாலும்; அல்லது அவள் தனது நாற்காலியில் சாய்ந்து, தனது கைகளைக் குறுக்கிக் கொண்டு, கண்களை ஓய்வெடுத்து, கேட்டு, புன்னகைத்தாலும்; அவள் எப்போதும் தனக்கு முன்னால் இருக்க வேண்டும், வெளிப்படையான விருந்தோம்பலின் முழு அளவிலும் மெதுவாக முன்னும் பின்னுமாக நகர வேண்டும் என்ற உணர்வை அவள் நியூமனுக்குக் கொடுத்தாள். அது அவனுக்காக இருந்தால், அது நன்றாக இருக்கும்; அது அவனுக்காகவே இருந்தால், அது இன்னும் சிறப்பாக இருக்கும்! அவள் மிகவும் உயரமாகவும் இருந்தாலும் இலேசாகவும், மிகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தாலும் அமைதியாகவும், மிகவும் நேர்த்தியாகவும் இருந்தாலும் எளிமையாகவும், மிகவும் வெளிப்படையாகவும் இருந்தாலும் மர்மமாகவும் இருந்தாள்! அது மர்மம்தான் - அது மேடைக்கு வெளியே அவள் என்ன என்பது - அது நியூமனை எல்லாவற்றிலும் மிகவும் ஆர்வமூட்டியது. மர்மங்களைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு அவனிடம் என்ன உத்தரவாதம் இருந்தது என்று அவனால் உங்களுக்குச் சொல்ல முடியாது; அவன் கவிதை உருவகங்களில் தன்னை வெளிப்படுத்தும் பழக்கம் கொண்டவனாக இருந்தால், மாடம் டி சிந்த்ரேவைக் கவனிக்கும்போது, பகுதியாக நிரப்பப்பட்ட நிலவின் வட்டைச் சில சமயங்களில் சூழ்ந்திருக்கும் தெளிவற்ற வட்டத்தைப் பார்ப்பதாக அவன் கூறியிருக்கலாம். அவள் ஒதுக்கமானவள் என்பதால் அல்ல; மாறாக, அவள் ஓடும் நீரைப் போல வெளிப்படையாக இருந்தாள். ஆனால் அவளுக்குத் தானே தெரியாத குணங்கள் அவளிடம் இருப்பதாக அவன் உறுதியாக நம்பினான்.

இந்த விஷயங்களில் சிலவற்றை பெல்லேகார்டிடம் சொல்லாமல் இருப்பதற்கு பல காரணங்களுக்காக அவன் விலகியிருந்தான். ஒரு காரணம் என்னவென்றால், எந்தச் செயலையும் தொடங்குவதற்கு முன் அவன் எப்போதும் எச்சரிக்கையாகவும், ஊகமாகவும், சிந்தனையுடனும் இருந்தான்; அவனுக்கு ஆர்வம் குறைவாக இருந்தது, உண்மையில் நகரத் தொடங்கும்போதெல்லாம் அவன் நீண்ட அடிகளில் நடப்பதாக உணர்ந்த ஒரு மனிதனுக்குப் பொருத்தமானது போல. மேலும், பேசாமல் இருப்பது அவனுக்கு வெறுமனே மகிழ்ச்சியைத் தந்தது; அது அவனை ஆக்கிரமித்தது, அது அவனை உற்சாகப்படுத்தியது. ஆனால் ஒரு நாள் பெல்லேகார்டு அவனுடன் ஒரு உணவகத்தில் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான், மேலும் அவர்கள் இரவு உணவிற்குப் பிறகு நீண்ட நேரம் உட்கார்ந்திருந்தனர். எழுந்ததும், மாலையின் மீதியைக் கழிப்பதற்கு, அவர்கள் மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்கச் செல்லலாம் என்று பெல்லேகார்டு முன்மொழிந்தார். மாடம் டாண்டெலார்ட் ஒரு சிறிய இத்தாலியப் பெண், அவர் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரை மணந்தார், அவர் ஒரு போக்கிரியாகவும் மிருகமாகவும் அவரது வாழ்க்கைக்குத் தொல்லையாகவும் மாறினார். அவரது கணவர் அவரது பணத்தையெல்லாம் செலவழித்தார், பின்னர் அதிக விலையுயர்ந்த இன்பங்களைப் பெறுவதற்கான வழிகள் இல்லாததால், அவரது மந்தமான நேரங்களில், அவரை அடிக்கத் தொடங்கினார். அவருக்கு எங்கோ ஒரு நீல நிறப் புள்ளி இருந்தது, அதை அவர் பெல்லேகார்டு உட்பட பல நபர்களுக்குக் காட்டினார். அவர் தனது கணவரிடமிருந்து பிரிவைப் பெற்றார், தனது செல்வத்தின் எச்சங்களைச் சேகரித்து (அவை மிகவும் குறைவு) பாரிசுக்கு வந்து வாழ்ந்தார், அங்கு அவர் ஒரு ஹோட்டல் கார்னியில் (வாடகை உணவகம்) தங்கியிருந்தார். அவர் எப்போதும் ஒரு குடியிருப்பைத் தேடிக் கொண்டிருந்தார், மேலும் மற்றவர்களின் குடியிருப்புகளை விசாரிப்பதாகப் பார்வையிட்டார். அவர் மிகவும் அழகாகவும், மிகவும் குழந்தை போலவும் இருந்தார், மேலும் அவர் மிகவும் வழக்கத்திற்கு மாறான கருத்துக்களைச் சொன்னார். பெல்லேகார்டு அவருடன் அறிமுகம் செய்து கொண்டார், மேலும் அவரிடம் அவருக்கு ஏற்பட்ட ஆர்வத்தின் ஆதாரம், அவரது சொந்த அறிவிப்பின் படி, அவருக்கு என்ன ஆகும் என்ற ஒரு ஆர்வமாக இருந்தது. "அவர் ஏழை, அவர் அழகாக இருக்கிறார், அவர் முட்டாளாக இருக்கிறார்," என்று அவர் கூறினார், "அவர் ஒரே ஒரு வழியில் மட்டுமே செல்ல முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இது ஒரு பரிதாபம், ஆனால் அதைப் பற்றி ஒன்றும் செய்ய முடியாது. நான் அவருக்கு ஆறு மாதங்கள் கொடுக்கிறேன். அவர் என்னிடமிருந்து பயப்பட ஒன்றுமில்லை, ஆனால் நான் செயல்முறையைப் பார்க்கிறேன். விஷயங்கள் எப்படி நடக்கும் என்பதைப் பார்க்க நான் ஆர்வமாக இருக்கிறேன். ஆம், நீங்கள் என்ன சொல்லப் போகிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்: இந்த பயங்கரமான பாரிஸ் ஒருவரின் இதயத்தைக் கடினமாக்குகிறது. ஆனால் அது ஒருவரின் புத்தியைக் கூர்மைப்படுத்துகிறது, மேலும் அது இறுதியில் ஒருவருக்கு கவனிப்பின் ஒரு நுட்பத்தைக் கற்பிக்கிறது! இந்த சிறிய பெண்ணின் சிறிய நாடகம் இப்போது தன்னைத்தானே நடித்துக் கொள்வதைப் பார்ப்பது, எனக்கு, ஒரு அறிவார்ந்த இன்பம்."

"அவள் தன்னைத் தானே வீழ்த்திக் கொள்ளப் போகிறாள் என்றால்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் அவளைத் தடுக்க வேண்டும்."

"அவளைத் தடுக்கவா? எப்படி அவளைத் தடுப்பது?"

"அவளிடம் பேசுங்கள்; அவளுக்கு நல்ல ஆலோசனை கொடுங்கள்."

பெல்லேகார்டு சிரித்தார். "இறைவன் நம்மிருவரையும் காப்பாற்றட்டும்! சூழ்நிலையை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! நீங்களே சென்று அவளுக்கு அறிவுரை கூறுங்கள்."

இதற்குப் பிறகுதான் நியூமன் பெல்லேகார்டுடன் மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்கச் சென்றான். அவர்கள் வெளியே வந்தபோது, பெல்லேகார்டு தனது தோழரைக் குறை கூறினார். "உங்கள் பிரபலமான அறிவுரை எங்கே?" என்று அவர் கேட்டார். "நான் அதில் ஒரு வார்த்தையும் கேட்கவில்லை."

"ஓ, நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன்," என்று நியூமன் சாதாரணமாகக் கூறினார்.

"அப்படியானால் நீங்கள் என்னைப் போலவே மோசமானவர்!" என்று பெல்லேகார்டு கூறினார்.

"இல்லை, ஏனென்றால் நான் அவரது எதிர்கால சாகசங்களில் ஒரு 'அறிவார்ந்த இன்பத்தை' எடுத்துக்கொள்வதில்லை. அவர் சரிவதை நான் சிறிதும் பார்க்க விரும்பவில்லை. நான் வேறு பக்கம் பார்க்கிறேன். ஆனால் ஏன்," என்று அவர் ஒரு கணத்தில் கேட்டார், "நீங்கள் உங்கள் சகோதரியைச் சென்று அவரைப் பார்க்கச் சொல்லக்கூடாது?"

பெல்லேகார்டு வெறித்துப் பார்த்தார். "மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்க - என் சகோதரியா?"

"அவள் அவரிடம் மிகவும் பயனுள்ளதாகப் பேசக்கூடும்."

பெல்லேகார்டு திடீர் தீவிரத்துடன் தலையை அசைத்தார். "என் சகோதரியால் அந்த வகை நபரைப் பார்க்க முடியாது. மாடம் டாண்டெலார்ட் ஒன்றுமே இல்லாதவர்; அவர்கள் ஒருபோதும் சந்திக்க மாட்டார்கள்."

"நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார், "உங்கள் சகோதரி தான் விரும்பியவரைப் பார்க்கலாம்." மேலும் அவர் தனக்குள்ளேயே, அவளை இன்னும் கொஞ்சம் நன்றாகத் தெரிந்துகொண்ட பிறகு, மாடம் டி சிந்த்ரேவிடம் சென்று அந்த முட்டாள் சிறிய இத்தாலியப் பெண்ணிடம் பேசச் சொல்வது என்று தீர்மானித்தார்.

நான் குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் பெல்லேகார்டுடன் இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அவர்கள் மீண்டும் சென்று மாடம் டாண்டெலார்ட் தனது துக்கங்களையும் காயங்களையும் விவரிப்பதைக் கேட்க வேண்டும் என்ற அவரது தோழரின் முன்மொழிவுக்கு அவர் ஆட்சேபனை தெரிவித்தார்.

"எனக்கு இதைவிட சிறந்த ஒன்று மனதில் உள்ளது," என்று அவர் கூறினார்; "என்னுடன் வீட்டிற்கு வந்து என் நெருப்பிடத்தின் முன் மாலையை முடியுங்கள்."

பெல்லேகார்டு எப்போதும் ஒரு நீண்ட உரையாடலின் வாய்ப்பை வரவேற்றார், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு இருவரும் நியூமனின் நடன அறையின் உயர்ந்த அலங்காரங்களின் மீது தனது பிரகாசங்களைச் சிதறடித்த பெரும் தீப்பிழம்பைப் பார்த்துக் கொண்டு உட்கார்ந்தனர்.