possesed by dostoyevsky பகுதி ஒன்று : 1,2,3,4

 எவ்வளவோ முயன்றும் வழி தெரியவில்லை;
வழி தவறிவிட்டோம்—இனி என்ன செய்வது?
ஏதோ ஒரு பேய் நம்மை வயல்வெளியில் வழிநடத்தி,
சுற்றிச் சுற்றி அலைய வைக்கிறது.
..........................
அவர்கள் எத்தனை பேர்? எங்கே அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார்கள்?
அவர்கள் பாடும் அந்தத் துயரமான பாடல் என்ன?
அவர்கள் அடக்கம் செய்வது வீட்டுத் தேவதையையா?
அல்லது ஒரு சூனியக்காரியைத் திருமணம் செய்து கொடுக்கிறார்களா?
அ. புஷ்கின்[2]


அங்கே மலைச்சரிவில் பன்றிகளின் பெரிய மந்தை ஒன்று மேய்ந்து கொண்டிருந்தது; அந்தப் பன்றிகளுக்குள் புகுந்துகொள்ளத் தங்களை அனுமதிக்குமாறு அவை அவரிடம் கெஞ்சின. அவரும் அதற்கு அனுமதி அளித்தார். பேய்கள் அந்த மனிதனை விட்டு வெளியேறிப் பன்றிகளுக்குள் புகுந்தன; உடனே அந்த மந்தை செங்குத்தான சரிவிலிருந்து ஏரிக்குள் பாய்ந்து மூழ்கி மடிந்தது. நடந்ததைக் கண்ட மேய்ப்பர்கள் ஓடிச் சென்று நகரத்திலும் கிராமங்களிலும் அந்தச் செய்தியைத் தெரிவித்தனர். மக்கள் என்ன நடந்தது என்று பார்க்க வெளியே வந்தனர்; இயேசு இருந்த இடத்திற்கு வந்தபோது, ​​பேய்கள் நீங்கிய அந்த மனிதன் இயேசுவின் பாதத்தில் அமர்ந்திருப்பதைக் கண்டனர்; அவன் ஆடை அணிந்து, தெளிந்த மனநிலையுடன் இருந்தான்; இதைக் கண்டு அவர்கள் அச்சமடைந்தனர். அதைக் கண்ணுற்றவர்கள், பேய் பிடித்திருந்த அந்த மனிதன் எவ்வாறு குணமடைந்தான் என்பதை அவர்களுக்கு விவரித்துக் கூறினர்.
லூக்கா எழுதிய நற்செய்தி. அதிகாரம் 8, 32–36

பகுதி ஒன்று

அத்தியாயம் ஒன்று
முன்னுரைக்குப் பதிலாக: மிகவும் மதிக்கப்படும் ஸ்டெபான் ட்ரோஃபிமோவிச் வெர்கோவென்ஸ்கி குறித்த சில வாழ்க்கை வரலாற்றுத் தகவல்கள்

I
இதுவரை எந்தவிதமான சிறப்பம்சமும் இல்லாத நமது நகரத்தில் அண்மையில் நிகழ்ந்த, உண்மையிலேயே விசித்திரமான சம்பவங்களை விவரிக்கத் தொடங்குகையில், வேறு சிறந்த வழி ஏதுமில்லாததால், நான் சற்றுத் தொலைவிலிருந்தே—அதாவது, திறமைமிக்கவரும் மிகவும் மதிக்கப்படுபவருமான ஸ்டெபான் ட்ரோஃபிமோவிச் வெர்கோவென்ஸ்கி குறித்த சில வாழ்க்கை வரலாற்றுத் தகவல்களிலிருந்து—தொடங்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறேன். இந்தத் தகவல்கள் அடுத்து வரவிருக்கும் கதைக்கு ஒரு முன்னுரையாக மட்டுமே இருக்கட்டும்; நான் சொல்லப்போகும் உண்மையான கதை இனிமேல்தான் வரவிருக்கிறது. 
இதை நான் வெளிப்படையாகவே கூறுகிறேன்: ஸ்டெபான் ட்ரோஃபிமோவிச் எப்போதும் எங்களுக்கு மத்தியில் ஒரு குறிப்பிட்ட சிறப்பான—சொல்லப்போனால், ஒரு 'குடிமைசார்' (civic)—பங்கை வகித்து வந்தார்; அந்தப் பங்கை அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் நேசித்தார்; சொல்லப்போனால், அது இல்லாமல் அவரால் வாழ்ந்திருக்கவே முடியாது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. அவரை நான் ஒரு மேடை நடிகருடன் ஒப்பிடுவதாக நினைக்க வேண்டாம்—கடவுள் காக்கட்டும், அதிலும் குறிப்பாக நான் அவரை மதிப்பவன் என்பதால் அப்படிச் செய்யமாட்டேன். அது ஒரு பழக்கம் சார்ந்த விஷயம்—அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், ஒரு சிறந்த குடிமைசார் நிலைப்பாட்டைக் கொண்டிருப்பதில் உள்ள இனிமையான கனவை நோக்கிய வாழ்நாள் முழுவதுமான ஒரு உன்னதமான ஈடுபாடு அது. உதாரணமாக, "துன்புறுத்தப்பட்டவர்" மற்றும் "நாடுகடத்தப்பட்டவர்" என்ற தனது அந்தஸ்தை அவர் மிகவும் விரும்பினார். இவ்விரு சொற்களிலும் ஒருவிதமான 'கிளாசிக்கல்' (பாரம்பரியச் சிறப்புமிக்க) ஜொலிப்பு இருந்தது—அந்த ஜொலிப்பு அவரை ஒருமுறை முழுமையாகக் கவர்ந்து கொண்டது; பல ஆண்டுகளாகத் தன் மீதான அவரது மதிப்பீட்டை அது படிப்படியாக உயர்த்தியதன் மூலம், இறுதியில் அவரை மிகவும் உயர்ந்த, அதே சமயம் அவரது தற்பெருமைக்கு மிகுந்த திருப்தியளிக்கும் ஒரு பீடத்தில் அமர வைத்தது. கடந்த நூற்றாண்டில் வெளியான ஒரு நையாண்டித்தனமான ஆங்கில நாவலில், லில்லிபுட் (குள்ள மனிதர்கள்) தேசத்திலிருந்து—அங்குள்ள மக்கள் வெறும் இரண்டு *வெர்ஷோக்* (சுமார் 9 செ.மீ) உயரமே இருந்தனர்—திரும்பி வந்த கல்லிவர் என்ற ஒரு நபர், அவர்களிடையே தன்னை ஒரு ராட்சதனாகக் கருதிப் பழகிப்போயிருந்தார்; அதனால் லண்டன் வீதிகளில் நடக்கும்போதுகூட, தன்னை இன்னும் ஒரு ராட்சதனாகவும் மற்றவர்களை மிகச் சிறியவர்களாகவும் நினைத்துக்கொண்டு, வழிப்போக்கர்களையும் குதிரை வண்டிகளையும் விலகிச் செல்லுமாறும், தன்னை மிதித்துவிடாமல் பார்த்துக்கொள்ளுமாறும் இயல்பாகவே கத்துவார். இதற்காக அவர் கேலிக்கும் ஏளனத்திற்கும் ஆளானார்; முரட்டுத்தனமான வண்டியோட்டிகள் அந்த "ராட்சதனை" தங்கள் சாட்டைகளால் அடிக்கவும் செய்தனர்; ஆனால் இது நியாயமா? பழக்கம் என்னதான் செய்யாது? ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் விஷயத்திலும் ஏறக்குறைய அதே போன்றதொரு நிலைமைதான் நிலவியது—ஆனால் அது மிகவும் அப்பாவித்தனமான மற்றும் தீங்கற்ற ஒரு வடிவத்தில் இருந்தது என்று சொல்லலாம்; ஏனெனில் அவர் உண்மையில் ஒரு மிகச் சிறந்த மனிதராகத் திகழ்ந்தார். 
இறுதிக்கட்டத்தில், எல்லா இடங்களிலும் உள்ள மக்கள் அவரை மறந்துவிட்டார்கள் என்றே நான் கருதுகிறேன்; ஆயினும், அதற்கு முன்பு அவர் முற்றிலும் அறியப்படாதவராக இருந்தார் என்று நிச்சயமாகச் சொல்லிவிட முடியாது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஒரு காலத்தில் அவர் முந்தைய தலைமுறையைச் சேர்ந்த புகழ்பெற்ற ஆளுமைகளின் அந்தச் சிறப்பான கூட்டத்தில் ஒருவராகத் திகழ்ந்தார்; சொல்லப்போனால், ஒரு குறுகிய கணப்பொழுதுக்கு—மிகவும் விரைந்து சென்றுகொண்டிருந்த அக்காலத்து மனிதர்களால்—சாடேவ், பெலின்ஸ்கி, கிரனோவ்ஸ்கி மற்றும் ஹெர்சென் (அப்போதுதான் வெளிநாட்டில் தனது பயணத்தைத் தொடங்கியிருந்தவர்) ஆகியோரின் பெயர்களுடன் இணையாக இவருடைய பெயரும் உச்சரிக்கப்பட்டது. ஆனால் ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் பணிவாழ்வு தொடங்கிய உடனேயே முடிவுக்கு வந்தது—"ஒன்றுகூடிய சூழ்நிலைகளின் சூறாவளி"யால் அடித்துச் செல்லப்பட்டது போல அது அமைந்தது. அதன் விளைவு என்ன? இறுதியில் பார்த்தால், அங்கே ஒரு "சூறாவளியோ" அல்லது குறிப்பிடத்தக்க "சூழ்நிலைகளோ" எதுவும் இருக்கவில்லை என்பது தெரியவந்தது—குறைந்தபட்சம், இந்த விஷயத்திலாவது அப்படித்தான் இருந்தது. பொதுவான நம்பிக்கைக்கு மாறாக, ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் நம் மாகாணத்தில் நாடுகடத்தப்பட்ட நிலையில் வாழவில்லை என்பதையும், காவல்துறை கண்காணிப்பின் கீழ்கூட அவர் ஒருபோதும் இருக்கவில்லை என்பதையும் நான் மிகச் சமீபத்தில்தான்—முற்றிலும் ஆச்சரியத்துடனும் அதே சமயம் முழுமையான உறுதியுடனும்—அறிந்துகொண்டேன். ஒருவரின் சொந்த கற்பனைக்கு எவ்வளவு சக்தி இருக்கிறது பாருங்கள்! உயர்மட்ட வட்டாரங்கள் எப்போதும் அவரைக் குறித்து எச்சரிக்கையுடனும் சந்தேகத்துடனும் இருந்தன என்றும், அவரது ஒவ்வொரு அசைவும் கண்காணிக்கப்பட்டுப் பதிவு செய்யப்பட்டது என்றும், கடந்த இருபது ஆண்டுகளில் அடுத்தடுத்துப் பொறுப்பேற்ற மூன்று ஆளுநர்களும் அவரைப் பற்றிய ஒரு குறிப்பிட்ட, சிக்கலான எண்ணத்துடனேயே—அதாவது அதிகாரப் பொறுப்பை ஒப்படைக்கும்போது மேலிடத்திலிருந்து ஊட்டப்பட்ட எண்ணத்துடனேயே—இங்கு வந்தார்கள் என்றும் அவர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் மனதார நம்பினார். முற்றிலும் நேர்மையான ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சிடம், அவருக்குப் பயப்பட ஒன்றுமே இல்லை என்பதை மறுக்க முடியாத ஆதாரங்களுடன் யாராவது நிரூபிக்க முயன்றிருந்தால், அவர் நிச்சயமாக அதைக் கண்டு கோபப்பட்டிருப்பார். ஆயினும், அவர் மிகுந்த புத்திசாலித்தனமும் திறமையும் கொண்ட ஒரு மனிதராக—ஒரு அறிவியலாளராக—இருந்தார்; ஆனால், அறிவியல் துறையில்... சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் பெரிதாக எதையும் சாதிக்கவில்லை—சொல்லப்போனால், ஒன்றுமே சாதிக்கவில்லை என்றே தோன்றுகிறது. ஆனால், 'ருஸ்' (Rus') தேசத்தில் அறிவியலாளர்களுக்கு இது போன்ற நிலைமை அடிக்கடி நிகழக்கூடிய ஒன்றுதான். அவர் வெளிநாட்டிலிருந்து திரும்பி, 1840-களின் பிற்பகுதியில் ஒரு பல்கலைக்கழக விரிவுரையாளராகத் தனது சிறப்பான அறிமுகத்தை நிகழ்த்தினார். அவரால் சில விரிவுரைகளை மட்டுமே ஆற்ற முடிந்தது—அவை அரேபியர்களைப் பற்றியவை என்று தெரிகிறது*—மேலும், 1413 மற்றும் 1428-க்கு இடையில் ஜெர்மானிய நகரமான ஹனாவ் ஒரு முக்கியமான குடிமை மற்றும் ஹான்சியாட்டிக் மையமாகச் சுருக்கமாக உருவானது குறித்தும், அந்த முக்கியத்துவம் ஏன் உண்மையில் ஒருபோதும் உருப்பெறவில்லை என்பதற்கான விசித்திரமான, தெளிவற்ற காரணங்கள் குறித்தும் ஒரு சிறப்பான ஆய்வறிக்கையைச் சமர்ப்பித்துச் சமர்ப்பித்தார். அந்த ஆய்வறிக்கை, அக்காலத்திய ஸ்லாவோஃபில்களுக்கு* ஒரு திறமையான மற்றும் கடுமையான அடியைக் கொடுத்தது, உடனடியாக அவர்களிடையே அவருக்குப் பல கோபமான எதிரிகளைப் பெற்றுத் தந்தது. பின்னர்—உண்மையில் அவர் தனது பல்கலைக்கழகப் பதவியை ஏற்கெனவே இழந்திருந்தபோதிலும்—டிக்கன்ஸின் மொழிபெயர்ப்புகளை வெளியிட்டு, ஜார்ஜ் சாண்டை ஆதரித்த ஒரு முற்போக்கு மாத இதழில், ஒரு ஆழமான ஆய்வின் தொடக்கப் பகுதியை அவரால் வெளியிட முடிந்தது (ஒருவிதத்தில் பழிவாங்கும் விதமாகவும், அவர்கள் எதை இழந்தார்கள் என்பதைக் காட்டவும்). அது, ஒரு குறிப்பிட்ட காலகட்டத்தில் சில மாவீரர்களின் அசாதாரணமான தார்மீக மேன்மைக்குப் பின்னால் இருந்த காரணங்கள் அல்லது அது போன்ற ஒன்றைப் பற்றியதாக இருந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். எப்படியாயினும், அது உன்னதமானதும் மிகவும் மேன்மையானதுமான ஒரு கருத்தை முன்னெடுத்தது. மக்கள் சொன்னார்கள்......அந்த ஆய்வு தொடர்வது அவசர அவசரமாகத் தடை செய்யப்பட்டதாகவும், அதன் முதல் பாதியை வெளியிட்டதற்காக ஒரு முற்போக்கு இதழ் கூடப் பாதிப்புக்குள்ளானதாகவும் சொல்லப்படுகிறது. அது சாத்தியமே—ஏனெனில் அக்காலத்தில் என்னதான் நடக்கவில்லை? ஆனால் இந்தச் சூழலில், அப்படி எதுவும் நடக்கவில்லை என்பதும், ஆசிரியர் அந்த ஆய்வை முடிப்பதில் ஆர்வம் காட்டவில்லை என்பதுமே அதிக வாய்ப்புள்ளது. இருப்பினும், அரேபியர்கள் குறித்த தனது விரிவுரைகளை அவர் நிறுத்திக்கொண்டார்; அதற்குக் காரணம், ஒருவருக்கு அவர் எழுதிய கடிதம்—அதில் சில "சூழ்நிலைகள்" விவரிக்கப்பட்டிருந்தன—வழியில் இடைமறிக்கப்பட்டுப் பிறர் கையில் சிக்கியதுதான் (வெளிப்படையாகவே அவரது பிற்போக்கு எதிரிகளில் ஒருவரால் அது கைப்பற்றப்பட்டது); இதனால் அவரிடம் சில விளக்கங்கள் கோரப்பட்டன. இது உண்மையா என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் அதே காலகட்டத்தில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் சுமார் பதின்மூன்று பேர் கொண்ட ஒரு மிகப்பெரிய, இயல்புக்கு மாறான, மற்றும் நாசவேலைகளில் ஈடுபடும் அமைப்பு ஒன்று கண்டுபிடிக்கப்பட்டதாகவும் சொல்லப்பட்டது; அது அரசின் அடித்தளத்தையே அசைத்துப் பார்க்கும் நிலையை எட்டியிருந்ததாகக் கூறப்பட்டது. அவர்கள் ஃபூரியரின் (Fourier) படைப்புகளை மொழிபெயர்க்கத் திட்டமிட்டிருந்ததாக ஒரு வதந்தியும் பரவியிருந்தது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, அதே நேரத்தில் மாஸ்கோவில், ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் தனது இளமைப் பருவத்தில்—அதாவது ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பெர்லினில் இருந்தபோது—எழுதிய கவிதை ஒன்றை அதிகாரிகள் கைப்பற்றினர்; அது சில ஆர்வலர்கள் மற்றும் ஒரே ஒரு மாணவரிடம் கையெழுத்துப் பிரதிகளாகப் பரிமாறப்பட்டு வந்தது. அந்தக் கவிதை தற்போது என் மேஜையில் உள்ளது; அதை நான் கடந்த ஆண்டுதான் பெற்றேன்—அவரது சொந்தக் கையெழுத்தில் எழுதப்பட்டு, அவரது குறிப்புடன், நேர்த்தியான சிவப்பு மொராக்கோ தோலில் (red morocco leather) பைண்ட் செய்யப்பட்ட மிகச் சமீபத்திய பிரதி அது. அதில் கவித்துவமான சிறப்பம்சங்கள் இல்லாமலில்லை, ஒரு குறிப்பிட்ட திறமையும் வெளிப்படுகிறது; அது ஒரு விசித்திரமான படைப்பு—இருப்பினும் அக்காலத்தில்—அல்லது சரியாகச் சொன்னால் 1830-களில்—மக்கள் அதுபோன்ற விஷயங்களை அடிக்கடி எழுதினார்கள். அதன் கருப்பொருளை விவரிப்பது எனக்குக் கடினமாக இருக்கிறது, ஏனெனில் உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அது எனக்குச் சிறிதும் புரியவில்லை. அது 'ஃபாஸ்ட்' (Faust) காவியத்தின் இரண்டாம் பாகத்தை நினைவூட்டும் வகையில், கவித்துவமான நாடக வடிவில் அமைந்த ஒரு குறியீட்டுப் படைப்பு (allegory). பெண்களின் குழுப் பாடல் (chorus) ஒன்றோடு காட்சி தொடங்குகிறது, அதைத் தொடர்ந்து ஆண்களின் குழுப் பாடல், பின்னர் ஏதோ ஒரு வகையான இயற்கையின் ஆதி சக்திகளின் குழுப் பாடல், இறுதியாக ஆன்மாக்களின் குழுப் பாடல்—அதாவது இன்னும் வாழத் தொடங்காத, ஆனால் வாழ்வதற்கு ஏங்கும் ஆன்மாக்களின் பாடல்—என அது விரிகிறது. இந்தக் குழுக்கள் அனைத்தும் மிகவும் தெளிவற்ற ஒன்றைப் பற்றிப் பாடுகின்றன—பெரும்பாலும் ஏதோ ஒரு சாபத்தைப் பற்றி—ஆயினும் அதில் உன்னதமான நகைச்சுவை உணர்வும் இழையோடுகிறது. ஆனால், திடீரென காட்சி "வாழ்வின் திருவிழா" (Festival of Life) ஒன்றிற்கு மாறுகிறது: பூச்சிகள் பாடலில் இணைகின்றன, கம்பீரமான லத்தீன் சொற்றொடர்களை முழங்கியபடி ஒரு ஆமை தோன்றுகிறது, மேலும்—என் நினைவில் சரியாக இருந்தால்—ஒரு கனிமம் (முற்றிலும் உயிரற்ற ஒரு பொருள்) கூட சில ஸ்வரங்களைப் பாடுகிறது. பொதுவாக, அனைவரும் இடைவிடாது பாடிக்கொண்டே இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் உரையாடும்போது, ​​அது தெளிவற்ற அவதூறுகளைப் பரிமாறிக்கொள்வதாகவே அமைகிறது; ஆயினும், அவையும்கூட ஆழ்ந்த முக்கியத்துவத்தைக் கொண்டிருக்கின்றன. இறுதியாக, காட்சி மீண்டும் ஒரு கரடுமுரடான நிலப்பரப்பிற்கு மாறுகிறது; அங்கே நாகரிகம் சார்ந்த ஒரு இளைஞன் பாறைகளுக்கு இடையே அலைந்து திரிந்து, பல்வேறு மூலிகைகளைப் பறித்து அவற்றின் சாற்றை உறிஞ்சுகிறான். ஏன் அவற்றை உட்கொள்கிறான் என்று ஒரு தேவதை கேட்கும்போது, ​​தனக்குள் பொங்கி வழியும் அதீத உயிர்ச்சக்தியால் ஏற்படும் உணர்வை மறக்கவே அவற்றின் சாற்றை நாடுவதாக அவன் பதிலளிக்கிறான்—இருப்பினும், அவனது இறுதி விருப்பம் எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாகத் தன் சுயநினைவை இழப்பதுதான் (அந்த விருப்பம் ஒருவேளை தேவையற்றதுகூட). திடீரென்று, விவரிக்க முடியாத அழகுடைய ஒரு இளைஞன் கருப்பு குதிரையில் ஏறி வருகிறான்; அவனைத் தொடர்ந்து பூமியின் அனைத்து நாடுகளையும் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தும் பெரும் கூட்டம் ஒன்று வருகிறது. அந்த இளைஞன் 'மரணத்தை' உருவகப்படுத்துகிறான், எல்லா நாடுகளும் அதை நாடுகின்றன. கடைசியாக, இறுதி காட்சியில், 'பாபெல் கோபுரம்' (Tower of Babel) தோன்றுகிறது; புதிய நம்பிக்கையைத் தரும் பாடலின் இசையோடு விளையாட்டு வீரர்கள் அதன் கட்டுமானத்தை நிறைவு செய்கிறார்கள். அதன் உச்சிப்பகுதி கட்டி முடிக்கப்பட்ட அதே வேளையில், முந்தைய ஆட்சியாளன்—சொல்லப்போனால், ஒலிம்பஸின் தலைவன் என்று வைத்துக்கொள்வோம்—நகைச்சுவையான விதத்தில் அங்கிருந்து தப்பி ஓடுகிறான்; உண்மையை உணர்ந்துகொண்ட மனிதகுலம் அவனது இடத்தைப் பிடித்து, உலகின் இயல்பு குறித்த புதிய புரிதலுடன் உடனடியாக ஒரு புதிய வாழ்க்கையைத் தொடங்குகிறது. சொல்லப்போனால், அக்காலத்தில் ஆபத்தானதாகக் கருதப்பட்டது இந்தக் கவிதைதான். கடந்த ஆண்டு, ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சிடம் இதை வெளியிடுமாறு நான் பரிந்துரைத்தேன்—இக்காலத்தில் இது முற்றிலும் பாதிப்பற்றது என்பதால்—ஆனால் அவர் வெளிப்படையான அதிருப்தியுடன் அந்த யோசனையை நிராகரித்துவிட்டார். அது "முற்றிலும் பாதிப்பற்றது" என்ற கருத்து அவருக்குப் பிடிக்கவில்லை; என்னிடம் அவர் காட்டிய ஒருவிதமான குளிர்ந்த மனப்பான்மைக்குக் கூட—அது முழு இரண்டு மாதங்கள் நீடித்தது—அந்த விஷயமே காரணம் என்று நான் கருதுகிறேன். பிறகு என்ன நடந்தது? திடீரென்று—நான் அதை இங்கே வெளியிடப் பரிந்துரைத்த அதே காலகட்டத்தில்—அந்தப் புரட்சிகரமான தொகுப்பு நூல்களில் ஒன்றில், ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் அறிதலுக்கு முற்றிலும் அப்பாற்பட்டு, நமது கவிதை *அங்கே* (அதாவது, வெளிநாட்டில்) வெளியிடப்பட்டது. முதலில், அவர் மிகுந்த அச்சமடைந்தார்; அவர் ஆளுநரைச் சந்திக்க விரைந்து சென்றார்; செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அனுப்பும் வகையில் தன்னை நியாயப்படுத்தும் ஒரு மிகச் சிறந்த கடிதத்தையும் எழுதினார்—அதை அவர் எனக்கு இருமுறை வாசித்துக் காட்டினார்—ஆனால் யாருக்கு அதை அனுப்புவது என்று தெரியாததால், அதை அவர் ஒருபோதும் அனுப்பவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் ஒரு மாதம் முழுவதும் மிகுந்த மனக் கொந்தளிப்பில் இருந்தார்; ஆயினும், அவரது இதயத்தின் ஆழத்தில், அவர் பெருமளவு பெருமிதம் கொண்டார் என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு. அவருக்கு அனுப்பப்பட்ட அந்தத் தொகுப்பு நூலின் பிரதியை அவர் எப்போதும் தன்னிடமே வைத்துக்கொண்டார்; பகல் நேரங்களில் அதைத் தனது மெத்தைக்கு அடியில் ஒளித்து வைப்பார்; படுக்கையைச் சரிசெய்ய வரும் பெண்ணைக்கூட அதைத் தொட அனுமதிக்க மாட்டார். எங்கிருந்தாவது ஒரு தந்தி வரும் என்று தினமும் காத்திருந்தபோதிலும், அவர் ஒருவித உயர்ந்த பற்றற்ற தன்மையைக் காட்டிக்கொண்டார். ஆனால் எந்தத் தந்தியும் வரவில்லை. அந்தச் சமயத்தில்தான் அவர் என்னுடனும் சமாதானம் செய்துகொண்டார்—இது அவரது மென்மையான, மன்னிக்கும் குணம் கொண்ட இதயத்தின் அசாதாரணமான கருணைக்குச் சான்றாக அமைகிறது. 

II
நினைவில் கொள்ளுங்கள், அவருக்கு எந்தவிதமான பாதிப்புகளும் ஏற்படவில்லை என்று நான் கூறவில்லை; தேவையான விளக்கங்களை மட்டும் அவர் அளித்திருந்தால், தனது 'அரேபியர்கள்' (Arabians) பற்றிய விஷயங்களைப் பற்றி அவர் மனநிறைவு அடையும் வரை தொடர்ந்து பேசியிருக்க முடியும் என்பதில் மட்டுமே எனக்கு இப்போது முழு நம்பிக்கை உள்ளது. ஆனால் அக்காலத்தில், அவர் தன்னைத்தானே ஒரு நாடகக் கதாபாத்திரமாகச் சித்தரித்துக்கொண்டார்; மேலும், "சூழ்நிலைகளின் சுழல்" காரணமாகத் தனது தொழில் வாழ்க்கை வாழ்நாள் முழுமைக்கும் சிதைந்துவிட்டது என்று தனக்குத்தானே நம்பவைக்கும் முடிவை ஒருவித விசித்திரமான அவசரத்துடன் எடுத்தார். ஆனால் முழு உண்மையைச் சொல்லவேண்டுமென்றால், அவரது தொழில் மாற்றத்திற்கான உண்மையான காரணம் மிகவும் நுட்பமான ஒரு வாய்ப்பாகும்—இது முன்னரே முன்வைக்கப்பட்டு இப்போது மீண்டும் புதுப்பிக்கப்பட்ட ஒரு கோரிக்கையாகும். லெப்டினன்ட்-ஜெனரல் ஒருவரின் மனைவியும் பெரும் செல்வம் படைத்தவருமான வார்வாரா பெட்ரோவ்னா ஸ்டாவ்ரோகினாவிடமிருந்து வந்த அந்த வாய்ப்பு என்னவென்றால், அவரது ஒரே மகனின் வளர்ப்பு மற்றும் முழுமையான அறிவுசார் வளர்ச்சியை இவர் பொறுப்பேற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்பதுதான்......தலைசிறந்த ஆசிரியராகவும் நண்பராகவும் செயல்படும் அந்தப் பொறுப்பு—அதோடு அதற்குக் கிடைத்த தாராளமான ஊதியமும் கூட. பெர்லினில் இருந்தபோதே, அதாவது அவர் தனது முதல் மனைவியை இழந்த அதே காலகட்டத்தில், அவருக்கு இந்த வாய்ப்பு முதலில் வழங்கப்பட்டிருந்தது. அவரது முதல் மனைவி எங்கள் மாகாணத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சலனபுத்தி கொண்ட இளம் பெண்; இளமைக்கால அவசர முடிவால் அவர் அவளை மணந்திருந்தார். வசதிக்குறைவு மற்றும் சற்று நுட்பமான தன்மை கொண்ட பிற காரணங்களால், அழகானவளாக இருந்தபோதிலும் அந்தப் பெண்ணுடன் வாழ்வது அவருக்கு மிகுந்த துயரத்தைத் தந்ததாகத் தெரிகிறது. அவரிடமிருந்து பிரிந்து மூன்று ஆண்டுகள் கழித்து பாரிஸில் அவள் இறந்துபோனாள்; அவள் விட்டுச் சென்றது ஐந்து வயது மகனை—"துயரம் தீண்டாத முதல் மகிழ்ச்சியான காதலின் கனி" என்று ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் ஒருமுறை என் முன்னிலையில் ஏங்கிக்கொண்டே குறிப்பிட்டதுண்டு. அந்தச் சிறுவன் ஆரம்பத்திலேயே ரஷ்யாவுக்கு அனுப்பி வைக்கப்பட்டான்; அங்கே, தொலைதூர உறவினர்களான அத்தைகளால் ஒரு ஒதுக்குப்புறமான இடத்தில் அவன் வளர்க்கப்பட்டான். அக்காலத்தில், வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவின் அந்த வாய்ப்பை ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் மறுத்துவிட்டார்; அதற்குப் பதிலாக, பெர்லினைச் சேர்ந்த அதிகம் பேசாத ஒரு ஜெர்மானிய இளம் பெண்ணை—எந்தவொரு கட்டாயமும் இல்லாத நிலையிலேயே—ஓராண்டுக்குள் விரைவாக மறுமணம் செய்துகொண்டார். இருப்பினும், அந்த ஆசிரியர் பணியை அவர் மறுத்ததற்கு வேறு காரணங்களும் இருந்தன: மறக்க முடியாத ஒரு பேராசிரியரின் பெரும் புகழால் ஈர்க்கப்பட்ட அவர், தனது சொந்தக் கழுகின் சிறகுகளைப் பறக்கவிட்டுப் பார்க்கும் ஆவலில், தான் தயாராகிக்கொண்டிருந்த பல்கலைக்கழகப் பதவிக்கு விரைந்தார். இப்போது—சிறகுகள் கருகிய நிலையில்—ஒரு காலத்தில் தன்னைத் தயங்க வைத்த அந்த வாய்ப்பை அவர் இயல்பாகவே நினைவுகூர்ந்தார். ஓராண்டுக்கும் குறைவாகவே அவருடன் வாழ்ந்திருந்த அவரது இரண்டாவது மனைவியின் திடீர் மரணம், இறுதியாக அந்த விஷயத்தை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவந்தது. வெளிப்படையாகச் சொல்வதானால்: வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவின் தீவிர அக்கறை மற்றும் அவர் மீதான விலைமதிப்பற்ற—'கிளாசிக்கல்' (உன்னதமான/பாரம்பரிய) என்று கூடச் சொல்லக்கூடிய—நட்பின் மூலம் அந்தச் சூழல் தீர்வு கண்டது. அந்த நட்பின் அரவணைப்பில் அவர் தன்னை முழுமையாக ஒப்படைத்துக்கொண்டார்; அந்த ஏற்பாடு இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகத் தொடர்ந்தது. "தன்னை ஒப்படைத்துக்கொண்டார்" என்ற சொற்றொடரைப் பயன்படுத்தினேன்; ஆனால், யாரும் தவறான அல்லது அற்பமான எண்ணங்களை வளர்த்துக்கொள்ளக் கூடாது; இந்த அரவணைப்பை மிக உயர்ந்த தார்மீக அர்த்தத்தில் மட்டுமே புரிந்துகொள்ள வேண்டும். மிக நுட்பமான மற்றும் மென்மையான பிணைப்பு ஒன்று இந்த இரு குறிப்பிடத்தக்க மனிதர்களையும் என்றென்றும் இணைத்திருந்தது. அவர் அந்தப் பயிற்றுவிப்பாளர் (tutor) பணியை ஏற்றுக்கொண்டதற்கு ஒரு முக்கிய காரணம் இருந்தது: ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் முதல் மனைவி அவருக்கு விட்டுச் சென்ற சிறிய எஸ்டேட்—மிகவும் சாதாரணமான சொத்து அது—எங்கள் மாகாணத்தில் உள்ள ஸ்டாவ்ரோகின் குடும்பத்தின் பிரம்மாண்டமான கிராமப்புற எஸ்டேட்டான 'ஸ்க்வோரேஷ்னிகி'-க்கு (Skvoreshniki) மிக அருகிலேயே அமைந்திருந்தது. மேலும், பல்கலைக்கழகப் பணிகளின் பெரும் சுமைகள் இல்லாத அந்த அமைதியான சூழலில், தனது ஆய்வுப் பணிகளில் முழுமையாக ஈடுபடவும், ஆழமான ஆராய்ச்சிகள் மூலம் நாட்டின் இலக்கியத்தை வளப்படுத்தவும் அவருக்கு வாய்ப்பு இருந்தது. ஆனால், எந்தவொரு ஆராய்ச்சியும் உண்மையில் நிகழவில்லை; ஆயினும், மக்கள் கவிஞரின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், தனது வாழ்நாளின் எஞ்சிய பகுதியை—இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக—தாய்நாட்டின் முன் ஒரு "உருவகப்படுத்தப்பட்ட கண்டனக் குரலாக" (embodied reproach) நிலைத்து நின்று கழித்தது மட்டும் சாத்தியமானது:

ஒரு உருவகப்படுத்தப்பட்ட கண்டனக் குரல்
... ... ... ... ... ... ... ... ...
தாய்நாட்டின் முன் நீ நின்றாய்,
தாராளவாதக் கொள்கைவாதியே. 

அந்த மக்கள் கவிஞர் மனதில் கொண்டிருந்த அந்த நபர், ஒருவேளை விரும்பியிருந்தால், சலிப்பூட்டும் செயலாக இருந்தபோதிலும், தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அத்தகைய தோரணையில் நின்றிருக்க உரிமை பெற்றிருக்கலாம். ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், அத்தகைய ஆளுமைகளுடன் ஒப்பிடுகையில் நமது ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் ஒரு சாதாரணப் போலியான நகல் மட்டுமே; அதோடு, நீண்ட நேரம் நிற்பதில் அவருக்குச் சலிப்பு ஏற்பட்டு, பெரும்பாலும் ஒருக்களித்துப் படுத்துக்கொள்வதையே அவர் விரும்பினார். ஆயினும்—அவருக்குரிய அங்கீகாரத்தை நாம் அளித்தே ஆக வேண்டும்—அவர் ஒருக்களித்துப் படுத்திருக்கும்போதும் அந்த "உருவகப்படுத்தப்பட்ட கண்டனக் குரல்" போன்ற தோரணையைத் தக்கவைத்துக்கொண்டார்; எங்கள் மாகாணத்தைப் பொறுத்தவரை அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. எங்கள் கிளப்பில் அவர் சீட்டாட்டம் விளையாட அமர்ந்திருக்கும்போது அவரை நீங்கள் பார்த்திருக்க வேண்டும். அவரது ஒட்டுமொத்த பாவனையும் இவ்வாறு சொல்வது போல் இருந்தது: "சீட்டாட்டம்! நான் உங்களுடன் 'யெரலாஷ்' (Yeralash) விளையாட அமர்ந்திருக்கிறேன்! நிலைமை இப்படித்தான் இருக்க வேண்டுமா? இதற்கு யார் பொறுப்பு? என் வாழ்நாள் உழைப்பைச் சிதைத்து, அதை ஒரு குழப்பமான குப்பையாக மாற்றியது யார்? அட, ரஷ்யாவே அழிந்து போகட்டும்!" — இப்படி நினைத்துக்கொண்டே, கண்ணியமான தோரணையில் அவர் 'ஹார்ட்' (heart) சீட்டை ஆட்டத்தைத் தொடங்க வீசுவார். 
உண்மையில், அவருக்குச் சீட்டாட்டம் என்றால் கொள்ளைப் பிரியம்—இந்தப் பழக்கம் வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவுடன் அடிக்கடி விரும்பத்தகாத மோதல்களை ஏற்படுத்தியது; குறிப்பாகச் சமீபகாலமாக அவர் தொடர்ந்து தோல்வியடைந்து வந்ததால் இந்த மோதல்கள் அதிகரித்தன. ஆனால் அதைப் பற்றிப் பிறகு பார்ப்போம். அவர் மனசாட்சி உள்ள ஒரு மனிதர் (சில சமயங்களிலாவது) என்பதையும், அதனால் அடிக்கடி மனச்சோர்வுக்கு ஆளாகக்கூடியவர் என்பதையும் மட்டும் நான் இங்கே குறிப்பிட விரும்புகிறேன். வர்வாரா பெட்ரோவ்னாவுடனான அவரது இருபது ஆண்டு கால நட்பில், அவர் அவ்வப்போது—ஆண்டுக்கு மூன்று அல்லது நான்கு முறை—நாங்கள் "குடிமைசார் துயரம்" (அல்லது எளிமையாகச் சொன்னால் 'மனச்சோர்வு') என்று அழைத்த நிலைக்கு ஆளாவார்; இந்தச் சொற்றொடர் மிகுந்த மதிப்பிற்குரிய வர்வாரா பெட்ரோவ்னாவைக் கவர்ந்திருந்தது. பிற்காலத்தில், அந்தத் துயரத்துடன் ஷாம்பெயின் மதுவின் பிடியிலும் அவர் சிக்கிக்கொண்டார்; ஆயினும், எப்போதும் விழிப்புடன் இருந்த வர்வாரா பெட்ரோவ்னா, அத்தகைய தரக்குறைவான பழக்கவழக்கங்களிலிருந்து அவரை வாழ்நாள் முழுவதும் பாதுகாத்து வந்தார். உண்மையில், அவருக்கு ஒரு பாதுகாவலர் தேவைப்பட்டார், ஏனெனில் சில சமயங்களில் அவர் மிகவும் விசித்திரமாக நடந்துகொள்வார்: மிக உயர்ந்த ரகத்திலான சோகத்தில் ஆழ்ந்திருக்கும்போதே, திடீரென்று மிகவும் மட்டமான அல்லது சாதாரணமான பாணியில் சத்தமாகச் சிரித்துவிடுவார். சில தருணங்களில் அவர் தன்னைப் பற்றியே நகைச்சுவையான தொனியில் பேசவும் செய்வார். ஆனால், அந்த நகைச்சுவை மனப்பான்மையை விட வர்வாரா பெட்ரோவ்னா அதிகம் அஞ்சியது வேறெதுவும் இல்லை. அவர் உயரிய விழுமியங்களால் வழிநடத்தப்பட்ட, கலைகளின் புரவலராகத் திகழ்ந்த, பாரம்பரியப் பண்புகள் கொண்ட ஒரு பெண்மணி. இருபது ஆண்டுகளாகத் தனது அந்த ஏழை நண்பரின் மீது அந்த உயரிய சிந்தனை கொண்ட பெண்மணி செலுத்திய தாக்கம் மிக ஆழமானது. அவரைப் பற்றி மட்டுமே தனியாக விவாதிக்கப்பட வேண்டும்—அதைத்தான் நான் இங்கே செய்யவிருக்கிறேன். 

III
விசித்திரமான நட்புகள் சில உண்டு: இரு நண்பர்களும் ஒருவரையொருவர் விழுங்கிவிடத் துடிப்பது போலத் தோன்றும்—வாழ்நாள் முழுவதும் அப்படித்தான் வாழ்வார்கள்—ஆனாலும் அவர்களால் பிரிந்திருக்க முடியாது. உண்மையில், பிரிவது என்பது சாத்தியமே இல்லாத ஒன்று: அவர்களில் ஒருவர், கடும் கோபத்தில் சீறி எழுந்து......அப்படி ஒன்று நடந்தால், அந்த முதல் நண்பர் நோய்வாய்ப்பட்டு, பெரும்பாலும் இறந்துபோகவே நேரிடும். ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்—சில சமயங்களில் வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவிடம் மிகவும் நெருக்கமான, தனிப்பட்ட ரகசியங்களைப் பகிர்ந்துகொண்ட உடனேயே—அவர் வெளியேறிய கணமே சோபாவிலிருந்து சட்டென்று குதித்து எழுந்து, சுவரில் தன் கைகளால் ஓங்கி அடிக்கத் தொடங்குவார் என்பது எனக்குத் திட்டவட்டமாகத் தெரியும். 
இது எந்தவித உருவகமும் இன்றி உண்மையில் நடந்த ஒன்று; சொல்லப்போனால், ஒருமுறை அவர் சுவரிலிருந்த பூச்சையே (பிளாஸ்டரை) பெயர்த்து விழச் செய்தார். இவ்வளவு நெருக்கமான விவரம் எனக்கு எப்படித் தெரியும் என்று ஒருவர் கேட்கலாம்? ஆனால், நானே அதை நேரில் பார்த்திருந்தால் என்ன செய்வது? ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் என் தோளில் சாய்ந்து பலமுறை அழுது, தன் ஆழ்மனதின் உணர்வுகளை என்னிடம் வெளிப்படையாக விவரித்திருந்தால் என்ன செய்வது? (அப்போது அவர் சொல்லும் விஷயங்கள்!) ஆயினும், அந்த அழுகை அலைகளுக்குப் பிறகு பெரும்பாலும் நடப்பது இதுதான்: அடுத்த நாளே, தன் நன்றியுணர்ச்சியின்மைக்காகத் தன்னைத்தானே சிலுவையில் அறைந்துகொள்ளத் தயாராகிவிடுவார்; வார்வாரா பெட்ரோவ்னா "கண்ணியமும் நளினமும் கொண்ட ஒரு தேவதை, ஆனால் அவரோ அதற்கு நேர்மாறானவர்" என்று அறிவிப்பதற்காகவே, அவசரமாக என்னை அழைப்பார் அல்லது அவரே என்னிடம் ஓடி வருவார். அவர் என்னிடம் ஓடி வந்தது மட்டுமல்லாமல், மிகச் சிறந்த சொற்களால் அமைந்த கடிதங்கள் மூலமாகவும் அவரிடம் இதையெல்லாம் பலமுறை விவரித்தார்; உதாரணமாக, முந்தைய நாள் ஒரு அந்நியரிடம், "அவள் தன் கௌரவத்திற்காகவே (vanity) என்னை வைத்துக்கொண்டிருக்கிறாள்; என் அறிவையும் திறமையையும் கண்டு பொறாமைப்படுகிறாள்; என்னை வெறுக்கிறாள்—ஆனால் நான் அவளை விட்டுச் சென்றுவிட்டால் அவளுடைய இலக்கிய நற்பெயருக்குக் களங்கம் ஏற்படும் என்பதால் மட்டுமே அந்த வெறுப்பை வெளிப்படையாகக் காட்ட அஞ்சுகிறாள்" என்று தான் சொன்னதாக—தன் முழு கையொப்பத்துடன்—ஒப்புக்கொண்டார்; இதன் விளைவாக, அவர் தன்னைத்தானே வெறுத்துக்கொண்டு, எல்லாவற்றையும் தீர்மானிக்கக்கூடிய அந்த இறுதி வார்த்தைக்காக அவரிடம் காத்திருந்தபடியே தன் உயிரை மாய்த்துக்கொள்ள முடிவு செய்திருந்தார்—இப்படியே அந்தத் தொனியிலேயே பல விஷயங்களை எழுதினார். ஐம்பது வயதிலும் ஒரு குழந்தையைப் போல இருந்த இவரின் உணர்ச்சிவசப்பட்ட வெடிப்புகள் எந்த அளவுக்குத் தீவிரமான நிலையை எட்டியிருக்கும் என்பதை ஒருவர் கற்பனை செய்து பார்க்கலாம்! அற்பமான காரணத்தால் தொடங்கி, ஆனால் மிகவும் கசப்பானதாக மாறிய ஒரு சண்டைக்குப் பிறகு அவர் எழுதிய அத்தகைய கடிதங்களில் ஒன்றை நானும் ஒருமுறை படித்திருக்கிறேன். நான் அதிர்ச்சியடைந்து, அதை அனுப்ப வேண்டாம் என்று அவரிடம் கெஞ்சினேன்.
"என்னால் முடியாது... இதுதான் நேர்மையானது... இது என் கடமை... அவளிடம் எல்லாவற்றையும்—எல்லாவற்றையுமே—ஒப்புக்கொள்ளாவிட்டால் நான் செத்துப்போய்விடுவேன்!" என்று கிட்டத்தட்ட காய்ச்சல் பிடித்தவர் போலப் பதிலளித்துவிட்டு, இறுதியில் அந்தக் கடிதத்தை அனுப்பியே விட்டார். அவர்களுக்கு இடையிலான வித்தியாசம் இதுதான்: வார்வாரா பெட்ரோவ்னா ஒருபோதும் அத்தகைய கடிதத்தை எழுதியிருக்க மாட்டார். உண்மைதான், அவருக்கு எழுதுவதில் மிகுந்த ஆர்வம் இருந்தது; ஒரே கூரையின் கீழ் வசிக்கும்போதே அவளுக்குக் கடிதங்கள் எழுதுவார்; உணர்ச்சிவசப்படும் தருணங்களில் ஒரு நாளைக்கு இரண்டு கடிதங்கள் கூட எழுதுவார். அவர் அந்தக் கடிதங்களை—ஒரு நாளில் இரண்டு வந்தாலும் சரி—எப்போதும் மிகுந்த கவனத்துடன் வாசிப்பார் என்பதும், வாசித்த பிறகு அவற்றை வகைப்படுத்தி ஒரு சிறப்புப் பெட்டியில் பத்திரப்படுத்தி வைப்பார் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்; அதற்கும் மேலாக, அவற்றை அவர் தன் இதயத்தில் பொக்கிஷமாகப் போற்றி வந்தார். பிறகு, நாள் முழுவதும் அவளுக்குப் பதில் அளிக்காமல் இருந்துவிட்டு, ஒன்றுமே நடக்காதது போல—முந்தைய நாள் அசாதாரணமான நிகழ்வு எதுவும் நிகழாதது போல—அவரைச் சந்திப்பார். மெல்ல மெல்ல, அவர் அவரை எவ்வளவு நன்றாகப் பழக்கப்படுத்தினார் என்றால், முந்தைய நாள் நிகழ்வுகளைப் பற்றிப் பேசவே அவர் துணியவில்லை; மாறாக, சிறிது நேரம் அவள் கண்களை உற்றுப் பார்ப்பதோடு திருப்தி அடைந்து கொண்டார். ஆயினும் அவள் எதையும் மறக்கவில்லை, ஆனால் அவரோ சில சமயங்களில் மிக விரைவாகவே அனைத்தையும் மறந்துவிடுவார்; அவளது அமைதியால் துணிவு பெற்று, அதே நாளில் நண்பர்கள் யாரேனும் வந்தால், ஷாம்பெயின் அருந்திக்கொண்டே சிரித்து மகிழ்ந்து ஒரு பள்ளிச் சிறுவனைப் போல நடந்துகொள்வார். அத்தகைய தருணங்களில் அவள் அவரை எவ்வளவு கசப்புணர்வுடன் பார்த்திருப்பாள்—ஆனால் அவர் எதையும் கவனிக்கவில்லை! ஒரு வாரம், ஒரு மாதம் அல்லது ஆறு மாதங்கள் கழித்துக்கூட—எச்சரிக்கையற்ற ஒரு தருணத்தில், அத்தகைய கடிதத்தில் உள்ள ஒரு சொற்றொடரையும், அதோடு தொடர்புடைய சூழல்களையும் தற்செயலாக நினைவுகூரும்போது—அவர் திடீரென அவமானத்தால் தகிப்பார்; அதனால் ஏற்படும் மனவேதனை அவரை 'கோலரினா' (cholera-வின் லேசான வடிவம் போன்ற ஒரு நோய்) தாக்குதலுக்கு உள்ளாக்கும் அளவுக்குக் கொண்டு செல்லும். அவரது இந்த விசித்திரமான தாக்குதல்கள்—நரம்பு மண்டல அதிர்ச்சிகளின் விளைவாகச் சில சமயங்களில் ஏற்படும் வழக்கமான நிகழ்வாகவும், அவரது உடல் அமைப்பில் ஒரு தனித்துவமான அம்சமாகவும் இருந்தன. 
உண்மையில், வார்வாரா பெட்ரோவ்னா அவரை ஏறக்குறைய வெறுத்தார்—அதுவும் அடிக்கடி; ஆயினும், இறுதிவரை அவர் கவனிக்கத் தவறிய ஒரு விஷயம் இருந்தது: அவர் அவளுடைய மகனாக, அவளுடைய படைப்பாக—சொல்லப்போனால் அவளுடைய கண்டுபிடிப்பாகவே—அவளுடைய இரத்தமும் சதையுமாக மாறியிருந்தார் என்பதும், வெறும் "அவரது திறமை மீதான பொறாமை" என்பதைத் தாண்டிய காரணங்களுக்காகவே அவள் அவருக்கு ஆதரவளித்து அவரைப் பராமரித்து வந்தாள் என்பதும் ஆகும். அத்தகைய அனுமானங்களால் அவள் எவ்வளவு ஆழமாகப் புண்பட்டிருப்பாள்! அவளது இடைவிடாத வெறுப்பு, பொறாமை மற்றும் அவமதிப்பு ஆகியவற்றின் ஆழத்தில், அவர் மீதான தாங்க முடியாத அன்பு மறைந்திருந்தது. அவர் மீது ஒரு சிறு தூசு கூடப் படியாமல் அவள் அவரைப் பாதுகாத்தாள்; இருபத்திரண்டு ஆண்டுகளாக அவரைச் சுற்றிச் சுற்றி வந்து கவனித்துக்கொண்டாள்; கவிஞராகவோ, அறிஞராகவோ அல்லது பொதுவாழ்வில் ஒரு முக்கிய நபராகவோ அவருக்கு இருந்த நற்பெயருக்குச் சற்றும் பங்கம் ஏற்படும் சூழல் வரும்போதெல்லாம், அவள் இரவு முழுவதும் உறங்காமல் கவலையில் ஆழ்ந்திருப்பாள். அவளே அவரை உருவாக்கினாள்; தான் உருவாக்கிய அந்தப் பிம்பத்தை முதலில் நம்பியவளும் அவளே. அவர் அவளது ஒரு கனவைப் போன்றவர்... ஆயினும், அதற்குப் பதிலாக அவளிடமிருந்து அவளுக்குப் பல விஷயங்கள் தேவைப்பட்டன—சில சமயங்களில், அடிமைத்தனத்திற்குச் சற்றும் குறையாத ஒன்று அது. அதே சமயம், மன்னிக்கவே முடியாத குணம் கொண்டவளாகவும் அவள் இருந்தாள். இது குறித்துப் பேசுகையில், இரண்டு சிறு நிகழ்வுகளை நான் சொல்ல விரும்புகிறேன்.

 IV

ஒரு நாள்—அடிமை விவசாயிகளின் விடுதலை குறித்த செய்திகள் முதன்முதலாகப் பரவத் தொடங்கியிருந்த, ஒட்டுமொத்த ரஷ்யாவும் திடீரென மகிழ்ச்சியில் திளைத்து ஒரு பெரும் மறுமலர்ச்சிக்காகத் தயாராகிக்கொண்டிருந்த அந்தச் சமயத்தில்—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து வந்துகொண்டிருந்த ஒரு பிரபு (baron) வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவைச் சந்தித்தார்; உயர்மட்டத் தொடர்புகளைக் கொண்ட அவர், அந்த விடுதலை விவகாரத்தில் மிக நெருக்கமாக ஈடுபட்டிருந்த ஒருவராவார். வார்வாரா பெட்ரோவ்னா இத்தகைய வருகைகளை மிகவும் மதித்தார்; ஏனெனில், அவரது கணவரின் மறைவுக்குப் பிறகு உயர்குடிச் சமூகத்துடனான அவரது தொடர்புகள் படிப்படியாகக் குறைந்து, இறுதியில் முற்றிலுமாக நின்றுபோயிருந்தன. அந்தப் பிரபு அவரோடு அமர்ந்து தேநீர் அருந்தினார். வார்வாரா பெட்ரோவ்னா ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சை அழைத்திருந்தாலும், அந்தச் சந்திப்பின்போது வேறு யாரும் அங்கு இருக்கவில்லை. ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் பற்றி அந்தப் பிரபு ஏற்கனவே கேள்விப்பட்டிருந்தார்—அல்லது கேள்விப்பட்டதாகப் பாசாங்கு செய்தார்—இருப்பினும் தேநீர் அருந்தும் நேரத்தில் அவர் ஸ்டெபன் மீது பெரிய கவனம் செலுத்தவில்லை. இயல்பாகவே, ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் தன்னைத் தாழ்த்திக்கொள்ளும் வகையிலானவர் அல்ல; சொல்லப்போனால், அவரது பழக்கவழக்கங்கள் மிகச் சிறந்தவையாக இருந்தன. அவரது பின்னணி சாதாரணமானதாகத் தோன்றினாலும், அவர் சிறுவயதிலிருந்தே மாஸ்கோவில் ஒரு உயர்குடி வீட்டில் வளர்ந்தவர்—அதனால் முறையான கல்வியைப் பெற்றவர்—மேலும் பாரிஸ் நகரவாசியைப் போலவே பிரெஞ்சு மொழியைப் பேசக்கூடியவர். மாகாணச் சூழலில் தனித்து வாழ்ந்தாலும், வார்வாரா பெட்ரோவ்னா எத்தகைய மனிதர்களைத் தன் சூழலில் வைத்திருந்தார் என்பதை அந்தப் பிரபு உடனடியாகப் புரிந்துகொள்வார் என்று ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். ஆனால், விஷயங்கள் வேறுவிதமாக அமைந்தன. அந்தப் பெரும் சீர்திருத்தம் குறித்த ஆரம்பக்கட்ட வதந்திகள்—அப்போதுதான் பரவத் தொடங்கியிருந்த செய்திகள்—உண்மைதான் என்பதை அந்தப் பிரபு உறுதிப்படுத்தியபோது, ​​ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சால் திடீரெனத் தன் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை; அவர் "ஹுர்ரா!" (Hurrah!) என்று உற்சாகக் குரல் எழுப்பியதுடன், தனது மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் வகையில் கையை அசைக்கவும் செய்தார். அவர் உரத்த குரலில் கத்தவில்லை—அவரது அந்த வெளிப்பாடு உண்மையில் மிகவும் நாகரிகமானதாகவே இருந்தது; சொல்லப்போனால், அந்த மகிழ்ச்சி வெளிப்பாடு திட்டமிடப்பட்டதாகவும், அந்தச் செய்கை தேநீர் அருந்துவதற்கு அரை மணி நேரத்திற்கு முன்பே கண்ணாடியின் முன் ஒத்திகை பார்க்கப்பட்டதாகவும் இருந்திருக்கலாம். ஆனால், அங்கே ஏதோ ஒன்று அவருக்குச் சரியாக அமையவில்லை; ஏனெனில், அந்தப் பிரபு ஒரு மெல்லிய புன்னகையை வெளிப்படுத்தினார்—இருப்பினும் உடனடியாக, மிகுந்த கண்ணியத்துடன், அந்தப் பெரும் நிகழ்வை முன்னிட்டு ஒவ்வொரு ரஷ்யனின் இதயத்திலும் எழும் பொதுவான மற்றும் பொருத்தமான உணர்வைப் பற்றி ஒரு கருத்தைக் கூறினார். விரைவில் அவர் விடைபெற்றுச் சென்றார்; செல்லும்போது ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சிடமும் தனது இரண்டு விரல்களை நீட்டி விடைபெற மறக்கவில்லை. வரவேற்பறைக்குத் திரும்பிய வார்வாரா பெட்ரோவ்னா, மேஜையின் மீது எதையோ தேடுவது போல சுமார் மூன்று நிமிடங்கள் மௌனமாக இருந்தார்; பிறகு, திடீரென்று ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சை நோக்கித் திரும்பினாள்—அவள் முகம் வெளிறிப்போயிருந்தது, கண்கள் கனன்று கொண்டிருந்தன—அவள் தாழ்ந்த குரலில் சீறினாள்:

"இதை நான் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன்!"

மறுநாள், எதுவும் நடக்காதது போலவே அவள் தன் நண்பரைச் சந்தித்தாள்; அந்தச் சம்பவத்தைப் பற்றி ஒருமுறை கூட அவள் குறிப்பிடவில்லை. ஆயினும், பதிமூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஒரு துயரமான தருணத்தில், அவள் அதை நினைவுகூர்ந்து அவரைக் கடிந்துகொண்டாள்; அப்போது, ​​அதே குற்றச்சாட்டை முதன்முதலில் முன்வைத்தபோது இருந்ததைப் போலவே அவள் முகமும் வெளிறிப்போயிருந்தது. தன் வாழ்நாளிலேயே இரண்டு முறைதான் அவள் அவரிடம், "இதை நான் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன்!" என்று கூறினாள். அந்தப் பிரபுவுடனான (baron) சம்பவம் அத்தகைய இரண்டாவது நிகழ்வு; ஆனால் முதலாவது நிகழ்வு மிகவும் சிறப்பியல்பு வாய்ந்ததாகவும்—ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் விதியில் முக்கியப் பங்காற்றியதாகவும்—தோன்றுவதால், அதையும் குறிப்பிடுவது அவசியம் என்று நான் கருதுகிறேன்.

அது 1855-ஆம் ஆண்டின் வசந்த காலத்தில்—மே மாதத்தில்—லெப்டினன்ட்-ஜெனரல் ஸ்டாவ்ரோகினின் மரணச் செய்தி ஸ்க்வோரெஷ்னிகிக்கு (Skvoreshniki) வந்து சேர்ந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு நடந்தது. அவர் ஒரு பொறுப்பற்ற முதியவர்; போர்க்களத்தில் உள்ள படையில் ஒரு பதவியை ஏற்க விரைந்து சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​வழியிலேயே வயிற்று உபாதை காரணமாக அவர் உயிரிழந்தார். வார்வாரா பெட்ரோவ்னா விதவையானார்; ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூழ்கினார். உண்மையில், அவரால் மிக ஆழமாகத் துயருற முடியவில்லை; ஏனெனில், சுபாவம் ஒத்துப்போகாத காரணத்தால் அவரும் அவர் கணவரும் கடந்த நான்கு ஆண்டுகளாக முற்றிலும் பிரிந்து வாழ்ந்து வந்தனர், மேலும் அவர் தன் கணவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட தொகையை (படி) வழங்கி வந்தார். (அந்த லெப்டினன்ட்-ஜெனரலிடம் நூற்று ஐம்பது பண்ணை அடிமைகளும் அவரது சம்பளமும் மட்டுமே இருந்தன—அவருக்குச் சமூக அந்தஸ்தும் செல்வாக்குமிக்க தொடர்புகளும் இருந்தபோதிலும்; அனைத்துச் செல்வமும் ஸ்க்வோரெஷ்னிகி எஸ்டேட்டும் மிகவும் செல்வந்தரான ஒரு வரி வசூலிப்பாளரின் ஒரே மகளான வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவிற்கே சொந்தமாக இருந்தன). இருப்பினும், அந்த எதிர்பாராத செய்தியால் அவர் நிலைகுலைந்து போனார்; தன்னைத்தானே தனிமைப்படுத்திக்கொண்டார். இயல்பாகவே, ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் தொடர்ந்து அவர் அருகிலேயே இருந்தார்.

மே மாதம் முழு வீச்சில் மலர்ந்திருந்தது; மாலைப் பொழுதுகள் மிக அழகாக இருந்தன. 'பேர்ட்-செர்ரி' (bird-cherry) மரங்கள் பூத்துக் குலுங்கின. அந்த நண்பர்கள் இருவரும் ஒவ்வொரு மாலையும் தோட்டத்தில் சந்தித்து, இரவு வரும் வரை அந்தத் தோட்டத்துச் சிற்றறையில் (summerhouse) அமர்ந்து, தங்கள் உணர்வுகளையும் எண்ணங்களையும் ஒருவருக்கொருவர் பகிர்ந்துகொண்டனர். கவித்துவமான உணர்வுகள் மேலோங்கிய தருணங்கள் அவை. தனது வாழ்க்கையில் ஏற்பட்ட அந்த மாற்றத்தின் தாக்கத்தால், வார்வாரா பெட்ரோவ்னா வழக்கத்தை விட அதிகமாகப் பேசினார். அவர் உணர்வுரீதியாகத் தன் நண்பரைச் சார்ந்திருப்பதாகத் தோன்றியது; இது பல மாலைப் பொழுதுகளாகத் தொடர்ந்தது. திடீரென்று ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் மனதில் ஒரு விசித்திரமான எண்ணம் தோன்றியது: "ஆறுதலடையாத அந்த விதவை ஒருவேளை அவனைத்தான் நம்பியிருக்கிறாளோ? துக்க காலம் முடிந்ததும் அவன் தனக்குத் திருமணப்a பிரேரணை செய்வான் என்று எதிர்பார்க்கிறாளோ?" அது ஒரு கேலியான அல்லது அவநம்பிக்கை கலந்த எண்ணம்; ஆயினும், உயர்ந்த பண்பு கொண்டவர்களிடமும் சில சமயங்களில் இத்தகைய கேலித்தன்மை தலைகாட்டக்கூடும்—அவர்களின் பரந்த சிந்தனை வளர்ச்சியே அதற்குக் காரணமாக இருக்கலாம். அவர் அதைப்பற்றிச் சிந்திக்கத் தொடங்கியபோது, ​​நிலைமை உண்மையில் அப்படித்தான் தெரிந்தது. அவர் தனக்குள் யோசித்தார்: "சொத்து மிகப் பெரியதுதான், உண்மைதான், ஆனால்..." உண்மையில், வார்வாரா பெட்ரோவ்னா பேரழகி என்று சொல்ல முடியாது: அவர் உயரமான, சற்றே மஞ்சள் நிறத் தோலும் எலும்பும் தோலுமாக இருந்த ஒரு பெண்மணி; குதிரையின் முகத்தைப் போன்ற தோற்றமளிக்கும் மிக நீண்ட முகம் அவருக்கு இருந்தது. ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் மேலும் மேலும் தயங்கினார், சந்தேகத்தால் அவதிப்பட்டார்; முடிவெடுக்க முடியாமல் சில கண்ணீர்த்துளிகளைக் கூடச் சிந்தினார் (அவர் அடிக்கடி அழக்கூடியவர்). ஆயினும் மாலை வேளைகளில்—அதாவது அந்தத் தோட்டத்து இல்லத்தில் இருக்கும்போது—அவரது முகத்தில் தன்னிச்சையாகவே ஒரு பாவனை தோன்றும்; அது ஒரே நேரத்தில் விசித்திரமானதாகவும், கேலி செய்வதாகவும், சல்லாபம் பேசுவதாகவும், அதே சமயம் ஆணவம் கொண்டதாகவும் இருக்கும். இது ஏதோ அறியாமலேயே, கிட்டத்தட்ட ஒருவரின் விருப்பத்திற்கு மாறாகவே நிகழ்கிறது; ஒரு நபர் எவ்வளவு உயர்ந்த பண்பு கொண்டவரோ, அந்தளவுக்கு இது வெளிப்படையாகத் தெரியும். இதை எப்படி மதிப்பிடுவது என்று இறைவனுக்குத்தான் தெரியும்; ஆனால், ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச்சின் சந்தேகங்களை முழுமையாக நியாயப்படுத்தும் வகையில் வார்வாரா பெட்ரோவ்னாவின் இதயத்தில் உண்மையில் எதுவும் தோன்றியிருக்க வாய்ப்பில்லை என்றே தோன்றுகிறது. அதோடு, அவர் ஒருபோதும் தனது பெயரை—ஸ்டாவ்...—விட்டுக்கொடுத்திருக்க மாட்டார்.
...அவள் தன் பெயரை அவனது பெயருடன் இணைத்துக்கொண்டாள்—அது எவ்வளவுதான் பெருமைக்குரியதாக இருந்தபோதிலும். ஒருவேளை அது அவளது தரப்பிலிருந்து ஒருவிதமான பெண்மைக்கே உரிய விளையாட்டுத்தனமாகவோ அல்லது ஆழ்மனதின் உந்துதலாகவோ இருந்திருக்கலாம்—பெண்களைச் சார்ந்த சில அசாதாரணச் சூழல்களில் இது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான். ஆயினும், இதை நான் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது; ஒரு பெண்ணின் மனதின் ஆழம் இன்றும் கூட எவராலும் அளவிட முடியாததாகவே இருக்கிறது! ஆனால், நான் விஷயத்தை விட்டு விலகிச் செல்கிறேன்.

அவள் தன் நண்பனின் முகத்திலிருந்த விசித்திரமான பாவனையை விரைவில் புரிந்துகொண்டிருப்பாள் என்றுதான் கருத வேண்டும்; அவள் கூர்மையான கவனிப்புத் திறன் கொண்டவள், ஆனால் அவனோ சில சமயங்களில் மிகவும் கபடமற்றவனாக இருந்தான். இருப்பினும், மாலைப் பொழுதுகள் முன்பைப் போலவே தொடர்ந்தன; அவர்களின் உரையாடல்களும் அதே அளவு கவித்துவத்துடனும் சுவாரஸ்யத்துடனும் இருந்தன. ஒரு நாள் இரவு, மிகவும் உற்சாகமான மற்றும் கவித்துவமான ஒரு கலந்துரையாடலுக்குப் பிறகு, ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் தங்கியிருந்த தனி இல்லத்தின் (annex) முகப்பில் அன்புடன் கைகுலுக்கிவிட்டு அவர்கள் பிரிந்தனர். ஒவ்வொரு கோடைக்காலத்திலும், அவர் 'ஸ்க்வோரேஷ்னிகி' (Skvoreshniki) எனும் பெரிய மாளிகையிலிருந்து தோட்டத்திற்குள்ளேயே அமைந்திருந்த இந்தச் சிறிய தனி இல்லத்திற்குக் குடிபெயர்வார். அவர் உள்ளே நுழைந்து—கையில் சுருட்டுடன் (ஆனால் இன்னும் பற்றவைக்காமல்) ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கி, திறந்த ஜன்னலுக்கு முன் அசையாமலும் சோர்வுடனும் நின்றுகொண்டிருந்தார்; தெளிவான நிலவைச் சுற்றி மிதந்து செல்லும் மென்மையான வெண்மேகங்களை உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​திடீரென்று கேட்ட ஒரு மெல்லிய சலசலப்பு அவரைத் திடுக்கிட வைத்துத் திரும்பச் செய்தது. அங்கே அவருக்கு முன்னால் மீண்டும் வார்வாரா பெட்ரோவ்னா நின்றுகொண்டிருந்தாள்—வெறும் நான்கு நிமிடங்களுக்கு முன்புதான் அவர் அவளிடமிருந்து விடைபெற்றிருந்தார். அவளது வெளிறிய முகம் கிட்டத்தட்ட நீல நிறமாக மாறியிருந்தது; அவளது உதடுகள் இறுக்கமாக மூடப்பட்டிருந்தன, ஆனால் அவற்றின் ஓரங்கள் துடித்துக்கொண்டிருந்தன. முழு பத்து வினாடிகள், அவள் அசைவற்ற, உறுதியான பார்வையுடன் அவர் கண்களை உற்று நோக்கினாள்; பின்னர் திடீரென்று மிக வேகமாக முணுமுணுத்தாள்:

— இதை நான் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டேன்! பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, கதவுகளைப் பூட்டிக்கொண்டு ஸ்டெபன் ட்ரோஃபிமோவிச் என்னிடம் இந்தத் துயரமான கதையை விவரித்தபோது, ​​அந்தச் சமயத்தில் அதிர்ச்சியில் உறைந்துபோய் நின்றதால் வார்வாரா பெட்ரோவ்னா அங்கிருந்து மறைந்துபோனதை அவர் கேட்கவோ அல்லது பார்க்கவோ இல்லை என்று உறுதியாகக் கூறினார். அதன் பிறகு அவள் அந்தச் சம்பவத்தைப் பற்றி ஒருமுறை கூட குறிப்பிடாததாலும், எதுவும் நடக்காதது போலவே அனைத்தும் தொடர்ந்ததாலும், அது ஒரு நோய்க்கு முந்தைய பிரமை (hallucination) என்று நம்பவே அவர் வாழ்நாள் முழுவதும் முற்பட்டார்—குறிப்பாக, அதே இரவில் அவர் இரண்டு வாரங்களுக்குத் தீவிரமாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார் என்பதும், அந்த நிகழ்வு கோடைக்கால இல்லத்தில் நடந்த சந்திப்புகளுக்கு முற்றுப்புள்ளி வைத்தது என்பதும் குறிப்பிடத்தக்கது. இருப்பினும், அது ஒரு மாயத்தோற்றம் என்ற எண்ணம் இருந்தபோதிலும், அந்த நிகழ்வின் தொடர்ச்சியை—அல்லது ஒருவிதமான முடிவை—எதிர்பார்த்தபடியே அவர் தன் வாழ்நாளின் ஒவ்வொரு நாளையும் கழிப்பதாகத் தோன்றியது. அது அத்துடன் முடிந்துவிட்டது என்பதை அவரால் நம்பவே முடியவில்லை! ஒருவேளை அது அப்படித்தான் முடிந்திருந்தது என்றால், அவர் அவ்வப்போது தன் நண்பரைப் பார்த்த விதம் நிச்சயமாக விசித்திரமானதாகவே இருந்திருக்க வேண்டும்.