ஃபியோதர் மிகைலோவிச் தஸ்தயெவ்ஸ்கி அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களும்

 நிறைவுரை

இறுதி நினைவுகள்
அது ஜூன் மாதத்தின் நடுப்பகுதி. அன்று வெயில் சுட்டெரித்தது; மூச்சு முட்டும் வெப்பம். நகரத்தில் தங்கியிருப்பது தாங்க முடியாததாக இருந்தது—தூசி, சுண்ணாம்பு, கட்டுமானப் பணிகள், அனல் கக்கும் கற்கள், நச்சுப் புகையால் நிறைந்த காற்று... ஆனால் அப்போது—ஆஹா, என்ன மகிழ்ச்சி!—எங்கோ இடி முழங்கியது; மெல்ல மெல்ல வானம் மேகமூட்டமானது; காற்று வீசத் தொடங்கி, நகரத்துத் தூசியை அலை அலையாகத் துரத்திச் சென்றது. சில பெரிய மழைத்துளிகள் கனமாகத் தரையில் விழுந்தன; பின்னர், திடீரென்று வானம் பிளந்தது போல, ஒரு நதியைப் போல நீர் நகரம் முழுவதும் கொட்டியது. அரை மணி நேரத்திற்குப் பிறகு மீண்டும் சூரியன் வெளிப்பட்டபோது, ​​நான் என் சிறிய அறையின் ஜன்னலைத் திறந்து, புத்துணர்ச்சியூட்டும் காற்றை ஆவலுடன் சுவாசித்து, என் களைத்த நெஞ்சை நிரப்பினேன். பரவசத்தின் உந்துதலில், என் பேனாவைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு—என் வேலையையும் அந்த நிகழ்ச்சி ஏற்பாட்டாளரையும் கைவிட்டுவிட்டு—வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில் (Vasilyevsky Island) உள்ள என் நண்பர்களிடம் ஓடிவிடத் துடித்தேன். இருப்பினும், அந்தத் தூண்டுதல் எவ்வளவு வலுவாக இருந்தபோதிலும், நான் என்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டு, மீண்டும் ஒருவித ஆவேசத்துடன் காகிதத்தில் எழுதத் தொடங்கினேன்: என்ன நடந்தாலும் சரி, நான் இதை முடித்தே தீர வேண்டும்! நிகழ்ச்சி ஏற்பாட்டாளர் அதைத்தான் விரும்பினார்; இல்லையெனில் அவர் எனக்குப் பணம் தரமாட்டார். அவர்கள் அங்கே எனக்காகக் காத்திருந்தார்கள்; ஆனால் அன்று மாலை நான் சுதந்திரமாக இருப்பேன்—முற்றிலும் சுதந்திரமாக, காற்றைப் போலச் சுதந்திரமாக—அந்த மாலைப்பொழுது கடந்த இரண்டு பகல் மற்றும் இரவுகளில் நான் செய்த கடின உழைப்பிற்கு (அதாவது மூன்றரை அச்சுத் தாள்கள் அளவுள்ள உரைக்கு) உரிய வெகுமதியை எனக்கு அளிக்கும். 
இப்போது, ​​இறுதியாக, வேலை முடிந்துவிட்டது; நான் பேனாவைக் கீழே வைத்துவிட்டு எழுந்து நிற்கிறேன்; என் முதுகு மற்றும் நெஞ்சில் வலி, தலையில் ஒருவித மயக்கம் மற்றும் தடுமாற்றம். இந்தத் தருணத்தில் என் நரம்புகள் மிகவும் தளர்ந்து போயிருப்பதை நான் உணர்கிறேன்; என் முதிய மருத்துவர் என்னிடம் சொன்ன கடைசி வார்த்தைகள் என் காதில் ஒலிப்பது போல் இருக்கிறது: "இல்லை, எந்த உடல்வாகாலும் இத்தகைய அழுத்தத்தைத் தாங்க முடியாது—இது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது!" ஆனாலும், தற்போதைக்கு, அது சாத்தியமாகத்தான் இருக்கிறது! என் தலை சுற்றுகிறது; என்னால் காலூன்றி நிற்கவே முடியவில்லை, ஆனால் மகிழ்ச்சி—எல்லைகளற்ற மகிழ்ச்சி—என் இதயத்தை நிரப்புகிறது. என் குறுநாவல் முழுமையாக முடிந்துவிட்டது; நிகழ்ச்சி ஏற்பாட்டாளர்—நான் அவருக்கு நிறையக் கடன்பட்டிருந்தாலும்—என் கையில் உள்ள அந்தப் படைப்பைப் பார்த்தவுடன் நிச்சயமாக எனக்கு ஏதேனும் ஒரு தொகையைத் தருவார்; ஒருவேளை ஐம்பது ரூபிள் கிடைக்கலாம்—இவ்வளவு பெரிய தொகையை நான் நீண்ட காலமாக என் கையில் பார்த்ததே இல்லை. சுதந்திரம் மற்றும் பணம்! மிகுந்த உற்சாகத்துடன் என் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு, கையெழுத்துப் பிரதியை அக்குளில் இடுக்கிக்கொண்டு, மதிப்பிற்குரிய அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச்சை அவர் வீட்டில் சந்திப்பதற்காக விரைந்து சென்றேன்.
அவர் வீட்டை விட்டு வெளியே கிளம்பிக்கொண்டிருந்தபோதே நான் அவரைச் சந்தித்தேன். இலக்கியம் சாராத, ஆனால் மிகுந்த லாபம் தரக்கூடிய ஒரு ஒப்பந்தத்தை அவர் அப்போதுதான் முடித்திருந்தார்; தனது பணி அறையில் இரண்டு மணி நேரம் முழுவதுமாக உரையாடிய ஒரு கருநிறச் சிறு மனிதரை வழியனுப்பி வைத்த பிறகு, அவர் என்னை அன்புடன் வரவேற்றார்; கைகுலுக்கி, மென்மையான, இனிமையான ஆழமான குரலில் என் நலம் விசாரித்தார். அவர் மிகவும் கனிவான மனிதர்; உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் அவருக்குப் பெரிதும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன். இலக்கிய உலகில் ஒரு சாதாரண 'இம்ப்ரெசாரியோ'வாக (நிகழ்ச்சி அல்லது படைப்பு ஒருங்கிணைப்பாளராக) தன் வாழ்நாள் முழுவதையும் கழித்ததற்காக அவரை எப்படி குறை சொல்ல முடியும்? இலக்கியத்திற்கு ஒரு ஒருங்கிணைப்பாளர் தேவை என்பதை அவர் உணர்ந்தார்; அதுவும் மிகச் சரியான தருணத்தில் உணர்ந்தார்—அதற்காக அவருக்கு எல்லா மரியாதையும் புகழும் சேரட்டும் (இயல்பாகவே, ஒரு ஒருங்கிணைப்பாளருக்குரிய மரியாதை மற்றும் புகழ்தான் அது).
எனது குறுநாவல் (novella) முடிந்துவிட்டது—அதன் மூலம் அடுத்த இதழின் முக்கிய பகுதி உறுதியானது—என்பதை அறிந்து அவர் மகிழ்ச்சியடைந்தார். அதே சமயம், நான் எதையாவது ஒன்றை முழுமையாக முடித்திருக்கிறேன் என்பதைக் கேட்டு ஆச்சரியமும் அடைந்தார்; அப்போது அவர் ஒரு அழகான, நகைச்சுவையான கருத்தையும் கூறினார். பின்னர், வாக்குறுதி அளித்த ஐம்பது ரூபிள்களை என்னிடம் கொடுப்பதற்காக அவர் தனது இரும்புப் பெட்டியை (safe) நோக்கிச் சென்றார்; அதே வேளையில், ஒரு போட்டியாளரின் தடிமனான இதழை என் கையில் திணித்து, அதில் விமர்சனப் பகுதியில் எனது சமீபத்திய குறுநாவலைப் பற்றிச் சுருக்கமாகக் குறிப்பிடப்பட்டிருந்த சில வரிகளைச் சுட்டிக்காட்டினார்.
நான் பார்த்தேன்: அது "நகலெடுப்பவர்" (The Copyist) என்ற புனைபெயரில் எழுதப்பட்ட ஒரு கட்டுரை. அதில் நான் கடுமையாகச் சாடப்படவில்லை, அதே சமயம் பாராட்டப்படவும் இல்லை—இருப்பினும் நான் அதில் முழுத் திருப்தி அடைந்தேன். ஆனால், மற்ற விஷயங்களுடன் சேர்த்து, எனது எழுத்துக்களில் பொதுவாக "வியர்வை நாற்றம்" வீசுவதாக அந்த "நகலெடுப்பவர்" குறிப்பிட்டிருந்தார்; அதாவது, நான் அவற்றை எழுதும்போது அவ்வளவு அதிகமாக வியர்த்து உழைக்கிறேன் என்றும், அவற்றைச் செம்மைப்படுத்தி மெருகூட்டுவதில் காட்டும் அதீத முயற்சியால், அதன் இறுதி வடிவம் ஒருவிதமான சலிப்பூட்டும் தன்மையைப் (cloying) பெறுகிறது என்றும் அவர் அர்த்தப்படுத்தினார்.
அந்த ஒருங்கிணைப்பாளரும் நானும் சிரித்தோம். எனது முந்தைய குறுநாவல் இரண்டு இரவுகளில் எழுதப்பட்டது என்றும், இப்போது மூன்றரை 'பிரிண்டர் ஷீட்' (அச்சுக் கோர்ப்புக்கான அளவு) அளவிலான பகுதியை இரண்டு பகல் மற்றும் இரண்டு இரவுகளில் எழுதி முடித்திருக்கிறேன் என்றும் அவரிடம் கூறினேன்—அதிகமான மெனக்கெடல் மற்றும் மந்தமான பணி வேகம் என்று என்னைக் குறை கூறும் அந்த "நகலெடுப்பவர்"க்கு இந்த விஷயம் தெரிந்திருந்தால் எப்படி இருந்திருக்கும்!
"ஆனால் அது உங்கள் தவறுதானே, இவான் பெட்ரோவிச்? ஏன் காலக்கெடுவை இவ்வளவு தூரம் கடந்துவிடுகிறீர்கள்? அதனால்தானே இப்படி இரவில் வேலை செய்ய வேண்டியிருக்கிறது?" அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் நிச்சயமாக ஒரு இனிமையான மனிதர்; ஆனால் அவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட பலவீனம் உண்டு: தனது இலக்கிய ரசனையையும் விமர்சனத் திறனையும் மற்றவர்களுக்குக் காட்டிக்கொள்வதில் அவருக்கு அலாதி விருப்பம். தன்னைப்பற்றி மற்றவர்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும் என்று அவரே உணர்ந்திருந்தாலும், அதே நபர்களிடம்தான் அவர் தனது இலக்கிய அறிவை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள முற்படுவார். ஆனால், அவருடன் இலக்கியம் பற்றி விவாதிப்பதில் எனக்கு எந்த விருப்பமும் இல்லை; பணத்தை வாங்கிக்கொண்டு என் தொப்பியை எடுத்துக்கொள்கிறேன். அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் 'தீவுகள்' (Islands) பகுதியில் உள்ள தனது உல்லாச இல்லத்திற்குச் (dacha) செல்லத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தார். நான் வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவுக்குச் செல்வதை அறிந்ததும், அன்புடன் என்னை தனது குதிரை வண்டியில் அழைத்துச் செல்வதாக முன்வந்தார். 
"எனக்கு ஒரு புதிய வண்டி வந்திருக்கிறது, தெரியுமா? நீங்கள் அதைப் பார்த்ததில்லையா? அது மிகவும் அழகான ஒரு சிறிய வண்டி." 
நாங்கள் வெளியே வாசலுக்குச் செல்கிறோம். அந்த வண்டி உண்மையில் அழகாகவே இருக்கிறது. அதை வாங்கிச் சில நாட்களே ஆகியிருப்பதால், அதில் தனது அறிமுகமானவர்களை அழைத்துச் செல்வதில் அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைகிறார்; அது அவருக்கு ஒரு மனநிறைவைத் தரும் தேவையாகவும் இருக்கிறது. 
வண்டிக்குள் அமர்ந்ததும், அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் மீண்டும் சமகால இலக்கியம் குறித்த விவாதத்தைத் தொடங்குகிறார். என் முன்னிலையில் அவருக்கு எந்தத் தயக்கமும் இல்லை; தான் மதிக்கும் மற்றும் நம்பும் எழுத்தாளர்களிடமிருந்து சமீபத்தில் கேட்ட கருத்துகளை அவர் அமைதியாகத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறார். ஆனால், அவர் மதிக்கும் விஷயங்கள் சில சமயங்களில் வியக்கத்தக்க வகையில் இருக்கும் என்பதையும் சொல்லியாக வேண்டும். சில நேரங்களில் அவர் மற்றவர்களின் கருத்துகளைத் தவறாகச் சித்தரிப்பார் அல்லது பொருத்தமற்ற இடத்தில் அதைப் புகுத்திவிடுவார்; இதனால் சொல்லப்படும் கருத்து முற்றிலும் அர்த்தமற்றதாகிவிடும். மனிதர்களின் விருப்பங்களின் பன்முகத்தன்மையையும், அவற்றின் விசித்திரமான போக்கையும் கண்டு வியந்தபடி, நான் அமைதியாக அமர்ந்து அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறேன். "இதோ ஒரு மனிதர்," என்று எனக்குள் நினைத்துக்கொள்கிறேன், "இவர் ஒரு பெரும் செல்வத்தைச் சேர்த்திருக்கக்கூடியவர்—பணத்தைக் குவித்துக்கொண்டே போயிருக்கக்கூடியவர்..."
இல்லை, அவருக்கு இன்னும் புகழின் மீது தாகம் இருக்கிறது—இலக்கியப் புகழ், ஒரு சிறந்த பதிப்பாளராகவும் விமர்சகராகவும் அறியப்படும் புகழ்! மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு என்னிடமிருந்து அவர் கேட்ட ஒரு இலக்கியக் கருத்தை விரிவாக விளக்க அவர் இப்போது சிரமப்பட்டுக் கொண்டிருக்கிறார்—உண்மையில் அந்தக் கருத்தை அப்போது அவர் எதிர்த்திருந்தார், ஆனால் இப்போது அதைத் தன் சொந்தக் கருத்து போலவே முன்வைக்கிறார். ஆனால் அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச்சிற்கு இத்தகைய மறதித் தவறுகள் அடிக்கடி நிகழும்; அவருக்குத் தெரிந்தவர்கள் மத்தியில் இந்தத் தீங்கற்ற பலவீனம் நன்கு அறியப்பட்ட ஒன்றுதான். தனது குதிரை வண்டியில் அமர்ந்து பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது அவர் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார்! தன் நிலை குறித்து எவ்வளவு திருப்தி, எவ்வளவு நல்ல மனநிலை! அவர் ஒரு அறிவார்ந்த இலக்கிய விவாதத்தில் ஈடுபட்டிருக்கிறார்; அவரது மென்மையான, கம்பீரமான 'பாஸ்' (bass) குரலில் கூட ஒரு புலமைத்தன்மை வெளிப்படுகிறது. மெல்ல மெல்ல அவர் ஒரு தாராளவாதக் கருப்பொருளை நோக்கித் திரும்புகிறார்; நம் இலக்கியத்தில்—அல்லது எந்தக் காலத்திலும் எந்த இலக்கியத்திலும்—நேர்மையும் அடக்கமும் சாத்தியமில்லை என்ற, அப்பாவித்தனமான ஆனால் ஐயுறவு கலந்த நம்பிக்கையை வெளிப்படுத்துகிறார். அங்கே இருப்பது 'பரஸ்பரம் முகத்தில் அறைந்துகொள்ளும்' (ஒருவரையொருவர் கடுமையாகத் தாக்கிக்கொள்ளும்) போக்கு மட்டுமே, குறிப்பாக சந்தா திரட்டும் முயற்சிகள் தொடங்கும்போது இது அதிகமாக இருக்கும் என்கிறார். அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் எந்தவொரு நேர்மையான, உண்மையான எழுத்தாளரையும்—அதே நேர்மை மற்றும் உண்மையான தன்மையின் காரணமாகவே—முட்டாள் இல்லையென்றாலும், குறைந்தது ஒரு 'எளிமையானவன்' (அப்பாவி) என்றே கருதுகிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன். இயல்பாகவே, இத்தகைய மதிப்பீடு அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச்சின் சொந்த அசாதாரணமான அப்பாவித்தனத்திலிருந்தே நேரடியாக எழுகிறது. 
ஆனால் நான் அவரை மேலும் கவனிப்பதில்லை. அவர் என்னை 'வாசிலியேவ்ஸ்கி' தீவில் வண்டியிலிருந்து இறக்கிவிடுகிறார், நான் எங்கள் குழுவினர் இருக்கும் இடத்திற்கு ஓடுகிறேன். அங்கே 'பதின்மூன்றாவது வரிசை' (Thirteenth Line) தெரு இருக்கிறது; அங்கேதான் அவர்களின் சிறிய வீடு இருக்கிறது. என்னைப் பார்த்ததும், அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா தன் விரலை ஆட்டி, கைகளை அசைத்து, அமைதியாக இருக்குமாறு சைகை செய்கிறாள். 
"பாவம், நெல்லி இப்போதுதான் தூங்கினாள்!" என்று அவள் அவசரமாக முணுமுணுக்கிறாள். "கடவுள் மேல் ஆணையாக, அவளை எழுப்பிவிடாதே! அந்தப் பாவம் மிக்க பெண் மிகவும் பலவீனமாக இருக்கிறாள். அவளைப் பற்றி எங்களுக்குக் கவலையாக இருக்கிறது. இப்போதைக்கு அது ஒன்றும் தீவிரமான பிரச்சனை இல்லை என்று மருத்துவர் சொல்கிறார். ஆனால் அவரிடமிருந்து—அதாவது... ...உங்கள் மருத்துவரிடமிருந்து—என்னதான் அர்த்தமுள்ள பதிலை எதிர்பார்க்க முடியும்? இவான் பெட்ரோவிச், உங்களுக்கு வெட்கமாக இல்லையா? இரவு உணவின்போது நாங்கள் உங்களுக்காகக் காத்திருந்து காத்திருந்து... இரண்டு முழு நாட்களாக நீங்கள் இங்கே வரவில்லையே!" 
"ஆனால் நான் இரண்டு நாட்களுக்கு வெளியூர் செல்வதாக முன்தினமே அறிவித்திருந்தேனே," என்று நான் அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னாவிடம் முணுமுணுக்கிறேன். "நான் சில வேலைகளை முடிக்க வேண்டியிருந்தது..."
"ஆனால் இன்றிரவு உணவுக்கு வருவதாக வாக்களித்திருந்தீர்களே! ஏன் வரவில்லை? நெல்லி—என் குட்டி தேவதை—வேண்டுமென்றே படுக்கையை விட்டு எழுந்தாள்; அவளை வசதியான நாற்காலியில் அமர்த்தி, சக்கர நாற்காலியில் வைத்து உணவுக்காக வெளியே அழைத்து வந்தோம். 'உங்களுடன் சேர்ந்து வான்யாவுக்காகக் காத்திருக்க வேண்டும்' என்று அவள் சொல்லிக்கொண்டே இருந்தாள், ஆனால் நம் வான்யா வரவே இல்லை. மணி கிட்டத்தட்ட ஆறு ஆகிவிட்டது! எங்கே அலைந்து கொண்டிருந்தீர்கள்? பாவி மனிதர்களே! அவளை நீங்கள் மிகவும் வருத்தமடையச் செய்துவிட்டீர்கள், அவளை எப்படிச் சமாதானப்படுத்துவது என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை... நல்லவேளையாக அவள் தூங்கிவிட்டாள், பாவம் அந்தப் பிள்ளை. நிகோலாய் செர்ஜிவிச்சும் நகரத்திற்குச் சென்றுவிட்டார் (தேநீர் அருந்தத் திரும்பிவிடுவார்!); நான் மட்டும் தனியாக எல்லாவற்றையும் சமாளிக்க வேண்டியுள்ளது... அவருக்கு அந்த வேலை கிடைத்துவிட்டது போலிருக்கிறது, இவான் பெட்ரோவிச்; ஆனால் பெர்ம் (Perm) நகரத்தைப் பற்றி நினைத்தாலே என் இதயம் கனக்கிறது..."
"நதாஷா எங்கே?" 
"தோட்டத்தில், அன்பே, தோட்டத்தில்! போய் அவளைப் பாருங்கள்... அவள் மிகவும் விசித்திரமாக நடந்துகொள்கிறாள்... என்னால் அதைச் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை... ஐயோ, இவான் பெட்ரோவிச், என் மனம் பாரமாக இருக்கிறது! தான் மகிழ்ச்சியாகவும் திருப்தியாகவும் இருப்பதாக அவள் பிடிவாதமாகச் சொல்கிறாள், ஆனால் நான் அதை நம்பவில்லை... அவளிடம் செல்லுங்கள் வான்யா, அவளுக்கு என்ன நடக்கிறது என்பதைப் பிறகு மெதுவாக என்னிடம் சொல்லுங்கள்... கேட்கிறதா?" 
ஆனால் நான் அன்னா ஆண்ட்ரிவ்னாவின் பேச்சைக் கேட்பதை நிறுத்திவிட்டு, தோட்டத்தை நோக்கி ஓடுகிறேன். அந்தத் தோட்டம் வீட்டிற்குச் சொந்தமானது; அது சுமார் இருபத்தைந்து அடிகள் நீளமும் அதே அளவு அகலமும் கொண்டது, முழுவதும் பசுமையான செடி கொடிகளால் நிறைந்துள்ளது. அதில் மூன்று உயரமான, பழமையான, கிளைகள் பரவிய மரங்கள், சில இளம் பிர்ச் (birch) மரங்கள், லைலாக் மற்றும் ஹனிசக்கிள் புதர்கள், ராஸ்பெர்ரி செடிகள், இரண்டு ஸ்ட்ராபெரி படுகைகள் மற்றும்... ...அந்தச் சிறிய தோட்டத்தில் குறுக்கும் நெடுக்குமாகச் செல்லும் இரண்டு குறுகிய, வளைந்து செல்லும் பாதைகள் உள்ளன. அந்த முதியவர் அதை மிகவும் விரும்புகிறார், அங்கே விரைவில் காளான்கள் வளரும் என்று உறுதியாக நம்புகிறார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நெல்லிக்கு அந்தத் தோட்டம் மிகவும் பிடித்துவிட்டது; அவள் பெரும்பாலும் தன் நாற்காலியில் அந்தப் பாதைக்கு அழைத்து வரப்படுகிறாள், மேலும் அவள் ஒட்டுமொத்த வீட்டாரின் செல்லப் பிள்ளையாகிவிட்டாள். இதோ நதாஷா வருகிறாள்; அவள் மகிழ்ச்சியுடன் என்னை வரவேற்றுத் தன் கையை நீட்டுகிறாள். அவள் எவ்வளவு மெலிந்தும் வெளிறியும் காணப்படுகிறாள்! அவளும் உடல்நலக்குறைவிலிருந்து இப்போதுதான் தேறி வருகிறாள். 
"உங்கள் வேலை முழுவதுமாக முடிந்துவிட்டதா, வான்யா?" என்று அவள் கேட்கிறாள். "நிச்சயமாக, சந்தேகமே இல்லை! இன்று மாலை முழுவதும் நான் முற்றிலும் ஓய்வாகத்தான் இருக்கிறேன்." 
"நல்லவேளை! அவசரத்தில் எதையாவது சொதப்பிவிட்டாயா?" 
"என்ன செய்வது? பரவாயில்லை. கடும் நெருக்கடிக்கு மத்தியில் வேலை செய்யும்போது, ​​எனக்குள் ஒருவிதமான பதற்றமும் பரபரப்பும் தொற்றிக்கொள்ளும்; அப்போது நான் இன்னும் தெளிவாகச் சிந்திக்கிறேன், உணர்வுகளை ஆழமாகவும் தீவிரமாகவும் உணர்கிறேன், என் எழுத்து நடையும் எனக்குச் சிறப்பாகக் கைகொடுக்கிறது—ஆகவே, காலக்கெடு நெருக்கடியில் வேலை செய்யும்போதுதான் என் படைப்பு இன்னும் சிறப்பாக அமைகிறது. எல்லாம் நல்லபடியாகவே நடக்கிறது..."
"ஓ, வான்யா, வான்யா!" 
சமீபகாலமாக, என் இலக்கிய வெற்றிகளையும் புகழையும் கண்டு நடாஷாவுக்குக் கடும் பொறாமை ஏற்படுவதை நான் கவனித்திருக்கிறேன். கடந்த ஓராண்டில் நான் வெளியிட்ட அனைத்தையும் அவள் மீண்டும் மீண்டும் படிக்கிறாள்; என் எதிர்காலத் திட்டங்களைப் பற்றித் தொடர்ந்து விசாரிக்கிறாள்; என்னைப் பற்றிய விமர்சனங்கள் அனைத்திலும் ஆர்வம் காட்டுகிறாள்—சிலவற்றைக் கண்டு கோபமும் கொள்கிறாள்—இலக்கிய உலகில் நான் உயர்ந்த இடத்தைப் பிடிக்க வேண்டும் என்பதில் அவள் உறுதியாக இருக்கிறாள். அவள் தன் விருப்பங்களை அவ்வளவு தீவிரமாகவும் விடாப்பிடியாகவும் வெளிப்படுத்துகிறாள்; அவளது இந்தப் புதிய மனப்பான்மை எனக்கு ஆச்சரியத்தையே அளிக்கிறது.
"நீ உன்னையே வருத்திக்கொண்டு அழித்துக்கொள்ளப் போகிறாய், வான்யா," என்று அவள் என்னிடம் சொல்கிறாள். "அளவுக்கு அதிகமாக உழைத்து உன் ஆற்றலை வற்றச் செய்துகொள்வாய்—அதோடு உன் உடல்நலத்தையும் கெடுத்துக்கொள்வாய். S***-ஐப் பார்—அவன் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறைதான் ஒரு குறுநாவலை எழுதுகிறான்; N* பத்து ஆண்டுகளில் ஒரே ஒரு நாவலைத்தான் எழுதினான். ஆனால் அவர்கள் தங்கள் படைப்புகளை எவ்வளவு நேர்த்தியாகச் செதுக்குகிறார்கள்! அதில் ஒரு சிறு கவனக்குறைவு கூட இருக்காது..."
— ஆம், அவர்கள் வசதியானவர்கள், காலக்கெடுவுக்குள் எழுத வேண்டிய கட்டாயம் அவர்களுக்கு இல்லை; நானோ தபால் துறையில் வேலை பார்க்கும் ஒரு சாதாரண எழுத்தாளன்! ஆனால் அதெல்லாம் வெறும் பேச்சு! அந்த விஷயத்தை விட்டுவிடுவோம் நண்பரே. சரி, வேறு என்ன செய்திகள்? 
— நிறைய இருக்கின்றன. முதலாவதாக, அவரிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்திருக்கிறது. 
— இன்னொன்றா? 
— ஆமாம், இன்னொன்று. — அவள் அலியோஷாவிடமிருந்து வந்த ஒரு கடிதத்தை என்னிடம் நீட்டினாள். நாங்கள் பிரிந்ததிலிருந்து இது மூன்றாவது கடிதம்.
அவன் மாஸ்கோவிலிருந்து எழுதிய முதல் கடிதம், அவன் மிகுந்த மனக் கொந்தளிப்பில் இருந்ததை வெளிப்படையாகக் காட்டியது. நாங்கள் பிரிந்தபோது திட்டமிட்டபடி மாஸ்கோவிலிருந்து செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குத் திரும்புவதை இயலாததாக்கும் வகையில் சூழ்நிலைகள் அமைந்துவிட்டதாக அவன் அதில் தெரிவித்திருந்தான். இரண்டாவது கடிதத்தில், நடாஷாவை விரைவில் திருமணம் செய்துகொள்ளச் சில நாட்களில் எங்களைப் பார்க்க வருவதாக அவன் அவசரமாக அறிவித்தான்; அந்த முடிவு எடுக்கப்பட்டுவிட்டதாகவும், அதை உலகில் எவராலும் தடுக்க முடியாது என்றும் அவன் அதில் குறிப்பிட்டிருந்தான். ஆயினும், அந்தக் கடிதம் முழுவதுமே அவன் ஆழ்ந்த விரக்தியில் இருந்ததையும், வெளிப்புறச் சக்திகள் அவன் மீது பெரும் அழுத்தத்தைச் செலுத்தி வந்ததையும், தனக்குத் தன் மீதே நம்பிக்கை இல்லாத நிலையை அவன் அடைந்திருந்ததையும் தெளிவாக உணர்த்தியது. மற்ற விஷயங்களோடு, கத்யா அவனது 'பாதுகாவல் தேவதை' என்றும்—அவனுக்கு ஆறுதல் அளித்துத் தாங்கிப் பிடித்த ஒரே நபர் அவள்தான் என்றும்—அவன் குறிப்பிட்டிருந்தான். நான் ஆவலுடன் அவனது சமீபத்திய—அதாவது மூன்றாவது—கடிதத்தைப் பிரித்தேன்.
அது இரண்டு தாள்களில் எழுதப்பட்டிருந்தது; மை மற்றும் கண்ணீர் கறைகளுடன், சிதறியும் குழப்பமாகவும், அவசரமாகவும், வாசிக்க முடியாத கையெழுத்திலும் அது அமைந்திருந்தது. நடாஷாவைத் துறப்பதாகவும், தன்னை மறந்துவிடுமாறும் அவளிடம் கெஞ்சுவது போல அந்தக் கடிதம் தொடங்கியது. அவர்கள் இணைவது சாத்தியமற்றது என்பதையும், விரோதமான வெளிப்புறச் சக்திகள் மிகவும் வலிமையானவை என்பதையும், இறுதியில் இது இப்படித்தான் நடக்க வேண்டியிருந்தது என்பதையும்—அதாவது, அவர்கள் சமமானவர்கள் அல்ல என்பதால் ஒன்றாக வாழ்ந்தால் மகிழ்ச்சியாக இருக்க முடியாது என்பதையும்—நிரூபிக்க அவன் போராடினான். ஆனால் அவனால் அதைத் தொடர்ந்து எழுத முடியவில்லை; திடீரெனத் தன் வாதங்களையும் நியாயப்படுத்தல்களையும் கைவிட்டு, கடிதத்தின் முதல் பாதியைக்கூடக் கிழிக்காமலோ அல்லது தூக்கி எறியாமலோ, அவன் உண்மையை ஒப்புக்கொண்டான்: தான் நடாஷாவுக்கு அநீதி இழைத்துவிட்டதாகவும், தான் ஒரு அழிந்துபோன மனிதன் என்றும், தங்கள் கிராமத்து இல்லத்திற்கு வந்து சேர்ந்த தன் தந்தையின் விருப்பத்தை எதிர்த்து நிற்கும் வலிமை தனக்கு இல்லை என்றும் அவன் அதில் குறிப்பிட்டான். தன் மனவேதனையை வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாது என்று அவன் எழுதினான்; நடாஷாவை மகிழ்ச்சியாக வைத்திருக்க முடியும் என்பது தனக்கு நன்றாகத் தெரியும் என்பதை ஒப்புக்கொண்ட அதே வேளையில், திடீரென அவர்கள் உண்மையில் சமமானவர்களே என்று வாதிடத் தொடங்கினான்; பிடிவாதத்துடனும் கசப்புணர்வுடனும் தன் தந்தையின் வாதங்களை மறுத்தான்; ...விரக்தியின் உச்சத்தில், அவர்கள் இருவரும்—அவனும் நடாஷாவும்—திருமணம் செய்துகொண்டால் கிடைக்கக்கூடிய வாழ்நாள் முழுவதுமான பேரின்பத்தை விவரித்தான்; தன் கோழைத்தனத்திற்காகத் தன்னைத்தானே சபித்துக்கொண்டான்... மேலும் அவளுக்கு இறுதி விடைபெறும் செய்தியைச் சொன்னான்! அந்தக் கடிதம் மிகுந்த வேதனையுடன் எழுதப்பட்டிருந்தது; அதை எழுதும்போது அவன் தன் கட்டுப்பாட்டை இழந்த நிலையில் இருந்தான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; என் கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது... நடாஷா என்னிடம் கத்யாவின் மற்றொரு கடிதத்தை நீட்டினாள். அது அலியோஷாவின் கடிதம் வந்த அதே உறையில்தான் வந்திருந்தது, ஆனால் தனித்தனியாக முத்திரையிடப்பட்டிருந்தது. மிகச் சுருக்கமான சில வரிகளில், அலியோஷா மிகவும் சோகமாகவும், அடிக்கடி அழுதுகொண்டும், நம்பிக்கையிழந்த நிலையிலும்—சிறிது உடல்நலக்குறைவுடனும்—இருப்பதாகக் காத்யா தெரிவித்தாள்; ஆனால் அவனது துயரத்தைப் போக்கத் தானும் அவனுடன் இருப்பதாகவும், அவன் விரைவில் மகிழ்ச்சியை அடைவான் என்றும் அவள் கூறினாள். அலியோஷா மிக விரைவாகத் தேறிவிட்டான் என்றோ அல்லது அவனது துயரம் உண்மையானது அல்ல என்றோ நடாஷா நினைத்துவிடக்கூடாது என்பதற்காக, அவன் அவளை ஒருபோதும் மறக்கமாட்டான் என்பதை விளக்குவதிலும் காத்யா மிகுந்த அக்கறை காட்டினாள். "அவன் உன்னை ஒருபோதும் மறக்கமாட்டான்," என்று காத்யா மேலும் கூறினாள், "அவனால் மறக்கவும் முடியாது; ஏனெனில் அவனது இதயம் அத்தகையது அல்ல; அவன் உன்மீது எல்லையற்ற அன்பு வைத்திருக்கிறான், எப்போதும் வைத்திருப்பான்—எவ்வளவு என்றால், ஒருவேளை அவன் உன்மீது அன்பு செலுத்துவதை நிறுத்தினாலோ அல்லது உன்னை நினைக்கும்போது ஏற்படும் வேதனை அவனுக்கு இல்லாமல் போனாலோ, அதற்காக நானே உடனடியாக அவன் மீதான என் அன்பை நிறுத்திவிடுவேன்..."
நான் அந்த இரண்டு கடிதங்களையும் நடாஷாவிடம் திருப்பிக் கொடுத்தேன்; நாங்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டோம், ஆனால் ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசவில்லை. முதல் இரண்டு கடிதங்களின்போதும் அப்படித்தான் நடந்தது; உண்மையில், ஒரு மௌனமான உடன்படிக்கை இருப்பதுபோல, நாங்கள் கடந்த காலத்தைப் பற்றிப் பேசுவதையே தவிர்த்து வந்தோம். அவள் தாங்க முடியாத துயரத்தில் இருந்தாள்—அதை என்னால் காண முடிந்தது—ஆனாலும் அவள் தன் மனதைத் திறக்கவில்லை, என்னிடமும் கூட. தன் பெற்றோரின் வீட்டிற்குத் திரும்பிய பிறகு, அவள் மூன்று வாரங்கள் காய்ச்சலால் படுத்த படுக்கையாக இருந்தாள், இப்போதுதான் அதிலிருந்து மீண்டிருந்தாள். எங்கள் வாழ்க்கையில் வரவிருக்கும் மாற்றத்தைப் பற்றியும் நாங்கள் குறைவாகவே பேசினோம்; அந்த முதியவருக்கு ஒரு வேலை கிடைக்கவிருப்பதும், விரைவில் நாங்கள் பிரிய வேண்டியிருக்கும் என்பதும் அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தாலும் கூட. ஆயினும், இந்தக் காலகட்டம் முழுவதும் அவள் என்மீது மிகுந்த மென்மையுடனும் அக்கறையுடனும் இருந்தாள்; என் வாழ்க்கையைச் சார்ந்த அனைத்திலும் ஆழ்ந்த ஈடுபாடு காட்டினாள். என்னைப் பற்றி நான் சொன்ன அனைத்தையும் அவள் மிகுந்த கவனத்துடனும் ஊக்கத்துடனும் செவிமடுத்தாள்; ஆரம்பத்தில் அது எனக்குச் சற்று பாரமாகக்கூடத் தோன்றியது; கடந்த காலக் குறைகளை ஈடுசெய்ய அவள் முயல்வதுபோல எனக்குப்பட்டது. ஆனால் அந்த பாரமான உணர்வு விரைவில் மறைந்துவிட்டது: அவள் முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு உந்துதலால் செயல்படுகிறாள் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்—அதாவது அவள் என்மீது அன்பு செலுத்தினாள், எல்லையற்ற அன்பு செலுத்தினாள்; என்னைப் பிரிந்து வாழவோ அல்லது என்னைப் பற்றிய விஷயங்களில் அக்கறை காட்டாமல் இருக்கவோ அவளால் முடியவில்லை. நடாஷா என்மீது கொண்டிருந்த அன்பைப் போல வேறு எந்தச் சகோதரியும் தன் சகோதரன் மீது அன்பு செலுத்தியிருப்பார்களா என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை. வரவிருக்கும் பிரிவு அவள் இதயத்தில் பெரும் பாரத்தை ஏற்றியிருப்பதையும், நடாஷா மிகுந்த வேதனையில் இருப்பதையும் நான் நன்கு அறிந்திருந்தேன்; அவளைப் பிரிந்து என்னால் வாழ முடியாது என்பதும் அவளுக்குத் தெரியும்; ஆயினும், வரவிருக்கும் நிகழ்வுகளைப் பற்றி நாங்கள் விரிவாகப் பேசினோம் என்றாலும், இதைப் பற்றி மட்டும் நாங்கள் பேசிக்கொள்ளவில்லை...
நான் நிகோலாய் செர்ஜிவிச் பற்றி விசாரித்தேன். "அவர் விரைவில் திரும்பிவிடுவார் என்று நினைக்கிறேன்," என்று நடாஷா பதிலளித்தாள்; "தேநீர் அருந்தும் நேரத்திற்கு இங்கே வருவதாக அவர் உறுதியளித்திருந்தார்." 
"அந்தப் பதவியை உறுதி செய்துகொள்ளும் முயற்சியில் அவர் இன்னும் மும்முரமாக இருக்கிறாரா?" 
"ஆம்; அந்தப் பதவி இப்போது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நம்முடையதுதான் என்றாலும். உண்மையில், இன்று அவர் வெளியே செல்ல வேண்டிய அவசியமே இல்லை," என்று அவள் யோசனையுடன் கூறினாள்; "அவர் நாளைக்குச் சென்றிருக்கலாம்."
"பிறகு ஏன் அவர் சென்றார்?" 
"ஏனென்றால் எனக்கு ஒரு கடிதம் வந்தது... என் மீது அவருக்கு அப்படி ஒரு தீவிரமான ஈடுபாடு," என்று சற்று இடைவெளி விட்டு நடாஷா தொடர்ந்தாள், "அதைச் சமாளிப்பதே எனக்குக் கடினமாக இருக்கிறது, வான்யா. கனவில் கூட அவர் என்னைத் தவிர வேறு யாரையும் பார்ப்பதில்லை என்று தோன்றுகிறது. எனக்கு என்ன நடக்கிறது, நான் எப்படி வாழ்கிறேன், இப்போது எதைப் பற்றி யோசிக்கிறேன் என்பதைத் தவிர வேறு எதைப் பற்றியும் அவர் சிந்திப்பதில்லை என்பதில் எனக்கு உறுதியான நம்பிக்கை உண்டு. நான் உணரும் ஒவ்வொரு துயரமும் அவரிடமும் எதிரொலிக்கிறது. என்னைப் பற்றி கவலைப்படவில்லை என்று காட்டிக்கொள்ள அவர் தன்னை எப்படிக் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முயற்சிக்கிறார் என்பதை நான் பார்க்கிறேன்; அவர் மகிழ்ச்சியாக இருப்பது போல் காட்டிக்கொள்கிறார், சிரிக்கவும் எங்களையும் சிரிக்க வைக்கவும் முயற்சிக்கிறார். அந்தத் தருணங்களில் அம்மாவும் இயல்பாக இருப்பதில்லை; அவருடைய சிரிப்பை அம்மா நம்புவதில்லை, பெருமூச்சு விடுகிறார்... அவர் மிகவும் சங்கடமான நிலையில் இருக்கிறார்... உண்மையில் கள்ளங்கபடம் இல்லாத ஒரு ஆன்மா!" என்று அவள் சிரித்துக்கொண்டே கூறினாள். — அப்படித்தான் இன்று எனக்கு அந்தக் கடிதங்கள் கிடைத்தன — சரியாக அந்த நேரத்தில்தான் அவர் அவசரமாக வெளியேற வேண்டியிருந்தது, ஏனென்றால் அப்போது......தன் கண்களால்... "நான் அவனை என்னைவிடவும், இந்த உலகில் உள்ள யாரைவிடவும் அதிகமாக நேசிக்கிறேன், வான்யா," என்று அவள் தன் தலையைக் குனிந்தபடியே என் கையை இறுக்கிப் பிடித்தபடி கூறினாள், "உன்னைவிடவும் கூட..."
அவள் பேசத் தொடங்கும் முன் நாங்கள் அந்தத் தோட்டத்தில் இரண்டு முறை நடந்து சென்றோம். 
"மாஸ்லோபோயேவ் இன்று இங்கே வந்திருந்தார்—நேற்றும் கூட," என்று அவள் சொன்னாள். 
"ஆம், சமீபகாலமாக அவர் உங்களைப் பார்க்க அடிக்கடி வருகிறார்." 
"அவர் ஏன் இங்கே வருகிறார் என்று உனக்குத் தெரியுமா? அம்மாவுக்கு அவர் மீது மிகுந்த நம்பிக்கை இருக்கிறது—அவருக்கு எல்லாம் (சட்டம் மற்றும் அது சார்ந்த விஷயங்கள்) நன்றாகத் தெரியும் என்றும், எந்தவொரு விஷயத்தையும் அவரால் கையாள முடியும் என்றும் அம்மா நினைக்கிறார். இப்போது அவள் மனதில் என்ன யோசனை ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது தெரியுமா? நான் ஒரு இளவரசியாக ஆகவில்லையே என்பது அவளுக்குள் ஒரு வலியையும் வருத்தத்தையும் அளிக்கிறது. அந்த எண்ணம் அவளுக்கு நிம்மதியைத் தருவதில்லை; அந்த விஷயத்தையெல்லாம் அவள் மாஸ்லோபோயேவிடம் கொட்டிவிட்டதாகத் தெரிகிறது. இதைப் பற்றி அப்பாவோடு பேச அவளுக்குப் பயம், அதனால் மாஸ்லோபோயேவ் தனக்கு எப்படியாவது உதவ முடியுமா—சட்டரீதியாக அதைச் சாத்தியப்படுத்த ஏதேனும் வழி இருக்கிறதா—என்று அவள் யோசிக்கிறாள். மாஸ்லோபோயேவ் அவளை மறுத்துப் பேசுவதில்லை, அவளும் அவருக்குத் தொடர்ந்து மதுவை ஊற்றிக் கொடுத்து உபசரிக்கிறாள்," என்று நடாஷா ஒருவித கசப்பான புன்னகையுடன் கூறினாள். 
"அந்தக் கயவனால் அதைச் செய்ய முடியும். ஆனால் உனக்கு எப்படித் தெரியும்?" 
"அம்மா தான் என்னிடம் அதைத் தவறுதலாக வெளிப்படுத்திவிட்டாள்... குறிப்பால் உணர்த்தினாள்..."
"நெல்லி எப்படி இருக்கிறாள்?" என்று நான் கேட்டேன்.
"உன்னைப் பார்த்து எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, வான்யா—இதுவரை நீ அவளைப் பற்றிக் கேட்கவே இல்லையே!" என்று நடாஷா குறைபடும் தொனியில் கூறினாள். வீட்டில் இருந்த அனைவரும் நெல்லியை மிகவும் நேசித்தார்கள். நடாஷா அவளிடம் மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தாள், நெல்லியும் இறுதியில் அவளிடம் தன் மனதைத் திறந்து பேசினாள். பாவம் அந்தக் குழந்தை! அப்படிப்பட்ட மனிதர்களைச் சந்திப்போம் என்றோ, இவ்வளவு அன்பைப் பெறுவோம் என்றோ அவள் ஒருபோதும் எதிர்பார்த்திருக்கவில்லை; கசப்பு நிறைந்த அவள் இதயம் மென்மையாவதையும், அவள் ஆன்மா எங்கள் அனைவருக்கும் திறந்துகொடுப்பதையும் கண்டு நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தேன். தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த அந்தப் பொதுவான அன்பிற்கு அவள் ஒருவித தீவிரமான உணர்ச்சியுடன் பதிலளித்தாள்—அவள் கடந்த காலத்தில் சந்தித்த அவநம்பிக்கை, கசப்பு மற்றும் பிடிவாதம் ஆகியவற்றிலிருந்து இது முற்றிலும் மாறுபட்டதாக இருந்தது. ஆயினும், நெல்லி நீண்ட காலத்திற்குப் பிடிவாதமாகவே இருந்தாள்; சமாதானத்தின் கண்ணீர் அவளுக்குள் பொங்கி வந்தபோதும் அவள் அதை வேண்டுமென்றே அடக்கிக்கொண்டாள், இறுதியில் தான் முழுமையாக எங்களிடம் சரணடையும் வரை. அவள் முதலில் நடாஷாவின் மீதும், பின்னர் அந்த முதியவரின் மீதும் மிகுந்த அன்பு கொண்டாள். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் அவளுக்கு மிகவும் அவசியமான ஒருவராக மாறிவிட்டேன்; நான் நீண்ட நேரம் அவளை விட்டு விலகி இருந்தால் அவளது உடல்நிலை மோசமடைந்துவிடும். கடைசியாக நாங்கள் பிரிந்தபோது—நான் கவனிக்காமல் விட்டிருந்த சில வேலைகளை முடிப்பதற்காக இரண்டு நாட்கள் பிரிந்திருந்தோம்—அவளைச் சம்மதிக்க வைக்க நான் பெரிதும் முயற்சிக்க வேண்டியிருந்தது... நிச்சயமாக, மறைமுகமாகத்தான். நெல்லி தனது உணர்வுகளை வெளிப்படையாகவோ அல்லது தடையின்றியோ வெளிப்படுத்துவதில் இன்னும் கூச்சம் கொண்டவளாகவே இருந்தாள்...
அவள் எங்கள் அனைவருக்கும் மிகுந்த கவலையளிக்கும் ஒரு விஷயமாக இருந்தாள். அவள் என்றென்றும் நிகோலாய் செர்ஜிவிச்சின் வீட்டிலேயே தங்குவாள் என்று ஒருவித மௌனமான முடிவு எடுக்கப்பட்டிருந்தது; ஆனால் நாங்கள் புறப்படும் நேரம் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது, அதே சமயம் அவளது உடல்நிலை தொடர்ந்து மோசமடைந்து வந்தது. அந்த முதிய தம்பதியினரைப் பார்க்க அவளை அழைத்துச் சென்ற அதே நாளில்தான்—அதாவது அவர்கள் நடாஷாவுடன் சமரசம் செய்துகொண்ட நாளில்தான்—அவளுக்கு உடல்நலக்குறைவு ஏற்பட்டது. சொல்லப்போனால், ஏன் அப்படிச் சொல்கிறேன்? அவள் எப்போதும் உடல்நலக்குறைவுடன்தான் இருந்தாள். அவளது நோய் சிறிது காலமாகவே மெல்ல மெல்ல அதிகரித்து வந்தது, ஆனால் இப்போது அது அச்சமூட்டும் வேகத்தில் தீவிரமடையத் தொடங்கியது. அவளது நோயின் தன்மையை நான் அறியவில்லை—அல்லது அதைத் துல்லியமாக வரையறுக்கவும் முடியாது. உண்மைதான், நோயின் பாதிப்புகள் முன்பை விட அடிக்கடி ஏற்பட்டன; ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கடுமையான சோர்வு மற்றும் உடல் வலிமை இழப்பு—அத்துடன் தொடர்ந்து நிலவிய காய்ச்சல் மற்றும் உடல் இறுக்கம்—ஆகியவை அவளைக் கடைசி நாட்களில் படுக்கையை விட்டு எழ முடியாத நிலைக்குத் தள்ளின. விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், நோய் அவளை எவ்வளவு அதிகமாக ஆட்கொண்டதோ, அவ்வளவுக்கவ்வளவு நெல்லி எங்களிடம் மென்மையானவளாகவும், அன்பானவளாகவும், வெளிப்படையானவளாகவும் மாறினாள். மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, அவளது சிறிய படுக்கைக்கு அருகில் நான் நடந்து சென்றபோது, ​​அவள் என் கையைப் பிடித்துத் தன்னை நோக்கி இழுத்தாள். அறையில் வேறு யாரும் இல்லை. காய்ச்சலால் அவளது முகம் சிவந்திருந்தது (அவள் மிகவும் மெலிந்து போயிருந்தாள்), அவளது கண்கள் ஒருவிதத் தீவிரமான தகிப்புடன் ஜொலித்தன. அவள் ஒருவிதத் துடிப்புடனும் தீவிரமான ஆர்வத்துடனும் என்னை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டினாள்; நான் அவளை நோக்கிச் சாய்ந்தபோது, ​​அவள் தனது மெல்லிய, கருமையான சிறிய கைகளால் என் கழுத்தைக் கெட்டியாகக் கட்டிக்கொண்டு என்னை அழுத்தமாக முத்தமிட்டாள், பிறகு உடனடியாக நடாஷாவைப் பார்க்க வேண்டும் என்று கேட்டாள். நான் நடாஷாவை அழைத்தேன்; நடாஷா படுக்கையின் விளிம்பில் அமர்ந்து தன்னைப் பார்க்க வேண்டும் என்று நெல்லி வற்புறுத்தினாள்...
"நானும் உன்னைப் பார்க்க விரும்புகிறேன்," என்று அவள் கூறினாள். "நேற்று என் கனவில் உன்னைப் பார்த்தேன், இன்றிரவும் உன்னைப் பார்ப்பேன்... நான் அடிக்கடி உன்னைக் கனவு காண்கிறேன்... ஒவ்வொரு இரவும்..."
அவள் ஏதோ ஒன்றைச் சொல்ல விரும்பினாள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அவள் உணர்ச்சிகளின் பெருவெள்ளத்தில் மூழ்கியிருந்தாள்; ஆயினும், தன் சொந்த உணர்வுகளை அவளால் புரிந்துகொள்ளவோ ​​அல்லது அவற்றை எப்படி வெளிப்படுத்துவது என்று அறியவோ முடியவில்லை...
என்னைத் தவிர, வேறெவரையும் விட அவள் நிகோலாய் செர்ஜிவிச்சைத்தான் அதிகம் நேசித்தாள். நிகோலாய் செர்ஜிவிச்சும் அவளை நடாஷாவைப் போலவே நேசித்தார் என்பதைக் குறிப்பிட வேண்டும். நெல்லியின் மனதை உற்சாகப்படுத்தி அவளைச் சிரிக்க வைப்பதில் அவருக்கு ஒரு அற்புதமான திறமை இருந்தது. அவர் வந்த உடனேயே, சிரிப்பொலியும் விளையாட்டுத்தனமான சேட்டைகளும் தொடங்கிவிடும். அந்த நோய்வாய்ப்பட்ட சிறுமி ஒரு குழந்தையைப் போல உற்சாகமடைவாள்; அந்த முதியவரிடம் செல்லம் கொஞ்சுவாள், அவரை வம்புக்கிழுப்பாள், தன் கனவுகளைப் பற்றிப் பேசுவாள், இடைவிடாமல் கதைகளை உருவாக்குவாள் - பதிலுக்கு அவரையும் கதைகளைச் சொல்ல வைப்பாள். தனது "சிறு மகள் நெல்லியை" பார்ப்பதில் அந்த முதியவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியும் பூரிப்பும் அடைந்தார்; நாளுக்கு நாள் அவள் மீதான அவரது ஈர்ப்பு அதிகரித்துக் கொண்டே சென்றது.
"எங்கள் துன்பங்களுக்கான வெகுமதியாகவே கடவுள் அவளை எங்களிடம் அனுப்பியிருக்கிறார்," என்று ஒருமுறை அவர் என்னிடம் கூறினார்; அது இரவு நேரத்திற்காக அவளை ஆசீர்வதித்து சிலுவைக்குறி இட்ட பிறகு அவர் சொன்ன வார்த்தைகள்.
ஒவ்வொரு மாலையும் நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றுகூடும்போது (மாஸ்லோபோயேவும் கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு இரவும் வருவார்), அந்த முதிய மருத்துவரும் அவ்வப்போது வந்து செல்வார்; அவர் இக்மெனேவ் குடும்பத்தினருடன் மிகவும் நெருக்கமான பிணைப்பைக் கொண்டிருந்தார்... நெல்லியின் நாற்காலியை உருட்டிக்கொண்டு வந்து, வட்ட மேஜையைச் சுற்றி அமர்ந்திருக்கும் எங்களுடன் அவளையும் இணைப்பார்கள். பால்கனி கதவு அகலத் திறக்கப்படும்; அப்போது மறையும் சூரியனின் ஒளியில் குளித்திருக்கும் அந்தப் பசுமையான தோட்டம் முழுமையாகத் தெரியும். புதிய பசுமையின் வாசனையும் புதிதாக மலர்ந்த லைலாக் மலர்களின் நறுமணமும் காற்றில் நிறைந்திருக்கும். நெல்லி தன்......அவள் தன் சாய்வு நாற்காலியில் அமர்ந்து, எங்கள் அனைவரையும் பாசத்துடன் பார்த்தபடியே எங்கள் உரையாடலைக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பாள். சில சமயங்களில் அவள் முகம் மலர, மெல்ல மெல்ல எங்களுடன் உரையாடலில் இணையத் தொடங்குவாள்... ஆனால் அத்தகைய தருணங்களில், நாங்கள் அவளை ஒருவித பதற்றத்துடனேயே கவனிப்போம்; ஏனெனில், அவள் பகிர்ந்துகொள்ளும் நினைவுகள் பெரும்பாலும் கிளறப்படாமல் இருப்பதே நல்லது என்று கருதப்பட்ட விஷயங்களைப் பற்றியதாக இருந்தன. நடாஷாவும் நானும்—அதேபோல இக்மெனேவ் குடும்பத்தினரும்—அவளிடம் நாங்கள் செய்த தவறுக்கான பாரத்தை உணர்ந்திருந்தோம்; உடல் நடுங்கவும் மனவேதனைக்கு ஆளாகவும் நேர்ந்த அந்த நாளில், அவள் தன் கதையை எங்களிடம் சொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்திற்குத் தள்ளப்பட்டிருந்தாள். மருத்துவர் இத்தகைய நினைவுகூரல்களைக் கடுமையாக எதிர்த்தார், அதனால் நாங்கள் வழக்கமாக உரையாடலை வேறு திசைக்கு மாற்ற முயற்சிப்போம். அப்படிப்பட்ட நேரங்களில், எங்கள் முயற்சிகளை கவனிக்காதது போல நடிக்கும் நெல்லி, மருத்துவர் அல்லது நிகோலாய் செர்ஜிவிச்சுடன் சேர்ந்து சிரிக்கத் தொடங்குவாள்...
இருப்பினும், அவளது உடல்நிலை தொடர்ந்து மோசமடைந்து வந்தது. அவள் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படக்கூடியவளாக மாறியிருந்தாள், மேலும் அவளது இதயத் துடிப்பும் சீரற்றதாக இருந்தது. அவள் மிக விரைவில் இறந்துவிடக்கூடும் என்று மருத்துவர் என்னிடம் கூறினார். 
இக்மெனேவ் குடும்பத்தினரை வருத்தமடையச் செய்யக்கூடாது என்பதற்காக நான் இதை அவர்களிடம் சொல்லவில்லை. பயணத்திற்குள் அவள் குணமடைந்துவிடுவாள் என்று நிகோலாய் செர்ஜிவிச் முழுமையாக நம்பியிருந்தார். 
"அதோ அப்பா வந்துவிட்டார்," என்று அவரது குரலைக் கேட்டதும் நடாஷா சொன்னாள். "வா, வான்யா, நாம் போகலாம்." 
நிகோலாய் செர்ஜிவிச் வீட்டுக்குள் நுழைந்தவுடனேயே, தனது வழக்கப்படி சத்தமாகப் பேசத் தொடங்கினார். அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா அவரை அமைதிப்படுத்தும்படி கைகளை அசைத்து சைகை செய்தார். அந்த முதியவர் உடனடியாகத் தன் குரலைக் குறைத்துக்கொண்டார்; நடாஷாவையும் என்னையும் பார்த்ததும், அவர் அவசரமாக, அதே சமயம் கிசுகிசுக்கும் குரலில், தான் மேற்கொண்ட காரியங்களின் முடிவைப் பற்றிக் கூறத் தொடங்கினார்: அவர் எதிர்பார்த்திருந்த வேலை அவருக்குக் கிடைத்துவிட்டது, அதனால் அவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருந்தார். 
"நாம் இரண்டு வாரங்களில் புறப்படலாம்," என்று கூறியபடியே அவர் கைகளைத் தேய்த்தார், மேலும் நடாஷாவை ஒருவித அக்கறையுடனும் கவலையுடனும் ஓரக்கண்ணால் பார்த்தார். ஆனால் அவள் பதிலுக்குப் புன்னகைத்து அவரைக் கட்டியணைத்தாள்; அது அவரது சந்தேகங்களை உடனடியாகப் போக்கியது. 
"நாம் செல்வோம், நாம் செல்வோம் நண்பர்களே—நாம் செல்வோம்!" ...என்று உற்சாகத்துடன் கூறத் தொடங்கினார் அவர். "வான்யா, உன்னைப் பிரிவதுதான் ஒரே வேதனையான விஷயம்..." (நான் ஒரு விஷயத்தைக் குறிப்பிட வேண்டும்: அவர் ஒருமுறை கூட நான் அவர்களுடன் வர வேண்டும் என்று சொல்லவில்லை—அவரது இயல்பை வைத்துப் பார்த்தால், வேறு சூழ்நிலையாக இருந்திருந்தால்—அதாவது, நடாஷா மீதான என் காதல் அவருக்குத் தெரியாமல் இருந்திருந்தால்—நிச்சயமாக அவர் அப்படிச் சொல்லியிருப்பார்.)
"சரி, நண்பர்களே, நாம் என்ன செய்ய முடியும்? இது வேதனையானதுதான் வான்யா; ஆனால் சூழல் மாற்றம் நம் அனைவருக்கும் புத்துணர்ச்சி அளிக்கும்... சூழல் மாற்றம் என்றால் எல்லாவற்றிலும் மாற்றம் என்றுதானே அர்த்தம்!" என்று தன் மகளை ஒருமுறை பார்த்தபடியே அவர் மேலும் கூறினார். 
அவர் அதை நம்பினார், அந்த நம்பிக்கையில் ஆறுதலும் கண்டார். 
"நெல்லி எப்படி இருக்கிறாள்?" என்று அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா கேட்டார். 
"நெல்லி? அவளுக்குச் சற்று உடல்நலக்குறைவுதான், அன்பே; ஆனால் அதற்குள் அவள் நிச்சயம் குணமடைந்துவிடுவாள். இப்போதே அவள் தேறிவிட்டாள்—அப்படித்தானே வான்யா?" என்று அவர் கிட்டத்தட்ட பதற்றமான குரலில் கூறினார்; அவரது சந்தேகங்களைத் தீர்க்க வேண்டியது நான்தான் என்பது போல என்னையே கவலையுடன் பார்த்தார். 
"அவள் எப்படி இருக்கிறாள்? எப்படித் தூங்கினாள்? ஏதேனும் நடந்ததா? அவள் இன்னும் எழுந்திருக்கவில்லையா? அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா, ஒரு யோசனை: நாம் அந்த மேஜையை விரைவாக மொட்டை மாடிக்கு மாற்றிவிடுவோம்; 'சமோவார்' (தேநீர் தயாரிக்கும் பாத்திரம்) வெளியே கொண்டுவரப்படும், மற்றவர்களும் நம்முடன் இணைவார்கள், நாம் அனைவரும் அமர்வோம், அப்போது நெல்லி நம்மிடம் வருவாள்... அது மிகச் சரியாக இருக்கும். ஆனால் அவள் எழுந்திருக்கிறாளா என்று தெரியவில்லையே? நான் போய் அவளைப் பார்த்து வருகிறேன். சும்மா ஒருமுறை பார்த்துவிட்டு வருகிறேன்... அவளை எழுப்பமாட்டேன், கவலைப்படாதீர்கள்!" என்று அவர் மேலும் கூறினார்; அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா அவரிடம் கைகளை அசைத்து ஏதோ சைகை செய்வதைப் பார்த்ததும் அவர் அப்படிச் சொன்னார். 
ஆனால் நெல்லி ஏற்கனவே விழித்திருந்தாள். கால் மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, நாங்கள் அனைவரும் வழக்கம்போல மாலை நேரத் தேநீர் அருந்த மேஜையைச் சுற்றி அமர்ந்திருந்தோம். 
நெல்லி அவளது சக்கர நாற்காலியில் வெளியே அழைத்து வரப்பட்டாள். மருத்துவர் வந்தார், மஸ்லோபோயேவும் வந்தார். அவர் நெல்லிக்காகப் பெரியதொரு 'லைலாக்' மலர்க்கொத்தைக் கொண்டு வந்திருந்தார்; ஆனால் அவரோ ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தும், சற்று எரிச்சலுடனும் காணப்பட்டார். சொல்லப்போனால், மஸ்லோபோயேவ் கிட்டத்தட்ட தினமும் வந்து கொண்டிருந்தார். நான் ஏற்கனவே குறிப்பிட்டது போல, எல்லோரும்—குறிப்பாக அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னா—அவர் மீது மிகுந்த அன்பு கொண்டிருந்தனர்; ஆனாலும், எங்கள் வீட்டில் அலெக்ஸாண்ட்ரா செம்யோனோவ்னாவைப் பற்றி ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசப்பட்டதில்லை; மஸ்லோபோயேவ் கூட அவரைப் பற்றி ஒருபோதும் குறிப்பிட்டதில்லை. அலெக்ஸாண்ட்ரா செம்யோனோவ்னா இன்னும் அவரது சட்டப்பூர்வ மனைவியாகவில்லை என்பதை என்னிடமிருந்து அறிந்துகொண்ட அன்னா ஆந்த்ரேயெவ்னா, அவரை வீட்டிற்குள் அனுமதிப்பதோ அல்லது அவரைப் பற்றிப் பேசுவதோ கூடக் கூடாது என்று தனக்குள்ளேயே தீர்மானித்துக்கொண்டார். இந்த விதி மிகவும் கண்டிப்புடன் கடைப்பிடிக்கப்பட்டது; இந்த நடைமுறையே அன்னா ஆந்த்ரேயெவ்னாவின் குணாதிசயத்தை மிகத் தெளிவாகப் பிரதிபலித்தது. இருப்பினும், நடாஷா இல்லையென்றால்—அதற்கும் மேலாக, உண்மையில் நடந்த அந்தச் சம்பவங்கள் நிகழாமல் இருந்திருந்தால்—அவர் இவ்வளவு கண்டிப்புடன் இருந்திருக்க மாட்டார். 
அன்று மாலை, நெல்லி மிகவும் சோகமாகவும், ஏதோ ஒரு விஷயத்தால் கலக்கமடைந்தும் காணப்பட்டாள். ஏதோ ஒரு கெட்ட கனவைக் கண்டு, அதையே நினைத்துக்கொண்டிருப்பது போல அவள் இருந்தாள். ஆனாலும், மஸ்லோபோயேவ் கொடுத்த பரிசைக் கண்டு அவள் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தாள்; ஒரு கண்ணாடிப் பாத்திரத்தில் தனக்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டிருந்த பூக்களை மகிழ்ச்சியுடன் உற்று நோக்கினாள். 
"அப்படியானால், உனக்கு பூக்கள் என்றால் அவ்வளவு பிடிக்குமா, நெல்லி?" என்று அந்த முதியவர் கேட்டார். "கொஞ்சம் பொறு!" என்று உற்சாகத்துடன் தொடர்ந்தார். "நாளை... அது என்னவென்று நீயே பார்ப்பாய்!"
"ஆம், எனக்குப் பிடிக்கும்," என்று நெல்லி பதிலளித்தாள். "அம்மாவை நாங்கள் எப்படி பூக்களுடன் வரவேற்போம் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. நாங்கள் 'அங்கே' இருந்தபோது—'அங்கே' என்பது இப்போது வெளிநாட்டைக் குறிக்கிறது—அம்மா ஒருமுறை ஒரு மாதம் முழுவதும் மிகவும் உடல்நலக்குறைவாக இருந்தார். அவர் படுக்கையறையை விட்டு முதல்முறையாக வெளியே வரும்போது—அந்த ஒரு மாதம் முழுவதும் அவர் வெளியே வந்ததே இல்லை—வீடு முழுவதும் பூக்களால் அலங்கரிக்க வேண்டும் என்று ஹைன்ரிச்சும் நானும் முடிவு செய்தோம். நாங்கள் சரியாக அதைத்தான் செய்தோம். மறுநாள் காலை கண்டிப்பாக வெளியே வந்து எங்களுடன் காலை உணவு அருந்துவதாக அம்மா முந்தைய இரவே சொல்லியிருந்தார். நாங்கள் மிக அதிகாலையிலேயே எழுந்துவிட்டோம். ஹைன்ரிச் நிறைய பூக்களைக் கொண்டு வந்தான்; நாங்கள் அறை முழுவதும் பச்சை இலைகளாலும் பூமாலைகளாலும் அலங்கரித்தோம். அதில் ஐவி (ivy) கொடிகளும் இருந்தன... அப்புறம் அந்த அகலமான இலைகள்—அவற்றின் பெயர் என்னவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை—எல்லாவற்றிலும் சிக்கிக்கொள்ளும் மற்ற இலைகள், பெரிய வெள்ளை மலர்கள், நார்க்கிசஸ் மலர்கள்—மற்ற எல்லா பூக்களையும் விட எனக்கு அவைதான் மிகவும் பிடிக்கும்—மற்றும் ரோஜாக்கள், மிக அழகான ரோஜாக்கள், மற்றும்..."
அங்கே எக்கச்சக்கமான பூக்கள் இருந்தன—எண்ணற்ற பூக்கள். நாங்கள் அவற்றை மாலைகளாகத் தொங்கவிட்டோம், தொட்டிகளில் அழகாக அடுக்கினோம்; பெரிய தொட்டிகளில் வைக்கப்பட்டிருந்த மரத்தைப் போன்ற பெரிய பூச்செடிகளையும் கூட மூலைகளிலும் அம்மாவின் சாய்வு நாற்காலிக்கு அருகிலும் வைத்தோம். அம்மா வெளியே வந்தபோது ஆச்சரியமும் மகிழ்ச்சியும் அடைந்தார்; ஹைன்ரிச்சும் மகிழ்ச்சியடைந்தார்... இவையெல்லாம் இப்போது என் நினைவில் நிழலாடுகின்றன...
அன்று மாலை, நெல்லி வழக்கத்திற்கு மாறாக மிகவும் பலவீனமாகவும் மெலிந்தும் காணப்பட்டாள். மருத்துவர் கவலையுடன் அவளையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். ஆனாலும் அவள் பேச விரும்பினாள். நீண்ட நேரம்—அதாவது அந்தி சாயும் வரை—அவள் தனது பழைய வாழ்க்கையைப் பற்றிப் பேசினாள்; நாங்கள் அவளைத் தடுக்கவில்லை. அவள் அம்மா மற்றும் ஹைன்ரிச்சுடன் பல இடங்களுக்குப் பயணம் செய்திருந்தாள்; அந்தப் பழைய நினைவுகள் அனைத்தும் இப்போது தெளிவாகவும் வேகமாகவும் அவளது நினைவில் மீண்டெழுந்தன. நீல வானம், பனி போர்த்திய உயர்ந்த மலைச்சிகரங்கள்—அவள் கண்ட காட்சிகள் மற்றும் கடந்து வந்த நிலப்பரப்புகள்—மற்றும் மலை அருவிகள் பற்றி அவள் உணர்ச்சிகரமாகப் பேசினாள்; பின்னர் இத்தாலியின் ஏரிகள் மற்றும் பள்ளத்தாக்குகள், பூக்கள் மற்றும் மரங்கள், கிராமப்புற மக்கள், அவர்களின் உடைகள், கருமையான நிறம் மற்றும் கரிய கண்கள் ஆகியவற்றைப் பற்றியும்; அவர்கள் சந்தித்த பல்வேறு மனிதர்கள் மற்றும் நிகழ்வுகளைப் பற்றியும் விவரித்தாள். பிறகு பெரிய நகரங்கள் மற்றும் அரண்மனைகள், பல வண்ண விளக்குகளால் திடீரென ஜொலிக்கும் உயர்ந்த குவிமாடம் கொண்ட தேவாலயம்; மற்றும் நீல வானம், நீலக் கடல் கொண்ட வெப்பமான தெற்கு நகரம் ஆகியவற்றைப் பற்றியும் பேசினாள்... இதற்கு முன் நெல்லி தனது நினைவுகளை இவ்வளவு விரிவாகப் பகிர்ந்துகொண்டதில்லை. நாங்கள் மிகுந்த கவனத்துடன் அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தோம். அதுவரை, அவளது வேறு சில நினைவுகள் மட்டுமே எங்களுக்குத் தெரிந்திருந்தன: மூச்சுமுட்டும், உணர்வுகளை மழுங்கடிக்கும் சூழலும் அசுத்தமான காற்றும் கொண்ட ஒரு இருண்ட, கசப்பான நகரம்; எப்போதும் அழுக்கு படிந்திருந்த ஆடம்பர மாளிகைகள்; வெளிறிய, பலவீனமான சூரியன் மற்றும் கொடூரமான, பாதி பைத்தியம் பிடித்த மனிதர்கள்—அவர்களால் அவளும் அவளது அம்மாவும் எவ்வளவோ துன்பங்களை அனுபவித்திருந்தார்கள். ஈரப்பதமான, இருண்ட ஒரு மாலையில், அந்த அழுக்கு நிறைந்த நிலவறைக்குள், ஒரு மோசமான படுக்கையில் அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாகச் சுருண்டு அமர்ந்து, கடந்த காலத்தை—மறைந்த ஹைன்ரிச் மற்றும் தொலைதூர நாடுகளின் அதிசயங்களைப் பற்றி—நினைவுகூர்வதை நான் கற்பனை செய்து பார்த்தேன்... அதேபோல், அம்மா இறந்த பிறகு, புப்னோவா அவளை அடித்துத் துன்புறுத்தியும் கொடூரமான முறையில் நடத்தியும் அவளது மன உறுதியை உடைத்து, ஒரு தீய செயலைச் செய்ய வற்புறுத்திய அந்தச் சமயத்தில், நெல்லி தனியாக அமர்ந்து இவற்றையெல்லாம் நினைவுகூர்ந்ததையும் நான் கற்பனை செய்தேன்...
ஆனால் இறுதியில், நெல்லியின் உடல்நிலை மோசமடைந்தது, அவர்கள் அவளைத் திரும்ப அழைத்துச் சென்றனர். அவள் இவ்வளவு அதிகமாகப் பேச அனுமதித்ததற்காக அந்த முதியவர் பயமும் கோபமும் கொண்டார். அவளுக்கு ஒருவித மயக்கம் ஏற்பட்டது—அது ஏற்கனவே பலமுறை அவளுக்கு ஏற்பட்டிருந்த ஒரு பாதிப்புதான். அந்த நிலை மாறியதும், நெல்லி என்னைப் பார்க்க வேண்டும் என்று பிடிவாதம் பிடித்தாள்; அவள் என்னிடம் தனிமையில் ஏதோ சொல்ல வேண்டியிருந்தது. அவள் மிகவும் உருக்கமாக வேண்டிக்கொண்டதால், மருத்துவர் கூட அவளது விருப்பத்தை நிறைவேற்ற வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினார்; அதனால் அனைவரும் அறையை விட்டு வெளியேறினர்.
"கேள், வான்யா," நாங்கள் தனியாக இருந்தபோது நெல்லி சொன்னாள். "அவர்கள் நான் அவர்களுடன் செல்வேன் என்று நினைத்திருக்கிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும், ஆனால் நான் வரமாட்டேன்—என்னால் முடியாது. இப்போதைக்கு நான் உன்னுடன் தங்கப் போகிறேன்; அதைத்தான் உன்னிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது." 
அவளை அந்த முடிவிலிருந்து மாற்ற நான் முயன்றேன்; இக்மெனேவ் குடும்பத்தினர் அவளை எவ்வளவு நேசித்தார்கள், தங்கள் சொந்த மகளைப் போலவே எப்படி நடத்தினார்கள், அவள் இல்லாத குறையை அவர்கள் எவ்வளவு உணர்வார்கள் என்பதையெல்லாம் அவளிடம் கூறினேன். மறுபுறம், என்னுடன் வாழ்வது அவளுக்குக் கடினமாக இருக்கும் என்றும், நான் அவளை எவ்வளவு நேசித்தாலும் நாம் பிரிந்துதான் ஆக வேண்டும் என்றும் விளக்கினேன்.
"இல்லை, என்னால் முடியாது!" என்று நெல்லி உறுதியாகக் கூறினாள். "என் கனவில் அடிக்கடி என் அம்மாவைப் பார்க்கிறேன்; அவர்கள் கூடச் செல்லாமல் இங்கேயே தங்குமாறு அவள் என்னிடம் சொல்கிறாள். தாத்தாவைத் தனியாக விட்டு வந்தது நான் செய்த பெரும் பாவம் என்று அவள் சொல்கிறாள்; அதைச் சொல்லும்போதெல்லாம் அவள் அழுகிறாள். நான் இங்கேயே தங்கித் தாத்தாவைக் கவனித்துக்கொள்ள விரும்புகிறேன், வான்யா." "ஆனால் உன் தாத்தா ஏற்கனவே இறந்துவிட்டார், நெல்லி," என்று நான் ஆச்சரியத்துடன் அவளது பேச்சைக் கேட்ட பிறகு சொன்னேன்.
அவள் ஒரு கணம் யோசித்துவிட்டு, தன் பார்வையை என் மீது நிலைநிறுத்தினாள்.
"மீண்டும் சொல், வான்யா," என்று அவள் கேட்டாள், "தாத்தா எப்படி இறந்தார் என்று. எல்லாவற்றையும் சொல்—எதையும் விட்டுவிடாதே."
அவளது கோரிக்கையைக் கேட்டு நான் திகைத்துப்போனேன், ஆனாலும் நடந்த நிகழ்வுகளை முழு விவரங்களுடன் விவரிக்கத் தொடங்கினேன். அவளுக்குக் காய்ச்சல் காரணமாகப் பிதற்றல் ஏற்பட்டிருக்கலாம் என்றோ, அல்லது வலிப்பு நோய்க்குப் பிறகு அவளது மனம் இன்னும் முழுமையாகத் தெளிவடையவில்லை என்றோ நான் கருதினேன்.
அவள் என் கதையை மிகவும் கூர்ந்து கவனித்தாள்; காய்ச்சலால் ஒருவித நோயுற்ற பிரகாசத்துடன் மின்னிய அவளது கருமையான கண்கள், அந்த நேரம் முழுவதும் இமைக்காமல் என்னையே உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தன என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அறைக்குள் ஏற்கனவே இருள் சூழ்ந்திருந்தது.
"இல்லை, வான்யா, அவர் இறக்கவில்லை!" என்று நான் சொன்னதைக் கேட்டு, மீண்டும் ஒருமுறை யோசித்த பிறகு அவள் உறுதியாகக் கூறினாள். "அம்மா அடிக்கடி என்னிடம் தாத்தாவைப் பற்றிப் பேசுவார்; நேற்று நான் அவரிடம், 'ஆனால் தாத்தா இறந்துவிட்டாரே' என்று சொன்னபோது அவர் மிகவும் வருத்தமடைந்தார்—அவர் அழுதுகொண்டே, 'இல்லை, உன்னிடம் அப்படிச் சொன்னது வேண்டுமென்றேதான்; அவர் இப்போது பிச்சை எடுத்துக்கொண்டு அலைகிறார்—நாமிருவரும் முன்பு பிச்சை எடுத்தது போலவே—நாங்கள் அவரை முதன்முதலில் சந்தித்த அதே இடத்தில்தான் அவர் இப்போதும் அலைந்து கொண்டிருக்கிறார்; அதாவது நான் அவர் முன்னால் கீழே விழுந்தபோது அஸோர்கா (Azorka) என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்ட அந்த இடத்தில்தான்...' என்று என்னிடம் கூறினார்."
"இது ஒரு கனவு, நெல்லி—காய்ச்சலால் வரும் ஒரு கனவு; ஏனென்றால் இப்போது உனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை," என்று நான் அவளிடம் சொன்னேன்.
"நானும் இது வெறும் கனவு என்றுதான் நினைத்தேன்," என்று நெல்லி சொன்னாள், "அதனால் யாரிடமும் சொல்லவில்லை. உன்னிடம் மட்டும்தான் இதைச் சொல்ல விரும்பினேன். ஆனால் இன்று, நீ வராததால் நான் தூங்கியபோது, ​​என் கனவில் தாத்தாவையே நேரில் கண்டேன். அவர் வீட்டில் எனக்காகக் காத்திருந்தார்; அவர் பார்ப்பதற்கு மிகவும் மோசமாகவும் மெலிந்தும் காணப்பட்டார்; இரண்டு நாட்களாக அவர் எதுவும் சாப்பிடவில்லை என்றும்—அஸோர்காவும் சாப்பிடவில்லை என்றும்—சொன்னார்; மேலும் அவர் என் மீது மிகுந்த கோபத்துடன் என்னைக் கடிந்துகொண்டார். அவரிடம் நஸ்யப் பொடி (snuff) எதுவும் இல்லை என்றும், அது இல்லாமல் அவரால் வாழ முடியாது என்றும் என்னிடம் கூறினார். உண்மையில், வான்யா, அம்மா இறந்த பிறகு நான் அவரைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தபோது, ​​அவர் இதைப்பற்றி என்னிடம் முன்பொருமுறை சொல்லியிருந்தார். அப்போது அவர் மிகவும் உடல்நலம் குன்றியிருந்தார்."...அவருக்கு இப்போது எதுவும் சரியாகப் புரிவதில்லை. இன்று அவர் அதைச் சொன்னதைக் கேட்டபோது நான் நினைத்தேன்: நான் பாலத்தின் மீது நின்று பிச்சை எடுப்பேன்; அவருக்கு ரொட்டி, வேகவைத்த உருளைக்கிழங்கு மற்றும் புகையிலை வாங்கப் போதுமான பணத்தைச் சேகரிப்பேன். அங்கே நின்று பிச்சை எடுக்கும்போது தாத்தா அருகில் நடந்து வருவதை நான் கற்பனை செய்து பார்த்தேன்; அவர் ஒரு கணம் தயங்கி, பிறகு என்னிடம் வந்து, நான் எவ்வளவு சேகரித்திருக்கிறேன் என்று பார்த்து, அதைத் தன்வசப்படுத்திக்கொள்வார். "இது ரொட்டிக்கானது," என்று அவர் சொல்வார், "இப்போது புகையிலைக்காகச் கொஞ்சம் சேகரி." நான் அதைச் சேகரிப்பேன், அவர் வந்து அதை என்னிடமிருந்து எடுத்துக்கொள்வார். நான் அவரிடம், "எப்படியும் நான் அதை முழுவதையும் உங்களிடமே கொடுக்கத்தான் போகிறேன், எனக்கென்று எதையும் வைத்துக்கொள்ளப் போவதில்லை" என்று சொல்வேன். "இல்லை," என்று அவர் சொல்வார், "நீ என்னிடமிருந்து திருடுகிறாய்; நீ ஒரு திருடி என்று புப்னோவா என்னிடம் சொன்னாள்—அதனால்தான் நான் உன்னை ஒருபோதும் என் வீட்டில் சேர்த்துக்கொள்ள மாட்டேன். அந்த ஐந்து-கோபெக் நாணயத்தை எங்கே வைத்தாய்?" அவர் என்னை நம்பாததால் நான் அழத் தொடங்கினேன், ஆனால் அவர் அதைக் கேட்காமல், "நீ ஒரு ஐந்து-கோபெக் நாணயத்தைத் திருடிவிட்டாய்!" என்று கத்திக்கொண்டே இருந்தார்—பிறகு அங்கேயே பாலத்தின் மீது என்னை அடிக்கத் தொடங்கினார், மிகக் கடுமையாக அடித்தார். நான் மிகவும் அழுதேன்... அதனால் இப்போது நான் யோசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன், வான்யா, அவர் எங்காவது உயிருடன் இருக்க வேண்டும், தனியாக நடந்து கொண்டிருக்க வேண்டும், நான் அவரிடம் வருவதற்காகக் காத்திருக்க வேண்டும்...
அவளுக்குப் புரியவைக்கவும் அவளது பயத்தைப் போக்கவும் நான் மீண்டும் முயன்றேன், இறுதியில் நான் வெற்றி பெற்றேன் என்று நினைக்கிறேன். தூங்கினால் தாத்தாவைக் கனவில் காண நேரிடலாம் என்பதால் இப்போது தூங்கவே பயமாக இருப்பதாக அவள் கூறினாள். கடைசியில், அவள் என்னைக் இறுக்கமாகக் கட்டிக்கொண்டாள்...
"இருந்தாலும், நான் உன்னை விட்டுப் போக முடியாது, வான்யா!" என்று அவள் தன் சிறிய முகத்தை என் முகத்தோடு அணைத்தபடி சொன்னாள். "தாத்தா இல்லையென்றாலும் கூட, நான் உன்னை விட்டுப் பிரிந்திருக்க மாட்டேன்." 
நெல்லியின் அந்த நிலையைப் பார்த்து வீட்டில் இருந்த அனைவரும் பதறிப்போனார்கள். அவள் உளறிக் கொட்டிய விஷயங்கள் அனைத்தையும் நான் மெதுவாக மருத்துவரிடம் விவரித்து, அவளது நோய் குறித்த அவரது இறுதி முடிவைக் கேட்டேன். "இன்னும் உறுதியாக எதுவும் தெரியவில்லை," என்று அவர் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் பதிலளித்தார். "தற்போதைக்கு நான் ஊகிக்கிறேன், சிந்திக்கிறேன், கவனிக்கிறேன்... ஆனால் எதுவும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை. உண்மையில், அவள் குணமடைவது சாத்தியமே இல்லை. அவள் இறந்துவிடுவாள். நீ வேண்டாம் என்று சொன்னதால் நான் அவர்களிடம் இதைச் சொல்லவில்லை; ஆனால் அவள் மீது எனக்கு மிகுந்த பரிதாபம் இருக்கிறது. நாளை வேறு சில மருத்துவர்களுடன் கலந்தாலோசிக்கலாம் என்று நான் நினைக்கிறேன். ஒருவேளை அந்தக் கலந்தாய்வுக்குப் பிறகு நோயின் போக்கில் மாற்றம் ஏற்படலாம். ஆனால் இந்தப் பெண்ணைப் நினைத்தால் எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது—அவள் எனக்கு ஒரு மகளைப் போன்றவள்... எவ்வளவு இனிமையான பெண்! எவ்வளவு துடிப்பான, குதூகலமான மனம் அவளுக்கு!"
நிக்கோலாய் செர்ஜியேவிச் மிகுந்த மனக்கிளர்ச்சியுடன் இருந்தார்.
"எனக்கு ஒரு யோசனை தோன்றுகிறது, வான்யா," என்று அவர் கூறினார். "அவளுக்குப் பூக்கள் என்றால் மிகவும் பிடிக்கும். தெரியுமா? நாளை அவள் தூங்கி எழுந்தவுடனேயே அவளுக்கு ஒரு இன்ப அதிர்ச்சியை (surprise) ஏற்பாடு செய்வோம்—அதாவது, அவள் தன் தாய்க்காக அந்த ஹைன்ரிச் என்பவருடன் இணைந்து பூக்களைக் கொண்டு செய்தாளே, அதைப்போலவே... இன்று கூட அதைப்பற்றி அவள் எவ்வளவு உணர்ச்சிகரமாகப் பேசினாள்..."
"அங்கேதான் பிரச்சனை—அந்த உணர்ச்சிவசப்படுதல் தான்," என்று நான் பதிலளித்தேன். "இப்போது அவளுக்கு அதிகப்படியான கிளர்ச்சி அல்லது உற்சாகம் நல்லதல்ல..."
"ஆம், ஆனால் மகிழ்ச்சியான உற்சாகம் வேறு விஷயம்! என்னை நம்பு, என் அன்பிற்குரியவனே—என் அனுபவத்தை நம்பு—மகிழ்ச்சியான உற்சாகம் எந்தத் தீங்கும் செய்யாது; அது குணமடையக்கூட உதவும், உடல்நலத்தில் நேர்மறையான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும்..."
சுருக்கமாகச் சொன்னால், அந்த முதியவர் தனது சொந்த யோசனையிலேயே மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டு, அதைக் குறித்து மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தார். அதை மறுக்கவே முடியவில்லை. நான் மருத்துவரிடம் இதுபற்றிக் கருத்து கேட்கத் தொடங்கினேன்; ஆனால் அவர் தன் எண்ணங்களை ஒருமுகப்படுத்துவதற்கு முன்பே, அந்த முதியவர் தன் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு அந்தத் திட்டத்தைச் செயல்படுத்த ஓடிவிட்டார்.
"விஷயம் இதுதான்," என்று அவர் என்னிடம் கிளம்பும்போது கூறினார். "அருகிலேயே ஒரு பசுமை இல்லம் (greenhouse) இருக்கிறது—நல்ல வசதியான இடம். அங்கிருக்கும் தோட்டக்காரர்கள் தங்கள் பூக்களை விற்கிறார்கள்; அவற்றை வாங்கலாம்—அதுவும் மிகக் குறைந்த விலையில்! எவ்வளவு மலிவு தெரியுமா, ஆச்சரியமாக இருக்கும்! நீ அன்னா ஆண்ட்ரியேவ்னாவிடம் இந்த யோசனையைச் சொல்; இல்லையென்றால் செலவுக்காக அவள் கோபப்படுவாள்... சரி, அவ்வளவுதான்... ஓ, இன்னொரு விஷயம் நண்பா: இப்போது எங்கே போகிறாய்? அன்றைய வேலைதான் முடிந்துவிட்டதே—ஏன் அவசரமாக வீட்டுக்குப் போக வேண்டும்? இன்றிரவு இங்கேயே, மேல் மாடியில் உள்ள அந்தச் சிறிய அறையில் தங்கு—முன்பெல்லாம் எப்படி இருந்ததோ, அதேபோல..." உங்கள் மெத்தையும் படுக்கையும் எப்போதும் இருந்த அதே இடத்தில், அப்படியே இருக்கின்றன. ஒரு பிரெஞ்சு அரசரைப் போல நீங்கள் நிம்மதியாகத் தூங்கலாம். என்ன சொல்கிறீர்கள்? இங்கேயே தங்கிவிடுங்கள். நாளை அதிகாலையில் எழுவோம், பூக்கள் வந்துசேரும்; எட்டு மணிக்குள் நாம் இருவரும் சேர்ந்து அறை முழுவதையும் அலங்கரித்துவிடலாம். நடாஷாவும் உதவுவாள்—அவளுக்கு நம் இருவரையும் விடச் சிறந்த ரசனை இருக்கிறது... சரி, ஒப்புக்கொள்கிறீர்களா? இங்கேயே தங்குவீர்களா? 
நான் அந்த இரவு அங்கேயே தங்குவது என்று முடிவானது. அந்த முதியவர் அதற்கான ஏற்பாடுகளைச் செய்திருந்தார். மருத்துவர் மற்றும் மஸ்லோபோயேவ் ஆகியோர் விடைபெற்றுச் சென்றனர். இக்மெனேவ் குடும்பத்தினர் பதினொரு மணிக்கே உறங்கச் சென்றுவிட்டனர். கிளம்பும்போது மஸ்லோபோயேவ் ஏதோ ஆழ்ந்த சிந்தனையில் இருப்பது போலவும், என்னிடம் ஏதோ சொல்ல விரும்புவது போலவும் தெரிந்தது; ஆனால் அவர் அதை வேறொரு நேரத்திற்கு ஒத்திவைத்தார். இருப்பினும், நான் அந்த முதியவர்களிடம் விடைபெற்றுக்கொண்டு எனது சிறிய அறைக்குச் சென்றபோது, ​​ஆச்சரியப்படும் விதமாக, அவர் அங்கே மீண்டும் இருப்பதைக் கண்டேன். அவர் ஒரு சிறிய மேஜையில் அமர்ந்து, எனக்காகக் காத்திருந்தபடியே ஒரு புத்தகத்தைப் புரட்டிக்கொண்டிருந்தார். 
"நான் திரும்பி வந்துவிட்டேன், வான்யா—இப்போதே சொல்லிவிடுவது நல்லது. உட்காருங்கள். விஷயம் என்னவென்றால், இது மிகவும் அபத்தமான ஒரு காரியம்; உண்மையில் இது மிகுந்த கோபத்தை உண்டாக்குகிறது..."
"என்ன விஷயம்?" 
"அதாவது, அந்த உங்கள் இளவரசன் (Prince) இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு என்னை மிகவும் கோபப்படுத்தினான்—எவ்வளவு கோபம் என்றால், அந்த ஆத்திரம் இன்னும் எனக்கு அடங்கவில்லை." 
"என்ன? என்ன விஷயம்? நீங்கள் இன்னும் அந்த இளவரசனுடன் தொடர்பில் இருக்கிறீர்களா?" 
"மீண்டும் அதே கேள்வி—'என்ன? என்ன விஷயம்?'—ஏதோ உலகையே உலுக்கும் ஒரு பெரிய சம்பவம் நடந்துவிட்டது போலக் கேட்கிறீர்கள். நீங்கள் என் அலெக்ஸாண்ட்ரா செம்யோனோவ்னாவைப் போலவே இருக்கிறீர்கள், வான்யா—அந்தப் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாத பெண்கள் எல்லோரையும் போலவே... எனக்குப் பெண்களையே பிடிக்காது! ஒரு காகம் கரைந்தால் போதும், உடனே 'என்ன? என்ன விஷயம்?' என்று கேட்பார்கள்." 
"கோபப்படாதீர்கள்." "நான் கோபப்படவில்லை—ஆனால் விஷயங்களை மிகைப்படுத்தாமல் யதார்த்தமாகப் பார்க்க வேண்டும்... அதுதான் முக்கியம்." 
என் மீது இன்னும் கோபமாக இருப்பது போல அவர் ஒரு கணம் மௌனமானார். நான் அவரை இடைமறிக்கவில்லை. "பாருங்கள் நண்பரே," என்று அவர் மீண்டும் தொடங்கினார், "எனக்கு ஒரு துப்பு கிடைத்தது... அல்லது சொல்லப்போனால், தற்செயலாக எனக்கு எதுவும் கிடைக்கவில்லை, எந்தத் துப்பும் இருக்கவில்லை—அது எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது... அதாவது, சில அனுமானங்களின் அடிப்படையில், நெல்லி... ஒருவேளை... சுருக்கமாகச் சொன்னால், நியாசெவின் (Knyazev) முறையான மகள் என்று நான் முடிவு செய்திருந்தேன்." 
"அப்படியா!" 
"உடனே நீங்கள், 'என்னது...' என்று கத்துகிறீர்கள்...""...! இவர்களிடம் பேசுவதே சாத்தியமற்ற காரியம்!" என்று அவர் கையை ஆவேசமாக அசைத்தபடி கூச்சலிட்டார். "விவரம் ஏதேனும் ஒன்றை நான் உறுதியாகச் சொன்னேனா, மக்கு மண்டையே? அவள் அந்த இளவரசரின் முறையான, அங்கீகரிக்கப்பட்ட மகள் என்று நான் சொன்னேனா? சொன்னேனா இல்லையா?.."
"கேளுங்கள் நண்பரே," என்று நான் மிகுந்த பதற்றத்துடன் அவர் பேச்சை இடைமறித்தேன், "கடவுள் மேல் ஆணையாக, கத்தாதீர்கள்—விஷயத்தைத் தெளிவாகவும் துல்லியமாகவும் விளக்குங்கள். நான் நிச்சயம் புரிந்துகொள்வேன். இந்த விஷயம் எவ்வளவு முக்கியமானது என்பதையும், இதன் விளைவுகள் என்னவாக இருக்கக்கூடும் என்பதையும் உணருங்கள்..."
"அதுதான் முக்கியம்—விளைவுகள்—ஆனால் எதன் அடிப்படையில்? அதற்கான ஆதாரம் எங்கே? காரியங்கள் அப்படிச் செய்யப்படுவதில்லை; இதை நான் உங்களிடம் மிகவும் ரகசியமாகச் சொல்கிறேன். இதை ஏன் உங்களிடம் பேசினேன் என்பதைப் பிறகு விளக்குகிறேன். அதைச் செய்தே ஆக வேண்டியிருந்தது, அவ்வளவுதான். வாயை மூடி அமைதியாகக் கேளுங்கள்; இது ஒரு ரகசியம் என்பதைப் புரிந்துகொள்ளுங்கள்..."
அது நடந்த விதம் இதுதான். கடந்த குளிர்காலத்தில்—ஸ்மித் இறப்பதற்கு முன்பே, இளவரசர் வார்சாவிலிருந்து திரும்பிய உடனேயே—அவர் இந்த விஷயத்தை ஆராயத் தொடங்கினார். உண்மையில், இதற்கான முயற்சிகள் அதற்கு முந்தைய ஆண்டிலேயே தொடங்கப்பட்டிருந்தன. ஆனால் அப்போது அவர் ஒரு விஷயத்தை விசாரித்துக்கொண்டிருந்தார்; இப்போது வேறொன்றைத் தேடத் தொடங்கியிருந்தார். முக்கிய விஷயம் என்னவென்றால், அவர் அவளைப் பற்றிய தடத்தை இழந்துவிட்டார். பாரிஸில் திருமதி ஸ்மித்தை விட்டுப் பிரிந்து அவளைக் கைவிட்டதிலிருந்து பதிமூன்று ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன; ஆனாலும் அந்தப் பதிமூன்று ஆண்டுகளும் அவர் அவளைக் கூர்ந்து கவனித்து வந்தார்: இன்று பேசப்பட்ட அந்த மனிதரான ஹெய்ன்ரிச்சுடன் அவள் வாழ்ந்து வந்ததும், நெல்லி அவளுடன் இருந்ததும், அவள் உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்ததும் அவருக்குத் தெரியும்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், அனைத்தும் அவருக்குத் தெரிந்திருந்தது—ஆனால் திடீரென்று, அவர் அவளைப் பற்றிய தடத்தை இழந்துவிட்டார். ஹெய்ன்ரிச் இறந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, திருமதி ஸ்மித் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்குச் செல்லத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தபோது இது நிகழ்ந்ததாகத் தெரிகிறது. செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில், ரஷ்யாவிற்குத் திரும்பிய பிறகு அவள் எந்தப் பெயரைப் பயன்படுத்தியிருந்தாலும், அவர் அவளை விரைவாகக் கண்டுபிடித்திருப்பார்; ஆனால் பிரச்சனை என்னவென்றால், வெளிநாட்டில் இருந்த அவரது ஆட்கள் தவறான தகவல்களைக் கொடுத்து அவரைத் திசைதிருப்பிவிட்டனர்: அவள் தெற்கு ஜெர்மனியில் உள்ள ஒரு சிறிய, அறியப்படாத நகரத்தில் வசிப்பதாக அவர்கள் அவரை நம்பவைத்தனர்; அதே சமயம் அவர்கள்... ...அவர்கள் கவனக்குறைவால் தவறாக வழிநடத்தப்பட்டிருந்தனர்: ஒரு பெண்ணுக்குப் பதிலாக வேறொரு பெண்ணை அவர்கள் தவறாகக் கருதியிருந்தனர். இது ஒரு வருடத்திற்கும் மேலாகத் தொடர்ந்தது. ஓராண்டு கடந்த பிறகு, இளவரசருக்குச் சந்தேகங்கள் எழத் தொடங்கின; அவர் சந்தித்த சில நிகழ்வுகள், அவள் சரியான நபர் அல்லவோ என்ற ஐயத்தை அவருக்குள் ஏற்கனவே விதைத்திருந்தன. அப்போது ஒரு கேள்வி எழுந்தது: உண்மையான அந்த "ஸ்மித் பெண்மணி" எங்கே சென்றிருப்பாள்? திடீரென அவருக்கு ஒரு யோசனை தோன்றியது—எந்தவொரு உறுதியான ஆதாரமும் இல்லாமலே—அவள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இருக்கக்கூடுமோ? வெளிநாட்டில் ஒரு விசாரணை நடந்து கொண்டிருந்தபோதே, அவர் இங்கேயும் மற்றொரு விசாரணையைத் தொடங்கினார்; ஆனால், அதிகாரப்பூர்வ வழிகளைப் பயன்படுத்த அவர் விரும்பவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது, அதனால் அவர் என்னை அணுகினார். எனக்காகப் பரிந்துரைக்கப்பட்டிருந்தார்கள்—அதாவது, "அவர் இது போன்ற விஷயங்களைக் கையாள்வதில் வல்லவர், இதில் மிகுந்த ஆர்வமுள்ளவர்" என்பது போன்ற பேச்சுக்கள்...
சரி, அவர் அந்த விவகாரத்தை எனக்கு விளக்கினார்—ஆனால், அந்தப் பாவி, அதை மிகவும் தெளிவற்ற, குழப்பமான மற்றும் மர்மமான முறையில் விவரித்தார். அவர் நிறைய தவறுகளைச் செய்தார், ஒரே விஷயத்தைத் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார், மேலும் அதே தகவல்களை வெவ்வேறு விதமான தோற்றங்களில் ஒரே நேரத்தில் முன்வைத்தார்... உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா, எவ்வளவு தந்திரசாலியாக இருந்தாலும், எல்லா ஓட்டைகளையும் அல்லது முரண்பாடுகளையும் மறைத்துவிட முடியாது. இயல்பாகவே, நான் முதலில் பணிவானவனாகவும் அப்பாவியாகவும் நடிப்பது போல் காட்டிக்கொண்டேன்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அடிமைத்தனமான விசுவாசத்தைக் காட்டினேன்—ஆனால், நான் ஒருமுறை உறுதியாகக் கடைப்பிடிக்கத் தொடங்கிய விதியின்படி (அது இயற்கையின் விதி என்பதால், அதை நான் பின்பற்றினேன்), விஷயங்களை அலசத் தொடங்கினேன்: முதலாவதாக, அவர் குறிப்பிட்ட தேவைதான் *உண்மையான* தேவையா? 
இரண்டாவதாக, அவர் வெளிப்படுத்திய தேவைக்கு அடியில் சொல்லப்படாத வேறேதேனும் தேவை ஒளிந்திருந்ததா? ஏனெனில், இரண்டாவது சூழலில்—என் அருமை மகனே, கவித்துவமான மனம் கொண்ட உன்னால் இதைப் புரிந்துகொள்ள முடியும்—அவர் என்னை ஏமாற்ற முயல்கிறார் என்று அர்த்தம்; ஒரு தேவை ஒரு ரூபிள் மதிப்புடையதாக இருக்கலாம், ஆனால் மற்றொன்று அதைவிட நான்கு மடங்கு மதிப்புடையதாக இருக்கலாம்; ஒரு ரூபிள் விலைக்கு நான்கு ரூபிள் மதிப்புள்ள ஒன்றை நான் கொடுத்தால் அது முட்டாள்தனமாகிவிடும் அல்லவா? நான் அந்த விஷயத்தை ஆழமாக ஆராய்ந்து, துப்புகளை ஒன்றிணைத்து, படிப்படியாக உண்மையை நெருங்கினேன்; அவரிடமிருந்து ஒரு விஷயத்தை வெளியே எடுத்தேன், வெளியாட்களிடமிருந்து இன்னொன்றைத் தெரிந்துகொண்டேன், மூன்றாவதை என் சொந்தப் புத்திசாலித்தனத்தைப் பயன்படுத்திப் புரிந்துகொண்டேன். நீங்கள் கேட்கலாம்... ...இது சாதாரண விஷயம் அல்ல: நான் ஏன் அப்படிச் செயல்பட முடிவு செய்தேன்? இதற்கு நான் பதிலளிக்கிறேன்: இளவரசர் மிகவும் பதற்றமடைந்திருந்தார்—ஏதோ ஒன்றைக் கண்டு பயங்கரமாக அஞ்சியிருந்தார் என்பதுதான் அதற்குக் காரணம். ஆனால், உண்மையில்—அங்கே பயப்படுவதற்கு என்ன இருந்தது? அவர் தன் தந்தையின் வைப்பாட்டியை அழைத்துச் சென்றிருந்தார்; அவள் கர்ப்பமானாள், பிறகு அவளைக் கைவிட்டார். இதில் ஆச்சரியப்பட என்ன இருக்கிறது? ஒரு இனிமையான, மகிழ்ச்சியான சிற்றின்பச் சாகசம், அவ்வளவுதான். இளவரசரைப் போன்ற ஒருவர் அதற்கெல்லாம் பயப்படக்கூடாது! ஆனாலும், அவர் பயந்தார்... அதுதான் எனக்குச் சந்தேகத்தை ஏற்படுத்தியது. என் நண்பரே, எனக்குச் சில சுவாரஸ்யமான தடயங்கள் கிடைத்தன—அதற்கு ஹென்ரிக்குக்கும் (Heinrich) மற்றவர்களுக்கும் நன்றி சொல்ல வேண்டும். அவர் இறந்துவிட்டார் என்பது உண்மைதான்; ஆனால் அவரது உறவினர் ஒருவரின் மூலம்—அவர் இப்போது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் ஒரு ரொட்டித் தயாரிப்பாளரை (baker) மணந்துள்ளார்; அந்தத் தடித்த கணவருடன் எட்டு குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்திருந்தாலும், அவர் ஹென்ரிக்கின் மீது தீவிரமான காதலில் இருந்தார், தொடர்ந்து பதினைந்து ஆண்டுகளாக அந்தக் காதலைத் தக்கவைத்திருந்தார்—அவர் மூலமாகவும், பல்வேறு சிக்கலான முயற்சிகள் மூலமாகவும், நான் ஒரு முக்கியமான விஷயத்தைத் தெரிந்துகொண்டேன்: ஹென்ரிக் அவருக்குக் கடிதங்கள் எழுதுவதும் நாட்குறிப்புகள் வைத்திருப்பதும் வழக்கம் (ஜெர்மானிய பாணியில்); இறப்பதற்கு முன், அவர் தனது சில ஆவணங்களை அவரிடம் அனுப்பியிருந்தார். அந்தப் பாவம் அறியாத பெண்ணுக்கு அந்தக் கடிதங்களின் முக்கியத்துவம் புரியவில்லை; நிலவு, *Oh du lieber Augustin* (ஓ டியர் அகஸ்டின்) மற்றும்—எனக்குத் தோன்றுகிறது—வீலாண்ட் (Wieland) பற்றிய பகுதிகள் மட்டுமே அவளுக்குப் புரிந்தன. ஆனால் *எனக்குத்* தேவையான தகவல் கிடைத்தது, அந்தக் கடிதங்கள் என்னை ஒரு புதிய பாதையில் இட்டுச் சென்றன. உதாரணமாக, திரு. ஸ்மித் (Mr. Smith) பற்றியும், அவரது மகள் அவரிடமிருந்து திருடிய மூலதனம் பற்றியும், அந்த மூலதனத்தைத் தன்வசப்படுத்திய இளவரசர் பற்றியும் நான் அறிந்துகொண்டேன்; இறுதியாக, பல்வேறு உணர்ச்சிவசப்பட்ட கூற்றுகள், சுற்றி வளைத்துப் பேசும் விவரிப்புகள் மற்றும் உருவகங்களுக்கு மத்தியில், அந்தக் கடிதங்களில் உள்ள உண்மையான சாராம்சம் எனக்குத் தெளிவாகியது—அதாவது, வான்யா (Vanya), புரிகிறதா? உறுதியான தகவல் எதுவும் இல்லை. அந்த மந்தபுத்தி கொண்ட ஹென்ரிக் உண்மைகளை வேண்டுமென்றே மறைத்து, குறிப்புகளை மட்டுமே விட்டுச் சென்றிருந்தான்—ஆனால் அந்தக் குறிப்புகளிலிருந்தும், முழுமையான சித்திரத்தை ஒன்றிணைத்துப் பார்த்ததிலிருந்தும், ஒரு தெய்வீகமான... ...ஒத்திசைவு புலப்பட்டது: சொல்லப்போனால், இளவரசர் ஸ்மிதிக்காவைச் (Smitikha) சேர்ந்த அந்தப் பெண்ணைத்தான் மணந்திருந்தார்! அவர் எங்கே திருமணம் செய்துகொண்டார்—எப்படி, சரியாக எப்போது, ​​வெளிநாட்டிலா அல்லது இங்கேயா? ஆவணங்கள் எங்கே? — எதுவுமே இல்லை......உனக்குத் தெரியும். அதாவது, வான்யா சகோதரா, விரக்தியில் நான் என் தலைமுடியைப் பிய்த்துக்கொள்ளும் அளவுக்குத் தேடினேன்—பகலும் இரவும் விடாமல் அலைந்து திரிந்தேன்! 
கடைசியில் ஸ்மித்தைக் கண்டுபிடித்தேன், ஆனால் அதற்குள் அவன் இறந்துபோய்விட்டான். அவன் உயிருடன் இருந்தபோது அவனைப் பார்க்கும் வாய்ப்பு கூட எனக்குக் கிடைக்கவில்லை. பிறகு, தற்செயலாக, நான் சந்தேகப்பட்ட ஒரு பெண் வசிலியேவ்ஸ்கி தீவில் இறந்துவிட்டதை அறிந்தேன்; விசாரித்தபோது—ஒரு முக்கியத் துப்பு கிடைத்தது. நான் அவசரமாக வசிலியேவ்ஸ்கிக்குச் சென்றேன், அப்போதுதான்—உனக்கு நினைவிருக்கிறதா?—நாம் சந்தித்தோம். அப்போது நான் நிறையத் தகவல்களைச் சேகரித்தேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால், இதில் நெல்லியும் எனக்குப் பெரிதும் உதவினாள்...
"கேள்," என்று நான் அவனை இடைமறித்தேன், "நெல்லிக்கு உண்மையில் தெரியுமா..."
"என்ன தெரியும்?" 
"அவள் அந்த இளவரசரின் மகள் என்பது?" 
"ஆனால் அவள்தான் அந்த இளவரசரின் மகள் என்பது உனக்கே தெரியுமே," என்று ஒருவிதக் கசப்பான அதிருப்தியுடன் என்னைப் பார்த்தபடியே அவன் பதிலளித்தான். "ஏன் இப்படி வீண் கேள்விகளைக் கேட்கிறாய், அறிவிலியே? அது முக்கிய விஷயமல்ல; அவள் இளவரசரின் மகள் மட்டுமல்ல, அவருடைய *சட்டப்பூர்வமான* மகள் என்பதும் அவளுக்குத் தெரியும்—அது புரிகிறதா?" 
"அது சாத்தியமே இல்லை!" என்று நான் கத்தினேன். 
"ஆரம்பத்தில் நானும் அது சாத்தியமில்லை என்றுதான் நினைத்தேன்—இப்போதும் கூட, சில சமயங்களில் அது சாத்தியமில்லை என்றுதான் எனக்குள் சொல்லிக்கொள்கிறேன்! ஆனால் உண்மை என்னவென்றால், அது சாத்தியம்தான்; சொல்லப்போனால், அதுதான் உண்மையாக இருக்கவும் அதிக வாய்ப்புள்ளது." 
"இல்லை, மஸ்லோபோயேவ், அது சரியல்ல; உன் கற்பனை எல்லை மீறிச் சென்றுவிட்டது," என்று நான் கத்தினேன். "அவளுக்கு இது தெரியாது என்பது மட்டுமல்ல, அவள் உண்மையில் சட்டவிரோத உறவில் பிறந்தவள்தான். அவளுடைய தாயிடம்—ஏதாவது ஒரு ஆவணமாவது இருந்திருந்தால்—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் அவர் அனுபவித்த அந்தத் கொடூரமான வாழ்க்கையைச் சகித்துக்கொண்டிருப்பாரா? அதோடு, தன் குழந்தையை அத்தகைய அனாதை நிலைக்கு விட்டுச் சென்றிருப்பாரா? விடுப்பா! அது சாத்தியமே இல்லை." 
"நானும் அப்படித்தான் நினைத்தேன்—அதாவது, இன்றும் கூட அது எனக்குப் புரியாத புதிராகத்தான் இருக்கிறது." ஆனால் அதே சமயம், உண்மை என்னவென்றால், ஸ்மித்தின் மனைவி உலகிலேயே மிகவும் கற்பனை வளம் மிக்க, விசித்திரமான குணம் கொண்ட ஒரு பெண்மணி. அவள் ஒரு அசாதாரணமான பெண்; அந்தச் சூழலைச் சற்று யோசித்துப் பார்—அது முழுக்க முழுக்க ஒரு கற்பனாவாதம்; அந்தத் தீவிரமான, கண்ணை மறைக்கும் காதல் மோகம் எல்லை மீறி, பைத்தியக்காரத்தனமான உச்சத்தை எட்டியிருந்தது. ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டும் எடுத்துக்கொள்வோம்: ஆரம்பத்திலிருந்தே, அவள் பூமியில் ஒரு சொர்க்கம் மற்றும் தேவதூதர்களைப் பற்றியே கனவு கண்டாள்; அவள் முழு மனதுடன் காதலித்தாள், எல்லையற்ற நம்பிக்கை வைத்தாள். அவள் மனநிலை பாதிக்கப்பட்டதற்குக் காரணம் அவன் அவளைக் கைவிட்டது மட்டுமல்ல—அவள் அவனால் ஏமாற்றப்பட்டதுதான் முக்கியக் காரணம்; அதாவது, அவன் அவளை ஏமாற்றித் தூக்கியெறியும் திறன் கொண்டவனாக இருந்தான்; அவளது 'தேவதூதன்' ஒரு அசுத்தமானவனாக மாறி, அவள் மீது துப்பி, அவளை அவமானப்படுத்தினான். அவளது அந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட, பைத்தியம் பிடித்த ஆன்மாவால் அந்த மாற்றத்தைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை. அதோடு, அந்த அவமான உணர்வு—அந்த வலியின் ஆழத்தை உன்னால் கற்பனை செய்ய முடிகிறதா! அதிர்ச்சியிலும்—முக்கியமாக, தன்மான உணர்விலும்—அவள் எல்லையற்ற வெறுப்புடன் அவனிடமிருந்து விலகிச் சென்றாள். அவள் எல்லாத் தொடர்புகளையும் துண்டித்தாள், எல்லா ஆவணங்களையும் அழித்தாள்; பணத்தை—அது அவளுடையது அல்ல, அவளுடைய தந்தையுடையது என்பதைக் கூட மறந்துவிட்டு—அழுக்கையோ தூசியையோ போலத் தூக்கியெறிந்தாள். இவை அனைத்தும் தன் ஆன்மாவின் கம்பீரத்தால் தன்னை ஏமாற்றியவனை நசுக்குவதற்காகவும், அவனை ஒரு திருடன் என்று முத்திரை குத்தி, வாழ்நாள் முழுவதும் அவனை வெறுப்பதற்கான உரிமையைப் பெறுவதற்காகவும் செய்யப்பட்டவை. அநேகமாக, தன்னை அவனது மனைவி என்று அழைத்துக் கொள்வதையே ஒரு அவமானம் என்று அவள் அப்போதே அறிவித்திருப்பாள். இங்கே சட்டப்பூர்வமான விவாகரத்து முறை இல்லை, ஆனால் நடைமுறையில் அவர்கள் பிரிந்துவிட்டார்கள்—அதற்குப் பிறகு அவனிடம் உதவி கேட்டு கெஞ்சும் வகையைச் சேர்ந்தவளா அவள்? அவள் இறக்கும் தருவாயில் நெல்லியிடம் சொன்னதை நினைவுகூர்ந்து பார்: "அவர்களிடம் போகாதே; வேலை செய், அழிந்து போ, ஆனால் அவர்களிடம் போகாதே; யார் அழைத்தாலும் சரி" (இதிலிருந்து தெரிகிறது என்னவென்றால், அப்போதும் கூட அவர்கள் தன்னை அழைப்பார்கள் என்றும், அதன் மூலம் அவர்களைத் தன் வெறுப்பால் நசுக்கி மேலோங்க ஒரு வாய்ப்பு கிடைக்கும் என்றும் அவள் கனவு கண்டுகொண்டிருந்தாள்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவள் உணவுக்குப் பதிலாக ஒரு வன்மம் கலந்த கனவை உண்டு வாழ்ந்து வந்தாள்). நெல்லியிடமிருந்து பல விஷயங்களை நான் தெரிந்துகொண்டேன், சகோதரா—இப்போதும் கூட தெரிந்துகொள்கிறேன். நிச்சயமாக, அவளுடைய தாயார் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார்—காசநோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தார்; அந்த நோய் கசப்புணர்வையும் எரிச்சலையும் உருவாக்கும் தன்மை கொண்டது. ஆனாலும், புப்னோவாவின் (Bubnova) ஒரு கூட்டாளி மூலமாக எனக்கு உறுதியாகத் தெரியும்—அவள் அந்த இளவரசருக்குக் கடிதம் எழுதினாள்; ஆம், அந்த இளவரசரிடம், இளவரசரிடமே...

1 *factice* (லத்தீன்: உண்மையில்/உண்மையிலேயே). 

"அவள் அதை எழுதினாள்! அந்தக் கடிதம் அவரைச் சென்றடைந்ததா?" என்று நான் பொறுமையின்றி கேட்டேன். 
"அதுதான் விஷயம்—அது சென்றடைந்ததா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஒரு கட்டத்தில், திருமதி ஸ்மித் அந்தத் தோழியுடன்—புப்னோவாவின் இடத்தில் இருந்தாளே, அடர்த்தியான ஒப்பனை செய்துகொண்டிருந்த அந்தப் பெண், நினைவிருக்கிறதா? அவள் இப்போது ஏழைகள் காப்பகத்தில் இருக்கிறாள்—அவள் மூலமாக அந்தக் கடிதத்தை அனுப்பத் திட்டமிட்டிருந்தார்; உண்மையில் அதை எழுதியும் இருந்தார்—ஆனால் பிறகு அதை அவளிடம் கொடுக்கவில்லை; அதைத் திரும்ப எடுத்துக்கொண்டார். அவர் இறப்பதற்கு மூன்று வாரங்களுக்கு முன்பு அது நடந்தது... இது ஒரு முக்கியமான விஷயம்: அதை அனுப்ப அவர் முடிவெடுத்திருந்த நிலையில், அதைத் திரும்ப எடுத்துக்கொண்டது ஒரு பொருட்டல்ல—அவர் அதை வேறொரு சமயத்தில் அனுப்பியிருக்கலாம். எனவே, அவர் அந்தக் கடிதத்தை அனுப்பினாரா இல்லையா என்பது எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் அவர் அனுப்பவில்லை என்று கருத இடமிருக்கிறது, ஏனென்றால் அவர் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இருந்ததையும்—துல்லியமாக எங்கே இருந்ததையும்—அவர் இறந்த பிறகுதான் இளவரசர் உறுதியாகத் தெரிந்துகொண்டார் என்று தோன்றுகிறது. அவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்திருப்பார்!" 
"ஆம், அலியோஷா தன்னை மகிழ்ச்சியடையச் செய்த ஒரு கடிதத்தைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஆனால் அது மிகச் சமீபத்தில்—சில மாதங்களுக்கு முன்புதான் நடந்தது. ஆனால் சொல்லுங்கள்—அடுத்து என்ன நடந்தது? உங்களுக்கும் இளவரசருக்கும் இடையே நிலைமை எப்படி இருந்தது?" 
"எனக்கும் இளவரசருக்கும் இடையிலான விஷயமா? நீங்கள் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்: எனக்கு முழுமையான தார்மீக உறுதிப்பாடு இருந்தது, ஆனால் உறுதியான ஆதாரம் என்று எதுவும் இல்லை—எவ்வளவு முயன்றும் ஒன்றுகூட கிடைக்கவில்லை. அது ஒரு இக்கட்டான சூழல்! நான் வெளிநாட்டில் விசாரணைகளை மேற்கொள்ள வேண்டியிருந்தது, ஆனால் வெளிநாட்டில் எங்கே? அதுதான் தெரியாத விஷயமாக இருந்தது." நான் ஒரு போராட்டத்திற்குத் தயாராகிக்கொண்டிருக்கிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன்—குறிப்புகள் மூலம் அவரைப் பயமுறுத்தவும், எனக்குத் தெரிந்ததை விட அதிகமாகத் தெரியும் என்று பாசாங்கு செய்யவும் மட்டுமே என்னால் முடியும் என்பதைப் புரிந்துகொண்டேன்...
— சரி, பிறகு? 
— அவர் அந்தத் தந்திரத்தில் சிக்கவில்லை—இருப்பினும் அவர் பயந்துபோனார்; எவ்வளவு பயந்தார் என்றால், அந்தப் பயம் இப்போதும் அவரிடம் இருக்கிறது. நாங்கள் சில முறை சந்தித்தோம்; பாவம், நிராதரவான பாதிக்கப்பட்டவர் போல அவர் எப்படி நடித்தார் தெரியுமா! ஒருமுறை, நட்பின் காரணமாக, அவரே எல்லாவற்றையும் என்னிடம் சொல்லத் தொடங்கினார். அப்போதுதான் எனக்கு எல்லாம் தெரியும் என்று அவர் நினைத்தார். அவர் அதை நன்றாக விவரித்தார்...அவன் பொய் சொன்னான்—உணர்ச்சியுடன், வெளிப்படையாக, மற்றும் நிச்சயமாக, எந்தவித கூச்சமும் இல்லாமல். அப்போதுதான் அவன் என் மீது கொண்டிருந்த பயத்தின் அளவை நான் சரியாகக் கணித்தேன். சிறிது காலத்திற்கு, நான் தந்திரமாக நடந்துகொள்வது போல் காட்டிக்கொண்டே, உண்மையில் ஒரு முட்டாள் போலவும் பாவனை செய்தேன். நான் அவனை மிரட்ட முயன்றேன்—வேண்டுமென்றே தடுமாற்றத்துடன், முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொண்டேன்; மிரட்டல்களைக் கூட விடுத்தேன்—இவையெல்லாம் அவன் என்னை ஒரு முட்டாள் என்று நினைத்து, தவறுதலாக ஏதேனும் உண்மையை உளறிவிட வேண்டும் என்பதற்காகவே. ஆனால் அந்த அயோக்கியன் அதை உடனே புரிந்துகொண்டான்! இன்னொரு முறை நான் குடித்தவன் போல நடித்தேன், அதிலும் எந்தப் பலனும் கிடைக்கவில்லை: அவன் மிகவும் தந்திரமானவன்! உனக்குப் புரிகிறதா, வான்யா? நான் இரண்டு விஷயங்களை அறிய வேண்டியிருந்தது: அவன் என் மீது கொண்டிருந்த பயத்தின் அளவு, மற்றும் இரண்டாவதாக—எனக்குத் தெரிந்ததை விட அதிகமாகவே எனக்குத் தெரியும் என்று அவனை நம்ப வைப்பது...
"அப்படியானால், முடிவு என்ன?" 
"எதுவும் நடக்கவில்லை. எனக்கு ஆதாரம், உண்மைகள் தேவைப்பட்டன—ஆனால் என்னிடம் எதுவும் இல்லை. நான் ஒரு பெரிய சர்ச்சையை அல்லது escándalo-வை உருவாக்கக்கூடியவள் என்பதை மட்டும் அவன் புரிந்துகொண்டான். நிச்சயமாக, சர்ச்சைதான் அவன் மிகவும் பயந்த விஷயம்; அதிலும் குறிப்பாக இங்கே அவன் புதிய தொடர்புகளை ஏற்படுத்திக்கொண்டிருக்கும் வேளையில். அவனுக்குத் திருமணம் நடக்கவிருக்கிறது என்பது உனக்குத் தெரியும்தானே?" 
"இல்லை..."
"அடுத்த வருடம்! அவனது வருங்கால மனைவியை அவளுக்குப் பதினான்கு வயதாக இருந்தபோதே அவன் தேர்ந்தெடுத்துவிட்டான்; இப்போது அவளுக்குப் பதினைந்து வயது இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்—பாவம், அவள் இன்னும் பள்ளிச் சிறுமிகள் அணியும் ஆடையைத்தான் (pinafore) அணிகிறாள். அவளுடைய பெற்றோர் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறார்கள்! அவனது மனைவி இறப்பது அவனுக்கு எவ்வளவு அவசியமாக இருந்தது என்று உனக்குப் புரிகிறதா? ஒரு ஜெனரலின் மகள், பெரும் சொத்துக்கு வாரிசு—ஏராளமான பணம்! உன்னாலும் என்னாலும், வான்யா, அப்படிப்பட்ட ஒரு திருமண உறவை ஒருபோதும் அடைய முடியாது... ஆனால் என்னை நானே ஒருபோதும் மன்னிக்க முடியாத ஒரு விஷயம் என்னவென்றால்," என்று மஸ்லோபோயேவ் மேஜையின் மீது தன் கையை ஓங்கி அறைந்தபடி கத்தினான், "இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு அவன் என்னை ஏமாற்றிவிட்டான்... அந்த அயோக்கியன்!" 
"எப்படி?" 
"அப்படியேதான்." என்னிடம் சாதகமாகச் சொல்வதற்கு எதுவும் இல்லை என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டதை என்னால் காண முடிந்தது; மேலும், இந்த விஷயத்தை நான் எவ்வளவு காலம் இழுத்தடிக்கிறேனோ, அவ்வளவு சீக்கிரம் என் இயலாமையை அவன் புரிந்துகொள்வான் என்பதையும் என் மனதின் ஆழத்தில் உணர்ந்தேன். அதனால், அவனிடமிருந்து இரண்டாயிரம் ரூபிள்களைப் பெற்றுக்கொள்ள நான் ஒப்புக்கொண்டேன். "நீ இரண்டாயிரம் வாங்கினாயா!.."
"வெள்ளி நாணயங்களாக, வான்யா; மிகுந்த மனவேதனையுடன்தான் அதை வாங்கினேன். சொல்லப்போனால், அந்த வேலைக்கு இரண்டாயிரம் மட்டுமே சரியான மதிப்பா? அவமானத்துடன்தான் அதை ஏற்றுக்கொண்டேன். முற்றிலும் இழிவாக உணர்ந்தபடி அவன் முன்னால் நின்றேன்; அவன் சொன்னான், 'மாஸ்லோபோயேவ், கடந்த கால சேவைகளுக்கு நான் உனக்கு இன்னும் பணம் கொடுக்கவில்லை'—உண்மையில் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்ட நூற்று ஐம்பது ரூபிள்களை அவன் எப்போதோ கொடுத்துவிட்டான்—'சரி, நான் இப்போது கிளம்புகிறேன்; இதோ இரண்டாயிரம்; இதோடு நம்முடைய எல்லா விவகாரங்களும் முழுமையாக முடிவுக்கு வந்துவிட்டன என்று நம்புகிறேன்.' நானும் அவனிடம், 'முழுமையாக முடிந்துவிட்டது, இளவரசரே' என்று பதிலளித்தேன்; ஆனால் அவன் முகத்தைப் பார்க்கக்கூட எனக்குத் துணிச்சல் வரவில்லை; என் மனதிற்குள் தோன்றியது இதுதான்: அவன் முகத்திலேயே அது அப்பட்டமாக எழுதியிருந்தது: 'என்ன, நிறைய வாங்கிக்கொண்டாயா? வெறும் நல்லெண்ணத்தின் காரணமாக ஒரு முட்டாள் கையில் இதைக் கொடுக்கிறேன்!' அங்கிருந்து நான் எப்படி வெளியே வந்தேன் என்பதுகூட எனக்கு நினைவில்லை!"
"ஆனால் அது மிகவும் இழிவான செயல், மாஸ்லோபோயேவ்!" என்று நான் கத்தினேன். "நெல்லிக்காக நீ என்ன செய்தாய்?"
"அது வெறும் இழிவான செயல் மட்டுமல்ல, அது கேவலமானது, அருவருப்பானது... அது... அது... அதை விவரிக்க வார்த்தைகளே இல்லை!"
"கடவுளே! நெல்லியின் வாழ்க்கைக்கான ஏற்பாட்டையாவது அவன் செய்திருக்க வேண்டாமா?"
"செய்யத்தான் வேண்டும், ஆம். ஆனால் அவனை எப்படி கட்டாயப்படுத்துவது? மிரட்டுவது? அவன் நிச்சயமாகப் பயப்படப்போவதில்லை: ஏனென்றால், நான் அந்தப் பணத்தை வாங்கிவிட்டேன். அவனிடம் நான் ஒப்புக்கொண்டேன்—நானே ஒப்புக்கொண்டேன்—என் மிரட்டலின் மதிப்பு சரியாக இரண்டாயிரம் வெள்ளி ரூபிள்கள் என்று; நானே எனக்கு ஒரு விலையை நிர்ணயித்துக்கொண்டேன்! இப்போது நான் அவனை எப்படி பயமுறுத்த முடியும்?"
"அப்படியானால் நெல்லியின் விவகாரம் உண்மையிலேயே கைவிடப்பட்டுவிட்டதா?" என்று நான் கிட்டத்தட்ட விரக்தியுடன் கேட்டேன்.
"அதற்கே இடமில்லை!" என்று மாஸ்லோபோயேவ் ஆவேசத்துடன் கூறினான், அவனது உற்சாகம் மீண்டும் வெளிப்பட்டது. "இல்லை, அவன் இதிலிருந்து தப்பித்துச் செல்ல நான் அனுமதிக்கமாட்டேன்! நான் ஒரு புதிய வழக்கை ஆரம்பிக்கப் போகிறேன், வான்யா—நான் முடிவு செய்துவிட்டேன்! இரண்டாயிரம் வாங்கினால் என்ன? அது தொலைந்து போகட்டும். அந்த அவமானத்தின் காரணமாகத்தான் நான் அதை வாங்கினேன், புரிகிறதா? அந்தப் பயனற்றவன் என்னை ஏமாற்றினான்—அதாவது அவன் என்னை பார்த்துச் சிரித்தான். என்னை ஏமாற்றியதுடன் என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தான்!" "இல்லை, யாரும் என்னை பார்த்துச் சிரிக்க நான் அனுமதிக்க மாட்டேன்... சரி, வான்யா, நான் நெல்லியிடமிருந்துதான் விசாரணையைத் தொடங்கப் போகிறேன். சில விஷயங்களைக் கவனித்ததில், இந்த விவகாரம் முழுமைக்குமான தீர்வு அவளிடம்தான் இருக்கிறது என்பதில் எனக்கு முழு நம்பிக்கை உள்ளது. அவளுக்கு எல்லாம் தெரியும்—எல்லாம்... அவளுடைய தாயே அவளிடம் அதைச் சொல்லியிருக்கிறார். ஒருவேளை காய்ச்சலின் போதோ அல்லது மிகுந்த மனவேதனையிலோ அவள் அதைச் சொல்லியிருக்கலாம். தன் குறைகளைச் சொல்ல அவளுக்கு வேறு யாரும் இருக்கவில்லை; நெல்லி அப்போது அங்கே இருந்தாள், அதனால் அவளிடம் சொல்லியிருக்கிறாள். அத்துடன், நமக்குச் சில ஆவணங்களும் கிடைக்கலாம்," என்று அவர் மகிழ்ச்சியுடன் கைகளைத் தேய்த்துக் கொண்டே கூறினார். "நான் ஏன் இங்கே அடிக்கடி வந்து கொண்டிருக்கிறேன் என்பது இப்போது புரிகிறதா, வான்யா? முதலாவதாக, உன் மீதான நட்பின் காரணமாக—அது சொல்லாமலே விளங்கும்—ஆனால் முக்கியமானது என்னவென்றால், நான் நெல்லியைக் கண்காணித்து வருகிறேன்; மூன்றாவதாக, நண்பா வான்யா, உனக்கு விருப்பமோ இல்லையோ, நீ எனக்கு உதவத்தான் வேண்டும்; ஏனென்றால் நெல்லியின் மீது உனக்கு ஒரு செல்வாக்கு இருக்கிறது!.."
"நிச்சயமாக, சத்தியமாகச் சொல்கிறேன்," என்று நான் கூறினேன், "மாஸ்லோபோயேவ், நீ முக்கியமாக நெல்லிக்காக—அந்த ஏழை, அநீதி இழைக்கப்பட்ட அனாதைக்காக—தான் செயல்படுவாய் என்று நம்புகிறேன்; உன் சொந்த லாபத்திற்காக மட்டும் அல்ல..."
"நான் யாருடைய லாபத்திற்காக வேலை செய்கிறேன் என்பது உனக்கு ஏன் கவலை, அப்பாவி மனிதனே? வேலையை முடிப்பதுதான் முக்கியம்! நிச்சயமாக, அந்த அனாதைதான் முதலில்—மனிதநேயம் அதைத்தான் கோருகிறது. ஆனால் நானும் என் நலனைக் கவனித்துக்கொண்டால் என்னை மிகக் கடுமையாக எடைபோடாதே, வான்யுஷா. நான் ஒரு ஏழை; ஏழைகளுக்கு அநீதி இழைக்க அவனுக்கு எந்த உரிமையும் இல்லை. அவன் எனக்குச் சேர வேண்டியதைப் பறித்துக்கொண்டான், அதோடு அந்த அயோக்கியன் என்னை ஏமாற்றவும் செய்தான். அப்படியிருக்க, அப்படிப்பட்ட ஒரு மோசடிக்காரனிடம் நான் சும்மா அடிபணிந்து போக வேண்டுமா? ஒருபோதும் நடக்காது!" ஆனால் மறுநாள் நடக்கவிருந்த எங்கள் மலர் விழா நடைபெறவில்லை. நெல்லியின் உடல்நிலை மோசமடைந்தது, அவளால் தன் அறையை விட்டு வெளியே வர முடியவில்லை.
உண்மையில், அவள் அந்த அறையை விட்டு மீண்டும் ஒருபோதும் வெளியே வரவில்லை.
இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு அவள் இறந்துபோனாள். அந்த இரண்டு வார வேதனையான காலத்தில், அவளால் ஒருமுறை கூட முழுமையாக உணர்வு நிலைக்குத் திரும்பவோ அல்லது தன் விசித்திரமான பிரமைகளிலிருந்து விடுபடவோ முடியவில்லை. அவளுடைய மனம் மங்கிப்போனது போல் இருந்தது. இறக்கும் வரை, தன் தாத்தா தன்னைத் தன்னிடத்திற்கு அழைப்பதாகவும், தன் மீது கோபமாக இருப்பதாகவும் அவள் உறுதியாக நம்பினாள்....வராததற்காக அவளைத் திட்டுவாள்; தன் கைத்தடியால் தரையில் தட்டி, நல்ல மனிதர்களிடம் சென்று ரொட்டிக்கும் புகையிலைக்கும் யாசகம் கேட்குமாறு அவளுக்கு உத்தரவிடுவாள். அடிக்கடி அவள் தூக்கத்தில் அழத் தொடங்குவாள்; விழித்தெழுந்ததும், தன் தாயைப் பார்த்ததாகச் சொல்வாள். 
அரிதாகவே அவளுக்கு முழுமையான தெளிவு திரும்பியது போலத் தோன்றும். ஒரு நாள், நாங்கள் தனியாக இருந்தபோது, ​​காய்ச்சலின் வெப்பத்தால் தகித்துக்கொண்டிருந்த தன் மெல்லிய சிறிய கையால் என் கையைப் பற்றிக்கொண்டாள். 
"வான்யா," என்று என்னிடம் சொன்னாள், "நான் இறக்கும்போது, ​​நடாஷாவைத் திருமணம் செய்துகொள்!" 
இது அவளது நீண்ட கால, மாறாத எண்ணமாக இருந்திருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. நான் அவளைப் பார்த்து மௌனமாகப் புன்னகைத்தேன். என் புன்னகையைக் கண்டதும் அவளும் பதிலுக்குப் புன்னகைத்தாள்; விளையாட்டுத்தனமாகத் தன் மெல்லிய விரலை எனக்கு நேராக அசைத்துவிட்டு, உடனே என்னை முத்தமிடத் தொடங்கினாள். 
அவள் இறப்பதற்கு மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, ஒரு அழகான கோடைக்கால மாலையில், ஜன்னல் திரையை மேலே உயர்த்தவும், படுக்கையறை ஜன்னலைத் திறக்கவும் அவள் கேட்டுக்கொண்டாள். அந்த ஜன்னல் சிறிய தோட்டத்தை நோக்கியிருந்தது; அடர்ந்த பசுமையையும் மறையும் சூரியனையும் அவள் நீண்ட நேரம் உற்று நோக்கினாள்; பிறகு திடீரென்று எங்களை வெளியே சென்று தனியாக விட்டுவிடுமாறு கேட்டுக்கொண்டாள். 
"வான்யா," என்று மிக மெல்லிய குரலில் சொன்னாள்—ஏனெனில் அவள் ஏற்கனவே மிகவும் பலவீனமாக இருந்தாள்—"நான் விரைவில் இறக்கப் போகிறேன். மிக விரைவில். நீ என்னை நினைவில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்பதற்காகவே இதை உன்னிடம் சொல்ல விரும்புகிறேன். இதை உனக்கு ஒரு நினைவாக விட்டுச் செல்கிறேன்" (அவள் தன் கழுத்தில் சிலுவையுடன் தொங்கிக்கொண்டிருந்த ஒரு பெரிய தாயத்தை சுட்டிக்காட்டினாள்). "என் தாய் இறக்கும்போது இதை எனக்கு விட்டுச் சென்றார். எனவே, நான் இறக்கும்போது, ​​இந்த தாயத்தை என் கழுத்திலிருந்து கழற்றி உனக்காக வைத்துக்கொள்; அதனுள் என்ன இருக்கிறது என்று படி. இந்த தாயத்தை உனக்கு மட்டுமே கொடுக்க வேண்டும் என்று நான் இன்று எல்லோரிடமும் சொல்லிவிடுவேன். அதிலுள்ளதை நீ படித்த பிறகு, அவனிடம் சென்று, அவனை மன்னிக்காமலே நான் இறந்துவிட்டேன் என்று சொல். மேலும், நான் சமீபகாலமாக நற்செய்தி நூலை (Gospel) வாசித்துக்கொண்டிருந்தேன் என்பதையும் அவனிடம் சொல். அதில், 'உன் எதிரிகள் அனைவரையும் மன்னித்துவிடு' என்று சொல்லப்பட்டிருக்கிறது. சரி, நான் அதை வாசித்தேன், ஆனாலும் நான் அவனை மன்னிக்கவில்லை—ஏனென்றால் என் தாய் இறக்கும் தருவாயில், பேசும் நிலையில் இருந்தபோது, ​​அவர் சொன்ன கடைசி வார்த்தை இதுதான்: 'நான் அவனைச் சபிக்கிறேன்.' எனவே நானும் அவனைச் சபிக்கிறேன்—எனக்காக அல்ல, அவளுக்காக... என் தாய் எப்படி இறந்தார் என்பதையும், புப்னோவாவின் வீட்டில் நான் எப்படித் தனித்து விடப்பட்டேன் என்பதையும் அவனிடம் சொல்; "அவரிடம் நான் அங்கே எப்படி இருந்தேன் என்று சொல்—எல்லாவற்றையும், எல்லாவற்றையும் அவரிடம் சொல்—அவரிடம் செல்வதை விட புப்னோவாவின் (Bubnova) வீட்டிலேயே தங்குவதையே நான் விரும்பினேன் என்பதையும் அப்போதே அவரிடம் சொல்லிவிடு..."
இதைச் சொல்லும்போது நெல்லியின் முகம் வெளிறிப்போனது; அவள் கண்கள் மின்னின; அவள் இதயம் மிக வேகமாகத் துடித்ததால், அவள் மெத்தையிலிருந்த தலையணைகள் மீது சரிந்து விழுந்தாள்; ஓரிரு நிமிடங்களுக்கு அவளால் ஒரு வார்த்தை கூட பேச முடியவில்லை.
"அவர்களைக் கூப்பிடு, வான்யா," என்று அவள் கடைசியாக மெல்லிய குரலில் கூறினாள். "நான் அவர்கள் எல்லோரிடமும் விடைபெற விரும்புகிறேன். விடைபெறுகிறேன், வான்யா!.."
அவள் கடைசி முறையாக என்னை மிகவும் இறுக்கமாகக் கட்டிக்கொண்டாள். எங்கள் நண்பர்கள் அனைவரும் உள்ளே வந்தனர். அவள் இறந்துகொண்டிருக்கிறாள் என்பதை அந்த முதியவரால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; அந்த எண்ணத்தை அவரால் ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியவில்லை. இறுதிவரை, அவள் நிச்சயமாகக் குணமடைந்துவிடுவாள் என்று எங்களிடம் வாதிட்டுக்கொண்டே இருந்தார். நெல்லியின் படுக்கைக்கருகே பகலும் இரவும் அமர்ந்திருந்ததால் கவலையிலேயே அவர் உடல் மெலிந்து போயிருந்தார்... கடந்த சில இரவுகளாக அவர் தூங்கவே இல்லை. அவளுடைய ஒவ்வொரு விருப்பத்தையும் முன்கூட்டியே நிறைவேற்ற அவர் முயன்றார்; அவளுடைய அறையை விட்டு வெளியே வந்து எங்களுடன் சேரும்போதெல்லாம் அவர் மனமுருகி அழுவார்—ஆனால் அடுத்த கணமே அவள் குணமடைந்துவிடுவாள் என்று நம்பி எங்களுக்கு உறுதி கூறுவார். அவர் அவளுடைய அறையை மலர்களால் நிரப்பியிருந்தார். ஒருமுறை, தனது குட்டி நெல்லிக்காக மிக அழகான ரோஜா மலர்களை—வெள்ளை மற்றும் சிவப்பு நிறங்களில்—வாங்குவதற்காக வெகுதூரம் நடந்து சென்றார்... இவை அனைத்தும் அவளை மிகவும் நெகிழச் செய்தன; அத்தகைய அளவற்ற அன்பிற்கு முழு மனதுடன் பதிலளிக்காமல் அவளால் இருக்க முடியவில்லை. அன்று மாலை—அவள் எங்களிடம் விடைபெற்ற அந்த மாலைப் பொழுதில்—அதுதான் இறுதி விடைபெறல் என்பதை அந்த முதியவர் ஏற்றுக்கொள்ளவே மறுத்துவிட்டார். நெல்லி அவரைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தாள்; மாலை முழுவதும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க முயன்றாள்; அவரிடம் கேலி பேசிச் சிரித்தாள்... நாங்கள் அனைவரும் ஒருவித நம்பிக்கையுடனேயே அவளிடமிருந்து விடைபெற்றோம், ஆனால் மறுநாளே அவளால் பேச முடியவில்லை. இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு அவள் இறந்துவிட்டாள். 
அந்த முதியவர் அவளுடைய சிறிய சவப்பெட்டியை மலர்களால் அலங்கரித்ததும், அவளுடைய மெலிந்த, உயிரற்ற முகத்தையும், அந்த இறந்த புன்னகையையும், மார்பின் மீது கோர்த்து வைக்கப்பட்டிருந்த கைகளையும் மிகுந்த துயரத்துடன் உற்றுநோக்கியதும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவள் தன் சொந்தக் குழந்தையைப் போலவே அவர் அவளுக்காகக் கண்ணீர் விட்டார். நடாஷாவும் நானும்—நாங்கள் அனைவரும் அவரைத் தேற்ற முயன்றோம், ஆனால் அவரால் ஆறுதல் அடைய முடியவில்லை; நெல்லியின் இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு அவர் கடுமையான நோய்க்கு ஆளானார். நெல்லியின் கழுத்திலிருந்து கழற்றிய அந்தச் சிறிய தாயத்தை அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா என்னிடம் கொடுத்தார். அதற்குள் நெல்லியின் தாயார் இளவரசருக்கு எழுதியிருந்த ஒரு கடிதம் இருந்தது. நெல்லி இறந்த நாளன்று நான் அதைப் படித்தேன். அதில் அவர் இளவரசரைச் சபித்திருந்தார்; அவரால் அவரை மன்னிக்க முடியாது என்று கூறியிருந்தார்; தனது வாழ்வின் இறுதிக்கட்டத்தையும், நெல்லியை எத்தகைய கொடூரமான சூழலில் விட்டுச் செல்கிறார் என்பதையும் விவரித்திருந்தார்; அக்குழந்தைக்காக ஏதேனும் ஒன்றைச் செய்யுமாறு அவரிடம் கெஞ்சிக் கேட்டிருந்தார். "அவள் உன்னுடையவள்," என்று அவர் எழுதியிருந்தார்; "அவள் உன் மகள்; அவள் உன்னுடையவள்—உன் உண்மையான மகள் என்பது உனக்கே தெரியும். நான் இறந்ததும் உன்னிடம் சென்று இந்தக் கடிதத்தை உன் கைகளில் ஒப்படைக்குமாறு அவளிடம் நான் சொல்லியிருந்தேன். நீ நெல்லியை நிராகரிக்காவிட்டால், ஒருவேளை மறுமையில் நான் உன்னை மன்னிப்பேன்; இறுதித் தீர்ப்பு நாளில், நானே கடவுளின் சிம்மாசனத்தின் முன் நின்று, உன் பாவங்களை மன்னிக்குமாறு நீதிபதியிடம் மன்றாடுவேன். என் கடிதத்தில் உள்ளவை நெல்லிக்குத் தெரியும்; நான் அதை அவளுக்கு வாசித்துக் காட்டினேன்; எல்லாவற்றையும் அவளுக்கு விளக்கினேன்—அவளுக்கு எல்லாம் தெரியும், எல்லாம்..."
ஆனால் நெல்லி தன் தாயின் இறுதி விருப்பத்தை நிறைவேற்றவில்லை: அவளுக்கு எல்லாம் தெரிந்திருந்தும், அவள் ஒருபோதும் இளவரசரிடம் செல்லவில்லை; சமரசம் செய்துகொள்ளாமலே இறந்துபோனாள். 
நெல்லியின் இறுதிச் சடங்கிலிருந்து திரும்பியதும், நடாஷாவும் நானும் தோட்டத்திற்குச் சென்றோம். அது வெப்பமான, ஒளிமிக்க ஒரு நாளாக இருந்தது. அவர்கள் ஒரு வாரத்தில் கிளம்பவிருந்தார்கள். நடாஷா என்னை நீண்ட, விசித்திரமான பார்வையுடன் பார்த்தாள். 
"வான்யா," என்றாள் அவள். "வான்யா, இது எல்லாம் ஒரு கனவு!" 
"எது கனவு?" என்று நான் கேட்டேன். 
"எல்லாம், எல்லாம்," என்று அவள் பதிலளித்தாள், "எல்லாம்—இந்தக் கடந்த ஓராண்டு காலம் முழுவதும். வான்யா, நான் ஏன் உன் மகிழ்ச்சியை அழித்தேன்?" அவளுடைய கண்களில் நான் இதைப் படித்தேன்: "நாம் இருவரும் என்றென்றும் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கலாமே!"

விளக்கவுரை

(என். எஃப். புடனோவா)

அவமதிக்கப்பட்டவர்களும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களும்

இது முதலில் *வ்ரேம்யா* (காலம்) (Vremya) என்ற இதழில் (1861, இதழ்கள் 1–7) "ஒரு தோல்வியுற்ற எழுத்தாளரின் குறிப்புகளிலிருந்து" என்ற துணைத் தலைப்புடனும், எம். எம். தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டும் வெளியானது. 1861-இல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இந்த நாவல் தனி நூலாக வெளியிடப்பட்டது. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் வாழ்நாளில், இது 1865 மற்றும் 1879-ஆம் ஆண்டுகளில் மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது. 
*அவமதிக்கப்பட்டவர்களும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களும்* (The Insulted and Humiliated) என்ற நாவலுக்கான கருத்தாக்கம் 1857-ஆம் ஆண்டிலேயே உருவானது என்று கூறலாம். அந்த ஆண்டின் நவம்பர் 3-ஆம் தேதி, செமிபாலடின்ஸ்கிலிருந்து தனது சகோதரர் மிகைலுக்கு எழுதிய கடிதத்தில், "*ஏழை மக்கள்* (Poor Folk) நாவலைப் போன்ற பாணியில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஒரு நாவலை எழுதத் திட்டமிட்டுள்ளேன் (இதன் கருப்பொருள் *ஏழை மக்கள்* நாவலின் கருப்பொருளை விடவும் சிறந்தது)" என்று தஸ்தயெவ்ஸ்கி குறிப்பிட்டிருந்தார். 1860-ஆம் ஆண்டின் வசந்த காலத்தில் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு வந்த பிறகு, தஸ்தயெவ்ஸ்கி தீவிரமாக நாவலை எழுதும் பணியைத் தொடங்கினார்; மே 3, 1860 அன்று ஏ. ஐ. ஷுபெர்ட்டிடம் இது குறித்து அவர் இவ்வாறு கூறினார்: "நான் இங்கு திரும்பியுள்ளேன், மிகுந்த மனக்கிளர்ச்சியுடனும் பரபரப்புடனும் இருக்கிறேன். என் நாவல்தான் இதற்கெல்லாம் காரணம். இதை மிகச் சிறப்பாக எழுத விரும்புகிறேன்; இதில் கவித்துவமான அம்சம் இருப்பதாக உணர்கிறேன், மேலும் எனது ஒட்டுமொத்த இலக்கிய வாழ்க்கையும் இதன் வெற்றியைச் சார்ந்தே இருக்கிறது என்பதையும் அறிவேன். இனி சுமார் மூன்று மாதங்களுக்குப் பகலும் இரவும் இதிலேயே மூழ்கியிருக்க வேண்டியிருக்கும். ஆனால் இதை முடிக்கும்போது எனக்குக் கிடைக்கப்போகும் வெகுமதி என்ன! மன அமைதி, உலகத்தைப் பற்றிய தெளிவான பார்வை, நான் செய்ய நினைத்ததைச் செய்து முடித்துவிட்டேன் - அதாவது வெற்றி பெற்றுவிட்டேன் - என்ற உணர்வு."1 இருப்பினும், நாவலை எழுதும் பணி மெதுவாகவே நடைபெற்றது. "நான் எழுதத் தொடங்குகிறேன், இதிலிருந்து என்ன உருவாகப்போகிறது என்று எனக்கு இன்னும் தெரியவில்லை; ஆனால் தலையைக்கூட நிமிர்த்தாமல் உழைக்க வேண்டும் என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறேன்," என்று செப்டம்பர் 10, 1860 அன்று ஏ. பி. மிலியுகோவிடம் தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது சிரமத்தைப் பகிர்ந்துகொண்டார்.2 எழுத்தாளர் *அவமதிக்கப்பட்டவர்களும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களும்* நாவலை எழுதுவதில் ஓராண்டுக்கும் மேலாகப் பணியாற்றினார். இதழ் வெளியீட்டின் இறுதியில் உள்ள தேதி குறிப்பிடுவது போல, இந்த நாவல் 1861 ஜூலை 9 அன்று ஆசிரியரால் எழுதி முடிக்கப்பட்டது. 1861 ஜூலை 16 அன்று, எம். எம். தஸ்தயெவ்ஸ்கி இது குறித்து யா. பி. போலோன்ஸ்கிக்கு (Ya. P. Polonsky) எழுதினார்: "அவர் [ஃபியோதோர் மிகைலோவிச் — பதிப்பாசிரியர்] இப்போதுதான் தனது நாவலை முடித்துவிட்டார்—அதாவது முழுமையாக எழுதி முடித்துவிட்டார்."3

1 தஸ்தயெவ்ஸ்கி எஃப். எம். *முழுமையான தொகுப்புப் படைப்புகள்* (Complete Collected Works): 30 தொகுதிகள். லெனின்கிராட், 1985. தொகுதி 28, பகுதி 2. பக். 9.
2 அதே நூல். பக். 15.
3 *தஸ்தயெவ்ஸ்கி: கட்டுரைகள் மற்றும் ஆவணங்கள்* (Dostoevsky: Articles and Materials). செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், 1922. தொகுப்பு 1. பக். 459.

*அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்* (The Insulted and the Injured) நாவலின் கதைசொல்லல் முறை 'தன்னிலை'யில் (first person) அமைந்துள்ளது. உயர்குடியினர் அல்லாத அறிவுஜீவி வர்க்கத்தைச் (ரஸ்னோச்சினெட்ஸ் - *raznochinets*) சேர்ந்தவரும், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் எழுத்தாளராக முயலும் ஏழை இளைஞருமான இவான் பெட்ரோவிச், இந்நாவலில் கதைசொல்லியாகவும் ஒரு கதாபாத்திரமாகவும் செயல்படுகிறார். இக்கதாபாத்திரம் ஓரளவு ஆசிரியரின் சுயசரிதையை அடிப்படையாகக் கொண்டது. இவான் பெட்ரோவிச்சின் இலக்கிய அறிமுகம், அவரது முதல் நாவல் குறித்த "விமர்சகர் பி." (அதாவது, வி. ஜி. பெலின்ஸ்கி) என்பவரின் உற்சாகமான மதிப்பீடு, மற்றும் அந்த இளம் எழுத்தாளருக்கும் அவரது "தொழில்முனைவோருக்கும்" (பதிப்பாளர்) இடையிலான உறவு — இவை மற்றும் பிற விவரங்கள், 1846-இல் இலக்கிய உலகில் சிறப்பான அறிமுகத்தைப் பெற்று பெலின்ஸ்கியின் பாராட்டுக்களையும் வென்ற *ஏழை மக்கள்* (Poor Folk) நாவலின் ஆசிரியரான இளம் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் வாழ்க்கை வரலாற்றை அடிப்படையாகக் கொண்டவை. ஒரு வெற்றிகரமான அறிமுகத்திற்குப் பிறகு நிகழ்ந்தாலும், நாவலில் எதிர்பாராத விதமாகவும் விளக்கமின்றியும் அமையும் இவான் பெட்ரோவிச்சின் இலக்கியக் கனவுகளின் சரிவு, இளம் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் வாழ்க்கை வரலாற்றையும் மறைமுகமாகப் பிரதிபலிக்கிறது. 
*அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்* நாவலில், தனது பிற்கால நாவல்களின் சிறப்பம்சமாக விளங்கும் கடுமையான காலவரிசை முறையிலிருந்து நாவலாசிரியர் விலகிச் சென்றார். ஆய்வாளர்கள் அடிக்கடி சுட்டிக்காட்டியுள்ளபடி, இந்நாவலின் காலவரிசை சீரற்றதாக உள்ளது; மேலும் நிகழ்வுகள் அரங்கேறும் வரலாற்றுப் பின்னணியானது, துல்லியமான யதார்த்தத்தன்மைக்கு மாறாக, ஒரு பாணிப்படுத்தப்பட்ட (stylized) தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. இக்கதை ஒன்றரை ஆண்டுகால நிகழ்வுகளை உள்ளடக்கியது; இருப்பினும், கதை 1840-களின் நடுப்பகுதியில் தொடங்கினாலும், அது பின்னர் 1850-களின் பிற்பகுதி வரை நீடித்த ரஷ்யாவின் வரலாற்று, சமூக மற்றும் இலக்கிய வாழ்க்கை தொடர்பான நிகழ்வுகளையும் உண்மைகளையும் குறிப்பிடுகிறது.
கிரிபோயெடோவின் *புத்திசாலித்தனத்தால் ஏற்படும் துயரம்* என்ற நகைச்சுவை நாடகத்தில் வரும் ரெபெட்டிலோவின் நண்பர்களான லெவோன் மற்றும் போரென்காவை நினைவூட்டும் வகையில், "லெவென்கா மற்றும் போரென்காவின் இடத்தில்" புதன்கிழமைகளில் கூடும் "முற்போக்கு" இளைஞர்களின் வட்டத்தைப் பற்றிய முரண்பாடான சித்தரிப்பு, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் வேண்டுமென்றே காலவரிசை எல்லைகளை மாற்றுவதற்கும் வெவ்வேறு காலகட்டங்களை ஒன்றிணைப்பதற்கும் ஒரு உதாரணமாக அமைகிறது.

லெவென்கா மற்றும் போரென்காவின் வட்டத்தில் விவாதிக்கப்படும் நுண்மையான தத்துவார்த்த சிக்கல்கள், 1840-களின் பிற்பகுதியில் இளம் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி கலந்துகொண்ட, எம். வி. பெட்ராஷெவ்ஸ்கி நடத்திய "வெள்ளிக்கிழமைக் கூட்டங்களை" நினைவூட்டுகின்றன. இதற்கிடையில், "கிளாஸ்னோஸ்ட், அப்போதுதான் தொடங்கப்பட்ட சீர்திருத்தங்கள், மனிதநேயத்தின் மீதான அன்பு, மற்றும் அன்றைய பொதுப் பிரமுகர்கள்" போன்ற "சமகாலப் பிரச்சினைகள்" குறித்து அலியோஷாவின் நண்பர்களிடையே நடந்த விவாதங்கள், ரஷ்யாவின் முதலாளித்துவ சீர்திருத்தங்களுக்கு முந்தைய காலகட்டத்தில், 1850-களின் பிற்பகுதியிலும் 1860-களின் முற்பகுதியிலும் நிலவிய ஜனநாயக *ரஸ்னோசின்ட்ஸி* சூழலின் இயல்பான தன்மைகளைக் கொண்டிருந்தன.

இந்தக் காலவரிசை மாற்றம், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி முதலில் திட்டமிட்டதை விட பரந்த நோக்குடன்—அந்தக் காலகட்டத்தின் தனிப்பட்ட மற்றும் பொது வாழ்க்கை இரண்டையும் உள்ளடக்கியதாக—ஒரு படைப்பை உருவாக்க உதவியது. அதே நேரத்தில், 1840-கள் மற்றும் 1850-களில் ரஷ்யாவின் அறிவுசார் மற்றும் கலாச்சார வாழ்க்கைக்கு இடையிலான தொடர்ச்சி என்ற கருத்தையும் இது வெளிப்படுத்தியது.

*அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயப்பட்டவர்களும்* என்பது, தஸ்தாயெவ்ஸ்கி தனது கடுங்காவல் தண்டனைக் காலத்திற்குப் பிறகு எழுதிய முதல் முக்கிய நாவலாகும். இது, சைபீரியாவில் அவர் கழித்த காலத்தால் வடிவமைக்கப்பட்ட எழுத்தாளரின் கருத்தியல் மற்றும் கலைப் பரிணாம வளர்ச்சியைப் பிரதிபலிக்கிறது. அந்தப் பரிணாம வளர்ச்சி, முற்போக்கு ரஷ்ய அறிவுஜீவிகள் "மண்ணிலிருந்து" துயரமான முறையில் துண்டிக்கப்பட்டிருந்தனர் என்ற உறுதியான நம்பிக்கையையும், ரஷ்ய யதார்த்தத்தின் புரட்சிகர மாற்றத்தின் மீதான அவநம்பிக்கையையும் அவருக்குள் ஏற்படுத்தியது.

இவான் பெட்ரோவிச், பெலின்ஸ்கி பாணியைச் சேர்ந்த ஒரு எழுத்தாளராகவும், அந்த விமர்சகரின் ஒத்த சிந்தனையாளராகவும் சித்தரிக்கப்படுகிறார். இருப்பினும், பெலின்ஸ்கியின் இலட்சியங்களைப் போலல்லாமல், கதாநாயகன் உண்மையாகப் பின்பற்றும் சகோதரத்துவம், நற்குணம் மற்றும் நீதி ஆகிய மனிதநேய இலட்சியங்களில், ஒரு செயலூக்கமுள்ள, மாற்றத்தை உருவாக்கும் தன்மை இல்லை. இவான் பெட்ரோவிச்சின் இலக்கிய அறிமுகம் குறித்த கதாபாத்திரங்களின் மனப்பான்மை......இது அவர்களின் தார்மீக இயல்பை அளவிடும் ஒரு உரைகல்லாக அமைகிறது. *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) நாவலில் வெளிப்படும் மனிதாபிமான உணர்வு இக்மெனேவ் (Ikhmenev) குடும்பத்தினருடன் இயைந்து செல்கிறது; ஆனால், ஒடுக்கப்பட்ட 'சாதாரண மனிதனை' (little man) நோக்கி உயர்குடியினர் காட்டும் ஆணவம் கலந்த ஏளன உணர்வை மட்டுமே கொண்ட வல்கோவ்ஸ்கிக்கு (Valkovsky) அந்த உணர்வு முற்றிலும் அந்நியமானதாக இருக்கிறது. 
இந்நாவலில் *Poor Folk*, பெலின்ஸ்கி (Belinsky) மற்றும் 1840-களின் காலகட்டம் ஆகியவை குறித்து அடிக்கடி குறிப்பிடப்படுவது தற்செயலானது அல்ல. 1840-களின் ரஷ்ய இலக்கியத்தில் நிலவிய மனிதாபிமானப் போக்கு, "மிகவும் ஒடுக்கப்பட்ட, தாழ்ந்த நிலையில் உள்ள ஒருவரும் ஒரு மனிதரே; அவரும் என் சகோதரரே"1 என்ற நம்பிக்கையின் அடிப்படையில் அமைந்திருந்தது. இந்த நம்பிக்கையே *The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயப்படுத்தப்பட்டவர்களும்) நாவலின் அறம் சார்ந்த அடித்தளமாகவும் அமைகிறது. 

1 இவான் பெட்ரோவிச்சின் (Ivan Petrovich) நாவல் குறித்த தனது எண்ணத்தை வெளிப்படுத்தும்போது முதியவர் இக்மெனேவ் கூறிய வார்த்தைகள் இவை (இவை, சாராம்சத்தில் *Poor Folk* நாவலின் கருத்தியல் மையத்தையே வரையறுக்கின்றன). *The Insulted and the Injured* நாவலை அலசும் டோப்ரோலியுபோவின் (Dobrolyubov) "ஒடுக்கப்பட்ட மக்கள்" (*Zabitye lyudi*) என்ற கட்டுரைக்குத் தலைப்பு அமைய இந்த வார்த்தைகளே உத்வேகமாக இருந்தன என்பது தெளிவு. 

*Poor Folk* மற்றும் *The Insulted and the Injured* ஆகிய நாவல்களுக்கு இடையிலான உள்ளார்ந்த தொடர்பு, அவற்றின் தலைப்புகளுக்கு இடையே உள்ள தனித்துவமான ஊடாட்டத்தின் மூலம் புலப்படுகிறது. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் முதல் நாவலின் தலைப்பில் இடம்பெறும் "ஏழை" (poor) என்ற சொல் பல அர்த்தங்களைக் கொண்டுள்ளது. இதில் "ஏழைகள்" என்பது வெறும் பொருள் வசதியோ அல்லது வாழ்வாதாரத்திற்கான அடிப்படை வசதிகளோ இல்லாதவர்களை மட்டும் குறிப்பதல்ல; அவர்கள் துயரத்திற்கு ஆளானவர்கள், ஒடுக்கப்பட்டவர்கள் மற்றும் அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள்; இதனால் அவர்கள் மற்றவர்களிடம் அனுதாபத்தையும் இரக்கத்தையும் தூண்டுகிறார்கள். அந்த வகையில், "ஏழைகள்", "அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள்" மற்றும் "காயப்படுத்தப்பட்டவர்கள்" ஆகிய கருத்துருக்கள் ஒரே பொருளைக் கொண்டவையாக அமைகின்றன. 
இந்நாவலில் விவரிக்கப்படும் நிகழ்வுகள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் (St. Petersburg) நகரில் நடைபெறுகின்றன. அந்த வடக்குப் பகுதித் தலைநகரின் நிலப்பரப்பு மற்றும் அமைப்பைத் துல்லியமாகச் சித்தரிக்க ஆசிரியர் முயன்றுள்ளார். வோஸ்னெசென்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட் (தற்போது மேயரோவ் ப்ராஸ்பெக்ட்), போல்ஷயா மோர்ஸ்காயா (கெர்ட்சன் தெரு), கோரோகோவாயா (ஜெர்ஜின்ஸ்கி தெரு), வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவின் ஆறாவது வரிசை (Sixth Line), ஷெஸ்டிலவோச்னாயா தெரு (தற்போது மயகோவ்ஸ்கி தெரு), லிட்டெய்னி ப்ராஸ்பெக்ட், ஃபோன்டங்கா கால்வாய், மற்றும் செமனோவ்ஸ்கி, வோஸ்னெசென்ஸ்கி, டொர்கோவி ஆகிய பாலங்கள்—இவை அனைத்தும் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க அடையாளங்களாகும். அக்காலகட்டத்தின் இயல்பான சமூக முரண்பாடுகள் மற்றும் ஏற்றத்தாழ்வுகளுடன் கூடிய ஒரு பெருநகரமாக இந்நகரம் இங்கு சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது. இங்கே, பணத்தின் வலிமையின் குறியீடாகத் திகழும் "உயரிய இளவரசர் ரோத்ஸ்சைல்ட்" (supreme Prince Rothschild), மனிதர்களின் விதியையும் உறவுகளையும் தீர்மானிக்கிறார். 
முதலாளித்துவ எதிர்ப்பு கருப்பொருள், மனிதநேயக் கண்ணோட்டத்தில் டோஸ்டோவ்ஸ்கியால் கையாளப்பட்டு, நாவல் முழுவதும் இழையோடுகிறது. 
நெல்லியின் கதை, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் சேரிகள், குற்றச் செயல்கள் மலிந்த இடங்கள் மற்றும் அங்கு வசிக்கும் மக்கள்—அதாவது வறுமை, நோய், தீய பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் குற்றங்கள் ஆதிக்கம் செலுத்தும் நகர்ப்புற சமூகத்தின் "பாதாள உலகம்" (underworld)—ஆகியவற்றைச் சித்தரிக்க டோஸ்டோவ்ஸ்கிக்கு வாய்ப்பளித்தது. இந்த அச்சமூட்டும் உலகில் தொலைந்துபோன "சாதாரண மனிதன்" (little man), வறுமை, அவமானம் மற்றும் உடல் மற்றும் தார்மீகச் சீரழிவுக்கு ஆளாகிறான். 
"அது ஒரு துயரமான கதை," என்று நெல்லியின் விதியை விவரிக்கும்போது இவான் பெட்ரோவிச் கூறுகிறார்—"செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் கனத்த வானத்தின் கீழ், அந்தப் பரந்த நகரத்தின் இருண்ட, மறைவான மூலைகளில், வாழ்க்கையின் வெறித்தனமான கொந்தளிப்பு, உணர்ச்சியற்ற சுயநலம், முரண்படும் நலன்கள், கசப்பான ஒழுக்கக்கேடு, ரகசியக் குற்றங்கள்—அர்த்தமற்ற மற்றும் இயல்புக்கு மாறான வாழ்வின் இந்த முழுமையான நரகத்திற்கு மத்தியில்—மிகவும் அடிக்கடி, கண்ணுக்குத் தெரியாமல், கிட்டத்தட்ட மர்மமான முறையில் அரங்கேறும் அந்தத் துயரமான மற்றும் வேதனையான கதைகளில் இதுவும் ஒன்று..." (தற்போதைய தொகுதி, பக். 164). 
நாவலின் மற்ற கதாபாத்திரங்களின்—அதாவது "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களின்"—விதியும் குறைவான துயரம் வாய்ந்ததல்ல. வல்கோவ்ஸ்கியால் ஏமாற்றப்பட்டு கொள்ளையடிக்கப்பட்ட நிலையில் நெல்லியின் தாயும் தாத்தாவும் மடிகிறார்கள்; அதே வல்கோவ்ஸ்கியால் சீரழிக்கப்பட்டு அவமானப்படுத்தப்பட்ட இக்மெனேவ் குடும்பத்திற்குத் துயரம் நேர்கிறது; இவான் பெட்ரோவிச்சின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையும் இலக்கியத் திட்டங்களும் சிதறடிக்கப்படுகின்றன. என். ஏ. டோப்ரோல்யூபோவ் பொருத்தமாகக் கூறியது போல, "ஆன்மா முற்றிலுமாக அகற்றப்பட்ட" ஒரு மனிதரான இளவரசர் வால்கோவ்ஸ்கியின் மூலம், சர்வவல்லமையும் வெற்றியும் பெற்ற தீமை இந்த நாவலில் உருவகப்படுத்தப்பட்டுள்ளது.¹ வால்கோவ்ஸ்கி, கலப்படமற்ற, வஞ்சகமான, வேட்டையாடும் தன்னலம் மற்றும் தனிமனிதவாதத்தின் கோட்பாட்டாளராகவும், அதனைச் செயல்படுத்துபவராகவும் இருக்கிறார். நாவலின் அனைத்துக் கதைக்களங்களும் இந்தத் தீய உருவத்தைச் சுற்றியே குவிகின்றன; "அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்கள்" அனுபவிக்கும் துரதிர்ஷ்டங்களுக்கும் துன்பங்களுக்கும் அவரே காரணம்.

¹ டோப்ரோல்யூபோவ் என். ஏ. *தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள்*: 9 தொகுதிகளில். மாஸ்கோ; லெனின்கிராட், 1963. தொகுதி 7, ப. 235.

வால்கோவ்ஸ்கி, ஆசிரியருக்கு ஒரு புதிய வகைக் கதாபாத்திரத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறார். இந்த "கருத்தியல்-நாயகன்", அதே வகையைச் சேர்ந்த மேலும் சிக்கலான மற்றும் கலைநயம் மிக்க கதாபாத்திரங்களான "நிலத்தடி மனிதன்," ராஸ்கோல்னிகோவ், ஸ்விட்ரிகைலோவ் மற்றும் ஸ்டாவ்ரோகின் ஆகியோருக்கு ஒரு இலக்கிய முன்னோடியாக விளங்குகிறார். வால்கோவ்ஸ்கியின் பாத்திரம், அவருக்கு மிகவும் நெருக்கமானவர்களான ஸ்விட்ரிகைலோவ் மற்றும் ஸ்டாவ்ரோஜின் ஆகியோரிடம் காணப்படும் உளவியல் மற்றும் தத்துவ ஆழத்தை இன்னும் கொண்டிருக்கவில்லை. இருப்பினும், அவர்களின் ஆன்மாக்களுக்குள் நன்மைக்கும் தீமைக்கும் இடையிலான ஒரு வேதனையான போராட்டம் அரங்கேறுகிறது. இளவரசர் வால்கோவ்ஸ்கியின் பாத்திரத்திற்கு மேற்கு ஐரோப்பிய இலக்கியத்தில் சில ஒற்றுமைகள் உள்ளன—சோடர்லோஸ் டி லாக்லோஸ், மார்க்விஸ் டி சேட், ஷில்லர், ஹாஃப்மேன், யூஜின் சூ, ஃபிரடெரிக் சூலி மற்றும் பால்சாக் ஆகியோரின் படைப்புகளில், இவர்கள் அனைவரும் பண்பட்ட அவநம்பிக்கையாளர்களாகவும், அறநெறியின்மையின் ஆதரவாளர்களாகவும் அல்லது போதகர்களாகவும் சித்தரித்தனர்—அத்துடன், பரபரப்பான *தி ஈகோ அண்ட் இட்ஸ் ஓன்* என்ற புத்தகத்தின் ஆசிரியரான மேக்ஸ் ஸ்டிர்னரின் தத்துவத்திலும் ஒற்றுமைகள் உள்ளன.2 ஆயினும், வால்கோவ்ஸ்கியின் அறநெறியின்மை அக்காலத்திய ரஷ்ய யதார்த்தத்திலும்—குறிப்பாக, தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் சமகாலத்திய முதலாளித்துவ தனிநபர்வாத நெறிமுறைகளிலும்—வேர்களைக் கொண்டிருந்தது. வால்கோவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, பணமே மனித விதிகளின் முதன்மை உந்து சக்தியாகவும் நடுவராகவும் உள்ளது. மேலும், அந்த இளவரசர் வாழ்க்கையை வெறும் நுகரப்பட வேண்டிய ஒரு பண்டமாகக் கருதி, அதை அனுபவித்து மகிழ விரும்பும் ஒரு சுகபோகப் பிரியர். இவானுடனான ஒரு உரையாடலில், "வாழ்க்கை ஒரு வணிகப் பரிவர்த்தனை," என்று அவர் திட்டவட்டமாகக் கூறுகிறார்..."...வால்கோவ்ஸ்கி—பணத்தை வீணாகச் செலவிடாதே; ஆனால் செய்யப்பட்ட உதவிகளுக்குப் பணம் கொடு; அதன் மூலம் சக மனிதர்களுக்குச் செய்ய வேண்டிய கடமைகளை நிறைவேற்றுவாய்—இதுவே எனது அறநெறி <...> எனக்கு எந்தவிதமான உயரிய லட்சியங்களும் இல்லை; அவை இருக்க வேண்டும் என்றும் நான் விரும்பவில்லை <...> லட்சியங்கள் இல்லாமலே கூட ஒருவரால் சமூகத்தில் மிகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இனிமையாகவும் வாழ முடியும்..." (தற்போதைய தொகுதி, பக். 244).

2 *அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்* (The Insulted and the Injured) என்ற நாவல் ஒரு 'இலக்கிய'த் தன்மையைக் கொண்டது. மேற்கு ஐரோப்பிய இலக்கிய மரபுகளுடன்—குறிப்பாக ஜெர்மானிய (கோதே, ஹாஃப்மேன், ஷில்லர்), ஆங்கில (டிக்கன்ஸ்) மற்றும் பிரெஞ்சு (ஜார்ஜ் சாண்ட், யூஜின் சூ, பால்சாக் மற்றும் பலர்)—இதற்குள்ள ஆழமான மற்றும் பன்முகத்தன்மை கொண்ட தொடர்பை ஆய்வாளர்கள் சுட்டிக்காட்டியுள்ளனர். இது குறித்த கூடுதல் விவரங்களுக்குப் பார்க்கவும்: Dostoevsky F. M. *Complete Collected Works* (முழுமையான தொகுப்பு): 30 தொகுதிகள். 1972. தொகுதி 3, பக். 525–527 (I. Z. Serman-இன் விளக்கவுரை).

வால்கோவ்ஸ்கி 'வேட்டையாடும் இயல்புடையவர்' (predatory type) என்றால், அவரது மகன் அலியோஷா கனிவான ஆனால் பலவீனமான, மன உறுதி குன்றியவர்களின் வகையைச் சேர்ந்தவர். குழந்தைக்குரிய தன்மை, கபடமின்மை மற்றும் 'அப்பாவித்தனம்' ஆகியவை அலியோஷாவுக்கு ஒரு தனித்துவமான கவர்ச்சியை அளிக்கின்றன; மேலும் 'அலியோஷா கரமசோவ்' (Alyosha Karamazov) கதாபாத்திரத்துடனான ஒருவித ஒற்றுமையையும் உருவாக்குகின்றன. தன் தந்தையைப் போலன்றி, அலியோஷா தீமையைச் செய்யும் நோக்கத்தைக் கொண்டவன் அல்ல; இருப்பினும், அவனது சிந்தனையற்ற சுயநலம், லேசான மனப்போக்கு மற்றும் பொறுப்பற்ற செயல்கள் ஆகியவை நடைமுறையில் தீமைக்கே வழிவகுக்கின்றன. 
'அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் காயம்பட்டவர்களின்' உலகத்தை விவரிக்கும்போது, ​​தஸ்தயெவ்ஸ்கி தனது கதாபாத்திரங்களின் உள்ளார்ந்த ஆற்றலை மிகைப்படுத்திக் காட்டவோ அல்லது புனிதப்படுத்தவோ இல்லை. அவர்கள் வெறும் அன்புக்கும் கருணைக்கும் உரிய நல்ல, உன்னதமான, துரதிர்ஷ்டவசமான மற்றும் துன்பப்படும் மனிதர்கள் மட்டுமல்ல. அதே சமயம், அவர்கள் தார்மீக ரீதியாக நோயுற்றவர்களாகவும் குறைபாடுடையவர்களாகவும் இருக்கிறார்கள்; ஏனெனில் மனித கண்ணியம் தொடர்ந்து மீறப்படுவது விளைவுகள் இல்லாமல் போவதில்லை; அது மனித ஆன்மாவைச் சிதைத்து, கசப்புணர்வை வளர்க்கிறது.
சமூக ரீதியான சுயநலப் பிரச்சனை... நாவலில் மைய இடத்தைப் பிடித்துள்ள இந்த கருப்பொருளை, தஸ்தயெவ்ஸ்கி மிகுந்த உளவியல் மற்றும் தத்துவ ஆழத்துடன் விரிவாக ஆராய்கிறார். சுயநலத்தின் பல்வேறு வடிவங்களையும் வெளிப்பாடுகளையும் அவர் ஒரு பெரும் சமூகத் தீமையாகவும், உலகையும் மனித உறவுகளையும் பீடித்திருக்கும் 'அருவருப்பான தன்மைக்கு' (ugliness) மூலமாகவும் கருதுகிறார். சுயநலம் மிக நெருக்கமான மற்றும் அன்புக்குரிய மனிதர்களுக்கு இடையில்கூட பிளவை ஏற்படுத்துகிறது ( (இக்மெனெவ் குடும்பம்), இது பரஸ்பர புரிதலையும் மனித ஒற்றுமையையும் தடுக்கிறது.
வால்கோவ்ஸ்கி சுயநலத்தின் மிகக் கொடூரமான வடிவத்தை—அதாவது வேட்டையாடும் குணம் கொண்ட, ஏளனப் போக்குடைய, ஓநாய் போன்ற சுயநலத்தை—பிரதிபலிக்கிறார். அலியோஷா வால்கோவ்ஸ்கி மற்றும் கத்யா ஆகியோர் அப்பாவித்தனமான, இயல்பான ஒரு வகையான சுயநலத்தைப் பிரதிபலிக்கிறார்கள். நடாஷாவின் சுயநலம் என்பது தகுதியற்ற ஒரு மனிதன் மீதான நோய்த்தன்மை கொண்ட, தீவிரமான மற்றும் தன்னைத்தானே வருத்திக்கொள்ளும் அன்பினால் உருவானது; இந்தச் சுயநலம் அவளைத் தனக்கு நெருக்கமானவர்களின் (அவளது பெற்றோர் மற்றும் இவான் பெட்ரோவிச்) துயரத்தைக் கவனிக்க முடியாதவளாக மாற்றுகிறது. நெல்லியைப் போலவே, அவளும் 'துயரத்தின் சுயநலம்' (egoism of suffering) கொண்டவளாக இருக்கிறாள்; இநிலையில் அவள் பெருமிதத்துடனான கசப்புணர்வுடன் தன்னைத்தானே தனிமைப்படுத்திக்கொள்கிறாள். இந்தத் 'துயரத்தின் சுயநலம்' முதிய இக்மெனெவ்விடமும், ஓரளவுக்கு இவான் பெட்ரோவிச்சிடமும் காணப்படுகிறது.
மக்களைப் பிரித்துத் தனிமைப்படுத்தும் இந்த இயல்புக்கு மாறான, வேதனையான நிலையிலிருந்து விடுபடுவதற்கான வழியை இவான் பெட்ரோவிச் அன்பு, மன்னிப்பு, தார்மீக உறுதி மற்றும் "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களின்" ஆன்மீக ஒற்றுமை ஆகியவற்றில் காண்கிறார். நாவலின் இறுதியில் முதிய இக்மெனெவ் இந்த எண்ணத்தை நெகிழ்ச்சியுடனும் அப்பாவித்தனத்துடனும் வெளிப்படுத்துகிறார்: "ஓ! நாம் அவமானப்படுத்தப்படட்டும், இழிவுபடுத்தப்படட்டும்—ஆனாலும் நாம் மீண்டும் ஒன்றாக இருக்கிறோம்; நம்மை அவமானப்படுத்திய மற்றும் இழிவுபடுத்திய அந்தப் பெருமைமிக்க, ஆணவம் பிடித்தவர்கள் இப்போது வெற்றிபெறட்டும்!" "அவர்கள் நம் மீது கல் எறியட்டும்! ... நாம் கைகோர்த்து நடப்போம்..." (பக்கம் 313-ஐப் பார்க்கவும்). 
வால்கோவ்ஸ்கியின் உருவத்தில் நாவலில் வெற்றிபெறும் சமூகத் தீமையை இத்தகைய தார்மீக ஒற்றுமை ஒழித்துவிடாது என்பதை தஸ்தயெவ்ஸ்கி நிச்சயமாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தார். நாவல் அதன் கதாபாத்திரங்களின் துயரமான சிதைந்த வாழ்க்கையுடன் நிறைவடைகிறது. அந்த மனிதாபிமான எழுத்தாளர் தனது காலத்தின் தீர்க்க முடியாத துயரமான முரண்பாடுகளை உண்மையாகச் சித்தரித்தார். 
*The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்) பல வகைகளில் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புப் பயணத்தில் ஒரு இடைக்காலப் படைப்பாக அமைகிறது. இது அவருக்குப் புதிய வகையான "கருத்தியல் நாவல்" (ideological novel) பாணியில் அவர் மேற்கொண்ட முதல் முயற்சியாகும்—இது கலைநயத்தில் முழுமை பெறவில்லை என்றாலும். முதிர்ச்சியடைந்த தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளுக்குரிய பல கருத்துக்கள், படிமங்கள் மற்றும் நடையியல் கூறுகளின் விதைகள் இதில் அடங்கியுள்ளன.
*The Insulted and the Injured* நாவலின் முதல் பகுதி வெளியானபோது, ​​*Sovremennik* (சோவ்ரெமென்னிக்) இதழில் செர்னிஷெவ்ஸ்கி அனுதாபத்துடன் இவ்வாறு கருத்துத் தெரிவித்தார்: "அடுத்தடுத்த பகுதிகளில் கதைக்களம் எவ்வாறு விரியும் என்பதை முன்னரே கணிப்பது சாத்தியமற்றது; தற்போதைக்கு, முதல் பகுதி மூன்று முக்கிய கதாபாத்திரங்களுக்கு இடையிலான உறவின் எதிர்காலப் போக்கு குறித்த தீவிர ஆர்வத்தைத் தூண்டுகிறது என்று மட்டும் சொல்வோம்: கதையை விவரிக்கும் இளைஞன் (இநநாவல் ஒரு சுயசரிதையின் வடிவில் அமைந்துள்ளது); அவன் தீவிரமாகக் காதலிக்கும்—அவனது உயரிய குணத்தை மதிக்கும்—அதே சமயம், வசீகரமானவனும் ஆனால் நற்பண்புகள் அற்றவனுமான வேறொரு ஆணுக்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்த இளம் பெண். அந்த வெற்றிகரமான காதலனின் கதாபாத்திரம் மிகச் சிறப்பாக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது; அவனிடம் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்த பெண்ணுக்கும் அவனுக்கும் இடையிலான உறவில் உளவியல் ரீதியான நம்பகத்தன்மையை ஆசிரியர் தொடர்ந்து தக்கவைத்துக் கொண்டால், சமீப காலங்களில் வெளிவந்த சிறந்த நாவல்களில் இதுவும் ஒன்றாகத் திகழும். எங்கள் பார்வையில், முதல் பகுதியின் கதைப்போக்கு உண்மையாகவே தோன்றுகிறது: ஒரு பெண்ணிடம் காணப்படும் பெருமை மற்றும் வலிமை ஆகியவற்றுடன், தான் காதலிக்கும் ஆணின் மிகக் கொடூரமான அவமதிப்புகளைக்கூடத் தாங்கிக்கொள்ளும் மனப்பான்மை—அதாவது, அவற்றில் ஏதேனும் ஒன்றே முந்தைய காதலைக் கசப்பான வெறுப்பாக மாற்றப் போதுமானதாகத் தோன்றக்கூடிய அவமதிப்புகள்—இவை அனைத்தும் கலந்த ஒரு விசித்திரமான இயல்பு, உண்மையில் பெண்களிடம் அடிக்கடி காணப்படக்கூடியதே ஆகும். ஆரம்பத்திலிருந்தே, தான் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்த அந்த ஆண் தனக்குத் தகுதியற்றவன் என்பதையும், அவன் தன்னைக் கைவிடத் தயாராக இருக்கிறான் என்பதையும் நடாஷா உணர்கிறாள்; ஆயினும் அவள் அவனை விலக்கிவிடுவதில்லை; மாறாக, அவனது அன்பைத் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் முயற்சியில், அவனுக்காகத் தன் குடும்பத்தை விட்டுவிட்டு அவனுடன் குடியேறுகிறாள்.

<...> துரதிர்ஷ்டவசமாக, மிகச் சிறந்த பல பெண்களால் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையில் நிகழ்ந்த இது போன்ற சம்பவங்களை நினைவுகூர முடிகிறது—அவற்றைத் தங்கள் தற்போதைய யதார்த்தத்திலிருந்து அந்நியமான, கடந்த காலத்தின் ஒரு கதையாக மட்டுமே அவர்கள் நினைவுகூர்ந்தால் அது நல்லது."1

1 செர்னிஷெவ்ஸ்கி என். ஜி. *முழுமையான தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள்*. மாஸ்கோ, 1957. தொகுதி 7, பக். 951–952.

ஏ. என். பிளெஷ்சீவ், *வ்ரேம்யா* (காலம்) இதழில் *அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்கள்* (Humiliated and Insulted) என்ற நாவல் தொடராக வெளிவரத் தொடங்கியதை வரவேற்று இவ்வாறு எழுதினார்: "அவரது புதிய நாவல் அவரது முந்தைய படைப்புகளை நினைவூட்டுகிறது: அதில் அதே போன்ற மனதை உருக்கும் உணர்வுகள் ஒலிக்கின்றன... திரு. தஸ்தயெவ்ஸ்கி மிகவும் விரும்பும் அந்த விசித்திரமான பாணி—அவருக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர்களில் ஒருவரான ஹாஃப்மேனால் ஈர்க்கப்பட்டதாகத் தோன்றும் பாணி—கூட இங்கே முதல் காட்சியிலேயே இடம்பெறுகிறது <...> விசித்திரமான முதியவர் மற்றும் அவரது நாயை அறிமுகப்படுத்தும் இந்த புதிய நாவலின் முதல் அத்தியாயம், எங்கள் கருத்துப்படி, மிகச் சிறப்பாக அமைந்துள்ளது."2

2 *மாஸ்கோவ்ஸ்கியே வெடோமோஸ்டி*. 1861. ஜனவரி 17. எண் 13 (கையெழுத்து: P).

வெளியானவுடன், தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவல் பல்வேறு சிந்தனைப் பள்ளிகளைச் சேர்ந்த விமர்சகர்களின் கவனத்தை ஈர்த்தது. நாவலின் கருத்தியல் மற்றும் கலைநயம் சார்ந்த மதிப்பீடுகளில் அவர்கள் மாறுபட்ட கருத்துக்களைக் கொண்டிருந்தாலும், எழுத்தாளரின் இந்தப் புதிய படைப்பு ஈர்க்கக்கூடியதாகவும் சுவாரஸ்யமானதாகவும் இருப்பதை அவர்கள் அனைவரும் ஒருமனதாக ஒப்புக்கொண்டனர்.
*சின் ஒடெசெஸ்ட்வா* (தாய்நாட்டின் மகன்) இதழில் ஏ. கிட்ரோவ் எழுதிய கட்டுரை ஒன்று, நாவலின் உயர்தர கலைத்திறனைச் சுட்டிக்காட்டியது. "ஆசிரியர் தான் சித்தரிக்கும் மனிதர்களின் குணாதிசயங்களை வெளிப்படுத்துவதிலும், அவர்கள் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு தனித்துவமான தன்மையை அளிப்பதிலும் அற்புதமான வல்லமை கொண்டவர்—அதை அவர் பல கட்டங்களாகச் செய்யாமல், ஒரே நேரத்தில் செய்கிறார்," என்று ஏ. கிட்ரோவ் எழுதினார். "நாவலின் கதாபாத்திரங்கள் வெறும் மங்கலான நிழல்கள் அல்ல, மாறாக உயிருள்ள மனிதர்கள்; அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த நம்பிக்கைகள் மற்றும் கண்ணோட்டங்களுக்கு ஏற்பப் பேசுகிறார்கள்." உங்கள் கண்முன்னே, உயிருடன் இருப்பதைப் போல அந்தப் பரிதாபகரமான ஸ்மித் தெரிகிறார்—அவர் இப்போது கூட மில்லரின் இடத்தில் அமர்ந்து, கோபக்கார ஜெர்மானியரை உணர்ச்சியற்ற, வெற்றுப் பார்வையுடன் உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருப்பதாக உங்களுக்குத் தோன்றுகிறது <...> மேலும் அந்தப் பரிதாபகரமான இக்மெனெவ், தனது உணர்வுகளை மறைத்துக்கொண்டிருப்பதை நீங்கள் உயிருடன் இருப்பதைப் போலக் காண்கிறீர்கள்... "வேறு சிலர் அவரது நதாஷாவிற்காகத் தனிமையில் கண்ணீர் வடிக்கின்றனர்."3 தஸ்தயெவ்ஸ்கி உருவாக்கிய கதாபாத்திரங்களின் கலைநயமிக்க நம்பகத்தன்மையை விமர்சகர் சுட்டிக்காட்டுகிறார். "இவ்விஷயத்தில், ஆசிரியர் பல அற்புதமான, மிகச்சிறந்த பகுதிகளைப் படைத்துள்ளார். ஒரே ஒரு காட்சி—அதன் மூலம் அந்தக் கதாபாத்திரத்தின் முழு ஆளுமையும் உங்கள் கண்முன்னே வெளிப்பட்டுவிடுகிறது." அதே வேளையில், ஆசிரியர் தேர்ந்தெடுத்த கதாபாத்திரங்கள் எளிமையானவை அல்ல என்பதையும் நாம் மறந்துவிடக் கூடாது."4 விமர்சகரின் பார்வையில், நாவலின் முக்கிய சிறப்பு அதன் பரந்த மனிதாபிமானக் கருத்தாக்கத்தில்தான் உள்ளது—அதாவது, "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்ட" அனைவர் மீதும் ஆசிரியர் கொண்டுள்ள ஆழ்ந்த அனுதாபம்.

3 *சின் ஓடெசெஸ்ட்வா* [Syn Otechestva - தாய்நாட்டின் மகன்]. 1861. இதழ் 9. பக். 1094.
4 அதே நூல்.

*ருஸ்கோயே ஸ்லோவோ* [Russkoe Slovo - ரஷ்யச் சொல்] இதழின் விமர்சகரான ஜி. ஏ. குஷெலேவ்-பெஸ்போரோட்கோ (G. A. Kushelev-Bezborodko) இதற்கு நேர்மாறான கருத்தைக் கொண்டிருந்தார்; அவர் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் புதிய படைப்பில் உள்ள கலைநயக் குறைபாடுகளை வலியுறுத்தினார். நாவலின் "கலைசார் கட்டமைப்பு" பலவீனமாக இருத்தல், கதைக்களச் சூழல்கள் செயற்கையாகவும் கட்டாயப்படுத்தி அமைக்கப்பட்டதாகவும் இருத்தல், கதாபாத்திரங்களின் இயல்புக்கு மாறான நடத்தைகள் போன்றவற்றை அவர் சுட்டிக்காட்டினார். உதாரணமாக, பின்வரும் விஷயங்கள் நம்பகத்தன்மையற்றவை என்று அந்த விமர்சகர் கருதினார்: தன்னை விட்டுவிட்டு வேறொரு ஆணுடன் சென்ற நடாஷா மற்றும் அவளது காதலன் மீது இவான் பெட்ரோவிச் கொண்டிருந்த மனப்பான்மை; தனது நம்பிக்கையைத் துரோகம் செய்த இவான் பெட்ரோவிச் மீது முதியவர் இக்மெனேவ் கொண்டிருந்த மனப்பான்மை; மற்றும் தனது பெற்றோரிடம் நடாஷா நடந்துகொண்ட விதம்—இது அவருக்கு நியாயமற்ற வகையில் இதயமற்ற செயலாகத் தோன்றியது. 
அலியோஷா மீது நடாஷா மற்றும் கத்யா கொண்டிருந்த காதலும் அந்த விமர்சகருக்குப் புரியாததாகவும் விவரிக்க முடியாததாகவும் இருந்தது. அந்தப் பெண்கள் இருவரும் "மிகவும் சிதறிய சிந்தனை கொண்ட இளைஞன்—ஒரு சிறுவனைப் போன்றவன்," "நம்பமுடியாத அளவிற்குப் பகட்டான வார்த்தைகளை அள்ளி வீசுபவன், வாயாடி, மற்றும் அற்பமான சர்வாதிகாரி, அதே சமயம் முற்றிலும் முட்டாள்" ஒருவனைத் தன்னலமின்றி நேசிக்கிறார்கள்.1 குஷெலேவ்-பெஸ்போரோட்கோவின் கருத்துப்படி, ஆசிரியர் "உயிருள்ள ஒரு கதாபாத்திரத்தையோ அல்லது உண்மையான ஒரு வகை மனிதரையோ கூடச் சித்தரிக்கவோ, வரையவோ அல்லது விளக்கவோ தவறிவிட்டார்."2 நாவலின் தலைப்பு "அதன் உள்ளடக்கத்தை எந்த வகையிலும் நியாயப்படுத்தவில்லை." "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்கள்!" என்று அந்த விமர்சகர் வியக்கிறார். "இந்த இரண்டு சொற்களுக்குள் எத்தனை பயங்கரமான நாடகங்கள் ஒளிந்துள்ளன—உண்மையிலேயே அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்ட மக்கள் எத்தனை பேர்!" ஆயினும் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவலில், "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், முதியவர் இக்மெனேவ் மட்டுமே உண்மையில் அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவராக இருக்கிறார்" என்று அந்த விமர்சகர் வாதிடுகிறார். மற்ற கதாபாத்திரங்களைப் பொறுத்தவரை, "அவர்கள் புண்படுத்தப்பட்டதாக உணர்ந்தால், அது முழுக்க முழுக்கத் தங்கள் சொந்தப் பொழுதுபோக்கிற்காகவே அவ்வாறு செய்கிறார்கள்."3

1 *ருஸ்கோயே ஸ்லோவோ* [Russkoe... Word], 1861, எண் 9, பக். 44–45. 
2 அதே நூல், பக். 46.
3 அதே நூல். 

இருப்பினும், அதன் அனைத்துக் குறைகளும் இருந்தபோதிலும், குஷெலேவ்-பெஸ்போரோட்கோ (Kushelev-Bezborodko) குறிப்பிடுவது போல, அதன் "சிறந்த கதை சொல்லும் திறன்" காரணமாக அந்த நாவல் வாசிப்பதற்கு மிகவும் சுவாரஸ்யமாக உள்ளது. தஸ்தயெவ்ஸ்கி "ஈடு இணையற்ற கதை சொல்லும் கலையைக்" கொண்டுள்ளார்; அவருக்கு என்று தனித்துவமான கதை சொல்லும் பாணியும், தனித்துவமான சொற்றொடர் அமைப்பும் உள்ளன — இவை முற்றிலும் தனித்தன்மை வாய்ந்தவை மற்றும் கலைநயம் மிக்கவை. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் தனித்துவமான பாணி துர்கனேவ், கோஞ்சரோவ் அல்லது பிசெம்ஸ்கி ஆகியோரின் பாணிக்கு எந்த வகையிலும் குறைந்ததல்ல. விமர்சகர் *The Insulted and the Humiliated* (அவமதிக்கப்பட்டவர்களும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்களும்) நாவலை ஒரு "சிறந்த, வசீகரிக்கும் நாவல்" என்று அழைக்கிறார்.4

4 அதே நூல், பக். 45.

*The Insulted and the Humiliated* நாவல் குறித்த மிக விரிவான மற்றும் ஆழமான பகுப்பாய்வு, *Sovremennik* [The Contemporary] இதழின் செப்டம்பர் 1861 பதிப்பில் வெளியான என். ஏ. டோப்ரோலியுபோவின் (N. A. Dobrolyubov) புகழ்பெற்ற கட்டுரையான "ஒடுக்கப்பட்ட மக்கள்" (*Zabitye lyudi*) என்பதில் இடம்பெற்றுள்ளது.
டோப்ரோலியுபோவ், தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவலை "அந்த ஆண்டின் சிறந்த இலக்கிய நிகழ்வுகளில்" ஒன்றாகக் குறிப்பிட்டார்5; மேலும் 1840-களின் "மனிதநேய"ப் போக்கை தஸ்தயெவ்ஸ்கி பின்பற்றியதை அனுதாபத்துடன் பேசினார். "அது ஒரு துடிப்பான மற்றும் செயலூக்கமிக்க இயக்கமாக இருந்தது," என்று அந்த விமர்சகர் எழுதுகிறார், "அது ஒரு உண்மையான மனிதநேய இயக்கம்; பல்வேறு சட்ட மற்றும் பொருளாதாரக் கோட்பாடுகளால் அது திசைதிருப்பப்படவோ அல்லது பலவீனப்படுத்தப்படவோ இல்லை. அக்காலத்தில், மனிதன் ஏன்..."
...ஒருவர் ஏன் கோபப்படுகிறார் அல்லது திருடுகிறார் என்ற பிரச்சினையை, அவர் ஏன் துன்பப்படுகிறார் மற்றும் பயத்தில் வாழ்கிறார் என்ற கேள்வியை அணுகிய அதே விதத்தில்தான் இவர்களும் அணுகினார்கள்: அவர்கள் இத்தகைய விஷயங்களை அன்பு மற்றும் வலியின் கலவையுடன் ஒரு நோயியல் ரீதியான (pathological) ஆய்வுக்கு உட்படுத்தத் தொடங்கினர்; இந்த ஆய்வுப் பாதை தொடர்ந்து இருந்திருக்குமானால், அது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அதன்பின் வந்த எந்தவொரு அணுகுமுறையையும் விட அதிக பலனளித்திருக்கும்."6

5 டோப்ரோலியுபோவ் என். ஏ. தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள்: 9 தொகுதிகள். தொகுதி 7. பக். 228.
6 அதே நூல். பக். 244.

*The Insulted and the Injured* (அவமதிக்கப்பட்டவர்கள் மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவர்கள்) நாவலில் "மிகவும் தெளிவான, நேர்த்தியாக வடிவமைக்கப்பட்ட பல விவரங்கள் உள்ளன" என்று டோப்ரோலியுபோவ் குறிப்பிட்டார்; "நாவலின் கதாநாயகன், மிகை உணர்ச்சித் தன்மைக்கு (melodrama) சாய்ந்தாலும், சில இடங்களில் சிறப்பாகவே வெளிப்படுகிறார்; சிறுமி நெல்லியின் கதாபாத்திரம் மிகச் சிறப்பாகச் சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது; மேலும் முதியவர் இக்மெனெவின் கதாபாத்திரமும் மிகவும் உயிரோட்டமான மற்றும் இயல்பான முறையில் வரையப்பட்டுள்ளது." "இவையெல்லாம் இந்த நாவல் பொதுமக்களின் கவனத்தைப் பெறுவதற்குத் தகுதியானதாக்குகின்றன."1

1 டோப்ரோலியுபோவ் என். ஏ. தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள்: 9 தொகுதிகள். தொகுதி 7. பக். 230.

இருப்பினும், ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில், இந்த நாவல் விமர்சகரைத் திருப்திப்படுத்தவில்லை; *The Insulted and Humiliated* (அவமதிக்கப்பட்டவர்கள் மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்கள்) நாவல் "கலைநயத் தரநிலைகளை எட்டவில்லை" என்று அவர் அறிவித்தார்.
"கதாபாத்திரப் படைப்பில் உள்ள இந்த வறுமை மற்றும் தெளிவின்மை, ஒரே விஷயத்தைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லும் தேவை, ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்திற்கும் பொருத்தமான வெளிப்பாட்டு முறையை அளிக்கும் அளவிற்குக்கூட அவற்றை முழுமையாக வளர்த்தெடுக்க முடியாத இயலாமை," என்று டோப்ரோலியுபோவ் எழுதுகிறார், "இவையெல்லாம் - ஒருபுறம் ஆசிரியரின் அவதானிப்புத் திறனில் பன்முகத்தன்மை இல்லாமையை வெளிப்படுத்தினாலும் - மறுபுறம் அவரது படைப்பின் கலைநய முழுமைக்கும் ஒருமைப்பாட்டிற்கும் எதிராகவே நேரடியாகப் பேசுகின்றன."2

2 அதே நூல். பக். 239.

நாவலின் கலைநயத் தோல்விகளில் ஒன்றாகக் கதாநாயகனின் சித்தரிப்பை டோப்ரோலியுபோவ் கருதுகிறார்; விமர்சகரின் பார்வையில், அவர் "அவமதிக்கப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்ட அனைவரிலும், ஒருவேளை மிகவும் அவமதிக்கப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவராக" இருக்கிறார். "நாவலின் நிகழ்வுகள்," என்று விமர்சகர் குறிப்பிடுகிறார், "ஒரு மாத காலத்திற்குள் மட்டுமே நிகழ்கின்றன; அக்காலம் முழுவதும் இவான் பெட்ரோவிச் தொடர்ந்து பல்வேறு வேலைகளைச் செய்துகொண்டே ஓடிக்கொண்டிருக்கிறார்... ஆனால் அவ்வளவுதான்; அவர் துன்பப்படுவதை நாம் காண முடிந்தாலும், அவரது ஆன்மாவில் உண்மையில் என்ன இருக்கிறது என்பது நமக்குத் தெரியவில்லை." சுருக்கமாகச் சொன்னால், இங்கே நாம் காண்பது தீவிரக் காதலில் மூழ்கித் தன்னைத்தானே தியாகம் செய்துகொள்ளும் ஒரு மனிதனை அல்ல... மாறாக, ஒரு குறிப்பிட்ட கதை சொல்லும் முறையைத் தேர்ந்தெடுக்கும்போது அதனால் ஏற்படும் கடமைகளைச் சரியாகக் கவனத்தில் கொள்ளாமல், அதைத் திறமையற்ற முறையில் கையாண்ட ஒரு எழுத்தாளரையே நாம் காண்கிறோம். இதன் விளைவாக, கதையின் தொனி முற்றிலும் போலியாகவும் செயற்கையாகவும் அமைகிறது; மேலும், கதையைச் சொல்பவர்—அடிப்படையில் ஒரு தீவிரப் பங்கேற்பாளராக இருக்க வேண்டியவர்—பழங்காலத் துயர நாடகங்களில் வரும் 'நெருங்கிய நண்பர்' (confidant) பாத்திரத்தைப் போல நமக்குத் தோன்றுகிறார்."3 நாவலில் உள்ள மற்ற கதாபாத்திரங்களும் விமர்சனத்திற்கு உள்ளாயின. "நடஷாவின் தர்க்கரீதியான வாதங்கள் வியக்கத்தக்க வகையில் துல்லியமானவை; ஒரு மதக் கல்லூரியில் பயின்றதைப் போல அவை உள்ளன," என்று டோப்ரோலியுபோவ் நையாண்டியுடன் குறிப்பிடுகிறார். "அவளது உளவியல் புரிதல் குறிப்பிடத்தக்கது; அவளது பேச்சு அமைப்பு எந்தவொரு சிறந்த பேச்சாளருக்கும்—பண்டைய காலத்தைச் சேர்ந்தவராக இருந்தாலும் சரி—பெருமை சேர்க்கும் வகையில் உள்ளது. ஆனால், நடஷா திரு. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பாணியில் பேசுவது மிகவும் வியக்கத்தக்கது என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இல்லையா? மேலும், இந்தப் பாணிதான் பெரும்பாலான கதாபாத்திரங்களால் பின்பற்றப்பட்டுள்ளது."4 "அலியோஷா போன்ற ஒரு அருவருப்பான சிறு மனிதன், அதுபோன்ற ஒரு பெண்ணின் மனதில் எப்படி அன்பை உருவாக்க முடியும்?" என்பது அந்த விமர்சகருக்குப் புரியாத புதிராக இருக்கிறது.5 தஸ்தயெவ்ஸ்கி இதை விளக்கவில்லை. "கதாநாயகியின் இதயம் நமக்கு மறைக்கப்பட்டுள்ளது; மேலும், எழுத்தாளருக்கும் அதன் ரகசியங்கள் நம்மை விட அதிகமாகத் தெரிந்திருக்கவில்லை என்றே தோன்றுகிறது."6

3 அதே நூல், பக். 231–232.
4 அதே நூல், பக். 238.
5 அதே நூல், பக். 234.
6 அதே நூல், பக். 235.

விமர்சகரின் கருத்துப்படி, வல்கோவ்ஸ்கியின் "ஆன்மாவை உற்றுநோக்குவதிலும்" தஸ்தயெவ்ஸ்கி தவறிவிட்டார். "இளவரசர் (Prince) எப்படி இப்படிப்பட்டவராக மாறினார்? எதனால் அவர் அப்படி ஆனார்? எவை அவரைத் தீவிரமாக ஈர்க்கின்றன மற்றும் கொந்தளிக்கச் செய்கின்றன? அவர் எதைக் கண்டு அஞ்சுகிறார், இறுதியில் எதை நம்புகிறார்?" ஒருவேளை அவர் எதையும் நம்பவில்லை என்றால் <...> அப்படியானால் இந்த விசித்திரமான மாற்றம் எப்படி, எதன் மூலம் நிகழ்ந்தது?"7 டோப்ரோலியுபோவின் கருத்துகளின் பொதுவான தன்மையைப் பார்க்கும்போது, ​​அவர் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவலை முக்கியமாக கோகோலின் (Gogol) கவித்துவக் கோட்பாடுகள் மற்றும் 1840-50-களின் "இயற்கைவாதப் பள்ளி" (Natural School) ஆகியவற்றின் கண்ணோட்டத்தில் மதிப்பிட்டது தெரிகிறது; ஏனெனில், இக்கோட்பாடுகள் கதாபாத்திரங்களுக்கும் அவர்களின் நடத்தைகளுக்கும் சமூகக் காரணங்கள் அல்லது உந்துதல்கள் இருக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தின. இதன் விளைவாக, கருத்தியல் சார்ந்த நாவல்களுக்கு (ideological novel) வழிவகுத்த தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கலைசார்ந்த புதுமையை அந்த விமர்சகரால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை.1 டோப்ரோலியுபோவின் கட்டுரையின் தலைப்பு, அந்நாவலின் கருப்பொருள் குறித்த அவரது விளக்கத்துடன் நேரடியாகத் தொடர்புடையது. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்ட" (humiliated and insulted) கதாபாத்திரங்களை, "ஒடுக்கப்பட்டவர்கள்" (*zabitye*) என்ற வகையின் கீழ் அந்த விமர்சகர் வகைப்படுத்துகிறார்; மேலும், இந்த 'ஒடுக்கப்பட்ட நிலை' என்பதை "ஒருவரின் சொந்த விருப்பத்தையும் ஆளுமையையும் துறத்தல்" என்று வரையறுக்கிறார்.2

7 அதே நூல்.
1 *The Humiliated and Insulted* (அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்டவர்கள்) நாவல் குறித்த டோப்ரோலியுபோவின் மதிப்பீட்டைப் பற்றிய விரிவான விவாதத்திற்கு, பார்க்கவும்: Tunimanov V. A., *Dostoevsky’s Creative Work: 1854–1862* (Leningrad, 1980), பக். 156–192.
2 Dobrolyubov N. A., *Collected Works* (9 தொகுதிகள்), தொகுதி 7, பக். 266.

இருப்பினும், டோப்ரோலியுபோவைப் பொறுத்தவரை, இந்த "ஒடுக்கப்பட்ட மக்கள்" என்பவர்கள் "செத்த ஆன்மாக்கள்" (dead souls) அல்ல: "இவர்கள் உயிருடன் இருக்கிறார்கள், இவர்களின் ஆன்மாக்களும் உயிருடன் உள்ளன"; "அவர்களுக்குள் ஒரு தெய்வீகப் பொறி இன்னும் கனன்று கொண்டிருக்கிறது; ஒரு நபர் உயிருடன் இருக்கும் வரை அதை அணைப்பதற்கான எந்த வழியும் இல்லை." "நடுத்தர வர்க்கத்தில் நம்மில் பலராக" உள்ள இந்த "ஒடுக்கப்பட்ட, அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் இழிவுபடுத்தப்பட்ட தனிநபர்களின்" அவலநிலையைச் சிந்தித்துப் பார்க்கும் டோப்ரோலியுபோ, ஒரு முடிவுக்கு வருகிறார்: அவர்கள் தங்கள் சூழ்நிலைக்கு வெளிப்படையாகச் சரணடைந்திருந்தாலும், "அதன் கசப்பை உணர்கிறார்கள்" மற்றும் "அதிலிருந்து விடுபடுவதற்கான வழியைத் தேடுகிறார்கள்." "அந்த விடுபடும் வழி எங்கே இருக்கிறது, அது எப்போது, ​​எப்படித் தோன்றும் என்பதை வாழ்க்கையே காட்டும்."4

3 அதே நூல். 
4 அதே நூல், பக். 274.

"ஒடுக்கப்பட்டவர்களின்" எதிர்காலத்தை அந்த விமர்சகர் ஒருவித நம்பிக்கையுடனேயே பார்க்கிறார்; ஏனெனில், "மகர் இவனோவிச் மற்றும் அவரது சகோதரர்கள்" (Makar Ivanovich and His Brethren) வெளியானதிலிருந்து வாழ்க்கை முன்னோக்கி நகர்ந்துள்ளது, மேலும் சமூகத்தில் "மனித கண்ணியத்தை மீட்டெடுப்பதற்கான பொதுவான முனைப்பு" தெளிவாகத் தெரிகிறது."...மேலும் ஒவ்வொரு தனிமனிதருக்கும் சமமான உரிமைகள்." "ஒருவேளை," என்று டோப்ரோலியுபோவ் (Dobrolyubov) முடிக்கிறார், "ஒடுக்கப்பட்ட மற்றும் நசுக்கப்பட்ட மக்களின் துயரமான நிலையிலிருந்து விடுபடுவதற்கான வழி இதில்தான் உள்ளது—நிச்சயமாக அவர்களின் சொந்த முயற்சிகளால் மட்டுமல்ல, மாறாக, மூச்சுமுட்டும் மற்றும் ஒடுக்குமுறை மிகுந்த வாழ்வின் சுமையால் தங்கள் ஆளுமை சிதைக்கப்படாத தனிநபர்களின் உதவியுடன். மேலும், போதுமான அளவு முன்னெடுக்கும் ஆற்றல் கொண்ட இத்தகைய மனிதர்களுக்குத்தான், இந்தச் சூழலைப் புரிந்துகொள்வது அவசியமாகிறது; அதாவது, தார்மீக ரீதியாக அழிந்துவிட்டதாகக் கருதப்படக்கூடிய அந்த ஒடுக்கப்பட்ட ஆன்மாக்களில் பெரும்பாலோர், தங்கள் ஆழ்மனதில்—பெரும்பாலும் அவர்களுக்கே தெரியாமல்—ஒரு உயிருள்ள ஆன்மாவையும், வாழ்வதற்கும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதற்குமான தங்கள் மனித உரிமையின் மீதான, எந்தவொரு சித்திரவதையாலும் அணைக்க முடியாத ஒரு நித்திய உணர்வையும் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதை அறிந்துகொள்வது முக்கியம்."5

5 அதே நூல், பக். 275.

1861 நவம்பர் மாத *ருஸ்காயா ரெச்* (Russkaya Rech) இதழில், ஈ. டூர் (E. Tur) எழுதிய "திரு. தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் நாவலான *அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் காயம்பட்டவர்கள்* (The Insulted and the Injured)" என்ற தலைப்பிலான கட்டுரை வெளியானது.6

6 *ருஸ்காயா ரெச்*, நவம்பர் 5, 1861, எண் 89, பக். 573–576.

மற்ற விமர்சகர்களைப் போலவே, ஈ. டூர் அவர்களும் தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் நாவலில் உள்ள மனிதாபிமானப் போக்குக்கு—இது அவரது ஒட்டுமொத்த படைப்புகளின் சிறப்பம்சமாகும்—குறிப்பிட்ட முக்கியத்துவம் அளிக்கிறார். ஈ. டூரின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், "கடந்து சென்ற ஆண்டுகளோ அல்லது நமக்குத் தெரியாத வகையில் அவர் [தாஸ்தோவ்ஸ்கி] வாழ்ந்த வாழ்க்கையோ அவரது கண்ணோட்டங்களையோ, அவரது மனிதாபிமானத்தையோ அல்லது மனிதன் என்று அழைக்கப்படும் அனைவர் மீதும் அவர் கொண்ட கருணைமிக்க அன்பையோ மாற்றியமைக்கவில்லை. அதே உணர்வுப்பூர்வமான கதகதப்பு, அதே அன்பு, துரதிர்ஷ்டவசமானவர்கள் மீதான அதே மென்மையான பரிவு!" "மனதை நெகிழ்விக்கும் உணர்வுகளாலும், உன்னதமான புத்துணர்ச்சியாலும், மிகவும் நெஞ்சைத் தொடும் உணர்திறனாலும் நிரம்பிய பக்கங்களை எழுதத் தூண்டும் இதயம் எவ்வளவு மகத்தானது மற்றும் பரந்ததாக இருக்க வேண்டும்!"7 ஈ. டூரின் கருத்துப்படி, தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் உள்ள குறைபாடுகள் இந்தப்பண்புகளிலிருந்தே தோன்றுகின்றன; நுட்பமான உளவியல் நுண்ணறிவு மற்றும் வாழ்க்கையைப் பற்றிய ஆழமான புரிதலுடன், அதே சமயம் வாழ்க்கையைப் பற்றிய அப்பாவியான, குழந்தைத் தனமான கருத்துக்களையும் அதில் காண முடிகிறது. விமர்சகரின் பார்வையில், அந்த நாவலின் "மிகவும் துடிப்பான, முழுமையாக வடிவமைக்கப்பட்ட—வாழ்க்கைக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் மிக நெருக்கமான—கதாபாத்திரம்" இளவரசர் வல்கோவ்ஸ்கிதான்: "அவர் எல்லாவிதமான சீர்கேடுகளின் மொத்த உருவம்; சமூகத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட அடுக்கின் விளைபொருள்—அந்த அடுக்கில் உயிர்ப்பான சாரமோ அல்லது உயிருள்ள இருப்பின் நிழலோ—அதன் விளைவாக வலிமை மற்றும் வளர்ச்சியின் அடையாளமோ—எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை."1 "நடஷா மற்றும் அலியோஷா ஆகியோரின் கதாபாத்திரங்கள் குறைபாடற்றவையாக இருந்திருக்கும்," என்று ஈ. டூர் (E. Tur) குறிப்பிடுகிறார், "ஒரு புத்திசாலி, உறுதியான குணம் கொண்ட, பண்பட்ட, உணர்வுப்பூர்வமான மற்றும் தீவிரமான ஒரு பெண், முட்டாள்தனமான, பலவீனமான, வெறுமையான மற்றும் பொய் சொல்லும் இயல்புடைய ஒரு சிறுவன் மீது கொண்ட பைத்தியக்காரத்தனமான, தீவிரமான, அர்ப்பணிப்புமிக்க மற்றும் ஆழமான காதலை வாசகர்களால்—ஒரு கணமேனும்—ஏற்றுக்கொள்ளவோ ​​அல்லது புரிந்துகொள்ளவோ ​​முடிந்திருந்தால்... தனித்து நோக்கினால், அலியோஷாவின் கதாபாத்திரம் குறிப்பிடத்தக்க துடிப்புடனும் நம்பகத்தன்மையுடனும் வரையப்பட்டுள்ளது... சமூகத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட அடுக்கில் இத்தகைய முதுகெலும்பற்ற நபர்களை நமது ரஷ்ய மண்ணால் மட்டுமே உருவாக்க முடியும்... அவன் தீயவனோ, புத்திசாலியோ, இழிவானவனோ அல்லது பொருள் பற்றுள்ளவனோ அல்ல; ஆயினும், அவன் ஒரு தீய மனிதனை விட அதிகத் தீங்குகளை விளைவிக்கிறான், ஒரு முழுமையான அயோக்கியனை விட அதிக இழிவான செயல்களைச் செய்கிறான், மேலும் தனக்காக அனைத்தையும் தியாகம் செய்த இளம் பெண்ணைக் கைவிட்டுவிட்டு, பெரும் சொத்துக்காக ஒரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறான்."2 தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவலின் தலைப்பில் உள்ள பல பரிமாண அர்த்தங்களை ஈ. டூர் சுட்டிக்காட்டுகிறார்: "*அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயப்படுத்தப்பட்டவர்களும்* (The Insulted and the Injured) என்ற அந்த வார்த்தைகள் எவ்வளவு விஷயங்களை உணர்த்துகின்றன! அதில் எவ்வளவு ஆழமான, அழியாத மனக்கசப்பு பொதிந்துள்ளது; எவ்வளவு ரத்தக் கண்ணீர், தணியாத கண்ணீர்—முடிவில்லாமல் வழிந்தோடும் அதே வேளையில் இதயத்திற்கு எந்த ஆறுதலையும் அளிக்காத கண்ணீர்!" <...> *The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்) — எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது 'தான் சொல்வது சரி' என்ற உணர்வையும், அதே வேளையில் 'தன்னால் எதுவும் செய்ய முடியாத நிலை' (இயலாமை) குறித்த உணர்வையும் தன்னகத்தே கொண்டுள்ளது!3

7 அதே நூல், பக். 574.
1 *Rus. rech’*, நவம்பர் 5, 1861, எண் 89, பக். 574.
2 அதே நூல், பக். 575.
3 அதே நூல்.

இருப்பினும், ஒட்டுமொத்தமாகப் பார்க்கையில், ஈ. டூர் (E. Tur) அவர்களின் கருத்துப்படி, *The Insulted and the Injured* நாவலானது "எந்தவொரு சிறிய கலைநய விமர்சனத்தையும் தாங்கி நிற்கக்கூடியதாக இல்லை." இந்நாவல் குறைகள், முரண்பாடுகள் மற்றும் "அதன் உள்ளடக்கம் மற்றும் கதைக்களம் ஆகியவற்றில் உள்ள சிக்கலான மற்றும் குழப்பமான திருப்பங்கள்" ஆகியவற்றால் நிறைந்துள்ளது. அப்படியிருந்தும், இது மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் வாசிக்கப்படுகிறது. "இதன் பல பக்கங்கள் மனித மனதைப் பற்றிய வியக்கத்தக்க புரிதலுடன் எழுதப்பட்டுள்ளன; அதேவேளையில், வேறு சில பகுதிகள் உண்மையான உணர்வுடன் எழுதப்பட்டு, வாசகரின் ஆன்மாவில் இன்னும் ஆழமான உணர்ச்சியைத் தூண்டுகின்றன." "கடைசி வரி வரை இத மீதான ஆர்வம் சற்றும் குறைவதில்லை; உண்மையில், அந்த இறுதி வரி வாசகருக்கு ஒரு ஆவலைத் தூண்டுகிறது: அந்தப் பயங்கரமான கனவுக்குப் பிறகு நடாஷாவின் நிலை என்னவாகப் போகிறது? இதுவரை அமைதியாக இருந்த வாழ்க்கையில் வந்து சூழ்ந்த தீமைகளுக்கும் புயல்களுக்கும் பிறகு, கதையை விவரிக்கும் கனிவான மற்றும் விரும்பத்தக்க வான்யா அவளுக்கு ஆறுதல் அளிப்பாரா?..."4

4 அதே நூல், பக். 576.

"முன்னெப்போதும் இல்லாத மனிதர்கள்" [Nebyvalye lyudi]5 என்ற தலைப்பில் E. F. ஜாரின் (E. F. Zarin) எழுதிய கட்டுரை — அதன் தலைப்பு உணர்த்துவது போலவே — தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவல் மற்றும் டோப்ரோலியுபோவின் கட்டுரை ஆகியவற்றின் தலைப்புகளுடன் முரண்படும் அல்லது விவாதத்திற்குரிய தன்மையைக் கொண்டுள்ளது.

5 *Biblioteka dlya chteniya* [வாசிப்புக்கான நூலகம்], 1862, எண் 1, பிரிவு 2, பக். 29–56; எண் 2, பிரிவு 2, பக். 27–42.

*The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்) நாவலின் மையக் கருப்பொருளாக, பெண்கள் விடுதலைக்கான ஆதரவை E. F. ஜாரின் அடையாளம் காட்டுகிறார்; இது தஸ்தயெவ்ஸ்கி முன்னெடுப்பதாகக் கருதப்படும் ஒரு நோக்கமாகும். விமர்சகரின் கூற்றுப்படி, தஸ்தயெவ்ஸ்கி "நிஜ வாழ்க்கையில் எந்த ஒரு சிறு தடயமும் இல்லாத ஒன்றை நிரூபிக்க வேண்டியிருந்தது... குடும்ப வாழ்க்கையின் மிகப்பெரிய தீமைகளில் ஒன்றான இதற்கு எதிராக அனைத்து நடவடிக்கைகளும் எடுக்கப்படும் ஒரு சூழலிலேயே, விடுதலையின் ஒரு உதாரணத்தை ஆசிரியர் காட்ட விரும்பினார்... சுருக்கமாகச் சொன்னால், மிகவும் தீவிரமான மனநிலை கொண்டவர்கள் கூட நிலைபெற்ற ஒழுக்கநெறியின் அழுத்தத்திற்குப் பணியும் சூழலில் இதைச் செய்ய முயன்றார்."6

6 அதே நூல், எண் 2, பிரிவு 2, பக். 40.

இந்நாவலின் கதாபாத்திரங்களில் அடங்குபவர்கள்: சுயநலமும் நன்றியுணர்ச்சியற்ற தன்மையும் கொண்ட ஒரு மகள்; கல்நெஞ்சம் கொண்ட தந்தை; மற்றும் "மிகையான நாடகத்தன்மை கொண்ட வில்லன்" ஒரு இளவரசர்......வால்கோவ்ஸ்கி, "சிறு முட்டாள்" அலியோஷா, உறுதியற்ற மற்றும் பலவீனமான வான்யா (கூட்டுத் துயரத்திற்குக் காரணமானவர்)—விமர்சகரின் பார்வையில், இவர்கள் அனைவரும் "முன்னெப்போதும் காணாத மனிதர்கள்"; நிஜ வாழ்க்கையில் அரிதாகவே தென்படுபவர்கள்.
அந்த விமர்சகர் எழுதுவது போல, தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் இந்த நாவல், "பிரெஞ்சு இலக்கியத்தில் ஏராளமாகக் காணப்படும் 'லேசான இலக்கிய' (light literature) வகையின் மிகப்புகழ் பெற்ற ஜாம்பவான்களுடன் கடுமையான போட்டியை மேற்கொள்ளும்" அதே வகையைச் சார்ந்தது. <...> அவர் [தஸ்தயெவ்ஸ்கி — பதிப்பாசிரியர்] அதைச் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் உள்ளூர் வண்ணங்களைக் கொண்டு மெருகூட்டினார்; அதுவும் ஒரு மரபுசார்ந்த, எனவே சற்றே வார்ப்புரு பாணியிலான அணுகுமுறையாகவே இருந்தது: அதாவது, நாவல் நிகழும் காலம் முழுவதும் நம் அடிவானத்திலிருந்து சூரியனை மறைத்துவிட்டார், அடிக்கடி இயந்திரத்தனமான தூறலை விழச் செய்தார், தெருக்களில் சேற்றை நிரப்பினார், இறுதியாகத் தனது கதாநாயகனை ஒரு அரசு மருத்துவமனைக்கு அனுப்பினார்."1

1 *Biblioteka dlya chteniya* [வாசிப்புக்கான நூலகம்]. 1862. இதழ் 2. பிரிவு 2. பக். 42.

*The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்) நாவல் குறித்த ஏ. ஏ. கிரிகோரியேவின் ஆரம்பக்கட்ட நேர்மறையான கருத்து, "நமது இலக்கியத்தில் யதார்த்தவாதம் மற்றும் இலட்சியவாதம் (பிசெம்ஸ்கி மற்றும் துர்கனேவின் படைப்புகளின் புதிய பதிப்பு வெளியீட்டை முன்னிட்டு)" என்ற அவரது கட்டுரையில் இடம்பெற்றுள்ளது.2

2 *Svetoch*. 1861. இதழ் 4. பிரிவு 3. பக். 11.

*The Insulted and the Injured* நாவலில், *The Double* (இரட்டை) படைப்பின் "மிகச்சிறந்த திறமை வாய்ந்த ஆசிரியர்", "உணர்ச்சிவசப்பட்ட இயல்புவாதம்" (sentimental naturalism) சார்ந்த நோய்த்தன்மை கொண்ட மற்றும் செயற்கையான போக்கைக் கடந்து, ஒரு புதிய, "அறிவார்ந்த மற்றும் ஆழ்ந்த ஈர்ப்புடைய கருத்தை" வெளிப்படுத்த எடுக்கும் முயற்சியை கிரிகோரியேவ் கண்டார்.3 பிற்காலத்தில், *The Insulted and the Injured* நாவலின் ஆசிரியர் அளவுக்கு அதிகமாக இலக்கியத்தன்மை கொண்டவராக இருந்ததற்கும், அவரது எழுத்து நடை செய்தித்தாள் பத்திகளில் காணப்படும் 'ஃபியூயிட்டன்' (feuilleton) பாணியை நினைவூட்டுவதற்கும் கிரிகோரியேவ் அவரை விமர்சித்தார். உதாரணமாக, அந்த விமர்சகர் ஆகஸ்ட் 12, 1861 அன்று என். என். ஸ்ட்ராகோவிற்கு (N. N. Strakhov) எழுதிய கடிதத்தில் இவ்வாறு குறிப்பிட்டிருந்தார்: "தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவல் வியக்கத்தக்க உணர்வுபூர்வமான ஆற்றல் மற்றும் குழந்தைக்குரிய அபத்தங்களின் எத்தகைய கலவையாக இருக்கிறது! உணவகத்தில் இளவரசருடன் (Prince) நடைபெறும் உரையாடல் எத்தகைய விசித்திரமானதாகவும் பொய்யானதாகவும் இருக்கிறது (அந்த இளவரசர் வெறும் புத்தகப் பாத்திரம் மட்டுமே!). இளவரசி கத்யா மற்றும் அலியோஷா ஆகியோரின் சித்தரிப்பு எவ்வளவு முதிர்ச்சியற்றதாக—அதாவது ஒரு குழந்தையின் கட்டுரை போல—உள்ளது! நடாஷாவின் பாத்திரத்தில் எவ்வளவு போதனைத்தன்மை உள்ளது; அதே சமயம் நெல்லியின் (Nelly) உருவாக்கத்தில் எவ்வளவு ஆழம் வெளிப்படுகிறது! மொத்தத்தில், கனவு போன்ற மற்றும் அசாதாரணமான அம்சங்களில் எவ்வளவு ஆற்றல் தெரிகிறது, ஆனால் அதே வேளையில் வாழ்க்கையைப் பற்றிய அறியாமை எவ்வளவு அதிகமாக இருக்கிறது!"4

3 அதே நூல். 
4 ஏ. ஏ. கிரிகோரியேவ்: வாழ்க்கை வரலாற்றுக்கான குறிப்புகள் / பதிப்பாசிரியர் வி. நியாஸ்னின் (V. Knyazhnin). பெட்ரோகிராட், 1917, பக். 274.

1864-இல், ஸ்ட்ராகோவ் தனது "அப்பல்லோன் அலெக்சாந்திரோவிச் கிரிகோரியேவ் பற்றிய நினைவுகள்" (Reminiscences of Apollon Alexandrovich Grigoryev) என்ற கட்டுரையை *எபோகா* (Epokha - 'தி எபோக்') இதழில் வெளியிட்டார். அதில் கிரிகோரியேவ் ஸ்ட்ராகோவிற்கு எழுதிய கடிதங்களில் ஒன்று குறிப்பாகக் குறிப்பிட்டதாவது: *வ்ரெம்யா* (Vremya - 'தி டைம்') இதழின் ஆசிரியர் குழுவானது, "எஃப். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் மகத்தான திறமையை ஒரு தபால் குதிரையைப் போல (ஓய்வின்றி வேலை வாங்கும் வகையில்) நடத்தக்கூடாது; மாறாக, அதை மதித்துப் பாதுகாத்து, அவரை 'ஃபியூயிட்டன்' (feuilleton - செய்தித்தாள்களில் வெளியாகும் இலகுவான, அங்கதத்தன்மை கொண்ட கட்டுரைகள்) வகையிலான எழுத்துகளில் ஈடுபடுவதிலிருந்து தடுக்க வேண்டும்."5

5 *எபோகா* (Epokha), 1864, இதழ் 9, பக். 9.

அப்பல்லோன் கிரிகோரியேவின் (Apollon Grigoryev) மதிப்பீட்டிற்குத் தஸ்தயெவ்ஸ்கி பின்னர் இவ்வாறு பதிலளித்தார்... கிரிகோரியேவ்: "இந்தக் கடிதத்தில், கிரிகோரியேவ் வெளிப்படையாகவே எனது *The Insulted and Humiliated* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் சிறுமைப்படுத்தப்பட்டவர்கள்) என்ற நாவலைக் குறிப்பிடுகிறார் <...> நான் ஒரு 'ஃபியூயிட்டன்' (feuilleton) பாணியிலான நாவலை எழுதினேன் என்றால் (அதை நான் முழுமையாக ஒப்புக்கொள்கிறேன்), அதற்கு நானே பொறுப்பு. என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் அப்படித்தான் எழுதியிருக்கிறேன்; *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) என்ற குறுநாவல் மற்றும் *The House of the Dead* (இறந்தவர்களின் வீடு) ஆகியவற்றின் சில அத்தியாயங்களைத் தவிர, நான் வெளியிட்ட மற்ற அனைத்தையும் அப்படித்தான் எழுதினேன் <...> எனது நாவல் உண்மையான மனிதர்களுக்குப் பதிலாகப் பல பொம்மைகளையே முன்வைக்கிறது என்பதையும், கலைத்துவ வடிவம் பெற்ற கதாபாத்திரங்களுக்குப் பதிலாக 'நடமாடும் புத்தகங்களே' அதில் உள்ளன என்பதையும் நான் முழுமையாக ஒப்புக்கொள்கிறேன் (உண்மையான கலைத்துவ வடிவத்திற்கு நேரமும், மனதிலும் ஆன்மாவிலும் கருத்துக்கள் நிதானமாக முதிர்ச்சியடைதலும் தேவைப்பட்டிருக்கும்). எழுதும் பணியின் தீவிரத்தில் இருந்தபோது, ​​இயல்பாகவே நான் இதை உணரவில்லை; ஒருவேளை இதைப் பற்றிய ஒரு சிறு உணர்வு எனக்கு இருந்திருக்கலாம். ஆனால் அதை எழுதத் தொடங்கியபோது எனக்கு உறுதியாகத் தெரிந்தவை இவைதான்: 1) நாவல் தோல்வியடைந்தாலும், அதில் கவித்துவமான கூறுகள் இருக்கும்; 2) அதில் இரண்டு அல்லது மூன்று உணர்ச்சிகரமான மற்றும் வலிமையான பகுதிகள் இருக்கும்; 3) மிக முக்கியமான இரண்டு கதாபாத்திரங்கள் முழுமையான துல்லியத்துடனும் கலைத்துவத் தரத்துடனும் சித்தரிக்கப்பட்டிருக்கும் <...> இதன் விளைவாக உருவான படைப்பு சற்று கச்சிதமற்றதாக இருந்தது, ஆயினும் அதில் நான் பெருமைப்படும் வகையிலான சுமார் ஐம்பது பக்கங்கள் உள்ளன. இருப்பினும், அப்படைப்பு பொதுமக்களின் கவனத்தை ஈர்த்தது."6

6 தஸ்தயெவ்ஸ்கி எஃப். எம். *முழுமையான படைப்புகளின் தொகுப்பு* (Complete Collected Works): 30 தொகுதிகள். 1980. தொகுதி 20. பக். 133–134.

1864-ல், *The Insulted and Humiliated* நாவலில், 1840-கள் முதல் 1860-கள் வரையிலான காலகட்டத்தின் ஜனநாயக 'ஃபியூயிட்டன்-நாவல்' (feuilleton-novel) பாணியிலான மரபுசார்ந்த கட்டமைப்பிலிருந்து—அதாவது ஒளி-நிழல், நன்மை-தீமை ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான தீவிர முரண்பாடுகளைக் கொண்ட ஒரு வகைமை—முழுமையாக விடுபடத் தவறியதற்காகத் தன்னை விமர்சித்த அப்பல்லோன் கிரிகோரியேவ் மற்றும் பிற விமர்சகர்களின் கருத்தை ஓரளவுக்கு ஏற்றுக்கொள்ளத் தஸ்தயெவ்ஸ்கி முற்பட்டார். அதே வேளையில், எழுத்தாளர் தனது சொந்தப் புதுமையான பங்களிப்பையும் நன்கு அறிந்திருந்தார்; *The Insulted and the Injured* நாவலில் உள்ள சில கதாபாத்திரங்களின் கலைத்துவ வலிமையையும் உளவியல் ஆழத்தையும் அவர் பெரிதும் மதித்தார். சோவியத் காலத்தில், இந்நாவல் அடிக்கடி மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டு பெருமளவில் வெளியிடப்பட்டது.
ஆசிரியரின் வாழ்நாளில் *The Insulted and the Injured* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்களும் காயம்பட்டவர்களும்) நாவலின் மொழிபெயர்ப்புகள் எதுவும் வெளியிடப்படவில்லை. 
இந்நாவலை அடிப்படையாகக் கொண்ட பல நாடக வடிவங்கள் உள்ளன (எ.கா., பி. ஏ. செர்கசோவ் - செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், 1908; ஏ. எல். ஜெல்யாபுஸ்கி - மாஸ்கோ, 1914; மற்றும் பிற).1

1 கூடுதல் விவரங்களுக்குப் பார்க்கவும்: *Dostoevsky: A One-Day Newspaper of the Russian Bibliological Society*, அக். 30 (நவ. 12), 1921, பக். 29.

*The Insulted and the Injured* நாவலை மையமாகக் கொண்ட பல சோவியத் நாடகத் தயாரிப்புகள் அறியப்படுகின்றன. அவற்றில் குறிப்பிடத்தக்கவை: மாஸ்கோ, மாஸ்கோ கலை அரங்கம் 2 (MKhAT 2nd) - யூ. வி. சோபோலேவ் எழுதிய நாடக வடிவம், ஐ. என். பெர்செனேவ் மற்றும் எஸ். ஜி. பிர்மன் ஆகியோரின் இயக்கம்; லெனின்கிராட், லெனின்கி கொம்சோமோல் அரங்கம் - எல். என். ரக்மனோவ் மற்றும் இசட். எல். யுட்கேவிச் எழுதிய நாடக வடிவம், ஜி. ஏ. டோவ்ஸ்டோனோகோவ் தயாரிப்பு, ஐ. எஸ். ஓல்ஷ்வாங்கர் இயக்கம்.2

2 நாடகத் தயாரிப்புகளின் பட்டியலைப் பார்க்கவும்: *F. M. Dostoevsky and the Theatre: A Bibliographical...*
...அட்டவணை / தொகுத்தவர்: எஸ். வி. பெலோவ். லெனின்கிராட், 1980. பக். 142–144. மேலும் காண்க: லாப்கினா ஜி., 'நவீன மேடையில் தஸ்தயெவ்ஸ்கி' // 'தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் நாடகமும்'. லெனின்கிராட், 1983. பக். 294–334.

பக். 7. ...நாய் வடிவில் மெஃபிஸ்டோஃபெலஸ்... — ஜே. டபிள்யூ. கோதேயின் (J. W. Goethe) துயர நாடகமான *ஃபாஸ்ட்* (Faust)-இல், தீமை மற்றும் முழுமையான மறுப்பு ஆகியவற்றின் உருவகமாகத் திகழும் நரக ஆவியான மெஃபிஸ்டோஃபெலஸ், ஃபாஸ்ட்டின் முன் முதலில் ஒரு கருப்பு பூடில் (poodle) நாய் வடிவில் தோன்றுகிறார்.

பக். 7. ...கவார்னியால் (Gavarni) சித்திரங்கள் வரையப்பட்ட ஹாஃப்மேனின் (Hoffmann) ஒரு பக்கத்திலிருந்து... — ஏர்ன்ஸ்ட் தியோடர் அமேடியஸ் ஹாஃப்மேன் (1776–1822) ஒரு ஜெர்மானிய ரொமான்டிக் (Romantic) எழுத்தாளர். பிரெஞ்சு ஓவியரும் லித்தோகிராஃபருமான பி. கவார்னியால் (1804–1866) சித்திரங்கள் வரையப்பட்ட இவரது *அற்புதக் கதைகள்* (Fantastic Tales...), 1846-இல் பாரிஸில் பிரெஞ்சு மொழிபெயர்ப்பில் வெளியிடப்பட்டன.

பக். 8. ...கதவுக்குப் பின்னால், வீட்டு உரிமையாளரின் குடியிருப்பில், *அகஸ்டின்* (Augustin) உரத்த ஒலியுடன் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது... — "ஆக், டு லீபர் அகஸ்டின்" ("Ach, du lieber Augustin" - "ஓ, என் அன்பிற்குரிய அகஸ்டின்") என்பது அக்காலத்தில் ஜெர்மனியில் பிரபலமாக இருந்த வரிகளைக் கொண்ட ஒரு வால்ட்ஸ் (waltz) இசைப் பாடலாகும். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் பிற்கால நாவலான *டெமான்ஸ்* (Demons / *The Possessed*)-இல், லியாம்ஷினின் (Lyamshin) இசைச் செயல்விளக்கத்தின்போது, ​​புரட்சிகரமான "மார்செல்லெய்ஸ்" (Marseillaise) பாடலை இடமாற்றம் செய்து ஒலிக்கும் "அகஸ்டின்" பாடலின் சாதாரணமான மெட்டு, 1870–1871-ஆம் ஆண்டு நடந்த பிராங்கோ-பிரஷ்யப் போரில் குடியரசு நாடான பிரான்ஸின் மீது இராணுவவாதப் போக்குடைய பிரஷ்யா பெற்ற வெற்றியைக் குறிப்பதாக அமைகிறது. பக். 9. ...மற்றும் ஒருவேளை புகழ்பெற்ற ஜெர்மானிய நகைச்சுவையாளரான சஃபிரின் (Saphir) ஒரு *விட்ஸ்* (Witz) அல்லது *ஷார்ஃப்ஸின்* (Scharfsinn)... — மோரிட்ஸ் காட்லீப் சஃபிர் (1795–1858) ஒரு கவிஞர் மற்றும் நகைச்சுவையாளர் ஆவார். *புகழ்பெற்ற நகைச்சுவையாளர் எம். ஜி. சஃபிரின் நகைச்சுவை மொழிகள் மற்றும் குட்டிக்கதைகள்* (Witty Sayings and Anecdotes of the Famous Humorist M. G. Saphir) என்ற தலைப்பிலான தொகுப்பு ஒன்று 1845-இல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் ரஷ்ய மொழியில் வெளியிடப்பட்டது. *விட்ஸ்* (Witz - ஜெர்மானியச் சொல்) என்பது நகைச்சுவை அல்லது வேடிக்கையான சொல்லாடலைக் குறிக்கிறது; *Scharfsinn* (ஜெர்மானியச் சொல்) என்பது ஒரு கூர்மையான அல்லது நகைச்சுவை கலந்த கருத்தைக் குறிக்கிறது.

பக். 10. "Dorfbarbier" — "The Village Barber" (ஜெர்மானிய மொழி); பின்னர் "The Illustrated Village Barber" என்று பெயரிடப்பட்டது — இது லைப்ஜிக் (Leipzig) நகரில் ஃபெர்டினாண்ட் ஸ்டோல் (Ferdinand Stolle) என்பவரால் வெளியிடப்பட்ட ஒரு நகைச்சுவை இதழ்.

பக். 16. "Detskoye Chteniye" ("Children's Reading" / குழந்தைகளின் வாசிப்பு) — ரஷ்ய எழுத்தாளரும் அறிவொளிச் சிந்தனையாளருமான என். ஐ. நோவிகோவ் (N. I. Novikov) என்பவரால் 1785 மற்றும் 1789-க்கு இடைப்பட்ட காலத்தில் வெளியிடப்பட்ட, *Children's Reading for the Heart and Mind* (*Detskoye chteniye dlya serdtsa i razuma*) என்ற தலைப்பிலான குழந்தைகள் மற்றும் இளைஞர்களுக்கான இதழ்.

பக். 16. ...*Alphonse and Dalinda*-வை வாசிக்கத் தொடங்கினார்... — உணர்வுப்பூர்வமான மற்றும் அறநெறி சார்ந்த கதையான *Alphonse and Dalinda, or The Magic of Art and Nature* என்பது, 1787-ஆம் ஆண்டிற்கான *Children's Reading* இதழின் 11-12-வது பகுதிகளில் என். எம். கரம்சின் (N. M. Karamzin) அவர்களின் மொழிபெயர்ப்பில் வெளியானது.

பக். 17. ...Mon Rêvêche... — இந்த குடும்பப் பெயர் ஜார்ஜ் சாண்ட் (George Sand) எழுதிய *Mont-Rêvêche* (1853) என்ற நாவலிலிருந்து ஈர்க்கப்பட்டது.

பக். 20. ..."ஏழை—ஒரு பழமையான வம்சத்தின் வழித்தோன்றல்." — என். ஏ. நெக்ராசோவ் (N. A. Nekrasov) எழுதிய "The Princess" (*Knyaginya*, 1856) என்ற கவிதையிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட வரி. பக். 21. ...லைசியத்தில் (Lyceum) கல்வி பயின்ற அவரது மகன்... — 1811-இல் நிறுவப்பட்ட அலெக்சாண்டர் (சார்ஸ்கோயே செலோ) லைசியம் (Alexander Lyceum), உயர்குடியினருக்கான ஒரு பிரத்யேக உறைவிடப் பள்ளியாகும்.

பக். 25–26. ...எனது முதல் நாவலை நான் முடித்தேன், அது எனது இலக்கியப் பயணத்தின் தொடக்கமாக அமைந்தது... — இங்கும் பிற இடங்களிலும், *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) என்ற நாவலை எழுதியது தொடர்பான தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் தனிப்பட்ட நினைவுகூரல்கள் இடம்பெற்றுள்ளன (இப்பதிப்பின் முதல் தொகுதியைப் பார்க்கவும்).

பக். 27. *Shchelkoper* (வழக்கொழிந்த சொல்) — திறமையற்ற மற்றும் மேலோட்டமான எழுத்தாளர்; தரமற்ற எழுத்துக்களை எழுதுபவர். பக். 27. சுமாரோகோவின் (Sumarokov) ஜெனரல் பதவி குறித்தும், டெர்ஷாவினுக்கு (Derzhavin) 'செர்வோன்ட்ஸி' (chervontsy - தங்க நாணயங்கள்) நிரப்பப்பட்ட ஒரு மூக்குப்பொடி டப்பி (snuffbox) அனுப்பப்பட்டது குறித்தும், பேரரசியே நேரில் லோமோனோசோவைச் (Lomonosov) சந்தித்தது குறித்தும் சுவாரஸ்யமான கதைகளைச் சொல்லி அவரை உற்சாகப்படுத்தியதை நான் நினைவுகூர்கிறேன்... — கவிஞர் ஏ. பி. சுமாரோகோவ் (1717–1777) 'ஆக்சுவல் ஸ்டேட் கவுன்சிலர்' (Actual State Councillor) என்ற சிவில் பதவியைப் பெற்றார்; இது இராணுவ சேவையில் உள்ள மிகக் குறைந்த நிலை ஜெனரல் பதவிக்கு இணையானதாகும். இரண்டாம் கேத்தரின் (Catherine II), கவிஞர் ஜி. ஆர். டெர்ஷாவினின் "ஃபெலிட்சா" (Felitsa) என்ற கவிதைக்காக அவருக்கு ஒரு தங்க மூக்குப்பொடி டப்பியையும் ஐந்நூறு 'செர்வோன்ட்ஸி' நாணயங்களையும் பரிசளித்தார்; மேலும் 1764-இல் எம். வி. லோமோனோசோவின் ஆய்வகத்தையும் அவர் நேரில் பார்வையிட்டார்.

பக். 28. ...சட்டவியல் பள்ளியைச் (School of Jurisprudence) சேர்ந்த ஒரு 'காலேஜியேட் கவுன்சிலர்' (Collegiate Councillor)... — 'காலேஜியேட் கவுன்சிலர்' என்பது பீட்டர் தி கிரேட் (Peter the Great) வகுத்த 'பதவி வரிசை அட்டவணை'யின் (Table of Ranks) கீழ் ஆறாவது நிலையில் இருந்த ஒரு சிவில் பதவியாகும்; 'ப்ரவோவெட்' (pravoved) என்பது சட்டவியல் பள்ளியின் (இது 1835-இல் உயர்குடியினருக்காகத் திறக்கப்பட்டது) பட்டதாரியைக் குறிக்கும் சொல்லாகும். பக். 28. ...ரோஸ்லாவ்லேவ் (Roslavlev) அல்லது யூரி மிலோஸ்லாவ்ஸ்கியைப் (Yury Miloslavsky) போல... — இது எம். என். ஜகோஸ்கின் (M. N. Zagoskin, 1789–1852) எழுதிய வரலாற்று நாவல்களின் கதாநாயகர்களைக் குறிக்கிறது: *ரோஸ்லாவ்லேவ், அல்லது 1812-இல் ரஷ்யர்கள்* (1831) மற்றும் *யூரி மிலோஸ்லாவ்ஸ்கி, அல்லது 1612-இல் ரஷ்யர்கள்* (1829).

பக். 28. ...சிறிய, ஒடுக்கப்பட்ட மற்றும் சற்று முட்டாள்தனமான ஒரு அரசு ஊழியர் சித்தரிக்கப்படுகிறார்; அவரது சீருடை மேலங்கியின் பொத்தான்கள் கூட கழன்று விழுந்துவிட்டன... — இது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் (Dostoevsky) முதல் நாவலான *ஏழை மக்கள்* (Poor Folk, 1846)-இன் கதாநாயகனான மகார் டெவுஷ்கினை (Makar Devushkin) குறிக்கிறது. வரென்கா டோப்ரோசெலோவாவுக்கு (Varenka Dobroselova) எழுதிய கடிதங்களில் ஒன்றில், மகார் டெவுஷ்கின் தனது பரிதாபகரமான நிலை குறித்து இவ்வாறு புலம்புகிறார்: "இப்போது, ​​பொத்தான்கள் விவகாரம், என் அன்பே! பொத்தான்கள் இல்லாமல் என்னால் இருக்க முடியாது என்பதை நீ ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், என் குட்டிப் பெண்ணே; ஆனால் என் மேலங்கியின் முன்புறத்தில் உள்ள பொத்தான்களில் கிட்டத்தட்ட பாதி கழன்று விழுந்துவிட்டன!" (இப்பதிப்பின் தொகுதி 1, பக். 104-ஐப் பார்க்கவும்). பக். 29. ...'மணல் உள்ளான்' (sandpiper) பறவைக்குச் செயின்ட் பீட்டர் தினம் வரை இன்னும் நீண்ட தூரம் உள்ளது... — இது ஒரு ரஷ்யப் பழமொழி (இதன் பொருள்: ஒருவருக்குத் தன் இலக்கை அடைய இன்னும் நீண்ட தூரம் உள்ளது அல்லது அவர் இலக்கிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கிறார்). 'செயின்ட் பீட்டர் தினம்' என்பது ஆர்த்தடாக்ஸ் கிறிஸ்தவர்களால் கொண்டாடப்படும் அப்போஸ்தலர்கள் பீட்டர் மற்றும் பவுல் ஆகியோருக்கான திருவிழா ஆகும் (ஜூன் 29, பழைய நாட்காட்டி முறைப்படி).

பக். 29. ...ஆயினும், மிகவும் ஒடுக்கப்பட்ட, மனிதர்களில் மிகத் தாழ்ந்த நிலையில் உள்ள ஒருவனும் ஒரு மனிதனே என்றும், அவன் 'என் சகோதரன்' என்றும் அழைக்கப்படுகிறான் என்பதையும் ஒருவன் உணர்கிறான்! — *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) எனும் படைப்பின் 'மனிதாபிமானக் கருத்தை' வரவேற்று வி. ஜி. பெலின்ஸ்கி (V. G. Belinsky) இவ்வாறு எழுதினார்: "அந்த இளம் கவிஞருக்குப் புகழும் பெருமையும் சேரட்டும்; அவரது கவிதை உள்ளம் மாடி அறைகளிலும் அடித்தள அறைகளிலும் வசிக்கும் மக்களை நேசிக்கிறது; மேலும், தங்க முலாம் பூசப்பட்ட அறைகளில் வசிப்போரிடம் அவர்களைப் பற்றி இவ்வாறு பேசுகிறது: 'இவர்களும் மனிதர்கள்தானே—உங்கள் சகோதரர்கள்தானே'" (பெலின்ஸ்கி வி. ஜி. *முழுமையான படைப்புகளின் தொகுப்பு*. மாஸ்கோ, 1955. தொகுதி 9, பக். 554). அகாக்கி அகாக்கியேவிச் பாஷ்மாச்கினின் (Akaky Akakievich Bashmachkin) வார்த்தைகளையும் ஒப்பிட்டுப் பார்க்கவும்.
...கோகோலின் *தி ஓவர்கோட்* (The Overcoat) கதையில்: "என்னை விட்டுவிடுங்கள்; ஏன் என்னை வதைக்கிறீர்கள்?" — இந்தத் துளைக்கும் சொற்களுக்குள் வேறொரு குரலும் ஒலித்தது: "நான் உன் சகோதரன்."

பக். 29. "அலெக்சாண்டர் தி கிரேட் ஒரு வீரன் தான், ஆனால் நாற்காலிகளை ஏன் உடைக்க வேண்டும்?" — என். வி. கோகோலின் நகைச்சுவை நாடகமான *தி கவர்ன்மென்ட் இன்ஸ்பெக்டர்* (The Government Inspector) நூலில் (முதல் அங்கம், முதல் காட்சி) மேயர் பேசிய இந்த வார்த்தைகள் ஒரு பிரபலமான சொற்றொடராக மாறின.

பக். 29. அங்கே *தி லிபரேஷன் ஆஃப் மாஸ்கோ* (The Liberation of Moscow) புத்தகம் இருக்கிறது... — *பிரின்ஸ் போஜார்ஸ்கி அண்ட் தி நிஸ்னி நோவ்கோரோட் சிட்டிசன் மினின், ஆர் தி லிபரேஷன் ஆஃப் மாஸ்கோ இன் 1612* (1840) என்பது ஐ. குளுகரேவ் எழுதிய ஒரு போலி-வரலாற்று நாவலாகும்; இது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *தி வில்லேஜ் ஆஃப் ஸ்டெபன்சிகோவோ அண்ட் இட்ஸ் இன்ஹாபிடன்ட்ஸ்* (The Village of Stepanchikovo and Its Inhabitants) என்ற குறுநாவலிலும் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது (இப்பதிப்பின் 3-வது தொகுதியைப் பார்க்கவும்).

பக். 30. "சொல்லுங்கள் சகோதரரே, இதற்கொரு இரண்டாம் பதிப்பும் வரும் என்றுதானே நினைக்கிறீர்கள்?" — *புவர் ஃபோக்* (Poor Folk) நாவலின் தனிப் பதிப்பு ஒன்று (இது *பீட்டர்ஸ்பர்க் மிசலேனி*யில் வெளியானதைத் தொடர்ந்து வந்த இரண்டாவது பதிப்பு) 1847-ல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் வெளியிடப்பட்டது.

பக். 30. ...கோகோல் ஆண்டுதோறும் ஒரு தொகையைப் பெறுகிறார், மேலும் அவர் வெளிநாட்டுக்கு அனுப்பப்பட்டுள்ளார். — வி. ஏ. சுகோவ்ஸ்கி, ஏ. ஓ. ஸ்மிர்னோவா, பி. ஏ. வியாசெம்ஸ்கி மற்றும் பி. ஏ. பிளெட்னேவ் ஆகியோரின் பரிந்துரையின் பேரில், வெளிநாட்டில் வசித்து வந்த கோகோலுக்கு 1845-ல் அரசுப் கருவூலத்திலிருந்து 3,000 வெள்ளி ரூபிள் கொண்ட மூன்று ஆண்டு கால ஓய்வூதியம் வழங்கப்பட்டது. பக். 31. ...அல்னாஸ்கராகத் தன்னை மாற்றிக்கொண்டார்... — அல்னாஸ்கரோவ் (Alnaskarov) என்பவர் என். ஐ. க்மெல்னிட்ஸ்கியின் (1789–1845) *கேஸில்ஸ் இன் தி ஏர்* (Castles in the Air - 1818) என்ற நகைச்சுவை நாடகத்தில் வரும் ஒரு கதாபாத்திரம்; அவர் எளிதில் நம்பக்கூடிய கனவு காண்பவர், அவருடைய பெயரே அத்தகைய நபருக்கான ஒரு அடையாளமாக மாறியது. பக். 31. ...அதை நான் *அபாடொன்னா* (Abaddonna)-வில் படித்தேன்... — *அபாடொன்னா* (1834) என்பது ரொமாண்டிக் (Romantic) காலத்தைச் சேர்ந்த எழுத்தாளர் என். ஏ. போலெவோய் (N. A. Polevoy, 1796–1846) எழுதிய ஒரு நாவலாகும்; இதன் கதாநாயகனின் ஆளுமை, அக்காலத்தில் நிலவிய 'ரொமாண்டிக் கவிஞர்' குறித்த பிம்பத்தை வெளிப்படுத்துவதாக அமைந்திருந்தது.

பக். 32. "வடக்கு ட்ரோன்" (Northern Drone) — இது *செவெர்னயா ப்சேலா* (*Severnaya Pchela* - "வடக்குத் தேனீ") என்ற இதழுக்கு இடப்பட்ட ஒரு கேலிப் பெயர். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் 1825 முதல் 1864 வரை என். ஐ. கிரெச் (N. I. Grech) மற்றும் எஃப். வி. புல்கரின் (F. V. Bulgarin) ஆகியோரால் வெளியிடப்பட்ட இந்த இதழ், ஒரு பிற்போக்குத்தனமான ரஷ்ய அரசியல் மற்றும் இலக்கிய இதழாகத் திகழ்ந்தது. 1830-கள் மற்றும் 1840-களில், இது புஷ்கின், பெலின்ஸ்கி மற்றும் "இயற்கைவாதப் பள்ளி" (Natural School) எழுத்தாளர்களைக் கடுமையாக விமர்சித்தது.

பக். 32. உங்களுக்குத் திறமை இருக்கிறது என்று வைத்துக்கொள்வோம்—சரி, ஆரம்பத்தில் உங்களை ஒரு மேதை என்று அவர்கள் முழங்கியது போன்றதொரு மேதைத்திறன் இல்லையென்றாலும்... — இந்தக் கருத்து, பெலின்ஸ்கி (Belinsky) எழுதிய *ஏழை மக்கள்* (*Poor Folk*) குறித்த விமர்சனங்களைச் சுட்டிக்காட்டுவதாக இருக்கலாம். அந்த இளம் எழுத்தாளர் "நமது இலக்கியத்தில் மிகச் சிலருக்கே வாய்க்கும் வகையிலான ஒரு முக்கியப் பங்கை ஆற்றப் பிறந்தவர்" என்று பெலின்ஸ்கி கணித்ததோடு, அவரது திறமையை "அசாதாரணமானது மற்றும் தனித்துவமானது" என்றும் அங்கீகரித்தார் (காண்க: V. G. Belinsky, *Complete Collected Works*, Moscow, 1955, Vol. 9, pp. 475–476, 407–408; ஒப்பிடுக: Moscow, 1956, Vol. 10, p. 40). பக். 32. ...உங்களைப் பற்றிய அந்த விமர்சனத்தை *த்ருட்டன்* (*Truten* - 'ட்ரோன்' அல்லது 'சோம்பேறி வண்டு' என்று பொருள்) இதழில் படித்தேன்; அங்கே அவர்கள் உங்களை மிகவும் கடுமையாக நடத்துகிறார்கள்... — இது பெரும்பாலும் ஜனவரி 30, 1846 அன்று *Severnaya Pchela* [The Northern Bee] இதழில் L. V. Brant (Ya. Ya. Ya. என்ற புனைபெயரில் எழுதியவர்) எழுதிய ஒரு கட்டுரையைச் சுட்டிக்காட்டுகிறது. அதில் ஒரு பகுதி இவ்வாறு கூறியது: "...இந்தத் தொகுப்பு நூலில் ஒரு புதிய, அசாதாரணத் திறமையாளரின் படைப்பு இடம்பெறும் என்று உறுதியளிக்கப்பட்டது — அது கோகோல் (Gogol) மற்றும் லெர்மொண்டோவ் (Lermontov) ஆகியோரின் படைப்புகளைக் கூட மிஞ்சக்கூடிய ஒரு உன்னதமான படைப்பாக இருக்கும் என்று கூறப்பட்டது <...> நாங்கள் திரு. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் நாவலை ஆர்வத்துடன் படிக்கத் தொடங்கினோம், ஆனால் மற்ற வாசகர்களைப் போலவே நாங்களும் மிகுந்த ஏமாற்றமடைந்தோம் <...> இந்த புதிய எழுத்தாளரின் நாவலின் உள்ளடக்கம் மிகவும் சிக்கலானதாகவும் பரந்து விரிந்ததாகவும் உள்ளது: ஒன்றுமில்லாத ஒன்றிலிருந்து ஒரு கவிதையையோ அல்லது நாடகத்தையோ உருவாக்கும் எண்ணத்தை அவர் கொண்டிருந்தார், ஆனால் அதன் விளைவு ஒன்றுமில்லாததாகவே முடிந்தது — ஆழமான, மிகுந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட ஒன்றை உருவாக்குவதாகக் காட்டிக்கொள்ளும் பாவனைகள் இருந்தபோதிலும், அவை வெறும் வெளிப்புற, செயற்கையான (கலைநயமிக்கதல்லாத) அழகின் போர்வையில் அமைந்திருந்தன." முந்தைய குறிப்பையும் பார்க்கவும்.

பக்கம் 35. Vespers — மாலை நேரத் திருச்சபை ஆராதனை.

பக்கம் 36. *Ladanka* (தாயத்து பை) — தூபப் பொருள் அல்லது தாயத்து அடங்கிய ஒரு சிறிய பை; இது சிலுவையுடன் சேர்த்து மார்பில் அணியப்படுகிறது.

பக்கம் 39. *Vsenoshchnaya* (All-Night Vigil / இரவு முழுவதும் நடைபெறும் விழிப்புணர்வு ஆராதனை) — இரவு முழுவதும் நடைபெறும் திருச்சபை ஆராதனை.

பக்கம் 48. Scribe, Augustin Eugène (1791–1861) — ஒரு பிரெஞ்சு நாடக ஆசிரியர்; இவர் ஏராளமான 'வோட்வில்' (vaudeville - இசை மற்றும் நகைச்சுவை கலந்த நாடகம்) மற்றும் நகைச்சுவை நாடகங்களை எழுதியவர். ஸ்கிரைபின் (Scribe) படைப்புகளில் பிரெஞ்சு நடுத்தர வர்க்கத்தின் (bourgeoisie) விழுமியங்களும் ரசனைகளும் பிரதிபலிப்பதை தஸ்தயெவ்ஸ்கி கண்டார்.

பக்கம் 51. அக்காலத்தில் நான் எனது பெரிய நாவலை எழுதிக்கொண்டிருந்தேன்... — இது தஸ்தயெவ்ஸ்கி முழுமையடையாத *Netochka Nezvanova* நாவலில் பணியாற்றிய நினைவுகளைப் பிரதிபலிக்கக்கூடும்; அந்த நாவல் பின்னர் ஒரு குறுநாவலாக (novella) மாற்றப்பட்டது (1847–1849). பக்கம் 57. ஆனால் அவர் ஏற்கனவே இறந்துவிட்டார், காசநோயால் (consumption) இறந்தார்... அவர் தனது மனைவி மற்றும் குழந்தைகளுக்காக ஏதேனும் விட்டுச் சென்றாரா? — V. G. Belinsky மே 28, 1848 அன்று காசநோயால் இறந்தார்; அவரது குடும்பம் எவ்வித வாழ்வாதாரமும் இன்றி விடப்பட்டது (காண்க: *சமகாலத்தவர்களின் நினைவுகளில் வி. ஜி. பெலின்ஸ்கி*. மாஸ்கோ, 1977, பக். 563).

பக். 57. நாங்கள் சதுக்கத்திற்குள் அடியெடுத்து வைத்தோம்; எங்களுக்கு முன்னால், மங்கலான வெளிச்சத்தில் ஒரு நினைவுச் சின்னம் உயர்ந்து நின்றது... — சிற்பி பி. கே. க்ளோட் (1805–1867) உருவாக்கிய முதலாம் நிக்கோலஸின் நினைவுச் சின்னம்; இது 1859-இல் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள செயின்ட் ஐசக் சதுக்கத்தில் நிறுவப்பட்டது.

பக். 62. *கியோட்* (Kiot) — புனிதச் சித்திரங்களை (icons) வைப்பதற்கான, கதவுகளுடன் கூடிய கண்ணாடியிட்ட சட்டகம் அல்லது சிறிய அலமாரி; புனிதச் சித்திரப் பெட்டி.

பக். 64. ஒரு தந்திரசாலி! ஒரு மேசன் (Mason)! — மேசன் (பிரெஞ்சு மொழிச் சொல் *franc-maçon*; நேரடிப் பொருள்: "சுதந்திர மேசன்") — 18-ஆம் நூற்றாண்டில் இங்கிலாந்தில் தோன்றிய, மறைபொருள் சடங்குகளைக் கொண்ட ஒரு மத-அறநெறி சார்ந்த அமைப்பின் உறுப்பினர். 1770-கள் மற்றும் 1780-களிலேயே ரஷ்யாவில் 'ஃப்ரீமேசன்ரி' (Freemasonry) இயக்கம் பரவலானது.

பக். 64. ...இக்மெனேவ் (Ikhmenev) குடும்பத்தினர் 'கொடுங்கோலன்' இவான் வாசிலியேவிச் காலத்திலிருந்தே உயர்குடியினராக இருந்தனர்... மேலும் இது கரம்சினின் வரலாற்று நூலில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. — இக்மெனேவ் மற்றும் ஷுபிலோவ் (Shumilov) ஆகிய பண்டைய உயர்குடி குடும்பங்கள் குறித்த தகவல்கள் கற்பனையானவை; என். எம். கரம்சினின் *ரஷ்ய அரசின் வரலாறு* (History of the Russian State) நூலில் இவர்கள் குறிப்பிடப்படவில்லை....நினைவுகூரப்படுகின்றன.

பக். 65. ஜெசூட் (இயேசு என்ற பெயரின் லத்தீன் வடிவத்திலிருந்து வந்தது) — 1534-ல் லயோலாவின் இக்னேஷியஸால் நிறுவப்பட்ட கத்தோலிக்க மத அமைப்பின் உறுப்பினர். "இலக்கை அடைய எந்த வழியையும் கையாளலாம்" (end justifies the means) என்ற கொள்கையின் அடிப்படையில் ஒழுக்க நெறிகளைத் திட்டமிட்டு மீறுவது ஜெசூட் உத்திகள் மற்றும் நடைமுறைகளின் சிறப்பம்சமாக இருந்தது; இதனால் "ஜெசூட்டிசம்" (Jesuitism) என்ற சொல் வஞ்சனை அல்லது தந்திரத்தின் அடையாளமாக மாறியது.

பக். 68. *Bon ton* (போன் டோன்) — உயர்குடிச் சமூகத்தில் கண்ணியமாக நடந்துகொள்ளும் திறன் மற்றும் பண்பட்ட சமூக நடத்தை முறைகள் (பிரெஞ்சு மொழியில் *bon ton* என்றால் 'நல்ல பாணி' அல்லது 'நல்ல நடை' என்று பொருள்).

பக். 75–76. "ஓக் மர மேஜையில் என் சமோவார் கொதித்துக்கொண்டிருக்கிறது ~ வண்ணத் திரைச்சீலைக்குப் பின்னால் படுக்கை..." — இங்கேயும் அதைத் தொடர்ந்தும், யா. பி. போலோன்ஸ்கியின் "தி லிட்டில் பெல்" (*Kolokolchik*, 1854) என்ற கவிதையை நடாஷா மேற்கோள் காட்டுகிறார்.

பக். 82. ...எப்படியாயினும், நீங்கள் சில சமயங்களில் இளவரசர் R***-இன் விருந்து நிகழ்ச்சிகளுக்குச் செல்கிறீர்கள் அல்லவா... — *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) நாவலின் வெற்றி, தஸ்தயெவ்ஸ்கிக்கு உயர்குடிச் சமூகம் மற்றும் இலக்கியக் கூடங்களில் (literary salons) நுழைய வழிவகுத்தது. இளவரசர் R*** என்பவர் அநேகமாக இளவரசர் வி. எஃப். ஒடோயெவ்ஸ்கியாக (1803–1869) இருக்கலாம்; இவர் ஒரு புகழ்பெற்ற ரஷ்ய எழுத்தாளர் மற்றும் இசை விமர்சகர் ஆவார், இவருடைய இலக்கிய மற்றும் இசை சார்ந்த கூடங்களுக்குத் தஸ்தயெவ்ஸ்கி அடிக்கடி சென்று வந்தார்.

பக். 85. ...கோகோலின் மிட்ஷிப்மேனைப் (கடற்படை அதிகாரி) போல ஒரு விரலைக் காட்டினாலே போதும்... — என். வி. கோகோலின் *Marriage* (*Zhenitba*) என்ற நகைச்சுவை நாடகத்தில், "மகிழ்ச்சியான சுபாவம் கொண்ட" மிட்ஷிப்மேன் பெதுகோவ் பற்றி ஜெவாகின் என்பவர் கோச்ச்கரேவிடம் இவ்வாறு கூறுகிறார்: "அவரிடம் இப்படி ஒரே ஒரு விரலைக் காட்டினால் போதும் — சட்டென்று அவர் வெடித்துச் சிரிப்பார், கடவுள் மீது ஆணையாக, மாலை வரை சிரித்துக்கொண்டே இருப்பார்" (அங்கம் II, காட்சி 8). பக். 87. ...லிஸ்பன் நகரம் இடிந்து விழுவதற்கான வாய்ப்பே அதிகம்... — லிஸ்பன் நிலநடுக்கம் 1755 நவம்பரில் ஏற்பட்டது. இந்த நிலநடுக்கம் 60,000 பேரைக் கொன்றதுடன் நகரத்தின் பெரும்பகுதியையும் அழித்தது. வோல்டேர் இந்தத் துயர நிகழ்வை "Poem on the Lisbon Disaster" (லிஸ்பன் பேரழிவு குறித்த கவிதை) என்ற கவிதையிலும், *Candide* (கான்டிட்) என்ற தத்துவார்த்த நாவலிலும் விவரித்துள்ளார். பக். 88. ...*tiers état c'est l'essentiel*... — 'மூன்றாம் எஸ்டேட்' (Third Estate) என்பதே மிக முக்கியமான கூறு (பிரெஞ்சு). இது அபே இ. ஜே. சியேஸ் (Abbé E. J. Sieyès) எழுதிய *மூன்றாம் எஸ்டேட் என்றால் என்ன?* (*Qu'est-ce que le tiers état?*, 1789) என்ற துண்டுப்பிரசுரத்தில் இடம்பெற்ற புகழ்பெற்ற சொற்றொடரின் மறுவடிவம். புரட்சிக்கு முந்தைய பிரான்சில் (1789-க்கு முன்), 'மூன்றாம் எஸ்டேட்' என்பது சலுகைகள் ஏதுமற்ற, பெரும்பாலும் நகர்ப்புறத்தைச் சேர்ந்த மக்கள் பிரிவினரைக் குறித்தது (மற்ற இரு சலுகை பெற்ற பிரிவுகள் பிரபுக்களும் மதகுருமார்களும் ஆவர்).

பக். 88. ரோத்ஸ்சைல்டுகள் (The Rothschilds) — பிராங்பேர்ட் நகர வங்கி உரிமையாளர் மேயர் ஆம்ஷெல் ரோத்ஸ்சைல்ட் (1743–1812) என்பவரால் தோற்றுவிக்கப்பட்ட நிதிச் சக்கரவர்த்திகளின் வம்சம். 19-ஆம் நூற்றாண்டில், ரோத்ஸ்சைல்ட் வங்கி நிறுவனங்கள் ஐரோப்பா முழுவதும் பரவின. 'ரோத்ஸ்சைல்ட்' என்ற பெயர் பணத்தின் வலிமைக்கும் செல்வத்தின் வல்லமைக்கும் அடையாளமாக மாறியது (*தி இடியட்* [The Idiot] மற்றும் *எ ரா யூத்* [A Raw Youth] ஆகிய நாவல்களையும் பார்க்கவும்).

பக். 90. ஜூலியஸ் சீசர் (கி.மு. 100–44) — ரோமானிய அரசியல்வாதி, இராணுவத் தளபதி மற்றும் எழுத்தாளர்.

பக். 91. ...கோகோலின் படைப்பில் வருவது போன்ற "ஓப்மோக்னி" (Obmokni) என்பது போன்ற ஒன்று... — என். வி. கோகோலின் முழுமையடையாத நகைச்சுவை நாடகமான *தி லாசூட்* (The Lawsuit - 1842)-இல், நில உரிமையாளர் ஜெரெப்சோவா (Zherebtsova) தனது உயிலில் "எவ்டோகியா" (Evdokia) என்பதற்குப் பதிலாக "ஓப்மோக்னி" என்று கையெழுத்திட்டிருப்பார். பக். 91. *Kurtizanit’* [அரசவை ஊழியரைப் போல நடந்துகொள்ளுதல்] — ஒருவரை வசீகரிக்க முயலுதல், ஆதரவைப் பெற முற்படுதல், முகஸ்துதி செய்தல் (பிரெஞ்சுச் சொல்லான *courtiser*-லிருந்து வந்தது).

பக். 110. ...கண்ணில் பட்ட முதல் *வான்கா* (Vanka), ஒரு மோசமான கிதார் (guitar) வண்டியில். — *வான்கா* — குதிரை வண்டி ஓட்டுநர்; *கிதார்* — இங்கே: வாடகைக்கு அமர்த்தப்பட்ட குதிரை வண்டி.

பக். 112. *Golovka* [சிறிய தலை] — கிராமப்புற மக்கள், சிறு முதலாளித்துவ வர்க்கம் மற்றும் வணிக வர்க்கத்தைச் சேர்ந்த திருமணமான பெண்கள் அணியும் ஒரு வகை தலை அலங்காரம் அல்லது தலைக்கவசம்.

பக். 113. அற்புதங்கள் நிகழ்த்தும் நிக்கோலஸ் (புனித நிக்கோலஸ்) — கிறிஸ்தவ சபையின் ஒரு புனிதர். பக். 113. "உன் நற்செயலைச் செய்யாதே, ஆனால் என் தீய செயலைச் செய்..." — இந்தத் தொடர் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் "சைபீரியக் குறிப்பேட்டில்" (Siberian Notebook) காணப்படுகிறது; தண்டனைக்குரிய சிறைவாசத்தின்போது அவர் இதைப் பராமரித்து வந்தார் (காண்க: Dostoevsky F. M. *Complete Collected Works*: 30 தொகுதிகள். லெனின்கிராட், 1972. தொகுதி 4, பக். 319). பக். 121-க்கான குறிப்பையும் பார்க்கவும்.

பக். 115. *சஸ்த்னி பிரிஸ்தாவ்* (Chastny pristav) [மாவட்டக் காவல் தலைவர்] — ஒரு காவல் பிரிவின் (precinct) தலைவர்.

பக். 115. *மக்லாக்* (Maklak) (பேச்சுவழக்கு) — ஒரு இடைத்தரகர், ஆதாயம் தேடுபவர், மறுவிற்பனையாளர் அல்லது ஏமாற்றுக்காரர்.

பக். 118. அட்மிரல் செயின்ஸ்கியை (Admiral Chainsky) "ஊதுவதற்கு" (inflate)... — வயிறு நிறைய தேநீர் (*chai*) அருந்துதல்.

பக். 119. டுஸ்ஸோ (Dussot) — செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் இருந்த ஒரு பிரெஞ்சு உணவகத்தின் உரிமையாளர்.

பக். 119. *லபாஸ்னிக்* (Labaznik) — ஒரு வணிகர் (*லபாஸ்* [labaz] என்ற சொல்லிலிருந்து வந்தது; இது மாவு மற்றும் தானிய வகைகளை விற்கும் கடையைக் குறிக்கும்).

பக். 120. ஜூடாஸ் மற்றும் ஃபால்ஸ்டாஃப் ஆகிய இருவரின் கலவை... — ஜூடாஸ் என்பவர் கிறிஸ்துவின் சீடர்களில் (அப்போஸ்தலர்களில்) ஒருவர்; இவர் முப்பது வெள்ளிக் காசுகளுக்காக கிறிஸ்துவை யூதத் தலைமைப் பூசாரிகளிடம் காட்டிக்கொடுத்தார்; இவரது பெயர் "துரோகி" என்பதன் அடையாளமாக மாறியது. ஃபால்ஸ்டாஃப் என்பவர் வில்லியம் ஷேக்ஸ்பியரின் *ஹென்றி IV* மற்றும் *தி மெர்ரி வைவ்ஸ் ஆஃப் விண்ட்சர்* (The Merry Wives of Windsor) ஆகிய நாடகங்களில் வரும் ஒரு நகைச்சுவைக் கதாபாத்திரம்; இவர் மதுவிருந்து மற்றும் களியாட்டங்களில் ஈடுபடும் ஒரு மகிழ்ச்சியான மனிதர்.

பக். 120. அவர் ஒரு *போத்தேவ்கா*வை (poddevka) அணிந்திருக்கிறார் — அதுவும் வெல்வெட் துணியால் ஆனதை — மேலும் அவர் ஒரு ஸ்லாவோஃபைல் (Slavophile) போலத் தோன்றுகிறார்... — *போத்தேவ்கா* என்பது ரஷ்ய ஆண்களுக்கான ஒரு பாரம்பரிய மேலங்கி (outer garment) ஆகும்; இது தோள்பட்டையிலிருந்து பக்கவாட்டில் நீளும் பொத்தான்கள் அல்லது பிணைப்புகளைக் கொண்டதாகவும், இடுப்புப் பகுதியில் சுருக்கங்களைக் கொண்டதாகவும் இருக்கும். ஸ்லாவோஃபைல்கள் என்பவர்கள் 1840-களில் ரஷ்யச் சமூகச் சிந்தனையில் நிலவிய ஒரு அறிவுசார் மற்றும் தத்துவ இயக்கத்தின் ஆதரவாளர்கள் ஆவர்; இவர்கள் ரஷ்யாவிற்கான தனித்துவமான கலாச்சார மற்றும் வரலாற்று வளர்ச்சிப் பாதையை வலியுறுத்தினர், இது ஐரோப்பாவின் பாதையிலிருந்து மாறுபட்டதாக இருந்தது. கொள்கை ரீதியான காரணங்களுக்காக, சில ஸ்லாவோஃபைல்கள் ஐரோப்பிய பாணி ஆடைகளைக் கைவிட்டு, பாரம்பரிய ரஷ்ய தேசிய ஆடைகளுக்குத் திரும்பினர் (எ.கா., கான்ஸ்டன்டின் அக்சகோவ்). 
பக். 120. 'தி இங்கிலீஷ் கிளப்' (The English Club) — செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் (1710-இல் நிறுவப்பட்டது) மற்றும் மாஸ்கோ (1807-இல் நிறுவப்பட்டது) ஆகிய நகரங்களில் உயர்குடியினருக்காக அமைக்கப்பட்ட மன்றங்கள். 

பக். 120. விஸ்ட் (Whist) — பொதுவாக நான்கு பேர் விளையாடும் ஒரு சீட்டாட்டம்.

பக். 121. கார்னீலியஸ் நெபோஸ் (Cornelius Nepos) (சுமார் கி.மு. 100 – கி.மு. 32-க்குப் பிறகு) — ஒரு ரோமானிய வரலாற்றாசிரியர் மற்றும் எழுத்தாளர்; இவர் எழுதிய வாழ்க்கை வரலாறுகள்......முக்கிய ஆளுமைகள் (ரோமானிய ஆட்சியாளர்கள், இராணுவத் தளபதிகள், வரலாற்றாசிரியர்கள், கவிஞர்கள் போன்றவை); அவரது எழுத்துக்களைப் பயில்வது 'ஜிம்னேசியம்' (உயர்நிலைப் பள்ளி) மட்டத்திலான லத்தீன் மொழிப் பாடத்திட்டத்தில் சேர்க்கப்பட்டிருந்தது.

பக். 121. "நான் கரிய நிறத்தவனாக இருக்கலாம், ஆனால் மற்றவர்களை விட மோசமானவன் அல்ல" ~ "உயிருள்ள ஒரு ஆன்மா ஒரு 'கலாச்' (வட்ட வடிவ ரொட்டி) துண்டை விரும்புகிறது" ~ "வீட்டில் நிலவும் பேரானந்தம் காரணமாகப் பூனையைக்கூட வெளியே வரவழைக்க முடியவில்லை" ~ "ஆடுகளுக்கு எதிராக ஒரு வீரன், ஆனால் ஒரு வீரனுக்கு எதிராகத் தானே ஒரு ஆடு" ~ "கருப்பு நாயை வெண்மையாகக் கழுவி மாற்ற முடியாது." — இச்சொற்றொடர்கள் தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் "சைபீரியக் குறிப்பேடு" (Siberian Notebook) ஆகியவற்றில் உள்ள குறிப்புகளை அடிப்படையாகக் கொண்டவை (காண்க: தஸ்தயெவ்ஸ்கி எஃப். எம்., *முழுமையான தொகுப்புப் படைப்புகள்*, தொகுதி 4, பக். 235, 239, 247).

பக். 121. ...நான் உங்கள் முதல் குழந்தையைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகிறேன். — இது தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் முதல் நாவலான *ஏழை மக்கள்* (Poor Folk) என்பதைக் குறிக்கிறது.

பக். 121–122. ...ஒரு *ப்ரோலாஸ்* (prolaz) மற்றும் ஒரு *க்ரியூச்சோக்* (kryuchok)... — இங்கே, இச்சொற்கள் முறையே சூழ்ச்சிக்காரர் மற்றும் தந்திரமான வழக்கறிஞர் (அல்லது நேர்மையற்ற சட்டத் தரகர்) ஆகியவற்றைக் குறிக்கின்றன.

பக். 122. ...ஏதோ ஒரு ஹோமர் அல்லது டான்டே, அல்லது ஏதோ ஒரு ஃப்ரெட்ரிக் பார்பரோசா... — ஹோமர் (கி.மு. 12 மற்றும் 7-ஆம் நூற்றாண்டுகளுக்கு இடைப்பட்டவர்) — *இலியட்* மற்றும் *ஒடிஸி* ஆகிய காவியங்களை இயற்றியதாகக் கருதப்படும் புகழ்பெற்ற கிரேக்கக் கவிஞர். டான்டே அலிகியேரி (1265–1321) — *டிவைன் காமெடி* (The Divine Comedy) நூலின் ஆசிரியரான சிறந்த இத்தாலியக் கவிஞர். ஃப்ரெட்ரிக் பார்பரோசா (சுமார் 1125–1190) — பல புனைவுகள், மரபுகள் மற்றும் கதைகள் இவரைச் சுற்றிப் பின்னப்பட்டிருக்கும் ஒரு ஜெர்மானியப் பேரரசர்.

பக். 122. *Entrepreneur* (பிரெஞ்சுச் சொல்லான *entreprendre* என்பதிலிருந்து வந்தது — ஒரு செயலை மேற்கொள்ளுதல் அல்லது தொடங்குதல்) — தொழில்முனைவோர்; இங்கே: ஒரு பதிப்பாளர். பக். 123. *Je prends mon bien où je le trouve* ~ மொலியேரின் (Molière) பாணியை ஒத்தது. — "எனக்குரியதை நான் எங்கு கண்டாலும் அங்கேயே எடுத்துக்கொள்கிறேன்" (பிரெஞ்சு மொழி). — பரவலாக அறியப்பட்ட இந்தத் தொடர், பிரெஞ்சு நாடக ஆசிரியர் ஜே.-பி. மோலியேருக்கு (1622–1673) உரியதாகக் கருதப்படுகிறது. இருப்பினும், இது பெரும்பாலும் ஸ்பானிய நாடகமான *தி கவர்னர்ஷிப் ஆஃப் சான்சோ பான்சா* (1642)-லிருந்து வந்திருக்கலாம்; இந்நாடகம் மோலியேரின் நாடகக் குழுவால் நிகழ்த்தப்பட்டது.

பக். 131. *Penates* (பெனேட்ஸ்) — பண்டைய ரோமானியர்களிடையே வீட்டு அடுப்பங்கரையைப் பாதுகாக்கும் தெய்வங்கள்; ஒருவரின் சொந்த வீடு அல்லது குடும்ப இல்லத்தைக் குறிக்கப் பயன்படுத்தப்படுகிறது.

பக். 132. *Macherotchka* (மச்செரோட்கா) (பிரெஞ்சுச் சொல்லான *ma chère* — என் அன்பே, என் இனியவளே என்பதிலிருந்து வந்தது) — விடுதிப் பள்ளியில் பயிலும் மாணவிகளிடையே பரவலாகப் பயன்படுத்தப்படும் ஒரு விளிப்புச் சொல்; இங்கே இது "இனியவளே" அல்லது "அன்பே" (நெருக்கமான உறவைக் குறிக்கும் வகையில்) என்ற பொருளில் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளது.

பக். 134. *Canapé* (கனாபே) — தலைப்பகுதி சற்று உயர்த்தப்பட்ட சிறிய சோபா (பிரெஞ்சுச் சொல் *canapé*).

பக். 134. *...and don't cross my temper...* (என் கோபத்தைத் தூண்டாதே / என் பொறுமையைச் சோதிக்காதே) — இத்தொடர் குறிப்பாக ஐ. எஃப். கோர்புனோவின் *சீன்ஸ் ஃப்ரம் மெர்ச்சன்ட் லைஃப்* (வணிகர் வாழ்க்கைக் காட்சிகள்) (1861) என்ற படைப்பில் இடம்பெற்றுள்ளது. அதன் இரண்டாவது காட்சியில், ஒரு சாரதி (வண்டி ஓட்டுநர்) தனது வணிகர் எஜமானரைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது இவ்வாறு கூறுகிறான்: "...அவர் விசித்திரமான செயல்களைச் செய்வார்! மதுவிடுதியில் ஜன்னல்களையும் மட்பாண்டங்களையும் உடைத்துவிட்டு, 'இதோ, இதன் மதிப்புக்குரிய பணத்தை வைத்துக்கொள்ளுங்கள், ஆனால் என் கோபத்தைத் தூண்டிவிடாதீர்கள்!' என்று கூறுவார்" (கோர்புனோவ் ஐ. எஃப். *முழுமையான தொகுப்புப் படைப்புகள்*, 3-வது பதிப்பு. செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க், 1904. தொகுதி 1, பக். 172).

பக். 136. *...a huge Stanislav dangling from his neck.* (அவர் கழுத்தில் தொங்கும் ஒரு பெரிய 'ஸ்டானிஸ்லாவ்' பதக்கம்) — இது கழுத்தில் அணியப்படும் 'செயிண்ட் ஸ்டானிஸ்லாவ் ஆணை' (Order of Saint Stanislaus) விருதின் இரண்டாம் வகுப்பைக் குறிக்கிறது. பக். 144. ...who had already been publishing a multi-volume book for three years. (ஏற்கனவே மூன்று ஆண்டுகளாகப் பல தொகுதிகளைக் கொண்ட ஒரு புத்தகத்தை வெளியிட்டுக்கொண்டிருந்தவர்) — இது 1860-இல் வெளியிடத் தொடங்கப்பட்ட *ரஷ்ய அறிஞர்கள் மற்றும் இலக்கியவாதிகளால் தொகுக்கப்பட்ட கலைக்களஞ்சிய அகராதி*யைக் (Encyclopedic Dictionary) குறிக்கிறது; ஏ. ஏ. கிராயெவ்ஸ்கி ஆரம்பத்தில் இந்த அகராதியின் பதிப்பாசிரியர் பொறுப்பை ஏற்றிருந்தார்.

பக். 151. Barrier (தடுப்புக்கோடு) — துப்பாக்கிச் சண்டையில் ஈடுபடுபவர்களுக்கு இடையிலான தூரத்தைக் குறிக்கும் கோடு; *to place at the barrier* (தடுப்புக்கு அருகே நிறுத்துதல்) — ஒருவரைத் துப்பாக்கிச் சண்டை அல்லது வாள் சண்டைக்கு (duel) கட்டாயப்படுத்தி இழுத்தல்.

பக். 152. ...அந்த மன்னரின் மகளைப் போல ~ தன் தந்தையின் சடலத்தின் மீது தேரை ஓட்டியவளா? — டைட்டஸ் லிவி (கி.மு. 59 – கி.பி. 17) விவரித்த ரோமானிய வரலாற்றின் ஒரு நிகழ்வு இது. ரோமானிய மன்னர் செர்வியஸ் துல்லியஸின் (Servius Tullius) மகள், தன் கணவர் டார்குயின் (Tarquin) மன்னராக அறிவிக்கப்பட்ட பிறகு 'ஃபோரம்' (Forum) பகுதியிலிருந்து வீடு திரும்பும்போது, ​​டார்குயினால் கொல்லப்பட்ட தன் தந்தையின் சடலத்தின் மீது தன் தேரை ஓட்டிச் சென்றாள்; அவ்வாறு செல்லும்போது அவள் பின்னால் ரத்தக் கறைகள் படிந்தன (காண்க: Titus Livy, *History of Rome* // *Historians of Rome*. Moscow, 1970, பக். 184–186).

பக். 194. ஏன், ஏன் அவர் இறந்தார்? — *Poor Folk* (ஏழை மக்கள்) நாவலில் வரும் மாணவர் போக்ரோவ்ஸ்கியின் (Pokrovsky) மரணத்தைக் குறிக்கிறது இது.

பக். 194. ...மேலும் அவர்கள்... அந்த இளம் பெண்ணும் முதியவரும் ~ அவர்கள் ஏழைகளாக இருக்கமாட்டார்களா? — *Poor Folk* நாவலின் கதாபாத்திரங்களான வாரென்கா டோப்ரோசெலோவா (Varenka Dobroselova) மற்றும் மகார் டெவுஷ்கின் (Makar Devushkin) ஆகியோரின் எதிர்கால கதி குறித்து நெல்லி (Nelly) ஆர்வம் காட்டுகிறாள்.

பக். 200. டால்ஸ்டாயின் படைப்பில் எங்கோ ஒரு இடத்தில்... ~ பிரதிபெயர்கள் (pronouns) கொண்ட சொற்றொடர்களைத் தவிர்க்கவும். — எல். என். டால்ஸ்டாயின் *Childhood* (குழந்தைப் பருவம்) நூலில் உள்ள ஒரு நிகழ்வைக் குறிக்கிறது இது (காண்க: அத்தியாயம் XXIII, "After the Mazurka"). பக். 201. ...டொம்பாக் (tombac) சமோவார்... — டொம்பாக் என்பது பித்தளை, தாமிரம் மற்றும் துத்தநாகம் ஆகியவற்றின் கலவையாகும்; இது துருப்பிடிக்காத தன்மை கொண்டது.

பக். 201. ...சோட்டர்ன்ஸ் (Sauternes), லாஃபிட் (Lafite) மற்றும் காக்னாக் (cognac)... — சோட்டர்ன்ஸ் என்பது ஒரு வகை வெள்ளை ஒயின்; லாஃபிட் என்பது ஒரு சிவப்பு ஒயின்.

பக். 202. பெர்கமோட் (Bergamot - இத்தாலிய மொழி: *bergamotto*) — சிட்ரஸ் (எலுமிச்சை) வகையைச் சேர்ந்த ஒரு மரம்; இதன் பழத்தோலிலிருந்து நறுமணமிக்க அத்தியாவசிய எண்ணெய் (essential oil) பெறப்படுகிறது; இது வாசனைத் திரவியத் தயாரிப்பில் பயன்படுத்தப்படுகிறது.

பக். 204. ஸ்ட்ராடஜெம் (Stratagem அல்லது *strategama* - கிரேக்கம்) — ஒரு இராணுவ தந்திரம் அல்லது சூழ்ச்சி; எதிரியைத் திசைதிருப்பும் அல்லது ஏமாற்றும் நோக்கில் செய்யப்படும் செயல். பக். 208. ...பாரிஸின் மர்மங்கள் என்னவோ... — இப்பிரயோகம், அக்காலத்தில் பரவலாக அறியப்பட்டிருந்த பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் யூஜின் சூ (Eugène Sue) எழுதிய *பாரிஸின் மர்மங்கள்* (*The Mysteries of Paris*, 1842–1843) என்ற நாவலின் தலைப்பிலிருந்து ஈர்க்கப்பட்டது; இந்நாவல் பாரிஸ் நகரின் விளிம்புநிலை மக்களின் வாழ்க்கையைச் சித்தரிக்கிறது.

பக். 208. ...ஒரு சிறந்த மனிதன், ஷில்லரின் சகோதரன்... — ஜோஹான் கிறிஸ்டோஃப் ஃபிரெட்ரிக் ஷில்லர் (1759–1805) — ஒரு சிறந்த ஜெர்மானியக் கவிஞரும் நாடக ஆசிரியரும் ஆவார்; இவர்......ஜெர்மானியச் செவ்வியல் இலக்கியத்தின் முன்னோடி ஆளுமைகள். வால்கோவ்ஸ்கியின் பகடி கலந்த பார்வையில், "என்றும் இளமை மாறாத ஷில்லர்" (Schiller) என்பவர், உயர்ந்த கனவுகளையும் இலட்சியங்களையும் கொண்ட ஒரு கனவுலகவாதியின் முன்மாதிரியாகச் சித்தரிக்கப்படுகிறார். 

பக். 209. சாண்டா ஃபே டி பொகோட்டா (பொகோட்டா) — கொலம்பியாவின் தலைநகரம்.

பக். 209. நாசாவ் (Nassau) — 1866 வரை தனித்து இயங்கிய ஒரு ஜெர்மானியச் சமஸ்தானம்; அதன்பின் அது பிரஷ்யாவுடன் இணைக்கப்பட்டது.

பக். 209. ...சொல்லுங்கள் பார்ப்போம், கவுண்டஸ் க்லெஸ்டோவா (Countess Khlestova) என்ன சொல்வார்? — க்லெஸ்டோவா என்பவர் ஏ. எஸ். கிரிபோயெடோவின் (A. S. Griboyedov) நகைச்சுவை நாடகமான *Woe from Wit*-இல் வரும் ஒரு கதாபாத்திரம்; அவர் அதிகாரத் தோரணை கொண்ட ஒரு முதிய பெண்மணி மற்றும் ஃபாமுசோவின் (Famusov) நாத்தனார் ஆவார். நாடகத்தின் இறுதியில் ஃபாமுசோவ் கூறும் வரிகளை ஒப்பிடுக:

ஓ! கடவுளே! இளவரசி மரியா அலெக்ஸெவ்னா (Princess Marya Aleksevna)
என்ன சொல்வாரோ! 

பக். 210. *ஷ்லிக்* (Shlyk) — ஒரு வகை தொப்பி (கோமாளி அணியும் தொப்பி உட்பட).

பக். 214. டார்கோவி பாலம் (Torgovy Bridge) — செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் (லெனின்கிராட்) உள்ள க்ரியுகோவ் கால்வாயின் (Kryukov Canal) குறுக்கே அமைந்துள்ள ஒரு பாலம். 

பக். 219. ...வரவிருக்கும் சீர்திருத்தங்கள் குறித்து... — இது ரஷ்யாவில் பண்ணையடிமைகளை விடுவிப்பதற்கான நடவடிக்கைகள் மற்றும் பிற முதலாளித்துவச் சீர்திருத்தங்களுக்கான ஆயத்தங்களைக் குறிக்கிறது. 1850-களின் பிற்பகுதியில் ஊடகங்களில் இக்குறித்த விவாதங்கள் பரவலாக இடம்பெற்றன.

பக். 230. போல்ஷாயா மோர்ஸ்காயாவுக்கு (Bolshaya Morskaya), 'பி'-க்கு (B.) — இது போல்ஷாயா மோர்ஸ்காயா தெருவில் (தற்போது லெனின்கிராட்டில் ஹெர்சென் தெரு என்று அழைக்கப்படுகிறது) இருந்த 'போரல்' (Borel) உணவகத்தைக் குறிக்கிறது.

பக். 231. அங்கே இப்போது அழுக்கு மற்றும் சீர்கேடு, தொலைந்துபோன நீண்ட மேலங்கிகள் (greatcoats), *தி கவர்ன்மென்ட் இன்ஸ்பெக்டர்* (The Government Inspector) நாடகத்தில் வருவது போன்ற ஆட்கள், துடுக்குத்தனமான அதிகாரிகள், அதிகார வர்க்கத்தினர், பழைய காலத்து நினைவுகள் மற்றும் 'பழைய விசுவாசிகள்' (Old Believers) பிரிவினரின் வாழ்க்கை முறை ஆகியவற்றைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை... — இளவரசரின் இந்தக் கடுமையான விமர்சனம், இலக்கியத்தில் நிலவிய ஜனநாயக மற்றும் கோகோல் (Gogol) பாணியிலான போக்குக்கு எதிரானதாகும். "தொலைந்துபோன நீண்ட மேலங்கிகள்", "இன்ஸ்பெக்டர்கள்", "அதிகாரிகள்" ஆகிய குறிப்புகள் கோகோலின் *தி ஓவர்கோட்* (The Overcoat) மற்றும் *தி கவர்ன்மென்ட் இன்ஸ்பெக்டர்* ஆகிய படைப்புகளைச் சுட்டிக்காட்டுகின்றன. "துடுக்குத்தனமான அதிகாரிகள்" (Boisterous officers) — இது அநேகமாக என். ஷ்செட்ரினின் (N. Shchedrin) *மாகாணச் சித்திரங்கள்* (Provincial Sketches) நூலில் வரும் கதாபாத்திரங்களைக் குறிப்பதாக இருக்கலாம். "பழைய காலங்கள்", "பழைய விசுவாசிகளின் (Old Believers) வாழ்க்கை முறை" — ஆகிய கருப்பொருள்கள் பி. ஐ. மெல்னிகோவ்-பெச்செர்ஸ்கியின் (P. I. Melnikov-Pechersky) பண்ணையடிமை முறைக்கு எதிரான குறுநாவல்களில் காணப்படுகின்றன.

பக். 231. "சில வகையான சாகசக்காரர்கள் இருக்கிறார்கள், அவர்கள் எனக்கு அருவருப்பை ஊட்டுகிறார்கள்..." — இது அநேகமாக சமூகத்தின் அடித்தட்டு மக்களின் வாழ்க்கையைச் சித்தரிக்கும் ஈ. பி. கோவலெவ்ஸ்கியின் (E. P. Kovalevsky) *செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்: பகலும் இரவும்* (1845) என்ற நாவலைக் குறிப்பதாக இருக்கலாம். வால்கோவ்ஸ்கியின் இந்தச் சாட்டையடி போன்ற கருத்து, "இயற்கைவாதப் பள்ளி" (Natural School) எழுத்தாளர்களையும், "தாழ்வான" வகையினங்கள் (எ.கா., "உடலியல் சார்ந்த சித்திரம்" அல்லது *physiological sketch*), கருப்பொருள்கள் மற்றும் கதாபாத்திரங்கள் மீதான அவர்களின் விருப்பத்தையும் பரந்த அளவில் குறிப்பதாகவும் இருக்கலாம்.

பக். 235. "...உங்கள் எழுத்தாளர்களில் ஒருவர் ~ வாழ்க்கையில் தன்னை ஒரு இரண்டாம் நிலை ஆளுமையாக மட்டுமே சுருக்கிக்கொள்ள நேரிடும்..." — ஐ. எஸ். துர்கனேவின் (I. S. Turgenev) *ஆன் தி ஈவ்* (On the Eve - 1860) நாவலில் வரும் பெர்செனெவ் (Bersenev) என்ற கதாபாத்திரம், தனது நண்பன் ஷுபினுடன் (Shubin) நிகழ்த்தும் விவாதத்தில், "தன்னை இரண்டாம் நிலையில் வைத்துக்கொள்வதுதான் நம் வாழ்க்கையின் முழு நோக்கமும்" என்று கூறுகிறார் (துர்கனேவ் ஐ. எஸ். *முழுமையான படைப்புகள் மற்றும் கடிதங்கள்*: 28 தொகுதிகள். மாஸ்கோ; லெனின்கிராட், 1964. தொகுதி 8, பக். 14).

பக். 237. பொலிச்சினெல் (Polichinelle - பிரெஞ்சு: *polichinelle*, இத்தாலிய: *pulcinella* என்பதிலிருந்து வந்தது) — பிரெஞ்சு நாட்டுப்புறக் கைப்பாவை நாடகத்தில் வரும் ஒரு நகைச்சுவைக் கதாபாத்திரம்; இது கோமாளி அல்லது விகடகவி என்பதைக் குறிக்கும் பொதுவான பெயர்ச்சொல்லாகவும் பயன்படுத்தப்படுகிறது.

பக். 239. "...நம்மில் ஒவ்வொருவரும் நம்மைப் பற்றிய முழு உண்மையை விவரிக்க வேண்டுமானால் ~ ஒருவருக்கு மூச்சுத் திணறல் ஏற்படும்." — ஒப்பிடுக: *தி இடியட்* (The Idiot) நாவலில் வரும் *பெட்டி ஜூ* (petit jeu - பிரெஞ்சு: *petit jeu* — ஒரு வீட்டுக்குள் விளையாடப்படும் விளையாட்டு அல்லது தண்டனைக்குரிய விளையாட்டு) என்ற நிகழ்வு; இதில் நாஸ்தாஸ்யா பிலிப்போவ்னாவின் விருந்தினர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையின் மிக மோசமான செயலை (சீட்டு குலுக்கிப் போடுவதன் மூலம்) விவரிக்குமாறு கேட்டுக்கொள்ளப்பட்டனர். பக். 240. ...எல்லோரையும் விட்டுவிட்டு, என்னை உங்கள் ரகசியங்களை நம்பிச் சொல்லும் ஒருவராகத் தேர்ந்தெடுத்தது... — *Confidant* (நம்பகமானவர்/ரகசியம் பகிரும் தோழர்) — நம்பிக்கைக்குரிய நபர், நெருங்கிய நண்பர் (பிரெஞ்சு: *confident*).

பக். 240. ஒருவிதமான விசேஷமான இன்ப உணர்வு இருக்கிறது ~ அவனுக்கு முன்னால் வெட்கப்படுவதைக் கூட ஒரு பொருட்டாகக் கருதவில்லை. — கதாநாயகனின் தார்மீக ரீதியிலான "உடை களைதல்" (அதாவது, நாகரிகம் மற்றும் நற்பண்பு எனும் முகமூடியை ஏளனத்துடன் கிழித்தெறிதல்) என்ற கருப்பொருள், தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் படைப்புகளில் மீண்டும் மீண்டும் வரும் ஒரு மையக் கருவாக அமைந்தது. இது *Humiliated and Insulted* (அவமானப்படுத்தப்பட்டவர்கள் மற்றும் நிந்திக்கப்பட்டவர்கள்) நாவலில் தொடங்கித் தொடர்கிறது (எ.கா., *Crime and Punishment*-இல் ஸ்வித்ரிகைலோவ், *Demons*-இல் ஸ்டாவ்ரோஜின், "Bobok"-இல் க்ளினெவிச், *The Brothers Karamazov*-இல் ஃபியோதோர் பாவ்லோவிச் கரமசோவ்). அடுத்த குறிப்பையும் பார்க்கவும்.

பக். 240–241. ...அவன் வீட்டில் ஆடைகளைக் களைவான் ~ திகைத்துப்போய் நின்ற ஒரு பார்வையாளன்... — வல்கோவ்ஸ்கியின் இந்த "சிறு கதை" (அல்லது சம்பவம்), பிரெஞ்சு அறிவொளி கால எழுத்தாளரான ஜே.-ஜே. ரூசோவின் (1712–1778) *Confessions* (சுய ஒப்புதல் வாக்குமூலங்கள்) நூலிலிருந்து பெறப்பட்டதாகும் (பார்க்க: Rousseau J.-J. *Selected Works*: 3 தொகுதிகள். மாஸ்கோ, 1961. தொகுதி 3, பக். 82–83). தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் *The Adolescent* (இளம் பருவத்தினர்) நாவலில், *Confessions*-இல் உள்ள இந்தச் சம்பவம் ஆர்காடி டொல்கோருகியால் மீண்டும் விவரிக்கப்படுகிறது. வல்கோவ்ஸ்கியின் இந்தக் கதை, அந்தப் பாத்திரத்தின் தார்மீக ரீதியிலான "உடை களைதலுக்கு" — அதாவது அவனது ஏளனமான வெளிப்பாடுகளுக்கு — ஒரு தனித்துவமான கலைசார் இணையாக அமைகிறது.

பக். 241. ...கம்பீரமாகவும், சீராகவும், *Hamlet* (ஹேம்லெட்) நாடகத்தில் வரும் ஆவியைப் போல. — ஷேக்ஸ்பியரின் *Hamlet* துயர நாடகத்தில், தன் சகோதரனால் கொடூரமாகக் கொல்லப்பட்ட டேனிஷ் மன்னனின் ஆவி, பழிவாங்கக் கோரி தன் மகனான இளவரசர் ஹேம்லெட்டிடம் தோன்றுகிறது. 

பக். 242. *Abessa* — அபெஸ் (abbess), கத்தோலிக்க கன்னியர் மடத்தின் தலைவி (பிரெஞ்சு: *abbesse*). ப. 242. ...மார்கிஸ் டி சேட் அவர்களே அவளிடமிருந்து கற்றிருக்கலாம்... — கவுண்ட் டொனாட்டியன் டி சேட் (மார்கிஸ் டி சேட் என்ற இலக்கியப் பட்டப்பெயரால் அறியப்பட்டவர், 1740–1814) ஒரு பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் மற்றும் சிற்றின்ப நாவல்களின் ஆசிரியர் ஆவார். டி சேட்டின் ஆளுமை, வாழ்க்கை வரலாறு மற்றும் படைப்புகளின் அம்சங்கள் பிற்காலத்தில் "சடிசம்" என்ற கருத்துக்கு வழிவகுத்தன; இது கொடுமையுடன் இணைந்த பாலியல் திருப்தியைக் குறிக்கிறது. தீயொழுக்கம் மற்றும் ஒழுக்கக்கேட்டின் உருவகமாக டி சேட்டின் பெயர், தஸ்தாயெவ்ஸ்கியின் மற்ற படைப்புகளான *இறந்தவர்களின் வீடு*, *அரக்கர்கள்*, மற்றும் *கரமசோவ் சகோதரர்கள்* ஆகியவற்றிலும் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது.

ப. 245. ...அறம் எந்தளவுக்கு அறநெறி சார்ந்ததாக இருக்கிறதோ, அந்தளவுக்கு அது தன்னலவாதத்தைக் கொண்டுள்ளது. — இது ஒருவேளை "பகுத்தறிவு தன்னலவாதம்" என்ற அறநெறிக் கோட்பாட்டிற்கு எதிரான ஒரு முரண்நகையான தாக்குதலாக இருக்கலாம்......1860-களின் ரஷ்யப் புரட்சிகர ஜனநாயகவாதிகளும் அறிவொளிச் சிந்தனையாளர்களுமான என். ஏ. டோப்ரோலியூபோவ் மற்றும் என். ஜி. செர்னிஷெவ்ஸ்கி ஆகியோரின் "...இசம்" (கொள்கை/போக்கு).

பக். 246. டல்லெய்ராண்ட், சார்லஸ் மாரிஸ் (1754–1838)—ஒரு முக்கியமான பிரெஞ்சு இராஜதந்திரி; தனது செயல்பாடுகளில் எவ்வித அறநெறியும் கொள்கைப் பிடிப்பும் இல்லாதவர்; இராஜதந்திர தந்திரங்கள் மற்றும் ரகசியச் சதித்திட்டங்களில் வல்லவர். இவரது பெயர் ஒரு குறிப்பிட்ட பண்பின் அடையாளமாகவே மாறிவிட்டது; இங்கே இது புத்திசாலி மற்றும் கூர்மையான அறிவுடைய ஒருவரைக் குறிக்கப் பயன்படுத்தப்பட்டுள்ளது.

பக். 248. மௌனப் பிரயோகம் அல்லது 'அபோசியோபெசிஸ்' (aposiopesis)—ஒரு கருத்தை முழுமையாக வெளிப்படுத்தாமல், ஒரு குறிப்போடு அல்லது அரைகுறையாக நிறுத்திவிடும் ஒரு சொல்லாட்சி உத்தி. இங்கே இது சொல்லப்படாத ஒரு கருத்தையோ அல்லது வெளிப்படுத்தப்படாமல் விடப்பட்ட ஒன்றையோ குறிக்கிறது.

பக். 251. பாஷன் வீக் (Passion Week) அல்லது துன்ப வாரியம்—கிறிஸ்துவின் துன்பங்கள் ('Passion') மற்றும் மரணத்தை நினைவுகூரும் வகையில் கடைப்பிடிக்கப்படும் தவக்காலத்தின் (Lent) இறுதி வாரம். பக். 282-க்கான குறிப்பையும் பார்க்கவும்.

பக். 252. எரிச்சல் (Irritation)—எரிச்சல் அல்லது சினம் (பிரெஞ்சுச் சொல்லான *irritation*-லிருந்து வந்தது).

பக். 263. *Schlafrock* (ஷ்லாஃப்ராக்)—வீட்டில் அணியும் மேலங்கி அல்லது 'டிரெஸ்ஸிங் கவுன்' (ஜெர்மன் சொல்லான *Schlafrock*-லிருந்து வந்தது).

பக். 264. கஷாயம் (Decoction)—மூலிகைகளைக் கொண்டு தயாரிக்கப்படும் மருத்துவக் குடிநீர் (லத்தீன் சொல்லான *decoctum*—அதாவது கொதிக்கவைக்கப்பட்ட கலவை—என்பதிலிருந்து வந்தது).

பக். 266. நாளை மறுநாள் கிறிஸ்து உயிர்த்தெழுவார்...—வேறு வார்த்தைகளில் சொன்னால், ஈஸ்டர் பண்டிகை வரப்போகிறது என்று பொருள்.

பக். 268. ...வி. (V.) பாலத்தில்...—கேத்தரின் கால்வாயின் (தற்போது கிரிபோயெடோவ் கால்வாய்) குறுக்கே அமைந்துள்ள வோஸ்னெசென்ஸ்கி (Voznesensky) பாலம்.

பக். 275. தவக்காலம் (Lent)—கிறிஸ்தவப் பண்டிகையான ஈஸ்டருக்கு முந்தைய ஏழு வார கால விரத காலம்.

பக். 279. வளைவுப் படி அல்லது 'ஸபெஷ்னாயா ஸ்துபென்கா' (*zabezhnaya stupenka*)—படிக்கட்டுகளின் புதிய வரிசை அல்லது தளத்தின் (flight of stairs) முதல் படி.

பக். 282. புனித வெள்ளி (Good Friday)—கிறிஸ்து சிலுவையில் அறையப்பட்ட, துன்புற்ற மற்றும் இறந்த நாள்; இது கிறிஸ்தவத் திருச்சபையால்... ...தவக்காலத்தின் இறுதி வாரத்தில் (துன்ப வாரம்/Passion week) கடைப்பிடிக்கப்படுகிறது. பக். 251-க்கான குறிப்பையும் பார்க்கவும்.

பக். 293. திருத்த இல்லம் அல்லது சீர்திருத்த இல்லம் (*smiritel'ny dom*) — இதில்... 18 மற்றும் 19-ஆம் நூற்றாண்டு ரஷ்யாவில், சிறு குற்றங்களுக்கான ஒரு வகையான சிறைவாசம்.

பக். 315. இலக்கியத்திற்கு ஒரு 'இம்ப்ரெசாரியோ' (நிகழ்ச்சி ஒருங்கிணைப்பாளர்/மேலாளர்) தேவை என்பதை அவர் உணர்ந்தார் — அதற்காக அவருக்குப் புகழும் பெருமையும் சேரட்டும் — நிச்சயமாக, அது ஒரு ஒருங்கிணைப்பாளரின் பாத்திரம்தான். — 'இம்ப்ரெசாரியோ'வாகச் சித்தரிக்கப்படும் அலெக்சாண்டர் பெட்ரோவிச் எனும் கதாபாத்திரம், பத்திரிகையாளரும், ஆசிரியரும், பதிப்பாளருமான ஏ. ஏ. கிராயெவ்ஸ்கியின் (1810–1889) ஆளுமை மற்றும் குணாதிசயங்களைப் பிரதிபலிக்கிறது. அறிவுஜீவிகள் மத்தியில் கிராயெவ்ஸ்கி, முறையற்ற வழிகளைக் கையாளும் ஒரு இலக்கிய வணிகராகவும், எழுத்தாளர்களைச் சுரண்டுபவராகவும் அறியப்பட்டார். தஸ்தயெவ்ஸ்கியும் இந்தக் கண்ணோட்டத்தையே கொண்டிருந்தார்; கிராயெவ்ஸ்கியைச் சார்ந்திருக்க வேண்டியிருந்ததை அவர் வெறுத்தார். 1840-கள் முதல் 1870-கள் வரையிலான தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கடிதங்களில் கிராயெவ்ஸ்கி குறித்த பல கடுமையான விமர்சனங்கள் காணப்படுகின்றன. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் 'வாழ்க்கையிலும் இலக்கியத்திலும் சிலேடைகள்' (1864) என்ற கட்டுரைத் தொடர், கிராயெவ்ஸ்கியையும் அவர் தலைமை தாங்கிய *கோலோஸ்* (The Voice) என்ற செய்தித்தாளையும் குறிவைத்து எழுதப்பட்டதாகும். தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் கூற்றுப்படி, கிராயெவ்ஸ்கி "தனது வாழ்நாள் முழுவதும் தனது இலக்கியத் தொழிலை ஒரு உயரிய பணியாகக் கருதாமல், தொடர்ச்சியான வணிக ஒப்பந்தங்களாகவே கருதினார்" (Dostoevsky F. M. *Complete Collected Works*: 30 தொகுதிகள். லெனின்கிராட், 1980. தொகுதி 20, பக். 138–139).

பக். 315. நான் பார்க்கிறேன்: அது அந்த 'நகல் எழுதுபவரின்' (copyist) கட்டுரை — நான் அவற்றை [கட்டுரைகளை] எந்த அளவுக்கு மெருகேற்றுகிறேன் என்றால், அது ஒரு கட்டத்தில் அளவுக்கு மீறிய இனிப்புச் சுவை போலச் சலிப்பூட்டுவதாக மாறிவிடுகிறது. — 'நகல் எழுதுபவர்' என்பது விமர்சகர் ஏ. வி. ட்ருஷினினை (1824–1864) குறிக்கிறது; இவர் *சோவ்ரெமென்னிக்* (The Contemporary) இதழில் 'நகரத்திற்கு வெளியிலிருந்து ஒரு சந்தாதாரரின் கடிதங்கள்' என்ற தொடரை அநாமதேயமாக வெளியிட்டார். *நெட்டோச்கா நெஸ்வானோவா* (Netochka Nezvanova) என்ற குறுநாவலைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகையில், ட்ருஷினின் தனது 'கடிதங்களில்' ஒன்றில் இவ்வாறு எழுதினார்: "திரு. தஸ்தயெவ்ஸ்கியின் குறுநாவல்கள் கடின உழைப்பின் சுமையைக் காட்டிக்கொடுக்கின்றன; "அவற்றில் ஒருவித 'வியர்வை நாற்றம்' வீசுகிறது என்று சொல்லலாம்; ஆசிரியர் மறைக்கத் தவறிய அந்த அளவுக்கு அதிகமான மெருகூட்டல் முயற்சி, படைப்பின் ஒட்டுமொத்தத் தரத்தைக் குறைத்துவிடுகிறது" (*Sovremennik*, 1849, இதழ் 2, பக். 186). தாஸ்தோவ்ஸ்கி பெரும்பாலும் மிகுந்த அவசரத்திலும், கடுமையான காலக்கெடு நெருக்கடியிலும் தனது படைப்புகளை எழுத வேண்டியிருந்தது. அதனால், அந்த விமர்சகரின் மேலோட்டமான கருத்து நீண்ட காலத்திற்கு அவர் நினைவில் தங்கிவிட்டது.

பக். 318. உதாரணமாக S*** என்பவரை எடுத்துக்கொள்வோம்—அவர் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு ஒருமுறை ஒரு குறுநாவலை எழுதுகிறார்; ஆனால் N*** பத்தாண்டுகளில் ஒரே ஒரு நாவலை மட்டுமே எழுதினார். — இவை பெரும்பாலும் எல். என். டால்ஸ்டாய் (L. N. Tolstoy) மற்றும் ஐ. ஏ. கோன்சரோவ் (I. A. Goncharov) ஆகியோரைக் குறிக்கும் குறிப்புகளாகும். டால்ஸ்டாய் தனது சுயசரிதை சார்ந்த மூன்று நாவல் வரிசையின் (trilogy) பகுதிகளான *Childhood* (1852) மற்றும் *Boyhood* (1854) ஆகியவற்றை இரண்டு வருட இடைவெளியில் வெளியிட்டார். கோன்சரோவ் 1849 முதல் 1859 வரை *Oblomov* நாவலை எழுதும் பணியில் ஈடுபட்டிருந்தார்.

பக். 331. கிறிஸ்டோஃப் மார்ட்டின் வீலாண்ட் (Christoph Martin Wieland, 1733–1813) — ஜெர்மானிய எழுத்தாளர்; *Oberon* (1780) என்ற அற்புதமான கவிதையின் ஆசிரியர்.

பக். 334. ...அவர் 'லாசரஸ்' வேடம் போட்ட விதம்... — "லாசரஸ் வேடம் போடுதல்" (*prikidyvat’sya Lazarem*) அல்லது "லாசரஸ் பாட்டு பாடுதல்" (*pet’ Lazarya*) ஆகிய சொற்றொடர்கள், வறுமை அல்லது துயரத்தில் இருப்பது போல நடித்து, தங்கள் வாழ்க்கையின் நிலை குறித்துப் புலம்புவதைக் குறிக்கின்றன. ஏழை லாசரஸ் குறித்த நற்செய்தி உவமையிலிருந்து (லூக்கா நற்செய்தி, அத்தியாயம் 16, வசனங்கள் 19–31) இச்சொற்றொடர் உருவானது.

பக். 336. *Morgen früh!* (ஜெர்மன் மொழி: *morgen früh*) — அதிகாலையில். இது ஒரு சொல் விளையாட்டு (pun) சார்ந்த வரிகளின் தொடக்கம்: "*Morgen früh*, உன் மூக்கைச் துடைத்துக்கொள்." இது தாஸ்தோவ்ஸ்கியின் *Siberian Notebook* (சைபீரியக் குறிப்பேடு)-இல் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது (பார்க்க: Dostoevsky F. (Moscow. Complete Collected Works. Vol. 4. P. 247).

பின்வரும் பதிப்பிலிருந்து மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது: F.M. Dostoevsky. Collected Works in 15 volumes. Leningrad: Nauka (Leningrad Branch), 1989. தொகுதி 4.
அசல் மூலம்: ரஷ்ய மெய்நிகர் நூலகம் (Russian Virtual Library).

கருத்துகள்: 115; கடைசியாக 06/07/2018 அன்று.
தோஸ்தோவ்ஸ்கி ஃபியோதோர் மிகைலோவிச் (yes@lib.ru)
ஆண்டு: 1861
புதுப்பிக்கப்பட்டது: 07/03/2014. 819k. புள்ளிவிவரங்கள்.
நாவல்: உரைநடை

மதிப்பீடு: 5.90 (242 வாக்குகள்) உங்கள் மதிப்பீடு:
தள நிரலாளரைத் தொடர்பு கொள்ளவும்.

Rating@Mail.ru