என் தந்தைக்கு ஒரு கடிதம்

எழுதியவர்: ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா
https://docs.google.com/document/d/1CK480j6khmHzAZYdR26Zu1
Iu064uCo32JnESIulbFYw/previewஅன்புள்ள தந்தையே,

நான் ஏன் உங்களைக் கண்டு அஞ்சுவதாகக் கூறுகிறேன் என்று நீங்கள் சமீபத்தில் என்னிடம் கேட்டீர்கள். வழக்கம் போலவே, உங்கள் கேள்விக்கு என்னால் எந்தப் பதிலும் யோசிக்க முடியவில்லை; இதற்கு ஒரு காரணம், நான் உங்களைக் கண்டு அஞ்சுவதுதான்; மற்றொரு காரணம், இந்த அச்சத்திற்கான அடிப்படைகளை விளக்க முற்பட்டால், நான் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது என்னால் தோராயமாகக்கூட நினைவில் வைத்துக்கொள்ள முடியாத அளவுக்குப் பல விவரங்களை அடுக்கிக்கொண்டே செல்ல வேண்டியிருக்கும். இப்போது நான் உங்களுக்கு எழுத்துப்பூர்வமாகப் பதிலளிக்க முயன்றாலும், அது மிகவும் முழுமையற்றதாகவே இருக்கும்; ஏனெனில், எழுதும்போதும் கூட, இந்த அச்சமும் அதன் விளைவுகளும் உங்களைப் பொறுத்தவரை என் செயல்பாடுகளுக்குத் தடையாகவே இருக்கின்றன. மேலும், இத்தலைப்பின் வீச்சு என் நினைவாற்றல் மற்றும் பகுத்தறியும் திறனின் எல்லைகளையும் கடந்து மிக விரிந்து பரந்துள்ளது. உங்களைப் பொறுத்தவரை, இவ்விஷயம் எப்போதும் மிக எளிமையானதாகவே தோன்றியது—குறைந்தபட்சம், நீங்கள் என் முன்னிலையிலும், வேறு பலரின் முன்னிலையிலும் எவ்விதப் பாகுபாடுமின்றி இதுபற்றிப் பேசியபோது அப்படித்தான் தோன்றியது. உங்கள் பார்வையில் இவ்விஷயம் ஏறக்குறைய பின்வருமாறு அமைந்திருந்தது: நீங்கள் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் கடுமையாக உழைத்தீர்கள்; உங்கள் குழந்தைகளுக்காகவும்—குறிப்பாக எனக்காகவும்—எல்லாவற்றையும் தியாகம் செய்தீர்கள். அதன் விளைவாக, நான் மிக ஆடம்பரமாகவும் வசதியாகவும் வாழ்ந்தேன்; எனக்கு விருப்பமான எதையும் கற்றுக்கொள்ள முழுச் சுதந்திரம் பெற்றிருந்தேன்; மேலும், பொருள்சார்ந்த கவலைகளுக்கோ—சொல்லப்போனால், எந்த வகையான கவலைகளுக்கோ—எனக்கு எவ்விதக் காரணமும் இருக்கவில்லை. இதற்காக நீங்கள் என்னிடம் எந்த நன்றியையும் எதிர்பார்க்கவில்லை—ஏனெனில், 'பிள்ளைகளின் நன்றி' என்பது எத்தகையது என்று உங்களுக்கு நன்றாகவே தெரியும்; இருப்பினும், குறைந்தபட்சம் ஒருவித இணக்கத்தையோ அல்லது அனுதாபத்தின் அடையாளத்தையோ நீங்கள் என்னிடம் எதிர்பார்த்தீர்கள். ஆனால் அதற்கு மாறாக, நான் எப்போதும் உங்களிடமிருந்து விலகி, என் அறைக்குள்ளும், என் புத்தகங்களுக்கு மத்தியிலும், விசித்திரமான நண்பர்களுடனும், அல்லது விசித்திரமான கற்பனைகளுடனும் என்னை மறைத்துக்கொண்டே இருந்தேன். நான் உங்களிடம் ஒருபோதும் மனம்விட்டுப் பேசியதில்லை; நீங்கள் ஜெப ஆலயத்தில் இருக்கும்போது ஒருபோதும் உங்களிடம் வந்ததில்லை; ஃபிரான்சென்ஸ்பாத் (Franzensbad) நகரில் இருந்தபோது உங்களைச் சென்று சந்தித்ததில்லை; சொல்லப்போனால், குடும்பப் பாசம் எதையும் நான் ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தியதில்லை. உங்கள் தொழில் சார்ந்தோ அல்லது உங்கள் பிற கவலைகள் குறித்தோ நான் ஒருபோதும் ஆர்வம் காட்டியதில்லை; தொழிற்சாலையின் முழுப் பொறுப்பையும் உங்கள் தலையில் சுமத்திவிட்டு நான் விலகிச் சென்றுவிட்டேன். ஒட்லா (Ottla) தன் பிடிவாதத்தில் உறுதியாக இருக்க நான் ஊக்கமளித்தேன்; ஆனால் உங்களுக்காக நான் ஒரு சிறு உதவியைக் கூடச் செய்ததில்லை (ஒரு நாடகத்திற்கான நுழைவுச்சீட்டைக் கூட உங்களுக்கு வாங்கித் தந்ததில்லை); அதே வேளையில், என் நண்பர்களுக்காகவோ நான் எதையும் செய்யத் தயாராக இருக்கிறேன். என்னைப்பற்றிய உங்கள் தீர்ப்பை நீங்கள் தொகுத்துக்கூறினால், அதன் விளைவாக உங்களுக்குக் கிடைப்பது என்னவென்றால், (ஒருவேளை எனது சமீபத்திய திருமணத் திட்டத்தைத் தவிர) நீங்கள் என்மீது அப்பட்டமான முறையற்ற அல்லது தீய செயல் எதையும் சுமத்தவில்லை என்றாலும், என்மீது குளிர்ந்த மனப்பான்மை, அந்நியப்படுத்துதல் மற்றும் நன்றிகேடு ஆகிய குற்றச்சாட்டுகளை சுமத்துகிறீர்கள். மேலும், அதை என் தவறுபோலத் தோன்றும் வகையில் என்மீது குற்றம் சாட்டுகிறீர்கள்; ஸ்டீயரிங்கை லேசாகத் தொட்டாலே எல்லாவற்றையும் முற்றிலும் மாற்றியிருக்க முடியும் என்பது போலவும், ஆனால் நீங்கள் எனக்கு மிகவும் நல்லவராக இருந்ததைத் தவிர, உங்கள்மீது சிறிதும் பழி இல்லை என்பது போலவும் காட்டுகிறீர்கள்.

இதை நீங்கள் வழக்கமாகச் சித்தரிக்கும் இந்த முறையை, நமது அந்நியப்படுத்தல் விஷயத்தில் நீங்களும் முற்றிலும் குற்றமற்றவர் என்று நானும் நம்பும் வரையில் மட்டுமே நான் சரியானதாகக் கருதுகிறேன். ஆனால் நானும் அதே அளவுக்கு முற்றிலும் குற்றமற்றவள்தான். இதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ளும்படி என்னால் செய்ய முடிந்தால், அப்போது சாத்தியமாகக்கூடியது என்னவென்றால்—ஒரு புதிய வாழ்க்கை அல்ல, அதற்கு நாம் இருவருமே மிகவும் வயதாகிவிட்டோம்—ஆனால், ஒருவிதமான அமைதி; முற்றுப்புள்ளி இல்லை, ஆனாலும், உங்கள் இடைவிடாத நிந்தனைகள் குறையும்.

விசித்திரமாக, நான் என்ன சொல்கிறேன் என்பது பற்றி உங்களுக்கு ஓரளவு புரிதல் இருக்கிறது. உதாரணமாக, சிறிது காலத்திற்கு முன்பு நீங்கள் என்னிடம் சொன்னீர்கள்: "வெளிப்படையாக நான் மற்ற தந்தைகளைப் போல உங்களிடம் நடந்துகொள்ளாவிட்டாலும், நான் எப்போதும் உங்கள் மீது பிரியம் கொண்டிருந்தேன். ஏனென்றால், மற்றவர்களைப் போல என்னால் பாசாங்கு செய்ய முடியாது." இப்போது, அப்பா, பொதுவாக என் மீதான உங்கள் நன்மையை நான் ஒருபோதும் சந்தேகித்ததில்லை, ஆனால் இந்தக் கருத்தை நான் தவறானதாகக் கருதுகிறேன். உங்களால் பாசாங்கு செய்ய முடியாது என்பது உண்மைதான், ஆனால் அந்தக் காரணத்திற்காக மட்டுமே மற்ற தந்தைகள் பாசாங்கு செய்கிறார்கள் என்று கூறுவது, ஒன்று வெறும் பிடிவாதமான கருத்துகளின் கூடாரமாக இருக்கிறது, அது விவாதத்திற்கு அப்பாற்பட்டது, அல்லது மறுபுறம்—என் பார்வையில் இதுதான் அது—நம் உறவில் ஏதோ தவறு இருக்கிறது என்பதையும், அது அவ்வாறு ஆவதற்கு நீங்களும் ஒரு காரணம் என்பதையும் மறைமுகமாக வெளிப்படுத்துவதாகும், ஆனால் அது உங்கள் தவறல்ல. நீங்கள் உண்மையிலேயே அதைத்தான் சொல்கிறீர்கள் என்றால், நாம் உடன்படுகிறோம்.

நிச்சயமாக, உங்கள் செல்வாக்கின் விளைவாக மட்டுமே நான் இந்த நிலையை அடைந்தேன் என்று நான் சொல்லப் போவதில்லை. அது மிகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்டதாக இருக்கும் (உண்மையில், அந்த மிகைப்படுத்தலுக்கு நானும் சாய்ந்திருக்கிறேன்). உண்மையில், நான் உங்கள் செல்வாக்கிலிருந்து முற்றிலும் விடுபட்டு வளர்ந்திருந்தாலும்கூட, உங்களைப் போன்ற ஒரு நபராக என்னால் ஆகியிருக்க முடியாது என்பது சாத்தியமே. நான் ஒருவேளை பலவீனமான, கூச்ச சுபாவமுள்ள, தயக்கமுள்ள, அமைதியற்ற ஒரு நபராகவே ஆகியிருப்பேன்; ராபர்ட் காஃப்காவைப் போலவோ அல்லது கார்ல் ஹெர்மனைப் போலவோ அல்லாமல், ஆனால் நான் உண்மையில் எப்படி இருக்கிறேனோ அதிலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்டவனாக இருந்திருப்பேன்; நாம் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் மிகச் சிறப்பாகப் பழகியிருக்கலாம். உங்களை ஒரு நண்பராக, ஒரு முதலாளியாக, ஒரு மாமாவாக, ஒரு தாத்தாவாக, ஏன் (சற்றுத் தயக்கத்துடன் என்றாலும்) ஒரு மாமனாராகக் கூடப் பெற்றிருந்தால் நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பேன். ஆனால் ஒரு தந்தையாக நீங்கள் எனக்கு மிகவும் வலிமையானவராக இருந்தீர்கள்; குறிப்பாக என் சகோதரர்கள் சிறு வயதிலேயே இறந்துவிட்டதாலும், என் சகோதரிகள் மிகவும் தாமதமாகப் பிறந்ததாலும், அதன் முழுப் பாரத்தையும் நான் ஒருவனே தாங்க வேண்டியிருந்தது—அதற்கு நான் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தேன்.

எங்களை இருவரையும் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள்: நான், மிகவும் சுருக்கமாகச் சொல்வதானால், ஒரு குறிப்பிட்ட காஃப்கா கூறுகளைக் கொண்ட ஒரு லோவி; ஆயினும், அது காஃப்காவின் வாழ்க்கை, தொழில் மற்றும் வெற்றி மீதான வேட்கையால் இயக்கப்படவில்லை, மாறாக மிகவும் இரகசியமாகவும், தயக்கத்துடனும், வேறு திசையிலும் உந்தித் தள்ளும் ஒரு லோவித்தனமான தூண்டுதலால் இயக்கப்படுகிறது, அது பெரும்பாலும் தோல்வியடைகிறது.

முற்றிலும் வேலை செய்ய. மறுபுறம் நீங்களோ, வலிமை, ஆரோக்கியம், பசி, உரத்த குரல், சொல்லாற்றல், தன்னிறைவு, உலகியல் ஆதிக்கம், சகிப்புத்தன்மை, சமயோசித புத்தி, மனித இயல்பு பற்றிய அறிவு, காரியங்களை ஒரு பெரிய அளவில் செய்யும் விதம் ஆகியவற்றில் ஒரு உண்மையான காஃப்கா. நிச்சயமாக, இந்த நன்மைகளுடன் வரும் அனைத்து குறைபாடுகளும் பலவீனங்களும் உங்களிடமும் உண்டு; உங்கள் மனோபாவமும், சில சமயங்களில் உங்கள் முன்கோபமும் உங்களை அவற்றுக்குள் தள்ளுகின்றன. மாமா பிலிப், லுட்விக், மற்றும் ஹென்ரிச் ஆகியோருடன் உங்களை ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில், உங்கள் பொதுவான கண்ணோட்டத்தில் நீங்கள் ஒருவேளை முழுமையாக ஒரு காஃப்கா இல்லை. அது விசித்திரமாக இருக்கிறது, இதிலும் எனக்கு முழுமையாகத் தெளிவாகப் புரியவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் அனைவரும் உங்களை விட அதிக மகிழ்ச்சியாகவும், புத்துணர்ச்சியாகவும், இயல்பாகவும், எளிதாகவும், கடுமை குறைந்தவர்களாகவும் இருந்தார்கள். (இதில், சொல்லப்போனால், நான் உங்களிடமிருந்து நிறையப் பெற்றிருக்கிறேன்; மேலும், உங்களிடம் இருப்பது போன்ற தேவையான எதிர்ச் சமநிலைகள் என் இயல்பில் இல்லாதபோதிலும், என் மரபுரிமையை நான் மிகவும் கவனமாகப் பேணி வந்திருக்கிறேன்.) ஆயினும், மறுபுறம் நீங்களும் கூட, இந்த விஷயத்தில் பல்வேறு கட்டங்களைக் கடந்து வந்திருக்கிறீர்கள். உங்கள் பிள்ளைகளால், குறிப்பாக என்னால், நீங்கள் ஏமாற்றமடைவதற்கு முன்பும், வீட்டில் மனச்சோர் அடைவதற்கு முன்பும் ஒருவேளை நீங்கள் அதிக மகிழ்ச்சியாக இருந்திருக்கலாம் (மற்றவர்கள் வீட்டிற்குள் வரும்போது, நீங்கள் முற்றிலும் மாறுபட்டவராக இருந்தீர்கள்); ஒருவேளை, வள்ளியைத் தவிர உங்கள் பிள்ளைகளால் உங்களுக்குக் கொடுக்க முடியாத அந்த அரவணைப்பை, இப்போது உங்கள் பேரப்பிள்ளைகளும் மருமகனும் மீண்டும் உங்களுக்குக் கொடுப்பதால், அதன்பிறகு நீங்கள் மீண்டும் அதிக மகிழ்ச்சியாக மாறியிருக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும், நாம் இருவரும் மிகவும் வேறுபட்டிருந்தோம்; அந்த வேறுபாட்டினால் ஒருவருக்கொருவர் மிகவும் ஆபத்தானவர்களாக இருந்தோம். மெதுவாக வளரும் குழந்தையான நானும், முழு வளர்ச்சி அடைந்த ஆணான நீங்களும் ஒருவருக்கொருவர் எப்படி நடந்துகொள்வோம் என்று யாராவது முன்கூட்டியே கணக்கிட முயன்றிருந்தால், நீங்கள் என்னை உங்கள் கால்களால் மிதித்து, என்னில் எதுவும் மிஞ்சாதபடி செய்துவிடுவீர்கள் என்று அவர் யூகித்திருக்கலாம். சரி, அது நடக்கவில்லை. உயிருள்ள எதையும் கணக்கிட முடியாது. ஆனால் ஒருவேளை, இதைவிட மோசமான ஒன்று நடந்திருக்கலாம். இதைச் சொல்லும்போது, உங்கள் பக்கம் எந்தக் குற்றமும் இருப்பதாக நான் ஒருபோதும், ஒரு கணம் கூட நம்பவில்லை என்பதை நீங்கள் மறந்துவிட வேண்டாம் என்று நான் எப்போதும் உங்களிடம் கெஞ்சிக் கேட்டுக்கொள்கிறேன். நீங்கள் என் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கம், உங்களால் தவிர்க்க முடியாத ஒரு தாக்கமாகும். ஆனால், நான் அந்தத் தாக்கத்திற்கு அடிபணிந்ததை, என் தரப்பில் இருந்த ஏதோ ஒரு குறிப்பிட்ட வன்மமாகக் கருதுவதை நீங்கள் நிறுத்த வேண்டும்.

நான் ஒரு கூச்ச சுபாவமுள்ள குழந்தையாக இருந்தேன். இவையெல்லாம் இருந்தபோதிலும், குழந்தைகள் இருப்பது போல நானும் பிடிவாதமாக இருந்தேன் என்பது எனக்கு உறுதியாகத் தெரியும். அம்மாவும் என்னைக் கெடுத்து வளர்த்தார் என்பதும் எனக்கு உறுதியாகத் தெரியும், ஆனால் என்னைக் கையாள்வது குறிப்பாகக் கடினமாக இருந்தது என்பதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை; ஒரு அன்பான வார்த்தை, அமைதியாகக் கையைப் பிடிப்பது, ஒரு நட்பான பார்வை ஆகியவற்றால், என்னிடமிருந்து எதிர்பார்க்கப்பட்ட எதையும் என்னைச் செய்ய வைத்திருக்க முடியாது என்பதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை. இப்போது, நீங்கள் அடிப்படையில் ஒரு தாராள மனமும் கருணையும் கொண்டவர் (இதற்குப் பிறகு வருபவை இதற்கு முரணாக இருக்காது, நான் அந்தக் குழந்தையிடம் நீங்கள் ஏற்படுத்திய தாக்கத்தைப் பற்றி மட்டுமே பேசுகிறேன்), ஆனால் மேற்பரப்பிற்குக் கீழே மறைந்திருக்கும் கருணையைக் கண்டுபிடிக்கும் வரை தொடர்ந்து தேடுவதற்கான சகிப்புத்தன்மையும் அச்சமின்மையும் எல்லாக் குழந்தைகளுக்கும் இருப்பதில்லை. நீங்கள் எப்படிப்பட்ட குணம் கொண்டவரோ, அதாவது வீரியம், ஆரவாரம் மற்றும் முன்கோபத்துடன் மட்டுமே ஒரு குழந்தையை நடத்த முடியும். இந்த விஷயத்தில், அத்தகைய நடத்தை உங்களுக்கும் மிகவும் பொருத்தமானதாகத் தோன்றியது, ஏனென்றால் நீங்கள் என்னை ஒரு வலிமையான, தைரியமான சிறுவனாக வளர்க்க விரும்பினீர்கள்.

மிக ஆரம்ப ஆண்டுகளில் உங்கள் கல்வி முறைகளை, நிச்சயமாக, இன்று என்னால் நேரடியாக விவரிக்க முடியாது, ஆனால் பிற்கால ஆண்டுகளிலிருந்தும், ஃபெலிக்ஸை நீங்கள் நடத்திய விதத்திலிருந்தும் சில முடிவுகளை எடுத்து, அவற்றை என்னால் ஓரளவிற்குக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது. இந்தத் தாக்கத்தை அதிகப்படுத்தியதாகக் கருதப்பட வேண்டியது என்னவென்றால், நீ அப்போது இளமையாக இருந்தாய்; அதனால் இன்றிருப்பதை விட அதிக ஆற்றலுடனும், கட்டுக்கடங்காமலும், ஆதிம குணத்துடனும், இன்னும் அதிக பொறுப்பற்றவனாகவும் இருந்தாய். அதுமட்டுமல்லாமல், நீ அந்தத் தொழிலில் முழுமையாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்ததால், ஒரு நாளைக்கு ஒரு முறைகூட என்னுடன் இருக்க முடியாமல் இருந்தாய். அதனால், என் மீது இன்னும் ஆழமான ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினாய்; அது ஒருபோதும் பழக்கத்தின் காரணமாகச் சமதளமாக மாறவில்லை.
ஆரம்ப ஆண்டுகளில் எனக்கு நேரடியாக நினைவில் இருக்கும் ஒரே ஒரு சம்பவம் மட்டுமே உள்ளது. அது உனக்கும் நினைவிருக்கலாம். ஒரு இரவு நான் தண்ணீருக்காகத் தொடர்ந்து முனகிக்கொண்டிருந்தேன்; நிச்சயமாக நான் தாகத்தால் அப்படிச் செய்யவில்லை, ஆனால் ஒருவேளை உன்னை எரிச்சலூட்டுவதற்காகவும், என்னை நானே மகிழ்வித்துக் கொள்வதற்காகவும் இருக்கலாம். பலமான பலத்த மிரட்டல்கள் எதுவும் பலனளிக்காததால், நீ என்னை படுக்கையிலிருந்து தூக்கி, கூடாரத்திற்கு* வெளியே கொண்டு சென்று, மூடிய கதவுக்கு வெளியே, என் இரவுச் சட்டையுடன் சிறிது நேரம் அங்கே தனியாக விட்டுச் சென்றாய். இது தவறு என்று நான் சொல்லப்போவதில்லை—ஒருவேளை அன்று இரவு அமைதியையும் நிம்மதியையும் பெறுவதற்கு வேறு வழியே இருந்திருக்காது—ஆனால், ஒரு குழந்தையை வளர்ப்பதில் உங்கள் வழிமுறைகளுக்கும், அவை என் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கத்திற்கும் இது ஒரு பொதுவான எடுத்துக்காட்டு என்பதால் இதைக் குறிப்பிடுகிறேன். அதன்பிறகு அந்தக் காலகட்டத்தில் நான் மிகவும் கீழ்ப்படிதலுடன் இருந்தேன் என்று சொல்வேன், ஆனால் அது எனக்கு உள்ளுக்குள் பாதிப்பை ஏற்படுத்தியது. எனக்குச் சாதாரணமாக இருந்த, அர்த்தமில்லாமல் தண்ணீர் கேட்பதும், பின்னர் வெளியே தூக்கிச் செல்லப்படும்போது ஏற்படும் அசாதாரணமான திகிலும், என் இயல்பின்படி, என்னால் ஒருபோதும் ஒன்றோடொன்று சரியாகப் பொருத்திப் பார்க்க முடியாத இரண்டு விஷயங்களாக இருந்தன. பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் கூட, அந்தப் பிரம்மாண்டமான மனிதரான, என் தந்தை, முழுமையான அதிகாரம் படைத்தவர், கிட்டத்தட்ட எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் வந்து, இரவில் என்னைப் படுக்கையிலிருந்து தூக்கி, பாவ்லாட்ச் (pavlatche) எனப்படும் நீண்ட பால்கனிக்கு வெளியே கொண்டு செல்வார் என்றும், அதன் விளைவாக அவரைப் பொறுத்தவரை நான் ஒன்றுமே இல்லை என்றும் ஒரு துன்புறுத்தும் கற்பனையால் நான் அவதிப்பட்டேன்.

*பாவ்லாட்ச் என்பது பிராகாவில் உள்ள பழைய வீடுகளின் உள் முற்றத்தில் இருக்கும் நீண்ட பால்கனியைக் குறிக்கும் செக் சொல். (பதிப்பாசிரியர் குறிப்பு) 
ஆரம்பத்தில், என்னை அடிக்கடி ஆட்கொள்ளும் இந்த 'ஒன்றுமில்லை' என்ற உணர்வு (ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், மற்றொரு விதத்தில் இது ஒரு உன்னதமான மற்றும் பயனுள்ள உணர்வுதான்) பெரும்பாலும் உங்கள் செல்வாக்காலேயே வருகிறது. எனக்குத் தேவைப்பட்டது ஒரு சிறிய ஊக்கம், ஒரு சிறிய நட்பு, என் பாதையைச் சிறிதளவு திறந்து வைத்திருப்பதுதான். ஆனால் அதற்குப் பதிலாக, என்னை வேறு பாதையில் செல்ல வைக்கும் நல்ல நோக்கத்துடன்தான் நீங்கள் என் பாதையைத் தடுத்தீர்கள். ஆனால் நான் அதற்குத் தகுதியானவனாக இருக்கவில்லை. உதாரணமாக, நான் வணக்கம் செலுத்தி கம்பீரமாக அணிவகுத்துச் சென்றபோது நீங்கள் என்னை ஊக்குவித்தீர்கள், ஆனால் நான் ஒரு எதிர்கால வீரனாக இருக்கவில்லை. அல்லது நான் வயிறாரச் சாப்பிட முடிந்தபோதோ அல்லது என் உணவோடு பீர் அருந்த முடிந்தபோதோ, அல்லது எனக்குப் புரியாத பாடல்களைப் பாடி, அவற்றை மீண்டும் சொல்ல முடிந்தபோதோ, அல்லது உங்களைப் போலவே பேசி, உங்களுக்குப் பிடித்தமான சொற்றொடர்களைப் பயன்படுத்தி உங்களிடம் மழலை மொழி பேச முடிந்தபோதோ நீங்கள் என்னை ஊக்குவித்தீர்கள். ஆனால் இவற்றில் எதற்கும் என் எதிர்காலத்துடன் எந்த சம்பந்தமும் இருக்கவில்லை. இன்றும்கூட, நீயே சம்பந்தப்பட்ட ஒரு விஷயத்தில் மட்டுமே என்னை ஊக்குவிக்கிறாய் என்பது உன் இயல்பு. அப்போது, உன் சுயமதிப்புதான் ஆபத்தில் இருக்கிறது; அந்த சுயமதிப்பை நான் சேதப்படுத்துகிறேன் (உதாரணமாக, நான் நிச்சயிக்கப்பட்ட திருமணத்தால்) அல்லது அது என்னுள் சேதமடைகிறது (உதாரணமாக, பெப்பா என்னிடம் தவறாக நடந்துகொள்ளும்போது). அப்போது நான் ஊக்கம் பெறுகிறேன், என் மதிப்பு எனக்கு நினைவூட்டப்படுகிறது, நான் ஏற்படுத்திக்கொள்ளத் தகுதியான திருமணங்கள் எனக்குச் சுட்டிக்காட்டப்படுகின்றன, மேலும் பெப்பா முற்றிலும் கண்டிக்கப்படுகிறாள். ஆனால், என் வயதில் நான் ஏற்கனவே ஊக்கத்தை எளிதில் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாதவளாக இருக்கிறேன் என்பதைத் தவிர, அது முதன்மையாக என்னைப் பற்றிய விஷயமாக இல்லாதபோது மட்டுமே கிடைத்தால், அதனால் எனக்கு என்ன உதவி கிடைத்துவிடும்?

அந்த நேரத்தில், எல்லா வகையிலும், எனக்கு ஊக்கம் தேவைப்பட்டிருக்கும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உன்னுடைய வெறும் உடல் பிரசன்னத்தால் நான் பாரமாக இருந்தேன். உதாரணமாக, நாம் இருவரும் ஒரே குளியல் அறையில் அடிக்கடி ஆடை களைந்ததை நான் நினைவுகூர்கிறேன். அங்கே நான், ஒல்லியாக, பலவீனமாக, மெலிதாக இருந்தேன்; நீயோ, வலிமையாக, உயரமாக, அகலமாக இருந்தாய். குடிசைக்குள் கூட நான் ஒரு பரிதாபகரமானவனாக உணர்ந்தேன்; அதற்கும் மேலாக, உங்கள் பார்வையில் மட்டுமல்ல, இந்த முழு உலகின் பார்வையிலும் அப்படித்தான் உணர்ந்தேன், ஏனெனில் நீங்கள்தான் எனக்கு எல்லாவற்றிற்கும் அளவுகோலாக இருந்தீர்கள். ஆனால், மக்கள் முன்னிலையில் நாங்கள் குளியல் குடிலிலிருந்து வெளியே வந்தபோது, நீங்கள் என் கையைப் பிடித்தபடி, ஒரு சின்னஞ்சிறு எலும்புக்கூடாக, தள்ளாடியபடி, வெறுங்காலுடன் பலகைகளின் மீது நின்றுகொண்டிருந்த என்னை, தண்ணீரைக் கண்டு அஞ்சி, உங்கள் நீச்சல் அசைவுகளைப் பின்பற்ற இயலாமல் தவித்தீர்கள். நீங்கள் நல்ல நோக்கத்துடன், ஆனால் உண்மையில் எனக்கு மிகுந்த அவமானத்தை ஏற்படுத்தும் வகையில், அந்த அசைவுகளைத் தொடர்ந்து செய்து காட்டிக்கொண்டிருந்தபோது, நான் விரக்தியில் தவித்தேன். அத்தகைய தருணங்களில், எல்லாத் துறைகளிலும் எனக்கு ஏற்பட்ட எல்லா மோசமான அனுபவங்களும் அற்புதமாக ஒன்றிணைந்தன. சில சமயங்களில் நீங்கள் முதலில் ஆடையைக் களைந்துவிடும்போது நான் மிகவும் நன்றாக உணர்ந்தேன்; அப்போது நான் குடிலில் தனியாக இருந்து, பொதுவெளியில் என்னைக் காட்டிக்கொள்ளும் அவமானத்தைத் தள்ளிப்போட முடிந்தது. இறுதியில் நீங்கள் நான் என்ன செய்கிறேன் என்று பார்த்து, என்னைக் குடிலிலிருந்து வெளியேற்றும் வரை இது நீடித்தது. என் வேதனையை நீங்கள் கண்டுகொள்ளாதது போல் தோன்றியதற்காக நான் உங்களுக்கு நன்றியுள்ளவளாக இருந்தேன். அதுமட்டுமின்றி, என் தந்தையின் உடலைக் குறித்து நான் பெருமைப்பட்டேன். சொல்லப்போனால், நமக்கிடையேயான இந்த வேறுபாடு இன்றுவரை பெரும்பாலும் அப்படியேதான் இருக்கிறது.

மேலும், அதற்கேற்றாற்போல் உங்கள் அறிவுசார் ஆதிக்கமும் இருந்தது. நீங்கள் உங்கள் சொந்த ஆற்றலால் மட்டுமே வெகுதூரம் முன்னேறி வந்திருந்தீர்கள், அதன் விளைவாக உங்கள் கருத்தின் மீது உங்களுக்கு எல்லையற்ற நம்பிக்கை இருந்தது. அது, பிற்காலத்தில் வளர்ந்து வந்த சிறுவனுக்கு ஏற்பட்ட பிரமிப்பைப் போல, அப்போது எனக்கு அவ்வளவு பிரமிப்பூட்டவில்லை. உங்கள் சாய்வு நாற்காலியில் இருந்தபடியே நீங்கள் உலகை ஆண்டீர்கள். உங்கள் கருத்து சரியானது; மற்ற அனைத்தும் பைத்தியக்காரத்தனமானவை, காட்டுத்தனமானவை, குழப்பமானவை, இயல்புக்கு மாறானவை. உங்கள் தன்னம்பிக்கை உண்மையில் அவ்வளவு அதிகமாக இருந்ததால், நீங்கள் எதிலும் சீராக இருக்க வேண்டிய அவசியமே இருக்கவில்லை, ஆனாலும் நீங்கள் சொல்வதுதான் சரி என்பதில் இருந்து ஒருபோதும் விலகவில்லை. சில சமயங்களில், ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி உங்களுக்கு எந்தக் கருத்தும் இல்லாமல் இருப்பதுண்டு, அதன் விளைவாக அந்த விஷயத்தைப் பற்றிய சாத்தியமான ஒவ்வொரு கருத்தும் விதிவிலக்கின்றி தவறாகவே இருந்தது. உதாரணமாக, உங்களால் செக்குகளையும், பின்னர் ஜெர்மானியர்களையும், பின்னர் யூதர்களையும் இழிவுபடுத்த முடிந்தது; மேலும், தேர்ந்தெடுத்து மட்டுமல்லாமல், எல்லா வகையிலும் இழிவுபடுத்தி, இறுதியில் உங்களைத் தவிர வேறு யாரும் மிஞ்சாமல் செய்துவிட முடிந்தது. என்னைப் பொறுத்தவரை, பகுத்தறிவை அடிப்படையாகக் கொள்ளாமல், தங்களின் உரிமைகளைத் தங்கள் ஆளுமையை அடிப்படையாகக் கொண்ட அனைத்து கொடுங்கோலர்களுக்கும் இருக்கும் அந்த புதிரான குணத்தை நீங்கள் பெற்றிருந்தீர்கள். குறைந்தபட்சம் எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது.

இப்போது, நான் பேசுபொருளாக இருந்தபோது, நீங்கள் சொன்னது உண்மையில் வியப்பளிக்கும் வகையில் பலமுறை சரியாகவே இருந்தது; உரையாடலில் அது ஆச்சரியமளிக்கவில்லை, ஏனெனில் நமக்கிடையே அரிதாகவே உரையாடல் நடந்தது, ஆனால் நிஜத்திலும் அப்படித்தான். ஆயினும், இது ஒன்றும் குறிப்பாகப் புரிந்துகொள்ள முடியாத விஷயமாகவும் இருக்கவில்லை; எனது சிந்தனைகள் அனைத்திலும்—உன்னுடையவற்றுடன் ஒத்திசையாத அந்தப் பகுதிகளில் கூட, குறிப்பாக அந்தப் பகுதிகளிலேயே—நான் உன்னுடைய ஆளுமையின் கடும் அழுத்தத்திற்கு ஆட்பட்டிருந்தேன். உன்னிடமிருந்து தனித்து இயங்குவதாகத் தோன்றிய இச்சிந்தனைகள் அனைத்தும், தொடக்கத்திலிருந்தே உன்னுடைய இழிவுபடுத்தும் விமர்சனங்களின் சுமையைத் தாங்கியிருந்தன; இச்சுமையைச் சகித்துக்கொண்டு, ஒரு சிந்தனையை முழுமையுடனும் நிலைப்புத்தன்மையுடனும் வளர்த்தெடுப்பது ஏறக்குறைய இயலாத காரியமாகவே இருந்தது. இங்கு நான் ஏதோ உயர்ந்த சிந்தனைகளைப் பற்றிப் பேசவில்லை; மாறாக, எனது சிறுவயதின் ஒவ்வொரு சிறிய முயற்சியைப் பற்றியுமே பேசுகிறேன். ஏதோ ஒன்றைக் குறித்து மகிழ்ச்சியடைவதும், அச்சந்தோஷத்திலேயே திளைத்திருப்பதும், வீட்டிற்கு வந்து அதைப் பற்றிப் பேசுவதும் மட்டுமே தேவைப்பட்டது; அதற்குப் பதிலாகக் கிடைத்ததோ, ஒரு நக்கலான பெருமூச்சும், தலையசைப்பும், மேஜையின் மீது விரலால் தட்டும் சத்தமுமே ஆகும். "இதற்காகத்தானா நீ இவ்வளவு பரபரப்பாகிறாய்?" அல்லது "இப்படிப்பட்ட கவலைகள் எனக்கும் இருக்கக்கூடாதா!" அல்லது "சிலருக்குச் சிந்திக்க எவ்வளவு நேரமிருக்கிறது பார்!" அல்லது "இதெல்லாம் உன்னை எங்கே கொண்டுபோய் சேர்க்கப்போகிறது?" அல்லது "ஒன்றுமில்லாத விஷயத்திற்கு என்ன ஒரு ஆர்ப்பாட்டம்!"

நிச்சயமாக, நீங்கள் மிகுந்த மனக்கலக்கத்திலும் கவலையிலும் ஆழ்ந்திருந்தபோது, ​​ஒவ்வொரு சிறுபிள்ளைத்தனமான அற்ப விஷயத்திலும் நீங்கள் உற்சாகம் காட்டுவீர்கள் என்று எதிர்பார்க்க முடியாதுதான். ஆனால் விஷயம் அதுவல்ல. மாறாக, உங்கள் முரண்பாடான இயல்பின் காரணமாக, அந்தச் குழந்தைக்கு (எனக்கு) எப்போதும் தவிர்க்க முடியாத ஏமாற்றங்களை ஏற்படுத்தாமல் உங்களால் இருக்கவே முடியவில்லை; மேலும், இந்த முரண்பாட்டு மனப்பான்மைக்குத் தொடர்ந்து வலுசேர்க்கும் வகையில், அது இடைவிடாமல் தீவிரமடைந்து கொண்டே இருந்தது; இறுதியில், ஏதேனும் ஒரு சந்தர்ப்பத்தில் நீங்கள் என்னுடன் ஒரே கருத்தைக் கொண்டிருந்தாலும்கூட, அந்த முரண்பாட்டுப் பாணி தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொண்டே இருந்தது; இறுதியாக, அந்தக் குழந்தைக்கு ஏற்பட்ட இந்த ஏமாற்றங்கள் வாழ்க்கையின் சாதாரண ஏமாற்றங்கள் அல்ல; மாறாக, மிக முக்கியமான நபரான நீங்கள் இதில் சம்பந்தப்பட்டிருந்ததால், அவை என் ஆழமான உள்ளத்தின் மையத்தையே தாக்கிச் சிதைத்தன. துணிவு, உறுதிப்பாடு, தன்னம்பிக்கை, இதிலும் அதிலும் கொள்ளும் மகிழ்ச்சி ஆகிய எதுவும் நிலைத்திருக்க முடியவில்லை—ஏனெனில் நீங்கள் அவற்றுக்கு எதிராக இருந்தீர்கள்; அல்லது உங்கள் எதிர்ப்பு அங்கே இருக்கும் என்று நான் ஊகித்துக்கொண்டாலே போதும், அந்த உணர்வுகள் அழிந்துவிடும்; நான் செய்யும் ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு செயலிலும் உங்கள் எதிர்ப்பு இருக்கும் என்றே நான் ஊகிக்க வேண்டியிருந்தது.

இது மனிதர்களுக்கும் பொருந்தியது; என் எண்ணங்களுக்கும் பொருந்தியது. நான் ஒரு நபரிடம் சிறிதளவு ஆர்வம் காட்டினாலே போதும்—என் இயல்பின் காரணமாக இது அடிக்கடி நிகழ்வதில்லை என்றாலும்—நீங்கள் என் உணர்வுகளையோ, என் கணிப்பின் மீதான மரியாதையையோ சற்றும் பொருட்படுத்தாமல், உடனே பழிச்சொற்கள், அவதூறுகள் மற்றும் இழிவுபடுத்தும் விமர்சனங்களுடன் களமிறங்கிவிடுவீர்கள். உதாரணமாக, யிடிஷ் மொழி நாடக நடிகரான லோவி (Löwy) போன்ற, அப்பாவியான, குழந்தை போன்ற இயல்புடைய மனிதர்கள் இதற்காகப் பெரும் விலை கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. அவரைப் பற்றி ஏதும் அறியாமலேயே, இப்போது நான் மறந்துவிட்ட ஏதோ ஒரு பயங்கரமான முறையில், நீங்கள் அவரை 'பூச்சிகள்' அல்லது 'கிருமிகள்' என்று ஒப்பிட்டுப் பேசினீர்கள்; மேலும், நான் விரும்பிப் பழகிய மனிதர்களின் விஷயத்தில் அடிக்கடி நிகழ்வது போலவே, இப்போதும் நீங்கள் 'நாயும் அதன் பேன்களும்' பற்றிய பழமொழியைச் சொல்லத் தயாராகவே இருந்தீர்கள். இந்த இடத்தில் அந்த நடிகரை நான் குறிப்பாக நினைவுகூருகிறேன்; ஏனெனில், அக்காலகட்டத்தில் அவரைப் பற்றி நீங்கள் கூறிய கருத்துக்களை நான் ஒரு குறிப்பேட்டில் எழுதி வைத்திருந்தேன்—அதனுடன் பின்வரும் குறிப்பையும் சேர்த்திருந்தேன்: "என் தந்தை என் நண்பரைப் பற்றி (அவருக்கு அந்த நண்பரைத் தெரியவே தெரியாது என்றபோதிலும்) இப்படித்தான் பேசுகிறார்—அவர் என் நண்பர் என்பது ஒன்றே அதற்குக் காரணம். ஒரு குழந்தைக்குரிய பாசமும் நன்றியுணர்வும் என்னிடம் இல்லை என்று அவர் எப்போதெல்லாம் என்னைக் குறை கூறுகிறாரோ, அப்போதெல்லாம் இந்தச் சம்பவத்தை அவருக்கு எதிராகச் சுட்டிக்காட்ட என்னால் எப்போதும் முடியும்." எனக்கு எப்போதும் புரிந்துகொள்ளவே முடியாத ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், உங்கள் சொற்களாலும் விமர்சனங்களாலும் நான் அனுபவிக்கும் துன்பத்தையும் அவமானத்தையும் குறித்து, உங்களிடம் துளியளவும் உணர்வுபூர்வமான அக்கறை இல்லாமல் இருந்ததுதான். உங்கள் சொற்களுக்கு எவ்வளவு பெரிய சக்தி இருக்கிறது என்பதைப் பற்றிய எந்த உணர்வும் உங்களிடம் இல்லாதது போலவே அது தோன்றியது. நிச்சயமாக, நானும் என் வார்த்தைகளால் உங்களை அடிக்கடி காயப்படுத்தியிருக்கிறேன். ஆனால், அது எனக்கு எப்போதும் தெரியும், அது எனக்கு வேதனையளித்தது. ஆனாலும், என்னால் என்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை, வார்த்தைகளை அடக்க முடியவில்லை. அவற்றைச் சொல்லும்போதே நான் வருந்தினேன். ஆனால் நீங்களோ, பெரிதாக அலட்டிக்கொள்ளாமல் உங்கள் வார்த்தைகளால் தாக்கினீர்கள். அப்போதும் சரி, அதன் பின்னரும் சரி, நீங்கள் யாருக்காகவும் வருந்தவில்லை. உங்களுக்கு எதிராக யாரும் முற்றிலும் தற்காப்பற்றவர்களாகவே இருந்தனர்.

ஆனால், உங்கள் வளர்ப்பு முறை முழுவதும் அப்படித்தான் இருந்தது. குழந்தைகளை வளர்ப்பதில் உங்களுக்கு ஒரு தனித்திறமை இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். உங்கள் முறைகளைக் கொண்டு, உங்களைப் போன்ற ஒரு மனிதருக்கு நீங்கள் உதவியிருக்க முடியும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். அப்படிப்பட்ட ஒருவர், நீங்கள் சொன்னவற்றின் நியாயத்தன்மையைப் புரிந்துகொண்டிருப்பார், வேறு எதைப் பற்றியும் கவலைப்படாமல், சொல்லப்பட்டபடியே அமைதியாகச் செய்திருப்பார். ஆனால், ஒரு குழந்தையாக இருந்த எனக்கு, நீங்கள் சொன்ன ஒவ்வொரு கட்டளையும் நிச்சயமாக ஒரு தெய்வீகக் கட்டளையாகவே இருந்தது. நான் அதை ஒருபோதும் மறக்கவில்லை. உலகத்தைப் பற்றிய ஒரு முடிவுக்கு வருவதற்கும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உங்களைப் பற்றிய ஒரு முடிவுக்கு வருவதற்கும் அதுவே எனக்கு மிக முக்கியமான வழியாக இருந்தது. ஆனால், அந்த விஷயத்தில் நீங்கள் முற்றிலும் தோல்வியடைந்தீர்கள். நான் குழந்தையாக இருந்தபோது உங்களுடன் பெரும்பாலும் உணவு வேளைகளில்தான் இருந்தேன். அதனால், உங்கள் போதனைகள் பெரும்பாலும் உணவு மேசையில் நடந்துகொள்ள வேண்டிய சரியான நடத்தையைக் கற்பிப்பதாகவே இருந்தன. மேசைக்குக் கொண்டுவரப்பட்டதைச் சாப்பிட்டாக வேண்டும்; உணவின் தரத்தைப் பற்றி விவாதிக்கக் கூடாது. ஆனால், நீங்களே பலமுறை அந்த உணவு உண்ணத் தகுதியற்றது என்று கண்டறிந்து, அதை 'இந்தக் குப்பை' என்று அழைப்பீர்கள்; 'அந்தப் பசு' (சமையல்காரர்) அதைக் கெடுத்துவிட்டது என்று சொல்வீர்கள். உங்கள் அதீத பசி மற்றும் உங்களுக்கே உரிய தனிப்பட்ட விருப்பத்திற்கு ஏற்ப, நீங்கள் எல்லாவற்றையும் வேகமாகவும், சூடாகவும், பெரிய கவளங்களாகவும் சாப்பிட்டதால், அந்தக் குழந்தை அவசரப்பட வேண்டியிருந்தது. மேசையில் ஒரு ஆழ்ந்த அமைதி நிலவும், அது பின்வரும் அறிவுரைகளால் கலைக்கப்படும்: "முதலில் சாப்பிடு, பிறகு பேசு," அல்லது "வேகமாக, வேகமாக, வேகமாக," அல்லது "இதோ பார், நான் எப்போதோ முடித்துவிட்டேன்." எலும்புகளைப் பற்களால் உடைக்கக் கூடாது, ஆனால் உங்களால் முடியும். வினிகரைச் சத்தமாகக் குடிக்கக் கூடாது, ஆனால் உங்களால் முடியும். முக்கிய விஷயம் என்னவென்றால், ரொட்டியை நேராக வெட்ட வேண்டும். ஆனால், குழம்பு சொட்டும் கத்தியால் நீங்கள் அதைச் செய்தாலும் அது ஒரு பொருட்டல்ல. தரையில் எந்த மீதமும் விழாமல் பார்த்துக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இறுதியில், உங்கள் நாற்காலிக்கு அடியில்தான் அதிக மீதங்கள் இருந்தன. மேசையில் சாப்பிடுவதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்ய அனுமதி இல்லை, ஆனால் நீங்களோ உங்கள் நகங்களைச் சுத்தம் செய்து வெட்டினீர்கள், பென்சில்களைக் கூர்மையாக்கினீர்கள், பல்லிடுக்குக் குச்சியால் உங்கள் காதுகளைச் சுத்தம் செய்தீர்கள். தந்தையே, தயவுசெய்து என்னைச் சரியாகப் புரிந்து கொள்ளுங்கள்: தனித்தனியாகப் பார்த்தால், இவை முற்றிலும் முக்கியமற்ற விவரங்களாக இருந்திருக்கும்; மிகுந்த அதிகாரம் கொண்டவரான நீங்கள், என் மீது விதித்த கட்டளைகளைக் கடைப்பிடிக்காததால்தான், அவை எனக்கு மனச்சோர்வை அளித்தன. அதனால், இந்த உலகம் எனக்கு மூன்று பகுதிகளாகப் பிரிக்கப்பட்டது: ஒன்று, அதில் நான், ஒரு அடிமை, எனக்காக மட்டுமே உருவாக்கப்பட்ட சட்டங்களின் கீழ் வாழ்ந்தேன்; அந்தச் சட்டங்களுக்கு என்னால், ஏன் என்றே தெரியாமல், ஒருபோதும் முழுமையாகக் கட்டுப்பட முடியவில்லை; பிறகு இரண்டாவது உலகம், என்னுடைய உலகத்திலிருந்து எல்லையற்ற தொலைவில் இருந்தது; அதில் நீங்கள், அரசாங்கத்துடனும், கட்டளைகளைப் பிறப்பிப்பதிலும், அவை கீழ்ப்படியப்படாததால் ஏற்படும் எரிச்சலுடனும் வாழ்ந்தீர்கள்; இறுதியாக மூன்றாவது உலகம், அங்கு மற்ற அனைவரும் மகிழ்ச்சியாகவும், கட்டளைகளிலிருந்தும் கீழ்ப்படிய வேண்டிய கட்டாயத்திலிருந்தும் விடுபட்டும் வாழ்ந்தனர். நான் தொடர்ந்து அவமானத்தில் இருந்தேன்; ஒன்று நான் உங்களுக்குக் கீழ்ப்படிந்தேன்.

நீங்கள் கட்டளையிட்டீர்கள், அது ஒரு அவமானம், ஏனென்றால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவை எனக்கு மட்டுமே பொருந்தின; அல்லது நான் எதிர்த்தேன், அதுவும் ஒரு அவமானம், ஏனென்றால் உங்களை மீற எனக்கு எப்படித் துணிவு வந்தது; அல்லது, உதாரணமாக, உங்களுடைய பலம், பசி, திறமை என்னிடம் இல்லாததால் என்னால் கீழ்ப்படிய முடியவில்லை, இருப்பினும் நீங்கள் அதை இயல்பாகவே என்னிடமிருந்து எதிர்பார்த்தீர்கள்; இது எல்லாவற்றிலும் மிகப்பெரிய அவமானம். இது குழந்தையின் சிந்தனைகளின் போக்காக இருக்கவில்லை, மாறாக அவனது உணர்வுகளின் போக்காக இருந்தது.

அக்காலத்தில் எனது நிலைமையை ஃபெலிக்ஸின் நிலைமையுடன் ஒப்பிட்டால், ஒருவேளை அது தெளிவாகிறது. நீங்கள், நிச்சயமாக, அவனையும் இதேபோலவே நடத்துகிறீர்கள், உண்மையில் அவனது வளர்ப்பில் அவனுக்கு எதிராக ஒரு கொடூரமான முறையைக் கூடப் பயன்படுத்துகிறீர்கள்: உணவின்போது அவன் உங்கள் பார்வையில் அசுத்தமான எதையாவது செய்யும்போதெல்லாம், நீங்கள் என்னிடம் சொல்வது போல் அவனிடம், "நீ ஒரு பன்றி," என்று சொல்வதோடு திருப்தி அடையாமல், "ஒரு உண்மையான ஹெர்மன்" அல்லது "உன் அப்பாவைப் போலவே" என்று சேர்த்துக் கூறுகிறீர்கள். இப்போது இது ஒருவேளை—'ஒருவேளை' என்பதைத் தாண்டிச் சொல்ல முடியாது—ஃபெலிக்ஸை எந்த ஒரு முக்கிய விதத்திலும் உண்மையில் பாதிக்காமல் இருக்கலாம், ஏனென்றால் நீங்கள் அவனுக்கு ஒரு தாத்தா மட்டுமே, நிச்சயமாக ஒரு மிக முக்கியமான தாத்தா, ஆனாலும் எனக்கு இருந்தது போல நீங்கள் அவனுக்கு எல்லாமே அல்ல; அதுமட்டுமல்லாமல், ஃபெலிக்ஸ் அமைதியான, இந்த நிலையில்கூட ஓரளவிற்கு ஆண்மையுள்ள குணமுடையவன்; தன்னை நோக்கி ஒரு உரத்த குரல் முழங்கும்போது ஒருவேளை அவன் கலக்கமடையலாம், ஆனால் அதனால் நிரந்தரமாகப் பாதிக்கப்படுவதில்லை. ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நிச்சயமாக, அவன் உங்களுடன் ஒப்பீட்டளவில் அரிதாகவே இருக்கிறான், அதுமட்டுமல்லாமல், அவன் மற்ற தாக்கங்களுக்கும் ஆட்பட்டிருக்கிறான்; நீங்கள் அவனுக்கு மிகவும் பிரியமான ஒரு விசித்திரப் பொருள், அதிலிருந்து அவன் தனக்குப் பிடித்ததை எல்லாம் தேர்ந்தெடுத்துக் கொள்ளலாம். எனக்கு நீங்கள் ஒரு விசித்திரப் பொருளைப் போல சிறிதும் இருக்கவில்லை, என்னால் தேர்ந்தெடுத்துக் கொள்ள முடியவில்லை, நான் எல்லாவற்றையும் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.
இதற்கெல்லாம் எதிராக எந்த வாதங்களையும் உங்களால் முன்வைக்க முடியாத நிலையிலும் இதையெல்லாம் சொல்கிறீர்கள், ஏனென்றால் நீங்கள் விரும்பாத ஒரு விஷயத்தைப் பற்றியோ அல்லது உங்களால் முன்மொழியப்படாத ஒரு விஷயத்தைப் பற்றியோ கூட உங்களால் அமைதியாகப் பேசுவது அடிப்படையில் சாத்தியமற்றது; உங்கள் அதிகாரமிக்க குணம் அதை அனுமதிக்காது. சமீப ஆண்டுகளாக, உங்கள் நரம்பு சார்ந்த இதய நோயின் காரணமாகத்தான் இது என்று நீங்கள் விளக்கி வருகிறீர்கள். நீங்கள் எப்போதுமே அடிப்படையில் வித்தியாசமாக இருந்தீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. மாறாக, நரம்பு சம்பந்தமான இதயப் பிரச்சனை என்பது, உங்கள் ஆதிக்கத்தை இன்னும் வலுவாகச் செலுத்துவதற்கான ஒரு வழியாகும். ஏனெனில், அதைப் பற்றிய எண்ணமே மற்றவர்களிடமிருந்து வரும் மிகச்சிறிய எதிர்ப்பையும் தவிர்க்க முடியாமல் தடுத்துவிடுகிறது. இது, நிச்சயமாக, ஒரு கண்டனம் அல்ல; ஒரு உண்மைக் கூற்று மட்டுமே. ஓட்லாவின் விஷயத்தைப் போலவே, நீங்கள், "அவளிடம் பேசவே முடியாது, அவள் நேராக உங்கள் முகத்தில் பறந்து வந்து மோதுகிறாள்," என்று கூறும்போது, உண்மையில் அவள் முதலில் பறந்து வந்து மோதுவதில்லை. நீங்கள் நபரைப் பொருளாகத் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். விவாதத்திற்குரிய பொருள்தான் உங்கள் முகத்தில் பறந்து வந்து மோதுகிறது, மேலும் அந்த நபரின் பேச்சைக் கேட்காமலேயே நீங்கள் உடனடியாக அதைப் பற்றி ஒரு முடிவுக்கு வந்துவிட்டீர்கள்; அதன் பிறகு முன்வைக்கப்படும் எதுவாக இருந்தாலும், அது உங்களை மேலும் எரிச்சலூட்ட மட்டுமே உதவுகிறது, ஒருபோதும் உங்களை நம்பவைப்பதில்லை. பிறகு உன்னிடமிருந்து கிடைப்பதெல்லாம் இதுதான்: "உனக்குப் பிடித்ததைச் செய். என்னைப் பொறுத்தவரை உனக்கு முழு சுதந்திரம் உண்டு. உனக்குப் பருவ வயது ஆகிவிட்டது, உனக்கு அறிவுரை சொல்ல என்னிடம் எதுவும் இல்லை," இதையெல்லாம், கோபமும் முழுமையான கண்டனமும் கலந்த அந்தப் பயங்கரமான, கரகரப்பான தொனியுடன் சொல்வாய். என் குழந்தைப் பருவத்தில் இருந்ததை விட இன்று அந்தத் தொனி என்னை அவ்வளவாக நடுங்கச் செய்யவில்லை. ஏனென்றால், குழந்தையின் பிரத்யேகமான குற்றவுணர்ச்சிக்கு பதிலாக, உன்னுடையதும் என்னுடையதுமான நமது இயலாமையைப் பற்றிய ஒரு புரிதல் ஓரளவு வந்துவிட்டது.
நாம் இருவரும் அமைதியாகப் பழக முடியாததன் விளைவாக இன்னொரு விளைவும் ஏற்பட்டது, உண்மையில் அது மிகவும் இயல்பான ஒன்றுதான்: நான் பேசும் திறனை இழந்தேன். எப்படியிருந்தாலும் நான் ஒரு சிறந்த பேச்சாளராக ஆகியிருக்க மாட்டேன் என்று சொல்வேன், ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மனித மொழியின் வழக்கமான சரளத்தை நான் பெற்றிருப்பேன். ஆனால் மிகச் சிறு வயதிலேயே நீ என்னைப் பேசவிடாமல் தடுத்தாய். "ஒரு வார்த்தை கூட மறுப்பு இல்லை!" என்ற உன் மிரட்டலும், அதனுடன் சேர்ந்த அந்த உயர்த்திய கையும் அன்று முதல் என்னுடன் இருக்கின்றன. உங்களிடமிருந்து எனக்குக் கிடைத்தது என்னவென்றால்—உங்கள் சொந்த விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசும்போது நீங்கள் ஒரு சிறந்த பேச்சாளர்—தயக்கமான, தடுமாறும் பேச்சு முறைதான். அதுகூட உங்களுக்கு மிகவும் அதிகமாக இருந்தது. இறுதியில் நான் மௌனமாக இருந்தேன்; முதலில் ஒருவேளை எதிர்ப்பின் காரணமாக, பின்னர் உங்கள் முன்னிலையில் என்னால் சிந்திக்கவோ பேசவோ முடியவில்லை என்பதாலும். உண்மையில் என்னை வளர்த்தவர் நீங்கள்தான் என்பதால், இது என் வாழ்க்கை முழுவதும் அதன் பின்விளைவுகளை ஏற்படுத்தியுள்ளது. நான் உங்கள் விருப்பங்களுக்கு ஒருபோதும் இணங்கவில்லை என்று நீங்கள் நம்புவது முற்றிலும் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க தவறு. நீங்கள் நம்புவது போலவும், என்னைக் குறை கூறுவது போலவும், உங்களைப் பொறுத்தவரை "எப்போதும் முரண்படுவது" என்பது உண்மையில் எனது அடிப்படைக் கொள்கையாக இருக்கவில்லை. மாறாக: நான் உங்களுக்குக் குறைவாகவே கீழ்ப்படிந்திருந்தேன் என்றால், நீங்கள் என் மீது இன்னும் அதிக மனநிறைவு கொண்டிருந்திருப்பீர்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். தற்போதைய நிலையில், உங்கள் கல்விசார் நடவடிக்கைகள் அனைத்தும் மிகத் துல்லியமாகத் தங்கள் இலக்கை எட்டியுள்ளன. உங்கள் பிடியிலிருந்து விடுபட நான் எவ்வித முயற்சியும் மேற்கொள்ளவில்லை. நான் இப்போது எத்தகையவனாக இருக்கிறேனோ—அடிப்படை இயல்புகளையும், வாழ்க்கையின் நேரடித் தாக்கத்தையும், நிச்சயமாகவே தவிர்த்துவிட்டுப் பார்த்தால்—நான் உங்கள் வளர்ப்பின் விளைவாகவும், எனது கீழ்ப்படிதலின் விளைவாகவும் உருவானவனாவேன். ஆயினும், இந்த விளைவு உங்களுக்கு மனவேதனையை அளிக்கிறது என்பதும்—சொல்லப்போனால், இது உங்கள் வளர்ப்பு முறைகளின் விளைவே என்பதை நீங்கள் அறியாமலேயே ஏற்றுக்கொள்ள மறுக்கிறீர்கள் என்பதும்—உங்கள் கையும், நீங்கள் கையாண்ட 'பொருளாகிய' நானும் ஒன்றுக்கொன்று முற்றிலும் அந்நியமானவையாக இருந்தோம் என்பதனாலேயே ஆகும். "என்னை எதிர்த்து ஒரு வார்த்தைகூடப் பேசக்கூடாது!" என்று நீங்கள் கூறுவீர்கள்; எனக்குள் உங்களுக்குப் பிடிக்காத வகையில் எதிர்த்துச் செயல்பட்ட சக்திகளை அடக்குவதற்கு அதுவே சிறந்த வழி என்று நீங்கள் நினைத்திருக்கலாம். ஆனால், அதன் தாக்கம் என் மீது மிகக் கடுமையாகப் பதிந்தது; நான் அளவுக்கு அதிகமாகவே அடங்கிப்போனேன்; நான் முற்றிலும் வாயடைத்துப்போனேன்; உங்களிடமிருந்து அஞ்சிச் சுருங்கிக்கொண்டேன்; உங்களிடமிருந்து என்னை மறைத்துக்கொண்டேன்.

நான் உன்னிடமிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போதுதான் நீ அசையத் துணிந்தாய்; அப்போது உன் சக்தி என்னை நேரடியாகவாவது சென்றடைய முடியாது. ஆனால் நீ அதையெல்லாம் எதிர்கொண்டாய், அது உனக்கு 'முரண்பாடாக'த் தோன்றியது. ஆனால் உண்மையில் அது உன் பலம் மற்றும் என் பலவீனத்தின் தவிர்க்க முடியாத விளைவு மட்டுமே.
என்னை வளர்ப்பதில் நீ கையாண்ட, என்னிடம் ஒருபோதும் பலனளிக்கத் தவறாத, உன்னுடைய மிகவும் சக்திவாய்ந்த சொல்லாட்சி முறைகள்: திட்டுதல், மிரட்டல்கள், முரண்நகை, வன்மமான சிரிப்பு, மற்றும் - விசித்திரமாக - சுயபச்சாதாபம். நீ என்னை நேரடியாகவோ அல்லது அப்பட்டமான வசைச் சொற்களிலோ திட்டியதாக எனக்கு நினைவில்லை. அது அவசியமும் இல்லை; உன்னிடம் வேறு பல முறைகள் இருந்தன. அதுமட்டுமல்லாமல், வீட்டிலும் குறிப்பாகக் கடையிலும் பேசும்போது, மற்றவர்களின் தலைகளை நோக்கி வீசப்பட்டதைப் போல, அந்த வசைச் சொற்கள் என்னைச் சுற்றியும் கூட்டமாகப் பறந்தன. ஒரு சிறுவனாக இருந்தபோது, நான் சில சமயங்களில் கிட்டத்தட்ட திகைத்துப்போனேன். அந்த வசைச் சொற்களை என் மீதே பிரயோகிக்காமல் இருக்க எனக்கு எந்தக் காரணமும் இல்லை. ஏனென்றால், நீ திட்டியவர்கள் நிச்சயமாக என்னை விட மோசமானவர்கள் அல்ல, நீ அவர்கள் மீது காட்டிய அதிருப்தியை விட என் மீது அதிக அதிருப்தி கொண்டிருக்கவில்லை. மீண்டும் இங்கே உன்னுடைய புதிரான அப்பாவத்தனமும் மீறமுடியாத தன்மையும் வெளிப்பட்டது; நீ சிறிதும் தயக்கமின்றிச் சபித்தாய், திட்டினாய்; ஆனாலும், மற்றவர்கள் சபிப்பதையும் திட்டுவதையும் நீ கண்டித்தாய், அதை நீ அனுமதிக்கவும் இல்லை.
நீ மிரட்டல்களால் வசைமொழிகளை வலுப்படுத்தினாய், இது எனக்கும் பொருந்தியது. உதாரணமாக, "உன்னை ஒரு மீனைப் போலக் கிழித்துவிடுவேன்" என்று நீ சொன்னது எனக்கு எவ்வளவு கொடூரமாக இருந்தது! நிச்சயமாக, இதைவிட மோசமான எதுவும் நடக்கப்போவதில்லை என்று எனக்குத் தெரிந்திருந்தாலும் (உண்மையைச் சொல்லப்போனால், ஒரு சிறு குழந்தையாக எனக்கு அது தெரியாது), அது உன்னுடைய சக்தியைப் பற்றிய எனது எண்ணங்களுடன் ஏறக்குறைய சரியாகப் பொருந்திப் போனது, மேலும் உன்னாலும் இதைச் செய்ய முடியும் என்று நான் கண்டேன். நீ மேசையைச் சுற்றி ஓடி, கத்திக்கொண்டு, ஒருவரைப் பிடிக்க முயன்றபோதும் அது கொடூரமாக இருந்தது; நீ உண்மையில் பிடிக்க முயற்சிக்கவில்லை, ஆனால் பிடிப்பது போல் பாசாங்கு செய்தாய், இறுதியில் அம்மா ஒருவரைக் காப்பாற்ற வேண்டியிருந்தது. மீண்டும் ஒருமுறை, உன்னுடைய கருணையால் ஒருவர் உயிரோடு தப்பிவிட்டார் என்றும், இனிமேல் தன் உயிரை உன்னிடமிருந்து தகுதியற்ற பரிசாகச் சுமக்கிறார் என்றும் அந்தக் குழந்தைக்குத் தோன்றியது. கீழ்ப்படியாமையின் விளைவுகள் குறித்த அச்சுறுத்தல்களைக் குறிப்பிடுவதற்கும் இதுவே பொருத்தமான இடமாகும். உங்களுக்குப் பிடிக்காத ஒன்றை நான் செய்யத் தொடங்கி, தோல்வி ஏற்படும் என்று நீங்கள் என்னை மிரட்டியபோது, உங்கள் கருத்தின் மீது எனக்கு இருந்த மதிப்பு மிகவும் அதிகமாக இருந்ததால், அந்தத் தோல்வி தவிர்க்க முடியாததாகிவிட்டது; ஒருவேளை அது பிற்காலத்தில்தான் நிகழ்ந்திருந்தாலும் கூட. என் சொந்தச் செயல்களின் மீதான நம்பிக்கையை நான் இழந்தேன். நான் தடுமாறினேன், சந்தேகப்பட்டேன். எனக்கு வயதாக ஆக, என் தகுதியின்மைக்கு ஆதாரமாக நீங்கள் முன்வைக்கக் கூடிய விஷயங்கள் அதிகமாகின; படிப்படியாக, ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தில் நீங்கள் சொல்வது உண்மையாகவே சரியாகத் தோன்றத் தொடங்கியது. மீண்டும் ஒருமுறை, நான் உங்களால் மட்டுமே இப்படி ஆனேன் என்று உறுதியாகக் கூறாமல் கவனமாக இருக்கிறேன்; ஏற்கனவே இருந்ததை நீங்கள் தீவிரப்படுத்தினீர்கள், ஆனால் அதை மிகப் பெரிதாகத் தீவிரப்படுத்தினீர்கள். ஏனென்றால், என்னைப் பொறுத்தவரை நீங்கள் மிகவும் சக்திவாய்ந்தவராக இருந்தீர்கள், மேலும் உங்கள் முழு சக்தியையும் அந்த நோக்கத்திற்காகப் பயன்படுத்தினீர்கள்.
நகைச்சுவையின் மூலம் குழந்தைகளை வளர்ப்பதில் நீங்கள் ஒரு சிறப்பு நம்பிக்கை வைத்திருந்தீர்கள், இது என் மீதான உங்கள் மேன்மைக்கு மிகவும் பொருத்தமாக இருந்தது. உங்களிடமிருந்து வரும் ஒரு கண்டனம் பொதுவாக இந்த வடிவத்தில் இருக்கும்: "உன்னால் அதை இன்னின்ன வழியில் செய்ய முடியாதா? அது உனக்கு மிகவும் கடினம் என்று நினைக்கிறேன். உனக்கு நேரம் இல்லை, இல்லையா?" என்பது போல. மேலும், அத்தகைய ஒவ்வொரு கேள்விக்கும் வன்மமான சிரிப்பும், வஞ்சகமான முகபாவமும் துணையாக இருக்கும். சொல்லப்போனால், ஒருவர் ஏதோ தவறு செய்துவிட்டோம் என்று உணர்வதற்கு முன்பே தண்டிக்கப்பட்டுவிடுவார். ஒருவரை மூன்றாம் நபராக நடத்தும் கண்டனங்களும் எரிச்சலூட்டின; வேறுவிதமாகக் கூறினால், கோபமாகப் பேசுவதற்குக்கூடத் தகுதியற்றவராகக் கருதப்படுவது. அதாவது, வெளிப்படையாக அம்மாவிடம் பேசுவது போல் காட்டிக்கொண்டு, உண்மையில் அங்கேயே அமர்ந்திருந்த என்னிடம் பேசுவது. உதாரணமாக: "நிச்சயமாக, நமது தகுதியான மகனிடம் இதை எதிர்பார்ப்பது மிக அதிகம்," என்பது போன்ற கூற்றுகள். (இதன் விளைவாக, உதாரணமாக, அம்மா இருக்கும்போது உங்களிடம் நேரடியாக எதையும் கேட்க எனக்குத் துணிவில்லை; பிற்காலத்தில் பழக்கத்தின் காரணமாக, அதைக் கேட்பதைப் பற்றி நான் பெரிதாக நினைக்கக்கூட இல்லை. உங்களுக்கு அருகில் அமர்ந்திருக்கும் அம்மாவிடம் குழந்தை கேள்விகள் கேட்பதும், "அப்பா எப்படி இருக்கிறார்?" என்று கேட்பதும் மிகவும் பாதுகாப்பானதாக இருந்தது—இப்படி ஆச்சரியங்களிலிருந்து தன்னைத் தற்காத்துக் கொள்ளலாம்.) நிச்சயமாக, மிக மோசமான முரண்நகையுடன் கூட ஒருவர் முழுமையாக உடன்படும் சந்தர்ப்பங்களும் இருந்தன; அதாவது, அது எல்லி போன்ற வேறொருவரைக் குறிப்பிடும்போது, அவளுடன் நான் பல ஆண்டுகளாக நல்லுறவில் இருக்கவில்லை. அவளைப் பற்றி—ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு உணவு வேளையிலும் நிகழ்ந்தது போலவே—அத்தகைய இழிவான சொற்கள் உதிர்க்கப்பட்டபோது, ​​என் உள்ளத்தில் தீய எண்ணங்களின் பெருக்கும், பிறர் துன்பத்தில் இன்பம் காணும் வக்கிர மகிழ்ச்சியும் கரைபுரண்டு ஓடின: "அந்தப் பெரும் சதைப்பிண்டம், மேசையிலிருந்து பத்து அடி தள்ளித்தான் உட்கார வேண்டும்," என்று நீங்கள் ஏளனம் செய்வீர்கள்; மேலும், முகத்தில் கடுகளவும் கனிவோ அல்லது நன்மனமோ இன்றி, ஒரு கசப்புணர்வு மிக்க எதிரியைப் போலவே நாற்காலியில் இறுக்கமாய் அமர்ந்துகொண்டு—உங்களுக்குப் பேரருவருப்பை ஏற்படுத்திய அவளது உட்காரும் பாணியை—நீங்கள் மிகைப்படுத்தி நடித்துக் காட்டுவீர்கள். இத்தகைய நிகழ்வுகள் எத்தனை முறை, திரும்பத் திரும்ப நடந்தேறின! ஆனால், அவற்றின் விளைவாக நீங்கள் உண்மையில் சாதித்ததுதான் எத்தனை அற்பமானது! இதற்கான காரணம் இதுதான் என்று நான் கருதுகிறேன்: நீங்கள் வெளிப்படுத்திய அந்தச் சினமும் வன்மமும், அவை சார்ந்திருந்த அந்தச் சூழலுக்கோ அல்லது பொருளுக்கோச் சற்றும் பொருத்தமற்றவையாகத் தோன்றின. மேசையிலிருந்து சற்றுத் தள்ளி அமர்ந்திருக்கும் அந்தச் சிறு விஷயத்தினால் மட்டுமே இச்சினம் எழுந்ததாக யாருக்கும் தோன்றவில்லை; மாறாக, அந்தச் சினத்தின் முழுப் பெருக்கமும் ஏற்கனவே உங்கள் உள்ளத்தில் தேங்கிக் கிடந்தது என்றும்—பின்னர், தற்செயலாகக் கிடைத்த இந்தச் சிறு விஷயத்தையே ஒரு சாக்காகக் கொண்டு—அது இப்போது வெடித்துச் சிதறியிருக்கிறது என்றும் மட்டுமே தோன்றியது. ஏனெனில், ஒரு... எப்படியும் ஏதோ ஒரு சாக்குக் காரணம் கண்டுபிடிக்கப்பட்டுவிடும்; அதனால் அதைத் தவிர்க்க யாரும் பெரிதாக முயல்வதில்லை. இத்தகைய தொடர் மிரட்டல்களால் ஒருவரின் உணர்வுகள் மழுங்கிப்போயின. எப்படியும் அடி விழாது என்பதில் ஒருவன் படிப்படியாக உறுதியாகிவிட்டான். ஒருவன் சோகமும், கவனக்குறைவும், கீழ்ப்படியாமையும் கொண்ட குழந்தையாக மாறினான்; எப்போதும் தப்பித்து ஓடுவதிலேயே குறியாக இருந்தான்—முக்கியமாக, தன் சொந்த மனதிற்குள்ளேயே. ஆக, நீங்களும் துன்புற்றீர்கள்; நாங்களும் துன்புற்றோம். உங்கள் சொந்தக் கண்ணோட்டத்தில் பார்த்தால், நீங்கள் கூறியது முற்றிலும் சரியே. பற்களைக் கடித்துக்கொண்டு, அந்தக் குழந்தைக்கு நரகத்தைப் பற்றிய முதல் எண்ணத்தை ஏற்படுத்திய அந்த விசித்திரமான சிரிப்புடன், நீங்கள் கசப்புடன் கூறுவதுண்டு (சமீபத்தில் கான்ஸ்டான்டினோபிளிலிருந்து வந்த ஒரு கடிதம் தொடர்பாக நீங்கள் கூறியது போல): "எப்பேர்ப்பட்ட கூட்டம் அது!"
உங்கள் குழந்தைகளிடம் நீங்கள் கொண்டிருந்த இந்த மனப்பான்மைக்கு முற்றிலும் முரணாகத் தோன்றிய ஒரு விஷயம்—அது மிக அடிக்கடி நிகழ்ந்ததும்கூட—என்னவென்றால், உங்கள் சொந்தச் சூழ்நிலையைப் பற்றி நீங்கள் வெளிப்படையாகப் புலம்பியதுதான். ஒரு குழந்தையாக (ஒருவேளை சற்றுப் பிந்தைய காலத்தில் இருக்கலாம்) நான் இந்த விஷயத்தில் முற்றிலும் உணர்வற்றவனாக இருந்தேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன்; யாராவது ஒருவர் உங்களிடம் எப்படி அனுதாபத்தை எதிர்பார்க்க முடியும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை. நீங்கள் எல்லா வகையிலும் ஒரு பிரம்மாண்டமான ஆளுமையாகத் திகழ்ந்தீர்கள். எங்கள் பரிதாபத்தையோ, ஏன் எங்கள் உதவியையோகூட நீங்கள் எப்படிக் கருத்தில் கொள்வீர்கள்? சொல்லப்போனால், எங்கள் உதவியை நீங்கள் இகழாமல் இருக்க முடியாது; ஏனெனில், எங்களையே நீங்கள் பலமுறை இகழ்ந்திருக்கிறீர்களே. எனவே, அந்தப் புலம்பல்களை நான் மேலோட்டமாக எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; அவற்றுக்குப் பின்னால் ஏதோ மறைமுகமான உள்நோக்கம் இருப்பதாகவே கருதினேன். பிற்காலத்தில்தான், உங்கள் குழந்தைகளால் நீங்கள் உண்மையில் எத்துணைத் துன்பங்களை அனுபவித்தீர்கள் என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன். ஆனால் அக்காலத்தில்—வேறு சூழல்களில் அந்தப் புலம்பல்கள் ஒரு குழந்தையின் இயல்பான, வெளிப்படையான அனுதாபத்தைப் பெற்றிருக்கக்கூடும்; தன்னால் இயன்ற உதவியைச் செய்யத் தயங்காத அந்த அனுதாபத்தைப் பெற்றிருக்கக்கூடும்—எனினும் எனக்கு அவை, என்னைக் கட்டுப்படுத்துவதற்கும் அவமானப்படுத்துவதற்கும் நீங்கள் கையாளும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட உத்திகளாகவே தோன்றின. அவை நேரடியாகப் பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தாவிட்டாலும், ஒரு குழந்தையாக நான் எவற்றை மிகத் தீவிரமாக எடுத்துக்கொண்டிருக்க வேண்டுமோ, அவற்றையே தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளாதவாறு என்னைப் பழக்கிவிட்ட ஒரு தீய விளைவை அவை ஏற்படுத்தின.
நல்லவேளையாக, இவை அனைத்திற்கும் சில விதிவிலக்குகள் இருந்தன. பெரும்பாலும் நீங்கள் அமைதியாகத் துன்புற்ற நேரங்களில், உங்கள் பாசமும் கனிவும் தங்கள் சொந்த வலிமையால் அனைத்துத் தடைகளையும் தகர்த்தெறிந்து, என் மனதை உடனடியாக உருக்கிவிட்டன. இது மிக அரிதாகவே நிகழ்ந்தாலும், அது மிகவும் அற்புதமாக இருந்தது. உதாரணமாக, முந்தைய ஆண்டுகளில்—கடுமையான கோடைக்காலங்களில்—மதிய உணவிற்குப் பிறகு நீங்கள் களைத்துப்போயிருக்கும்போது, ​​அலுவலகத்தில் மேஜையின் மீது முழங்கையை ஊன்றியவாறு நீங்கள் தூங்குவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன். அல்லது கோடை விடுமுறை நாட்களில், ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், வேலையின் களைப்பால் சோர்ந்துபோன நிலையில், கிராமப்புறத்தில் எங்களுடன் வந்து இணைந்துகொள்வீர்கள். அல்லது அம்மா மிகக் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது, ​​நீங்கள் புத்தக அலமாரியைப் பற்றிக்கொண்டு, விம்மி அழுதுகொண்டே நின்ற அந்தத் தருணம்; அல்லது எனது கடந்தகால நோயின்போது, ​​என்னைப் பார்ப்பதற்காக நீங்கள் ஒட்லாவின் அறைக்குக் காலடி ஓசைப்படாமல் வந்ததும், வாசலிலேயே நின்று, கழுத்தை நீட்டி என்னைப் பார்த்ததும், என்மீது கொண்ட பரிவின் காரணமாகக் கையசைத்து மட்டும் விடைபெற்றதும்... இத்தகைய தருணங்களில், ஒருவன் மகிழ்ச்சியால் நெகிழ்ந்து படுத்துக்கொண்டு அழுவான்; இப்போது இதை எழுதிக்கொண்டிருக்கும்போதும் மீண்டும் அழுகை வருகிறது.
நீங்கள் அமைதியாகவும், மனநிறைவுடனும், அங்கீகாரத்துடனும் புன்னகைக்கும் ஒரு தனித்துவமான, மிக அரிதான பாணியை உடையவர்; அந்தப் புன்னகை யாருக்காக விரிக்கப்படுகிறதோ, அவர்களை முழுமையாக மகிழ்ச்சியில் ஆழ்த்தும் வல்லமை கொண்டது. என் சிறுவயதில் அந்தப் புன்னகை வெளிப்படையாகவே எனக்கும் கிடைத்ததாக எனக்கு நினைவில்லை; ஆயினும் அது நிகழ்ந்திருக்கக்கூடும் என்றே நான் துணிந்து சொல்வேன். ஏனெனில், நான் உங்கள் கண்களுக்குக் குற்றமற்றவனாகவும், உங்கள் பெரும் நம்பிக்கையாகவும் திகழ்ந்த அந்தக் காலகட்டத்தில், அதை எனக்கு மறுக்க உங்களுக்கு என்ன காரணம் இருந்திருக்க முடியும்? ஆயினும், காலப்போக்கில் இத்தகைய கனிவான தருணங்கள் கூட, என் குற்றவுணர்வை மேலும் அதிகரிக்கச் செய்ததைத் தவிர வேறு எதையும் சாதிக்கவில்லை; அது இவ்வுலகத்தை எனக்கு இன்னும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்றாகவே மாற்றியது.
நான் நடைமுறை சார்ந்த, நிலையான விஷயங்களிலேயே கவனம் செலுத்த விரும்பினேன். உங்களுடன் ஒப்பிடுகையில் என்னைச் சிறிதளவேனும் நிலைநிறுத்திக்கொள்வதற்காகவும்—ஓரளவு பழிவாங்கும் உணர்வின் காரணமாகவும் கூட—நான் விரைவில் உங்கள் மீதான சில சிறு, நகைப்புக்குரிய விஷயங்களைக் கூர்ந்து கவனிக்கத் தொடங்கினேன்; அவற்றைச் சேகரித்து, மிகைப்படுத்தியும் காட்டத் தொடங்கினேன். உதாரணமாக, உங்களைவிட உயர்ந்த நிலையில் இருப்பதாகத் தோற்றமளிக்கும் நபர்களால் நீங்கள் எவ்வளவு எளிதாகக் கவரப்பட்டுவிடுகிறீர்கள் என்பதையும்; அவர்களைப் பற்றி—ஏதோ ஒரு 'பேரரசின் ஆலோசகரைப்' பற்றியோ அல்லது அதுபோன்ற முக்கியப் பிரமுகரைப் பற்றியோ பேசுவது போல—நீங்கள் இடைவிடாமல் பேசிக்கொண்டே இருப்பதை நான் கவனித்தேன் (மறுபுறம், இத்தகைய விஷயங்கள் எனக்கு வேதனையையும் அளித்தன; என் தந்தையாகிய நீங்கள், உங்கள் சுயமதிப்பை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள இத்தகைய அற்பமான அங்கீகாரங்கள் தேவைப்படுவதாக நம்புவதையும், அவற்றைப் பற்றிப் பெருமை பேசுவதையும் காண்பது எனக்கு வருத்தமளித்தது). அல்லது, நீங்கள் பயன்படுத்தும் ஆபாசமான சொற்களின் மீதான உங்கள் ஈடுபாட்டை நான் குறித்துக்கொண்டேன்; அத்தகைய சொற்களை நீங்கள் மிக உரத்த குரலில் உச்சரிப்பீர்கள்; ஏதோ மிகச் சிறந்த நகைச்சுவையைச் சொல்லிவிட்டது போலச் சிரிப்பீர்கள்; ஆனால் உண்மையில், அவை மிகவும் சாதாரணமாக, சலிப்பூட்டும் வகையில் அமைந்த சிறு ஆபாசச் சொற்களே ஆகும் (அதே சமயத்தில், இது உங்கள் 'உயிர்ச்சக்தியின்' வெளிப்பாடாக எனக்குத் தோன்றினாலும், அது எனக்கு அவமானகரமான ஒன்றாகவே அமைந்தது). நிச்சயமாக, இத்தகைய கவனிப்புகள் என்னிடம் ஏராளமாக இருந்தன. அவற்றைக் குறித்து நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்; ஏனெனில், அவை எனக்குப் பிறருடன் காதோடு காது வைத்துப் பேசுவதற்கும், கேலி செய்வதற்கும் ஒரு வாய்ப்பை ஏற்படுத்தித் தந்தன. சில சமயங்களில் நீ அதை கவனித்து, அதனால் கோபமடைந்தாய்; அதைத் தீய எண்ணமாகவும், மரியாதையின்மையாகவும் கருதினாய். ஆனால் என்னை நம்பு, என்னைப் பொறுத்தவரை அது என்னை நானே தற்காத்துக்கொள்ள நான் மேற்கொண்ட ஒரு முயற்சிக்குரிய வழிமுறையாக மட்டுமே இருந்தது—அதுவும், உண்மையில் பயனற்ற ஒரு வழிமுறையாகவே அமைந்தது. அவை கடவுள்களையும் மன்னர்களையும் குறித்துச் சொல்லப்படும் வகையிலான நகைச்சுவைகளாகும்; அத்தகைய நகைச்சுவைகள் மிக ஆழமான மரியாதைக்கு முரணானவை அல்ல—மாறாக, அந்த மரியாதையின் பிரிக்க முடியாத ஒரு அங்கமாகவே அவை திகழ்கின்றன.
இடையில் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும்: என்னைப் பொறுத்தவரை நீயும் ஏறக்குறைய அதே நிலையில் இருந்ததால், நீயும் அதே போன்றதொரு தற்காப்பு உத்தியையே கையாள முயன்றாய். நான் எந்தளவுக்கு மிகைப்படுத்தப்பட்ட வகையில் வசதியாக வாழ்ந்தேன் என்பதையும், உண்மையில் நான் எந்தளவுக்குச் சிறப்பாக நடத்தப்பட்டேன் என்பதையும் சுட்டிக்காட்டும் வழக்கத்தை நீ கொண்டிருந்தாய். அது உண்மையே; ஆயினும், அக்காலகட்டத்தில் நிலவிய சூழல்களின் கீழ், அது எனக்கு எவ்விதத்திலும் உண்மையான பயனை அளித்ததாக நான் கருதவில்லை. அன்னை என்னிடம் எல்லையற்ற நன்மையுடனும் அன்புடனும் நடந்துகொண்டார் என்பது உண்மையே; ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, அனைத்தும்...அது உன்னைப் பொறுத்தவரையில், அதாவது, எந்த நல்லுறவும் இல்லாத ஒன்று. ஒரு வேட்டையின் போது, அம்மா அறியாமலேயே ஒரு அடியாளின் பாத்திரத்தை ஏற்று நடித்தார். ஒருவேளை, உன்னுடைய வளர்ப்பு முறையானது, என்னுள் எதிர்ப்பையும், வெறுப்பையும், ஏன் பகையையும் கூட உண்டாக்கி, என்னை என் சொந்தக் காலில் நிற்க வைத்திருக்கக்கூடும் என்றாலும், அம்மா அதை மீண்டும் தன் அன்பாலும், அறிவுப்பூர்வமாகப் பேசுவதாலும் (என் குழந்தைப்பருவக் குழப்பத்தில் அவரே நல்லறிவுக்கும் பகுத்தறிவுக்கும் இலக்கணமாகத் திகழ்ந்தார்), எனக்காகப் பரிந்து பேசுவதாலும் முறியடித்துவிட்டார்; அதனால், நான் மீண்டும் உன்னுடைய வட்டத்திற்குள் தள்ளப்பட்டேன். இல்லையென்றால், அதிலிருந்து நான் ஒருவேளை வெளியேறியிருக்கக்கூடும். அது உனக்கும் எனக்கும் சாதகமாக அமைந்தது. அல்லது, உண்மையான சமரசம் எதுவும் ஏற்படவில்லை; அம்மா ரகசியமாக உன்னிடமிருந்து என்னைப் பாதுகாத்தார், எனக்கு ரகசியமாக எதையாவது கொடுத்தார், அல்லது எதையாவது செய்ய அனுமதித்தார். அதன் பிறகு, உன்னைப் பொறுத்தவரை, நான் மீண்டும் அந்தத் திருட்டுத்தனமான ஜீவனாக, ஏமாற்றுக்காரனாக, குற்றவாளியாக இருந்தேன். தன் தகுதியின்மையால், தனக்கு உரிமையெனக் கருதியவற்றைப் பெறுவதற்குக்கூட, தந்திரமான வழிகளை மட்டுமே என்னால் கையாள முடிந்தது. நிச்சயமாக, என் சொந்தக் கருத்தின்படி கூட எனக்கு உரிமையில்லாத விஷயங்களைத் தேடி, இதுபோன்ற ஒரு போக்கைக் கடைப்பிடிப்பதற்கும் நான் பழகிவிட்டேன். இது மீண்டும் குற்ற உணர்வை அதிகரித்தது. நீங்கள் என்னை ஒருபோதும் அடித்ததில்லை என்பதும் உண்மைதான். ஆனால் அந்தக் கூச்சல், உங்கள் முகம் சிவந்த விதம், சஸ்பெண்டர்களை அவசரமாகக் கழற்றி நாற்காலியின் பின்புறத்தில் தயாராக வைத்தது, இவை அனைத்தும் எனக்கு கிட்டத்தட்ட அதைவிட மோசமாக இருந்தன. யாரோ ஒருவர் தூக்கிலிடப்படப் போவது போல அது இருந்தது. அவர் உண்மையிலேயே தூக்கிலிடப்பட்டால், அவர் இறந்துவிடுவார், எல்லாம் முடிந்துவிடும். ஆனால், தூக்கிலிடப்படுவதற்கான அனைத்து முன் தயாரிப்புகளையும் அவர் கடந்து, தூக்குக் கயிறு அவர் முகத்திற்கு முன்னால் தொங்கும்போதுதான் தனக்கு மன்னிப்புக் கிடைத்திருப்பதை அறிந்தால், அவர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அதனால் அவதிப்பட நேரிடலாம். அதுமட்டுமின்றி, நீங்கள் தெளிவாக வெளிப்படுத்திய கருத்தின்படி, நான் அடி வாங்கத் தகுதியானவன் என்று பலமுறை கூறியும், உங்கள் கருணையால் கடைசி நேரத்தில் நான் தப்பித்ததால், எனக்கு மீண்டும் ஒரு பெரும் குற்ற உணர்வு மட்டுமே சேர்ந்தது. எல்லா வகையிலும் நான் குற்றவாளியாக இருந்தேன், நான் உங்களுக்குக் கடன்பட்டிருந்தேன்.

உங்கள் கடின உழைப்பால், நான் அமைதியாகவும், நிம்மதியாகவும், அரவணைப்பிலும், செழிப்பிலும், எதற்கும் குறைவின்றி வாழ்ந்ததற்காக, நீங்கள் எப்போதும் என்னைக் கடிந்துகொண்டீர்கள் (தனியாகவோ அல்லது மற்றவர்கள் முன்னிலையிலோ, ஏனெனில் மற்றவர்களின் அவமானத்தைப் பற்றி உங்களுக்கு எந்த உணர்வும் இல்லை, மேலும் உங்கள் பிள்ளைகளின் விவகாரங்கள் எப்போதும் பகிரங்கமாகவே இருந்தன). என் மூளையில் நிச்சயம் பள்ளம் ஏற்படுத்தியிருக்கக்கூடிய சில வார்த்தைகள் நினைவுக்கு வருகின்றன, அவை: "எனக்கு ஏழு வயதாக இருந்தபோது, நான் கிராமம் கிராமமாக ஒரு கைவண்டியைத் தள்ளிக்கொண்டு செல்ல வேண்டியிருந்தது." "நாங்கள் அனைவரும் ஒரே அறையில் தூங்க வேண்டியிருந்தது." "எங்களுக்கு உருளைக்கிழங்கு கிடைத்தபோது நாங்கள் மகிழ்ச்சியடைந்தோம்." "போதுமான சூடான ஆடைகள் இல்லாததால், பல ஆண்டுகளாக என் கால்களில் திறந்த புண்கள் இருந்தன." "நான் ஒரு சிறு பையனாக இருந்தபோது, பிசெக்கில் உள்ள ஒரு கடையில் வேலை செய்ய அனுப்பப்பட்டேன்." "நான் ராணுவத்தில் இருந்தபோது கூட, வீட்டிலிருந்து எனக்கு எதுவும் கிடைக்கவில்லை, ஆனாலும் எப்படியோ வீட்டிற்குப் பணம் அனுப்பிவிட்டேன்." "ஆனால் இவை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இவை எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—தந்தை எனக்கு எப்போதும் தந்தையாகவே இருந்தார். ஆ, இப்போதெல்லாம் அதன் அர்த்தம் என்னவென்று யாருக்கும் தெரியாது! இந்தக் குழந்தைகளுக்கு என்ன தெரியும்? யாரும் அதை அனுபவித்ததில்லை! இன்றைய காலகட்டத்தில் எந்தக் குழந்தைக்காவது இதுபோன்ற விஷயங்கள் புரியுமா?" வேறு சூழ்நிலைகளில், அத்தகைய கதைகள் மிகவும் படிப்பினையளிப்பவையாக இருந்திருக்கலாம்; ஒருவரின் தந்தை அனுபவித்ததைப் போன்ற துன்பங்களையும் இழப்புகளையும் தாங்கிக்கொள்ள ஒருவரை ஊக்குவிக்கவும் பலப்படுத்தவும் அவை ஒரு வழியாக இருந்திருக்கலாம். ஆனால் நீங்கள் விரும்பியது அதுவல்ல; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உங்கள் முயற்சிகள் அனைத்தின் விளைவாக நிலைமை முற்றிலும் மாறிவிட்டிருந்தது, மேலும் நீங்கள் செய்தது போல் உங்களை வேறுபடுத்திக் காட்ட எந்த வாய்ப்பும் இல்லை. அத்தகைய ஒரு வாய்ப்பு, முதலாவதாக, வன்முறை மற்றும் புரட்சிகளால் உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும்; அது வீட்டிலிருந்து பிரிந்து செல்வதைக் குறிக்கும் (அவ்வாறு செய்வதற்கு ஒருவருக்குத் தீர்மானமும் வலிமையும் இருந்ததாகவும், தாய் தன் பங்கிற்கு வேறு வழிகளில் அதை எதிர்த்திருக்க மாட்டார் என்றும் வைத்துக்கொண்டால்). ஆனால் நீங்கள் விரும்பியது அதுவல்ல; அதை நீங்கள் நன்றிகேடு, ஆடம்பரம், கீழ்ப்படியாமை, துரோகம், பைத்தியக்காரத்தனம் என்று குறிப்பிட்டீர்கள். எனவே, ஒருபுறம் உதாரணம், கதை மற்றும் அவமானம் ஆகியவற்றின் மூலம் என்னை அதற்குத் தூண்டினாலும், மறுபுறம் அதை மிகக் கடுமையாகத் தடுத்தீர்கள். இல்லையெனில், உதாரணமாக, அதனுடன் வந்த சூழ்நிலைகளைத் தவிர்த்து, ஓட்லாவின் ஸுராவ் சாகசத்தில்* நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்க வேண்டும். நீங்கள் எங்கிருந்து வந்தீர்களோ, அந்த நாட்டுக்கே திரும்பிச் செல்ல அவள் விரும்பினாள்; நீங்கள் அனுபவித்ததைப் போன்ற உழைப்பையும் இன்னல்களையும் அவளும் பெற விரும்பினாள்; நீங்கள் உங்கள் தந்தையைச் சாராமல் சுயச்சார்புடன் இருந்தது போலவே, அவளும் உங்கள் உழைப்பின் பலன்களைச் சார்ந்து வாழ விரும்பவில்லை. அவளுடைய அந்த நோக்கங்கள் அவ்வளவு பயங்கரமானவையா? அவை உங்கள் முன்மாதிரிக்கும், உங்கள் போதனைகளுக்கும் அவ்வளவு முரணானவையா? சரிதான், நடைமுறையில் Ottla-வின் நோக்கங்கள் இறுதியில் கைகூடாமலே போயின; சொல்லப்போனால், அவை ஒருவேளை சற்று நகைப்புக்கிடமான வகையிலேயே — தேவையற்ற ஆரவாரங்களுடன் — முன்னெடுக்கப்பட்டிருக்கலாம்; மேலும், அவள் தன் பெற்றோர்களிடம் போதிய அக்கறை காட்டாமலும் இருந்திருக்கலாம். ஆனால், அது முழுக்க முழுக்க அவளுடைய தவறு மட்டும்தானா? அல்லது அது அப்போதைய சூழலின் தவறு அல்லவா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் அவளிடமிருந்து வெகுவாக அந்நியப்பட்டுப் போயிருந்தீர்கள் என்பதே அதற்குக் காரணமாக இருக்காதா? (பிற்காலத்தில் நீங்கள் உங்களை நீங்களே சமாதானப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றது போல) அந்தத் தொழில் முயற்சியில் ஈடுபட்டிருந்தபோது, ​​Zürau-வில் இருந்த சமயத்தை விட அவள் உங்களிடமிருந்து குறைவாகவா அந்நியப்பட்டிருந்தாள்? ஊக்கமளித்தல், அறிவுரை கூறுதல், மேற்பார்வையிடுதல் — ஒருவேளை வெறும் சகிப்புத்தன்மையைக் காட்டுதல் — ஆகிய வழிகளின் மூலம், அவளுடைய அந்தத் துணிச்சலான முயற்சியை மிகச் சிறந்த ஒன்றாக மாற்றியமைக்கும் ஆற்றல் உங்களுக்கு நிச்சயமாக இருந்திருக்காதா? (அப்படிச் செய்ய நீங்கள் மனதளவில் தயாராக இருந்திருப்பீர்கள் என்று வைத்துக்கொண்டால்).
*குறிப்பது அவரது சகோதரி ஆட்லா, ஜெர்மன்-போஹேமிய நகரமான சூராவில் (Zürau) உள்ள ஒரு பண்ணையின் நிர்வாகப் பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டார். 1917-18 ஆம் ஆண்டுகளில் காஃப்கா நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது, ​​அங்கு அவளுடன் சிறிது காலம் செலவிட்டார். (பதிப்பாசிரியர் குறிப்பு)
இத்தகைய அனுபவங்கள் தொடர்பாக, நாம் மிகவும் வசதியாக வாழ்வதாக நீங்களொருமுறை கசப்பான நகைச்சுவையாகக் குறிப்பிட்டீர்கள். ஆனால் அந்த நகைச்சுவை, ஒரு வகையில் பார்த்தால், சற்றும் நகைச்சுவையல்ல. நீங்கள் போராடிப் பெற்றவற்றை நாங்கள் உங்கள் கரங்களிலிருந்தே பெற்றுக்கொண்டோம்; ஆனால் புறவாழ்க்கைக்கான போராட்டம்—உங்களுக்கு உடனடியாக வாய்த்த அந்தப் போராட்டம், நிச்சயமாக எங்களுக்கும் தப்பவில்லை—அதை நாங்கள் இப்போது எங்கள் வாழ்வின் பிற்பகுதியில், முதிர்ந்த வயதில், ஆனால் குழந்தைக்குரிய பலத்துடன் மட்டுமே போராட வேண்டியிருக்கிறது. இதனால் எங்கள் நிலைமை உங்கள் நிலையை விடக் குறைவாகவே சாதகமாக உள்ளது என்று நான் கூறவில்லை; மாறாக, அது அநேகமாகச் சிறந்ததாகவும் இருக்காது, மோசமானதாகவும் இருக்காது (எங்கள் இருவரின் மாறுபட்ட இயல்புகளைக் கணக்கில் கொள்ளாமல் இதைச் சொல்கிறேன்). ஆனால் எங்களுக்கு ஒரு குறைபாடு உள்ளது: எங்கள் அவல நிலையைப் பற்றிப் பெருமை பேசவோ, அல்லது உங்கள் அவல நிலையைக் கொண்டு நீங்கள் பிறரை இழிவுபடுத்தியது போல, எங்கள் அவல நிலையைக் கொண்டு யாரையும் இழிவுபடுத்தவோ எங்களால் முடிவதில்லை. உங்கள் மகத்தான மற்றும் வெற்றிகரமான உழைப்பின் பயன்களை நான் உண்மையாகவே அனுபவித்திருக்க முடியும் என்பதையோ—அவற்றை நான் நல்வழியில் பயன்படுத்தி, உங்களுக்கு மகிழ்ச்சியளிக்கும் வகையில் அவற்றைக் கொண்டு தொடர்ந்து பணியாற்றியிருக்க முடியும் என்பதையோ—நான் மறுக்கவில்லை; ஆனால் இங்கேயும் கூட, நமக்கிடையிலான அந்நியத்தன்மை தடையாக நின்றது. நீங்கள் அளித்தவற்றை என்னால் அனுபவிக்க முடிந்தது; ஆனால் அதுவும் அவமானம், சோர்வு, பலவீனம் மற்றும் குற்றவுணர்வு ஆகியவற்றுடன் மட்டுமே சாத்தியமாயிற்று. அதனால்தான், ஒரு பிச்சைக்காரன் நன்றியுணர்வுடன் இருப்பது போல மட்டுமே, உங்கள் அனைத்திற்கும் என்னால் நன்றி செலுத்த முடிந்தது; சரியான செயல்களைச் செய்வதன் மூலம் அந்த நன்றியை வெளிப்படுத்த என்னால் ஒருபோதும் இயலவில்லை.
இந்த வளர்ப்பு முறையின் ஒட்டுமொத்த விளைவாக ஏற்பட்ட அடுத்த புறரீதியான மாற்றம் என்னவென்றால், உங்களைச் சிறிதளவேனும் நினைவூட்டும் அனைத்திலிருந்தும் நான் விலகி ஓடினேன். முதலாவதாக, அந்தத் தொழில். அது ஒரு எளிய கடையாக இருந்தவரை—குறிப்பாக என் சிறுவயதில்—அதைத் தனித்து எடுத்துப் பார்த்தால், நான் அதை மிகவும் விரும்பி இருக்க வேண்டும்; அது மிகுந்த உயிர்த்துடிப்புடன் விளங்கியது, மாலை நேரங்களில் ஒளிமயமாகத் திகழ்ந்தது, அங்கே பார்ப்பதற்கும் கேட்பதற்கும் எத்தனையோ விஷயங்கள் இருந்தன. அவ்வப்போது பிறருக்கு உதவவும், நம்மைத் தனித்து வெளிப்படுத்திக்கொள்ளவும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—உங்கள் அற்புதமான வணிகத் திறமைகளுக்காகவும், நீங்கள் பொருட்களை விற்பனை செய்த விதம், மனிதர்களைக் கையாண்ட முறை, நகைச்சுவை உணர்வு, சோர்வின்றி உழைத்த தன்மை, சந்தேகம் எழும்போதெல்லாம் உடனடியாகச் சரியான முடிவை எடுத்த விதம் போன்ற பல காரணங்களுக்காகவும்—உங்களைப் பெரிதும் வியந்து போற்றவும் அங்கே வாய்ப்பிருந்தது. நீங்கள் ஒரு பார்சலைக் கட்டும் விதமோ அல்லது ஒரு மரப்பெட்டியைத் திறக்கும் விதமோ கூட, பார்ப்பதற்கு ஒரு கண்கொள்ளாக் காட்சியாகவே இருந்தது; இவை அனைத்தும் நிச்சயமாக ஒரு குழந்தைக்குக் கிடைக்கூடிய மிக மோசமான பள்ளியாக இருக்கவில்லை. ஆனால், நீங்கள் படிப்படியாக என்னை எல்லா வகையிலும் அச்சுறுத்தத் தொடங்கியதாலும், அந்தத் தொழிலும் நீங்களும் எனக்கு ஒன்றாகிவிட்டதாலும், அந்தத் தொழிலும் எனக்கு ஒருவித மனக்கலக்கத்தையே ஏற்படுத்தியது. ஆரம்பத்தில் எனக்குச் சாதாரணமாகத் தோன்றிய விஷயங்கள், இப்போது என்னைத் துன்புறுத்தவும் அவமானப்படுத்தவும் தொடங்கின—குறிப்பாக, நீங்கள் அங்குப் பணிபுரிபவர்களை நடத்திய விதம். எனக்குத் தெரியவில்லை; ஒருவேளை பெரும்பாலான வணிக நிறுவனங்களில் நிலைமை இப்படியேதான் இருந்திருக்கலாம் (உதாரணமாக, 'Assicurazioni Generali' நிறுவனத்தில் நான் பணிபுரிந்த காலத்தில் நிலைமை ஏறக்குறைய இப்படித்தான் இருந்தது; நான் வேலையை விட்டு விலகும்போது இயக்குனரிடம் அளித்த விளக்கமும்—முழுமையாக உண்மை இல்லாவிட்டாலும்—முற்றிலும் பொய்யும் அல்ல: அதாவது, அங்கு ஒலித்த வசவுச் சொற்களையும் திட்டுக்களையும் என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை என்பதே அந்த விளக்கம்; சொல்லப்போனால் அந்த வசவுகள் நேரடியாக என்னை நோக்கி வீசப்பட்டவை அல்ல என்றாலும், வீட்டிலிருந்து பழகிப்போன காரணத்தினால், அந்தச் சொற்களைக் கேட்கும்போது நான் மிகவும் வேதனையுடனும் உணர்ச்சிவசத்துடனும் பாதிக்கப்பட்டேன்). ஆனால் என் சிறுவயதில், மற்ற வணிக நிறுவனங்களைப் பற்றியெல்லாம் எனக்கு எந்த அக்கறையும் இருந்ததில்லை. ஆனால் உங்களை மட்டும் நான் அந்தக்கடையில் சத்தமிடுவதையும், திட்டுவதையும், ஆவேசமாகப் பொங்குவதையும் பார்த்தேன்; அக்காலத்தில் என் பார்வையில், உலகிலேயே வேறு எங்கும் காண முடியாத அளவுக்கு அது மிகக் கொடூரமானதாகத் தோன்றியது. அது வெறும் வசவுச் சொற்களோடு நின்றுவிடவில்லை; வேறு பல வகையிலான கொடுமைகளாகவும் அது வெளிப்பட்டது. உதாரணமாக, மற்ற பொருட்களோடு கலந்துவிடக்கூடாது என்று நீங்கள் கருதிய சில பொருட்களை, மேடையிலிருந்து கீழே தள்ளிவிடும் விதம்—உங்கள் கோபத்தினால் ஏற்பட்ட அந்தச் சிந்தனையற்ற செயலை மட்டுமே அதற்கு ஒரு சிறு காரணமாகச் சொல்ல முடியும்—அதன்பின் அந்தப் பொருட்களைக் கடை ஊழியர் குனிந்து பொறுக்கி எடுக்கும் பரிதாபகரமான நிலை. அல்லது காசநோய் (TB) பாதித்த ஒரு கடை ஊழியரைப் பற்றி நீங்கள் அடிக்கடி கூறும் அந்த வாசகம்: "அந்தக் கேடுகெட்ட நாய் எவ்வளவு சீக்கிரம் செத்துத் தொலக்கிறதோ, அவ்வளவு நல்லது." நீங்கள் அந்த ஊழியர்களை "சம்பளம் பெறும் எதிரிகள்" என்று அழைத்தீர்கள்; உண்மையில் அவர்கள் அப்படித்தான் இருந்தார்கள். ஆனால் அவர்கள் அந்த நிலையை அடைவதற்கு முன்பே, நீங்கள் அவர்களுக்கு ஒரு "சம்பளம் வழங்கும் எதிரியாகவே" எனக்குத் தோன்றினீர்கள். அங்கும் நான் ஒரு பெரும் பாடத்தைக் கற்றுக்கொண்டேன்: அதாவது, உங்களால் அநீதி இழைக்க முடியும் என்பதே அந்தப் பாடம். என் சொந்த விஷயத்தில், அந்த அநீதியை நான் அவ்வளவு சீக்கிரம் உணர்ந்திருக்க மாட்டேன்; ஏனெனில், நீங்கள் சொல்வதுதான் சரி என்று ஒப்புக்கொள்ளத் தயாராக இருக்கும் அளவுக்கு, என் மனதிற்குள் குற்றவுணர்வு மிக அதிகமாகக் குவிந்து கிடந்தது. ஆனால் அந்தக் கடையில் இருந்தவர்களோ—என் சிறுபிள்ளைத்தனமான பார்வையில் (பிற்காலத்தில் என் பார்வை சற்றே மாறியிருந்தாலும், முழுமையாக மாறிவிடவில்லை)—எனக்கு அந்நியர்களாகவே தெரிந்தார்கள். அவர்கள் எங்களைப் போன்றவர்களுக்காகவே உழைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள்; அந்த ஒரே காரணத்திற்காகவே, அவர்கள் எப்போதும் உங்களைக் கண்டு அச்சத்துடன் வாழ வேண்டியிருந்தது. நிச்சயமாக நான் விஷயங்களை மிகைப்படுத்தியே பார்த்தேன்; ஏனெனில், என் மீது நீங்கள் எத்தகைய கொடூரமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினீர்களோ, அதே போன்றதொரு தாக்கத்தையே அந்த ஊழியர்கள் மீதும் ஏற்படுத்துகிறீர்கள் என்று நான் எளிதாக ஊகித்துக்கொண்டேன். அப்படியிருந்திருந்தால், அவர்களால் வாழ்ந்திருக்கவே முடிந்திருக்காது; ஆனாலும், அவர்கள் முதிர்ச்சியடைந்த மனிதர்களாகவும், அவர்களில் பெரும்பாலோர் சிறந்த மன உறுதி கொண்டவர்களாகவும் இருந்ததால், இந்த நிந்தனையை எந்தச் சிரமமுமின்றி உதறித் தள்ளினார்கள், இறுதியில் அது அவர்களை விட உங்களுக்குத்தான் அதிகத் தீங்கை விளைவித்தது. ஆனால் அது அந்தத் தொழிலை எனக்குச் சகிக்க முடியாததாக ஆக்கியது, உங்களுடனான என் உறவுகளை எனக்கு அதிகமாக நினைவூட்டியது; உங்கள் உடைமை சார்ந்த ஆர்வத்தையும், ஒரு தொழிலதிபராக இருந்தும்கூட உங்கள் ஆதிக்க வெறியையும் ஒருபுறம் ஒதுக்கி வைத்தால், உங்களிடமிருந்து தொழிலைக் கற்றுக்கொள்ள வந்த அனைவரையும் விட நீங்கள் மிகவும் மேலானவராக இருந்தீர்கள், அதனால் அவர்கள் செய்த எதுவும் உங்களைத் திருப்திப்படுத்தவில்லை, மேலும் நான் யூகித்தபடியே, நீங்களும் என்னைப் பற்றி என்றென்றும் அதிருப்தியுடன் இருக்க வேண்டும். அதனால்தான் என்னால் ஊழியர்கள் பக்கம் நிற்காமல் இருக்க முடியவில்லை; சொல்லப்போனால், மிகுந்த பதற்றத்தினால் ஒருவர் எப்படி இவ்வளவு பதற்றமாக இருக்க முடியும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியாததாலும் நான் அதைச் செய்தேன்.

 ஒரு அந்நியரிடம் நீங்கள் கடுமையாக நடந்துகொண்டீர்கள்; எனவே—வெறும் பதற்றத்தினாலும், என் சொந்தப் பாதுகாப்பைத் தவிர வேறு எந்தக் காரணமும் இல்லாமலும்—கடும் சீற்றத்தில் இருக்கக்கூடும் என்று நான் கருதிய அந்தப் பணியாளர்களை, உங்களுடனும் எங்கள் குடும்பத்துடனும் இணக்கப்படுத்த நான் முயன்றேன். இதற்காக, அந்தப் பணியாளர்களிடம் சாதாரணமாகவோ அல்லது அடக்கத்துடனோ நடந்துகொள்வது எனக்குப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை; அதைவிட மேலாக, நான் மிகுந்த பணிவுடன் நடந்துகொள்ள வேண்டியிருந்தது. 'காலை வணக்கம்' அல்லது 'மாலை வணக்கம்' என்று நானே முதலில் கூறுவது மட்டுமல்லாமல், இயன்றவரை அவர்கள் பதிலுக்கு வாழ்த்து தெரிவிப்பதற்கு முன்பாகவே நான் அதைச் சொல்லிவிட வேண்டியிருந்தது. கீழே இருந்த, அற்பமான உயிரினமான நான், அவர்களின் கால்களையே நக்கியிருந்தாலும் கூட—மேலே இருந்த நீங்கள், எஜமானராக இருந்து அவர்களைச் சாடிய விதத்திற்கு—அது ஈடாக அமைந்திருக்காது. சக மனிதர்களிடம் நான் கொண்டிருந்த இந்த உறவுமுறை, வணிகத்தின் எல்லைகளையும் கடந்து எதிர்காலம் வரையிலும் நீடித்தது (இதைப் போன்றதே—ஆனால் என் விஷயத்தில் இருந்தது போல அவ்வளவு ஆபத்தானதோ அல்லது ஆழமானதோ அல்லாத—மற்றொரு உதாரணம், ஏழை எளியவர்களுடன் பழகும் ஒட்லாவின் விருப்பம்; வேலைக்காரிகளுடன் அவள் அமர்ந்திருப்பதைப் பார்த்து நீங்கள் மிகவும் எரிச்சலடைவீர்களே, அது போன்ற விஷயங்கள்). இறுதியில், அந்த வணிகத்தைக் கண்டாலே எனக்கு ஒருவித அச்சம் ஏற்பட்டது; எப்படியாயினும், நான் உயர்நிலைப் பள்ளிக்குச் (Gymnasium) செல்வதற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பே, அந்த வணிகம் என் அக்கறைக்குரிய விஷயமாக இல்லாமல் போயிருந்தது—அதன் விளைவாக, அதிலிருந்து நான் இன்னும் வெகு தொலைவுக்கு விலகிச் சென்றேன். அதுமட்டுமின்றி, அந்த வணிகம் என் வளங்களுக்கும் திறன்களுக்கும் முற்றிலும் அப்பாற்பட்டதாகவே எனக்குத் தோன்றியது; ஏனெனில்—நீங்கள் கூறியது போலவே—அது உங்கள் சக்தியையே முழுமையாக உறிஞ்சிவிடும் அளவுக்குக் கடினமாக இருந்தது. ஆயினும், அந்த வணிகத்தின் மீதும்—உங்கள் உலகம் மீதும்—எனக்கு இருந்த வெறுப்பிலிருந்து (அந்த வெறுப்பு உங்களுக்கு மிகுந்த மனவேதனையை அளித்திருந்தது என்பதை நான் அறிவேன்) உங்களுக்காகவே ஒரு சிறு ஆறுதலைப் பெற்றுக்கொள்ள நீங்கள் முயன்றீர்கள் (இன்று நினைத்துப் பார்க்கையில், இது எனக்கு நெகிழ்ச்சியாகவும் அதே சமயம் அவமானகரமாகவும் தோன்றுகிறது). "உனக்கு வணிக அறிவு அறவே இல்லை; உன் தலையில் அதைவிட உயர்ந்த சிந்தனைகள்தான் நிறைந்திருக்கின்றன," என்று கூறிக்கொண்டு, அந்த வெறுப்பிலிருந்து நீங்கள் உங்களுக்கே ஒருவிதத் திருப்தியைத் தேடிக்கொண்டீர்கள். நிச்சயமாக, நீங்கள் உங்களிடமிருந்தே கசக்கிப் பிழிந்து உருவாக்கிய இந்த விளக்கத்தைக் கேட்டு அம்மா மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; நானும் கூட—என் வீணான பெருமையினாலும், அதே சமயம் என் பரிதாபகரமான நிலையினாலும்—அந்த விளக்கத்தால் ஈர்க்கப்பட்டு, அதற்கு ஆட்பட்டுப்போனேன். ஆனால், நான் இப்போது உண்மையாகவே வெறுக்கத் தொடங்கியுள்ள அந்தத் தொழிலுக்கு எதிராக என்னைத் திருப்பியது, உண்மையிலேயே "உயர்ந்த இலட்சியங்கள்" மட்டுமே அல்லது முக்கியமாக அவையே என்றால், அவை என்னை என் பள்ளிப் படிப்பையும் சட்டப் படிப்பையும் விரைவாகவும் தயக்கத்துடனும் கடந்து, இறுதியில் ஒரு எழுத்தர் மேசையில் வந்து அமர வைப்பதற்குப் பதிலாக, தங்களை வேறுவிதமாக வெளிப்படுத்தியிருக்க வேண்டும்.

உன்னிடமிருந்து நான் தப்பிக்க வேண்டுமானால், குடும்பத்திலிருந்தும், ஏன் அம்மாவிடமிருந்தும் கூட தப்பிக்க வேண்டியிருந்தது. உண்மைதான், அவளிடமிருந்து எப்போதுமே பாதுகாப்பு கிடைக்கலாம், ஆனால் அது உன்னைப் பொறுத்தவரையில் மட்டுமே. அவள் உன்னை மிகவும் நேசித்தாள், உன்னிடம் மிகுந்த பக்தியுடனும் விசுவாசத்துடனும் இருந்ததால், குழந்தையின் போராட்டத்தில் நீண்ட காலமாக ஒரு சுதந்திரமான ஆன்மீக சக்தியாக இருந்திருக்க முடியாது. சொல்லப்போனால், இது குழந்தையின் சரியான உள்ளுணர்வாகவே இருந்தது, ஏனெனில் ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல அம்மா உன்னுடன் இன்னும் நெருக்கமாக இணைந்தார்; அவளைப் பொறுத்தவரை, அவள் தன் சுதந்திரத்தை மிகக் குறுகிய எல்லைக்குள், நளினமாகவும் அழகாகவும், உங்களை ஒருபோதும் காயப்படுத்தாமலும் எப்போதும் பேணி வந்தாள். ஆனாலும், ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, பிள்ளைகள் விஷயத்தில், குறிப்பாக ஓட்லாவின் விஷயத்தில்—நிச்சயமாக அது ஒரு கடுமையான விஷயம்—உங்கள் தீர்ப்புகளையும் கண்டனங்களையும் அவள் அறிவுப்பூர்வமாக அல்லாமல் உணர்வுப்பூர்வமாக, மேலும் மேலும் முழுமையாகக் கண்மூடித்தனமாக ஏற்றுக்கொண்டாள். நிச்சயமாக, குடும்பத்தில் அம்மாவின் நிலை எவ்வளவு வேதனையளிப்பதாகவும், முற்றிலும் சோர்வூட்டுவதாகவும் இருந்தது என்பதை எப்போதும் நினைவில் கொள்ள வேண்டும். அவள் வியாபாரத்திலும் வீட்டிலும் உழைத்தாள், மேலும் குடும்ப நோய்கள் அனைத்தையும் இருமடங்கு அனுபவித்தாள். ஆனால் இவை அனைத்தின் உச்சக்கட்டம், எங்களுக்கும் உங்களுக்கும் இடையில் அவள் இருந்த நிலையில் அவள் பட்ட துன்பம்தான். நீங்கள் அவளிடம் எப்போதும் பாசமாகவும் பரிவாகவும் இருந்தீர்கள், ஆனால் இந்த விஷயத்தில், நாங்கள் அவளை எவ்வளவு குறைவாகக் கண்டித்தோமோ, அதே அளவு குறைவாகவே நீங்களும் அவளைக் கண்டித்தீர்கள். நாங்கள் அனைவரும் அவளை இரக்கமின்றித் தாக்கினோம், நீங்கள் உங்கள் பக்கத்திலிருந்தும், நாங்கள் எங்கள் பக்கத்திலிருந்தும். அது ஒரு திசைதிருப்பல்தான்; நீங்கள் எங்களுடன் நடத்திக்கொண்டிருந்த போராட்டத்தையும், நாங்கள் உங்களுடன் நடத்திக்கொண்டிருந்த போராட்டத்தையும் நினைத்துப் பார்க்கையில், யாருக்கும் எந்தத் தீங்கும் நேரவில்லை. மேலும், எங்களின் கட்டுக்கடங்காத உணர்ச்சிகள் அனைத்தின் சுமையையும் அம்மாதான் தாங்கினார். அதுமட்டுமின்றி, நீங்கள்—நிச்சயமாக, அதற்கு உங்கள் மீது சிறிதும் பழி இல்லாதபோதிலும்—எங்களுக்காக அவரைத் துன்புறுத்திய விதம், பிள்ளைகளின் வளர்ப்பிற்குச் சிறிதும் நல்ல பங்களிப்பாக அமையவில்லை. அது, அவரிடம் நாங்கள் நடந்துகொண்ட நியாயப்படுத்த முடியாத நடத்தையை நியாயப்படுத்துவது போலவே தோன்றியது. உங்கள் காரணமாக அவள் எங்களால் பட்ட துன்பத்தையும், எங்கள் காரணமாக உங்களால் பட்ட துன்பத்தையும் எண்ணிப் பாருங்கள்; அவள் எங்களைக் கெடுத்து வளர்த்ததால் நீங்கள் செய்தது சரி என்று கருதப்பட்ட சில சந்தர்ப்பங்களைக் கணக்கில் கொள்ளாமலேயே, இந்த 'கெடுத்து வளர்த்தல்' சில சமயங்களில் உங்கள் அமைப்புக்கு எதிரான ஒரு அமைதியான, நனவிலி எதிர் ஆர்ப்பாட்டமாக மட்டுமே இருந்திருக்கக்கூடும். நிச்சயமாக, எங்கள் அனைவர் மீதும் அவள் கொண்டிருந்த அன்பிலிருந்தும், அந்த அன்பில் அவள் அடைந்த மகிழ்ச்சியிலிருந்தும் இதைத் தாங்கிக்கொள்ளும் வலிமையை அம்மா பெற்றிருக்காவிட்டால், அவரால் இதையெல்லாம் தாங்கியிருக்க முடியாது.

என் சகோதரிகள் ஓரளவு மட்டுமே என் பக்கம் இருந்தனர். உங்களுடனான உறவில் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தவள் வள்ளி. அம்மாவுக்கு மிகவும் நெருக்கமாக இருந்ததால், அவளும் அதேபோல, அதிக முயற்சியின்றியும், பெரிய பாதிப்புகளைச் சந்திக்காமலும் உங்கள் விருப்பங்களுக்கு இணங்கிப் போனாள். மேலும், அவள் உங்களுக்கு அம்மாவை நினைவூட்டியதால், அவளிடம் காஃப்காவின் சாயல் குறைவாக இருந்தபோதிலும், நீங்கள் அவளை மிகவும் நட்பான மனப்பான்மையுடன் ஏற்றுக்கொண்டீர்கள். ஆனால் ஒருவேளை, நீங்கள் விரும்பியது அதுவாகத்தான் இருந்திருக்கக்கூடும்; காஃப்காவின் சாயல் எதுவும் இல்லாத இடத்தில், உங்களால் கூட அதுபோன்ற எதையும் கோர முடியவில்லை, மேலும் எங்களைப் போல, பலவந்தமாகக் காப்பாற்றப்பட வேண்டிய ஏதோ ஒன்று இழக்கப்படுவதாகவும் நீங்கள் உணரவில்லை.

 மேலும், பெண்களிடத்தில் வெளிப்பட்ட அந்த 'காஃப்கா' (Kafka) தன்மையின் மீது உங்களுக்கு ஒருபோதும் தனிப்பட்ட ஈடுபாடு இருந்திருக்காது என்றே தோன்றுகிறது. எங்களில் மற்றவர்கள் அந்த உறவில் ஓரளவுக்குத் தலையிட்டுச் சீர்குலைக்காமல் இருந்திருந்தால், வல்லியுடனான உங்கள் உறவு இன்னும் கூட நெருக்கமானதாக மாறியிருந்திருக்கும்.
உங்கள் ஆதிக்க வட்டத்திலிருந்து முழுமையாக விடுபட்டு, கிட்டத்தட்ட முழுமையான வெற்றியை அடைந்ததற்கான ஒரே உதாரணம் எல்லி (Elli) மட்டுமே. அவள் சிறுமியாக இருந்தபோது, ​​அவளிடமிருந்து இப்படிப்பட்ட ஒரு மாற்றத்தை நான் சற்றும் எதிர்பார்த்திருக்க மாட்டேன். ஏனெனில் அவள் மிகவும் தடுமாற்றமும், சோர்வும், அச்சமும், முன்கோபமும், குற்றவுணர்வும், அதீத பணிவும், வஞ்சகமும், சோம்பலும், பேராசையும், கஞ்சத்தனமும் நிறைந்த ஒரு குழந்தையாக இருந்தாள்; அவளை நேரில் பார்ப்பதற்கே எனக்குச் சங்கடமாக இருக்கும்—அவளிடம் பேசுவதைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்—அந்த அளவுக்கு அவள் என்னையே எனக்கு நினைவூட்டினாள்; எங்கள் வளர்ப்பு முறையின் அதே பிடியில் அவளும் என்னைப் போலவே சிக்கியிருந்தாள். அவளுடைய கஞ்சத்தனம் எனக்கு மிகவும் அருவருப்பானதாகத் தோன்றியது; ஏனெனில், என்னிடமும் அந்தக் குணம்—சாத்தியமென்றால், அவளைவிடவும்—மிக அதிக அளவில் குடிகொண்டிருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஆழ்ந்த மனத்துயரத்தின் மிகத் துல்லியமான அறிகுறிகளில் ஒன்று இந்தக் கஞ்சத்தனம் ஆகும். நான் எல்லாவற்றிலும் மிகுந்த பாதுகாப்பற்ற உணர்வைக் கொண்டிருந்தேன்; அதனால், என் கையில் அல்லது என் வாயில் இருக்கும் பொருட்கள் மட்டுமே எனக்குச் சொந்தமானவை என்றும்—அல்லது குறைந்தபட்சம், என் வாயை நோக்கி வந்துகொண்டிருக்கும் பொருட்கள் மட்டுமே எனக்குச் சொந்தமானவை என்றும்—நான் உறுதியாக நம்பினேன். சரியாக இந்தச் சூழலிலேயே இருந்த எல்லி, என்னிடமிருந்து அந்தப் பொருட்களைப் பறித்துக்கொள்வதையே மிகவும் விரும்பிச் செய்தாள். ஆனால், அவள் மிக இளம் வயதிலேயே—இதுவே மிக முக்கியமான விஷயம்—வீட்டை விட்டு வெளியேறி, திருமணம் செய்துகொண்டு, குழந்தைகளைப் பெற்று, மகிழ்ச்சியும், கவலையற்ற தன்மையும், துணிச்சலும், தாராள குணமும், சுயநலமற்ற தன்மையும், நம்பிக்கையும் நிறைந்த ஒரு பெண்ணாக மாறியபோது, ​​இந்த நிலைமை அனைத்தும் தலைகீழாக மாறிவிட்டது. இந்த மாற்றத்தை நீங்கள் சற்றும் கவனிக்காமல் போனது—அல்லது குறைந்தபட்சம், அதற்குரிய அங்கீகாரத்தை வழங்காமல் போனது—நம்பவே முடியாத ஒரு விஷயமாக இருக்கிறது. எல்லியின் மீது நீங்கள் எப்போதும் கொண்டிருந்த—இன்றும் அடிப்படையளவில் நீங்கள் கொண்டிருக்கும்—அந்தப் பழைய மனக்கசப்பால் உங்கள் கண்கள் மறைக்கப்பட்டுவிட்டதே இதற்குக் காரணம். எனினும், இப்போது அந்த மனக்கசப்புக்கு அதிக முக்கியத்துவம் இல்லை; ஏனெனில் எல்லி இப்போது எங்களுடன் வசிக்கவில்லை; மேலும், ஃபெலிக்ஸ் (Felix) மீது நீங்கள் கொண்டுள்ள அன்பும், கார்ல் (Karl) மீது நீங்கள் கொண்டுள்ள பாசமும் அந்த மனக்கசப்பின் தீவிரத்தைக் குறைத்துவிட்டன. கெர்டி (Gerti) மட்டுமே சில சமயங்களில் அந்த மனக்கசப்பின் விளைவுகளை இன்றும் தாங்கிக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது.
ஒட்லாவைப் (Ottla) பற்றி எழுதுவதற்கு எனக்குத் துணிவே வரவில்லை; அவ்வாறு எழுதுவதன் மூலம், இந்தக் கடிதத்தின் வாயிலாக நான் அடைய விரும்பும் ஒட்டுமொத்த நோக்கத்தையே நான் ஆபத்துக்குள்ளாக்குகிறேன் என்பது எனக்குத் தெரியும். இயல்பான சூழல்களில்—அதாவது, அவளுக்கு ஏதேனும் குறிப்பிட்ட தேவை அல்லது ஆபத்து ஏதும் இல்லாத நேரங்களில்—அவள் மீது நீங்கள் வெறுப்பை மட்டுமே வெளிப்படுத்துகிறீர்கள். உன் பார்வையில் அவள் எப்போதும் வேண்டுமென்றே உனக்குத் துன்பத்தையும் எரிச்சலையும் உண்டாக்குகிறாள் என்றும், அவளால் நீ துன்பப்படும்போது அவள் திருப்தியும் மகிழ்ச்சியும் அடைகிறாள் என்றும் நீயே என்னிடம் ஒப்புக்கொண்டிருக்கிறாய். வேறு வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், ஒருவிதமான அரக்கி. இவ்வளவு பெரிய தவறான புரிதல் ஏற்படுவதற்கு, உனக்கும் எனக்கும் இடையிலான அந்நியத்தன்மையை விடவும் மிகப் பெரிய அந்நியத்தன்மை உனக்கும் அவளுக்கும் இடையில் ஏற்பட்டிருக்க வேண்டும். அவள் உன்னை விட்டு வெகுதூரம் சென்றுவிட்டாள், நீ அவளை இப்போது பார்ப்பதே இல்லை; அதற்குப் பதிலாக, அவள் இருப்பதாக நீ நினைக்கும் இடத்தில் ஒரு பேயை வைத்திருக்கிறாய். அவளுடன் உனக்கு மிகவும் கடினமான காலம் இருந்தது என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன். நிச்சயமாக, இந்த மிகவும் சிக்கலான வழக்கின் அடிமட்டம் எனக்கு முழுமையாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் எப்படியிருந்தாலும், காஃப்காவின் சிறந்த ஆயுதங்களைக் கொண்ட ஒரு வகையான லோவி போன்றவள் அவள். எங்களுக்குள் உண்மையான போராட்டம் எதுவும் இல்லை; நான் விரைவில் முடிந்து போனேன்; மீதமிருந்தது ஓட்டம், கசப்பு, மனச்சோர்வு மற்றும் உள் போராட்டம் மட்டுமே. ஆனால் நீயோ, எப்போதும் சண்டையிடும் நிலையில், எப்போதும் புத்துணர்ச்சியுடன், எப்போதும் ஆற்றலுடன் இருந்தாய். அது எவ்வளவு அற்புதமாக இருந்ததோ, அவ்வளவு அவநம்பிக்கையான ஒரு காட்சியாகவும் இருந்தது. ஆரம்பத்தில் நீங்கள் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தீர்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், ஏனென்றால் எங்கள் நால்வரில், உங்களுக்கும் அம்மாவுக்கும் இடையிலான திருமணத்தின் மற்றும் அது ஒன்றிணைத்த சக்திகளின் மிகத் தூய்மையான பிரதிநிதியாக ஓட்லா இன்றும் திகழ்கிறாள். தந்தைக்கும் குழந்தைக்கும் இடையிலான நல்லிணக்கத்தின் மகிழ்ச்சியை உங்கள் இருவருக்கும் எது பறித்தது என்று எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் இந்த விஷயத்தில் ஏற்பட்ட வளர்ச்சி என்னுடையதைப் போலவே இருந்தது என்று நம்பாமல் இருக்க முடியவில்லை. உங்கள் பக்கம் உங்கள் சொந்த இயல்பின் கொடுங்கோன்மை இருந்தது, அவள் பக்கம் லோவியின் எதிர்ப்பு, எளிதில் உணர்ச்சிவசப்படுதல், நீதி உணர்வு, அமைதியின்மை, மற்றும் இவை அனைத்தும் காஃப்காவின் வீரிய உணர்வால் ஆதரிக்கப்பட்டன. சந்தேகமின்றி நானும் அவளைப் பாதித்தேன், ஆனால் அது என் சொந்த முயற்சியால் அல்ல, வெறுமனே என் இருப்பு காரணமாகவே. தவிர, கடைசியாக வந்ததால், அதிகாரச் சமநிலை ஏற்கனவே நிறுவப்பட்டிருந்த ஒரு சூழ்நிலையில் அவள் தன்னைக் கண்டாள், மேலும் அவளுக்குக் கிடைத்த ஏராளமான தகவல்களிலிருந்து தனது சொந்த முடிவை உருவாக்க முடிந்தது. ஒருவேளை அவள், தன் ஆழ்மனதில், உங்கள் கரங்களில் சரணடைவதா அல்லது எதிரிகளின் கரங்களில் சரணடைவதா என்று சிறிது காலம் தயங்கியிருக்கக்கூடும் என்று கூட என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடிகிறது; அப்போது நீங்கள் ஏதோவொன்றைச் செய்யத் தவறிவிட்டீர்கள் என்பதும், அவளை நிராகரித்துவிட்டீர்கள் என்பதும் வெளிப்படையாகத் தெரிகிறது. ஆனால், சாத்தியமாக இருந்திருந்தால், நீங்கள் இருவரும் மிக அற்புதமாக இணக்கமான ஒரு ஜோடியாக ஆகியிருப்பீர்கள். அப்படியென்றால் நான் ஒரு கூட்டாளியை இழந்திருப்பேன், ஆனால் நீங்கள் இருவரையும் பார்த்த அந்தத் தருணம் எனக்குப் பெரும் ஈடுசெய்திருக்கும்; அதுமட்டுமின்றி, குறைந்தபட்சம் ஒரு குழந்தையிலாவது முழுமையான மனநிறைவைக் கண்டடைந்த அந்த அளவற்ற மகிழ்ச்சி, எனக்குச் சாதகமாக உங்களை மிகவும் மாற்றியிருக்கும். இருப்பினும், இவையெல்லாம் இன்று ஒரு கனவு மட்டுமே. ஓட்லாவுக்குத் தன் தந்தையுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை, என்னைப் போலவே அவளும் தனியாகத் தன் வழியைத் தேட வேண்டியிருக்கிறது. அவள் என்னை மிஞ்சும் தன்னம்பிக்கை, சுய நம்பிக்கை, ஆரோக்கியம் மற்றும் இரக்கமற்ற தன்மை ஆகியவற்றின் அளவு, உங்களுக்குத் தோன்றும் என்னை விட அவளை உங்கள் பார்வையில் மிகவும் கொடியவளாகவும் துரோகியாகவும் ஆக்குகிறது. அது எனக்குப் புரிகிறது. உங்கள் பார்வையில் அவள் வித்தியாசமாக இருக்க முடியாது. உண்மையில், அவளே உங்களின் கண்களால் தன்னைப் பார்க்கவும், நீங்கள் படும் துன்பத்தை உணரவும், மேலும்......நிலை — அது விரக்தி கலந்ததல்ல (விரக்திதான் என் தொழில்), ஆனால் மிகவும் துயரம் நிறைந்தது. இதற்கு முற்றிலும் முரணாகத் தோன்றும் வகையில், நாங்கள் இருவரும் ஒன்றாக அமர்ந்து, ஏதோ முணுமுணுத்துக்கொண்டும் சிரித்துக்கொண்டும் இருப்பதை நீங்கள் அடிக்கடி காண்கிறீர்கள்; அவ்வப்போது, ​​நாங்கள் உங்களைப் பற்றிப் பேசுவதையும் நீங்கள் கேட்கிறீர்கள். இதைக் காணும்போது, ​​ஏதோ துடுக்குத்தனமான சதிகாரர்களைப் பார்ப்பது போன்ற ஒரு எண்ணம் உங்களுக்கு ஏற்படுகிறது. விசித்திரமான சதிகாரர்கள் அவர்கள். ஒப்புக்கொள்கிறேன், எங்களுக்கு நினைவு தெரிந்த நாள் முதல் எங்கள் சிந்தனைகளிலும், எங்கள் உரையாடல்களிலும் நீங்கள்தான் முதன்மையான பேசுபொருளாகத் திகழ்கிறீர்கள். ஆனால் உண்மையில், உங்களுக்கு எதிராகச் சதித்திட்டம் தீட்டுவதற்காக நாங்கள் ஒன்றாக அமர்வதில்லை; மாறாக, எங்களுக்கும் உங்களுக்கும் இடையே நிலவிவரும் அந்தப் பயங்கரமான 'விசாரணையை' — எங்கள் முழு ஆற்றலையும் பயன்படுத்தி, கேலியாகவும் தீவிரமாகவும், பாசம், எதிர்ப்பு, கோபம், அருவருப்பு, பணிவு, குற்றவுணர்வு எனப் பலவித உணர்வுகளுடனும், எங்கள் அறிவு மற்றும் இதயத்தின் அனைத்து வளங்களையும் கொண்டு — விவாதிப்பதற்காகவே நாங்கள் அமர்கிறோம். அந்த விசாரணையின் ஒவ்வொரு விவரத்தையும், அனைத்துக் கோணங்களிலிருந்தும், எல்லாச் சூழல்களிலும், அருகிலிருந்தும் தொலைவிலிருந்தும் நாங்கள் ஆராய்ந்து பார்க்கிறோம். அந்த விசாரணையில், நீங்கள்தான் நீதிபதி என்று நீங்கள் தொடர்ந்து உரிமை கோருகிறீர்கள்; ஆனால் உண்மையில் — குறைந்தபட்சம் அதன் முக்கிய அம்சங்களிலாவது (இயல்பாகவே என்னிடம் ஏற்படக்கூடிய பிழைகளுக்காக இங்கே நான் ஒரு சிறிய விலக்கை வைத்துக்கொள்கிறேன்) — நீங்களும் எங்களைப் போலவே பலவீனமும் மயக்கமும் கொண்ட ஒரு தரப்பினர்தானே தவிர, நீதிபதி அல்ல. உங்கள் வளர்ப்பு முறைகளின் விளைவுக்கு ஒரு சிறந்த உதாரணமாகவும், இந்த ஒட்டுமொத்தச் சூழலைப் புரிந்துகொள்ள மிகவும் படிப்பினையளிப்பதாகவும் அமைவது 'இர்மா'வின் விவகாரமாகும். ஒருபுறம் பார்த்தால், அவள் அடிப்படையில் ஒரு வெளியாள்; உங்கள் நிறுவனத்தில் சேர்ந்தபோதே அவள் முதிர்ந்த பருவத்தை எட்டியிருந்தாள். எனவே, அவள் உங்களை முதன்மையாகத் தன் 'வேலையளிப்பவராகவே' (employer) அணுக வேண்டியிருந்தது. இதனால் உங்கள் தாக்கம் அவள் மீது பகுதியளவே விழுந்தது; அதுவும், எதிர்த்து நிற்கும் ஆற்றலை அவள் ஏற்கனவே வளர்த்துக்கொண்டிருந்த ஒரு வயதில் நிகழ்ந்தது. மறுபுறம் பார்த்தால், அவள் உங்கள் ரத்த உறவுக்காரியும் கூட; உங்கள் தந்தையின் சகோதரர் என்ற முறையில் அவள் உங்களை மிகுந்த மரியாதையுடன் போற்றினாள். எனவே, ஒரு சாதாரண வேலையளிப்பவருக்கு இருக்கக்கூடிய அதிகாரத்தை விடப் பன்மடங்கு அதிகமான அதிகாரம் அவள் மீது உங்களுக்கு இருந்தது. இவையெல்லாம் இருந்தபோதிலும் — உடல்ரீதியாகப் பலவீனமாக இருந்தாலும், மிகுந்த திறமையும், அறிவுக்கூர்மையும், கடின உழைப்பும், அடக்கமும், நம்பகத்தன்மையும், தன்னலமின்மையும், விசுவாசமும் கொண்டவளாகத் திகழ்ந்த அந்த இர்மா — உங்களை ஒரு மாமனாக நேசித்தும், ஒரு வேலையளிப்பவராகப் போற்றியும் வந்த அந்த இர்மா — இதற்கு முன்னரும் பின்னரும் தான் வகித்த பிற பணிகளில் தன் திறமையைச் சிறப்பாக நிரூபித்த அந்த இர்மா — உங்களிடம் மட்டும் ஒரு சிறந்த எழுத்தராக (clerk) அமையவில்லை. உங்களுடன் அவளுக்கிருந்த உறவு, சொல்லப்போனால், கிட்டத்தட்ட உங்கள் குழந்தைகளில் ஒருவருக்கான உறவைப் போன்றதே இருந்தது—இயல்பாகவே, நாங்களும் அவளை அந்தப் பாத்திரத்திற்குள் தள்ளிவிட்டிருந்தோம்—மேலும் மற்றவர்களைத் தன் விருப்பப்படி வளைத்துப்போடும் உங்கள் ஆளுமையின் வீரியம், அவளது விஷயத்திலும்கூட, மிக அதிகமாக இருந்தது. அதன் விளைவாக (உங்களைச் சார்ந்திருக்கும்போது மட்டும் என்ற ஒப்புதலுடனும், ஒரு குழந்தைக்கு ஏற்படும் ஆழமான மனத்துயரம் அவளுக்கு ஏற்பட்டிருக்காது என்ற நம்பிக்கையுடனும்), அவளிடம் மறதி, கவனக்குறைவு, ஒருவிதமான 'தூக்குமேடை நகைச்சுவை' (gallows humor), மற்றும்—அவளால் முடிந்தவரை—ஒரு துளி எதிர்ப்புக் குரல்கூடத் தோன்றலாயிற்று. அவள் உடல்நலம் குன்றியிருந்தாள் என்பதையும், மற்ற விஷயங்களிலும் பெரிதாக மகிழ்ச்சியாக இல்லை என்பதையும், அவளது வீட்டு வாழ்க்கை மிகவும் இருண்டதாகவும் பாரம் நிறைந்ததாகவும் இருந்தது என்பதையும் நான் கணக்கிலேயே எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. அவளுடனான உங்கள் உறவில் எனக்கு மிகவும் தெளிவுபடுத்திய ஒரு விஷயத்தை, நீங்களே ஒரு கருத்தின் மூலம் சுருக்கமாகக் கூறினீர்கள்; அது எங்களுக்குள் ஒரு 'செவ்வியல் கூற்றாகவே' (classical remark) மாறிப்போனது. அந்தக் கூற்று கிட்டத்தட்ட ஒரு நிந்தனைக்குரியதாகத் தோன்றினாலும், அதே வேளையில் மனிதர்களை நீங்கள் அணுகும் முறையில் இருந்த இயல்பான 'பேதைமைக்கு' (naïveté) அது ஒரு அசாதாரணமான சான்றாகவும் அமைந்தது: "மறைந்த அந்தப் பெண்மணி, எனக்குப் பெரும் குழப்பத்தையே விட்டுச் சென்றிருக்கிறார்."
உங்கள் ஆளுமையின் தாக்கத்தால் உருவான மற்ற 'வட்டங்களைப்' பற்றியும், அதற்கு எதிரான போராட்டங்களைப் பற்றியும் நான் தொடர்ந்து விவரிக்கலாம்; ஆனால் அவ்வாறு செய்தால், நான் உறுதியற்ற ஒரு தளத்திற்குள் நுழைவதாகிவிடும்; அங்கு நான் பல விஷயங்களை ஊகத்தின் அடிப்படையில் கட்டமைக்க வேண்டியிருக்கும். அதுமட்டுமின்றி, உங்கள் தொழில் மற்றும் குடும்ப வாழ்க்கையிலிருந்து நீங்கள் எவ்வளவு தூரம் விலகிச் செல்கிறீர்களோ, அந்தளவுக்கு நீங்கள் எப்போதும் மிகவும் இனிமையானவராகவும், பழக எளிதானவராகவும், சிறந்த நன்னடத்தை கொண்டவராகவும், அதிக அக்கறையும் பரிவும் கொண்டவராகவும் (வெளிப்படையாகவும் கூட) மாறிவிடுகிறீர்கள். இது எதைப் போன்றது என்றால்—உதாரணத்திற்குச் சொல்வதானால்—ஒரு சர்வாதிகாரி தன் நாட்டின் எல்லைகளுக்கு வெளியே செல்லும்போது, ​​தொடர்ந்து கொடுங்கோலனாக நடந்துகொள்ள அவருக்கு எந்தக் காரணமும் இருப்பதில்லை; மாறாக, சமூகத்தின் மிகக் கீழ்த்தட்டில் இருப்பவர்களுடனும் கூட அவர் கலகலப்புடன் பழக முடிகிறது அல்லவா, அதைப்போன்றதே இதுவும். சொல்லப்போனால், 'ஃபிரான்சென்ஸ்பாத்' (Franzensbad) நகரில் எடுக்கப்பட்ட குழுப் புகைப்படங்களில், முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டு நிற்கும் அந்தச் சிறிய மனிதர்களுக்கு மத்தியில், நீங்கள் எப்போதும் ஒரு பயணத்தில் இருக்கும் மன்னரைப் போலவே கம்பீரமாகவும் கலகலப்பாகவும் காட்சியளித்தீர்கள். இது ஒரு விஷயம்—நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்—உங்கள் குழந்தைகளும் இதிலிருந்து பயனடைந்திருக்கக்கூடும்; ஆனால், மிகச் சிறு வயதிலேயே இதை உணர்ந்துகொள்ளும் பக்குவம் அவர்களுக்கு இருந்திருக்க வேண்டும்—அதுவோ சாத்தியமற்ற ஒன்றாக இருந்தது. மேலும், நான்—மற்றவர்களைப் போலன்றி—உங்கள் ஆளுமையின் தாக்கத்தால் உருவான மிக நெருக்கமான, மிகக் கடுமையான, இறுக்கமாகப் பிணைக்கும் அந்த 'வட்டத்திற்குள்ளேயே' நிரந்தரமாக வாழ வேண்டிய சூழல் எனக்கு ஏற்பட்டிருக்காவிட்டால், நானும் இதிலிருந்து பயனடைந்திருக்கக்கூடும்—ஆனால் உண்மையில் நான் அந்த வட்டத்திற்குள்ளேயேதான் வாழ நேர்ந்தது.
நீங்கள் சொல்வது போலவே, நான் எனது 'குடும்ப உணர்வை' இழந்தது மட்டுமல்லாமல்... மாறாக, குடும்பத்தைப் பற்றி எனக்கு ஒரு உணர்வு இருந்தது, பெரும்பாலும் எதிர்மறையான அர்த்தத்தில், உன்னிடமிருந்து பிரிந்து செல்வது பற்றிய கவலையுடன் (நிச்சயமாக, அது ஒருபோதும் முழுமையாக நடக்காது). இருப்பினும், குடும்பத்திற்கு வெளியே உள்ளவர்களுடனான உறவுகள், உன் செல்வாக்கின் கீழ் இன்னும் அதிகமாகப் பாதிக்கப்பட்டிருக்கலாம். நான் மற்றவர்களுக்காக எல்லாவற்றையும் பாசத்தினாலும் விசுவாசத்தினாலும் செய்கிறேன் என்றும், உனக்காகவும் குடும்பத்திற்காகவும் எதையும் உணர்ச்சியற்ற தன்மையினாலும் துரோகத்தினாலும் செய்வதில்லை என்றும் நீ நம்பினால், நீ முற்றிலும் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கிறாய். நான் பத்தாவது முறையாக மீண்டும் சொல்கிறேன்: வேறு சூழ்நிலைகளில் கூட நான் ஒரு கூச்ச சுபாவமுள்ள, பதட்டமான நபராக மாறியிருப்பேன், ஆனால் அங்கிருந்து நான் உண்மையில் வந்தடைந்த இடத்திற்கு வருவது ஒரு நீண்ட இருண்ட பாதை. (இதுவரை இந்தக் கடிதத்தில் நான் வேண்டுமென்றே சில விஷயங்களை மட்டுமே மௌனமாகக் கடந்து வந்திருக்கிறேன், ஆனால் இப்போதும் பின்னரும், உன்னிடமும் எனக்கே ஒப்புக்கொள்ள மிகவும் கடினமாக இருக்கும் சில விஷயங்களைப் பற்றி நான் மௌனமாக இருக்க வேண்டியிருக்கும். ஒட்டுமொத்த சித்திரம் ஆங்காங்கே சற்றே மங்கலாகத் தெரிந்தால், அது ஆதாரமின்மையால் என்று நீ நம்பிவிடக் கூடாது என்பதற்காகவே இதைச் சொல்கிறேன்; மாறாக, ஒருவேளை ஆதாரங்கள் இருக்கலாம்.)

 அது அந்தச் சித்திரத்தை தாங்க முடியாத அளவு கடுமையாக்கிவிடும். ஒரு நடுவழியைப் காண்பது எளிதல்ல.) இங்கே, ஆரம்ப நாட்களை உங்களுக்கு நினைவூட்டுவதே போதுமானது. உங்களைப் பொறுத்தவரை, நான் என் சுய நம்பிக்கையை இழந்துவிட்டிருந்தேன்; அதற்குப் பதிலாக, எல்லையற்ற ஒரு குற்ற உணர்வு என்னுள் வளர்ந்திருந்தது. (இந்த எல்லையற்ற தன்மையை நினைவுகூரும்போது, ​​ஒருமுறை ஒருவரைப் பற்றி நான் மிகச் சரியாகவே இவ்வாறு எழுதியிருந்தேன்: "அந்த அவமானம் தன்னைவிட நீண்ட காலம் நிலைத்திருக்குமோ என்று அவன் அஞ்சுகிறான்.") மற்றவர்களுடன் இருக்கும்போது என்னால் திடீரென்று மாறிவிட முடியவில்லை; மாறாக, அவர்களிடத்தில் நான் இன்னும் ஆழமான குற்ற உணர்வையே உணர்ந்தேன். ஏனெனில், நான் முன்பே கூறியது போல, உங்கள் தொழிலில் நீங்கள் அவர்களுக்கு இழைத்த அநீதிகளுக்கு நான் ஈடுசெய்ய வேண்டியிருந்தது; அந்த அநீதிகளில் எனக்கும் ஒரு பங்குப் பொறுப்பு இருந்தது. அதுமட்டுமின்றி, நான் பழகிய ஒவ்வொரு நபரையும் பற்றி—வெளிப்படையாகவோ அல்லது மறைமுகமாகவோ—நீங்கள் எப்போதும் ஏதேனும் ஒரு ஆட்சேபணையைத் தெரிவித்துக்கொண்டே இருந்தீர்கள்; அதற்கும் நான் பரிகாரம் செய்ய வேண்டியிருந்தது. தொழிலிலும் வீட்டிலும்—பெரும்பாலான மக்கள் மீது நீங்கள் என்னுள் விதைக்க முயன்ற அந்த அவநம்பிக்கை (என் சிறுவயதில் எனக்கு முக்கியமானவராகத் திகழ்ந்தவர்களில், உங்கள் விமர்சனங்களால் குறைந்தது ஒரு முறையாவது நீங்கள் துண்டுதுண்டாகக் கிழிக்காத ஒரு நபரையாவது பெயரிட முடியுமா?)—விசித்திரமாக, உங்களுக்குப் பெரிய சுமையாகத் தெரியவில்லை (அதைச் சுமக்கும் அளவுக்கு நீங்கள் வலிமை வாய்ந்தவராக இருந்தீர்கள்; மேலும், அது ஒருவேளை உங்கள் சர்வாதிகாரப் போக்கின் அடையாளமாக மட்டுமே இருந்திருக்கலாம்). இந்த அவநம்பிக்கை (சிறுவனான என் கண்களுக்கு எங்குமே உண்மையாகத் தோன்றவில்லை; ஏனெனில், நான் எங்கு பார்த்தாலும், எவராலும் எட்ட முடியாத அளவுக்குச் சிறந்த மனிதர்களையே கண்டேன்) என்னுள் திரும்பி, என் மீதே எனக்கு அவநம்பிக்கையை ஏற்படுத்தியது; மேலும், மற்ற எல்லாவற்றைப் பற்றியும் எனக்குத் தீராத கவலையை உண்டாக்கியது. ஆக, பொதுவாகச் சொல்வதானால், உங்களிடமிருந்து என்னால் தப்பித்துவிட முடியாது என்பதில் நான் உறுதியாக இருந்தேன். இந்த விஷயத்தில் நீங்கள் தவறாகக் கணித்ததற்கு ஒருவேளைக் காரணம், மற்றவர்களுடனான என் தொடர்புகளைப் பற்றி நீங்கள் உண்மையில் எதையுமே அறிந்துகொள்ளாததுதான். மேலும், அவநம்பிக்கையுடனும் பொறாமையுடனும் (என் மீது உங்களுக்குப் பாசம் உண்டு என்பதை நான் மறுக்கவில்லைதானே?) நீங்கள் இவ்வாறு ஊகித்துக்கொண்டீர்கள்: குடும்ப வாழ்க்கை எனக்குக் கிடைக்காததால், அந்த இழப்பை ஈடுசெய்ய நான் வெளியுலகில் வேறு வழிகளைத் தேட வேண்டியிருக்கும்; ஏனெனில், வீட்டை விட்டு வெளியே சென்ற பிறகும் நான் அதே மாதிரியான வாழ்க்கையையே வாழ்வது என்பது சாத்தியமற்றது என்று நீங்கள் கருதினீர்கள். சொல்லப்போனால், இந்த விஷயத்தில்—சரியாகச் சொல்வதானால் என் சிறுவயதில்தான்—என் சொந்தத் தீர்ப்புகளின் மீதே எனக்கு இருந்த அந்த அவநம்பிக்கையில் நான் ஒருவித ஆறுதலைக் கண்டேன். நான் எனக்குள்ளேயே இவ்வாறு சொல்லிக்கொள்வேன்: "ஓ, நீதான் எல்லாவற்றையும் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறாய்; அற்பமான விஷயங்களைக் கூடப் பெரிய விதிவிலக்குகளாகக் கருதும் வழக்கம் உன்னிடம் அதிகம் இருக்கிறது—இளம் வயதினர் எப்போதும் அப்படித்தானே செய்வார்கள்." ஆனால், உலகத்தைப் பற்றிய தெளிவான கண்ணோட்டத்தைப் பெற்றபோது, இந்த ஆறுதலை நான் பின்னர் ஏறக்குறைய முழுவதுமாக இழந்தேன்.

யூத மதத்திலும் உன்னிடமிருந்து சிறிதளவே தப்பித்தலைக் கண்டேன். இங்கே, கொள்கையளவில் ஓரளவிற்காவது தப்பித்தல் சாத்தியமாக இருந்திருக்கும்; மேலும், யூத மதத்தில் நாம் இருவரும் ஒருவரையொருவர் கண்டுகொண்டிருக்கலாம் அல்லது அங்கிருந்து நல்லிணக்கத்துடன் தொடங்கியிருக்கலாம் என்பதும் சாத்தியமாக இருந்திருக்கும். ஆனால், உன்னிடமிருந்து நான் பெற்றுக்கொண்ட யூத மதம் எத்தகையது? பல ஆண்டுகளாக, நான் அதைப் பற்றி ஏறக்குறைய மூன்று வெவ்வேறு அணுகுமுறைகளைக் கொண்டிருந்தேன். குழந்தையாக இருந்தபோது, உன்னைப் போலவே, ஜெப ஆலயத்திற்கு அடிக்கடி செல்லாததற்காகவும், நோன்பு இருக்காததற்காகவும், இன்னும் பல காரணங்களுக்காகவும் என்னை நானே கடிந்துகொண்டேன். இந்த வழியில் நான் எனக்கு அல்ல, உனக்குத்தான் தவறு செய்கிறேன் என்று நினைத்தேன், மேலும் குற்றவுணர்ச்சி என்னுள் ஊடுருவியது, அது நிச்சயமாக எப்போதும் அருகிலேயே இருந்தது.

பிற்காலத்தில், நான் ஒரு இளைஞனாக இருந்தபோது, உங்களிடமே இருந்த அந்த அற்பமான யூத மதத்துண்டு ஒன்றை வைத்துக்கொண்டு, (குறைந்தபட்சம் பக்தியின் பொருட்டாவது, நீங்கள் சொல்வது போல) அதுபோன்ற ஒரு அற்பமான துண்டைப் பற்றிக்கொள்ள நான் முயற்சி செய்யவில்லை என்று நீங்கள் என்னைக் குறை கூறுவதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. உண்மையில், என் பார்வையில், அது ஒரு அற்பமான விஷயம், ஒரு கேலிக்கூத்து—ஒரு கேலிக்கூத்து கூட இல்லை. வருடத்திற்கு நான்கு நாட்கள் நீங்கள் ஜெப ஆலயத்திற்குச் சென்றீர்கள்; அங்கே, அதை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்பவர்களை விட, அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாதவர்களுக்கே நீங்கள் மிக நெருக்கமாக இருந்தீர்கள்; ஒரு சம்பிரதாயத்திற்காகப் பொறுமையாக ஜெபங்களைச் செய்தீர்கள்; சில சமயங்களில், அந்த நேரத்தில் சொல்லப்பட்டுக்கொண்டிருந்த ஜெபப் பகுதியை ஜெபப் புத்தகத்தில் எனக்குக் காட்டி என்னை வியப்பில் ஆழ்த்தினீர்கள்; மற்றபடி, நான் ஜெப ஆலயத்தில் இருக்கும் வரை (அதுதான் முக்கிய விஷயம்), நான் விரும்பிய இடத்தில் எல்லாம் சுற்றித் திரிய அனுமதிக்கப்பட்டேன். இப்படியாக, நான் பல மணிநேரம் கொட்டாவி விட்டும் தூங்கியும் கழித்தேன் (பின்னர் நடனப் பயிற்சிகளின்போது தவிர, அதன் பிறகு நான் அவ்வளவு சலிப்படைந்ததாக நினைக்கவில்லை). அங்கே இருந்த சில சிறுசிறு மாறுதல்களை ரசிக்க என்னால் முடிந்தவரை முயற்சி செய்தேன். உதாரணமாக, உடன்படிக்கைப் பெட்டி திறக்கப்பட்டபோது, அது எனக்கு எப்போதும் துப்பாக்கிச் சுடும் பயிற்சி மையங்களை நினைவூட்டியது; அங்கே குறி தவறாமல் சுடும்போதெல்லாம் ஒரு அலமாரிக் கதவு இதேபோல் திறக்கும். ஆனால் அங்கே எப்போதும் சுவாரஸ்யமான ஒன்று வெளியே வரும், இங்கேயோ எப்போதும் தலையில்லாத அதே பழைய பொம்மைகள்தான் வந்துகொண்டிருந்தன. இடையில், அந்த இடத்தில் எனக்கு மிகுந்த அச்சமும் நிலவியது; சொல்லவேண்டியதில்லை, அங்கு நெருக்கமாகப் பழக நேர்ந்த ஏராளமான மனிதர்களின் காரணமாக மட்டுமல்லாமல்—நீங்கள் ஒருமுறை பேச்சுவாக்கில், என்னையும் 'தோரா' வாசிப்பதற்கு அழைக்கக்கூடும் என்று குறிப்பிட்டிருந்தீர்களே—அந்தக் காரணத்தினாலும் கூட எனக்கு அச்சம் ஏற்பட்டது. அது, பல ஆண்டுகளாக நான் அஞ்சி வந்த ஒரு விஷயமாக இருந்தது. ஆனால் மற்றபடி, எனது சலிப்புணர்வில் எனக்கு அடிப்படையான எந்தத் தொந்தரவும் இருக்கவில்லை—'பார் மிட்ஸ்வா' (Bar Mitzvah) சடங்கைத் தவிர; ஆனால் அந்தச் சடங்கு, ஏதோ சில அபத்தமான மனப்பாடப் பயிற்சிகளைத் தவிர வேறெதையும் கோரவில்லை—வேறு வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், அது ஏதோ ஒரு அபத்தமான தேர்வில் தேர்ச்சி பெறுவதற்கு மட்டுமே வழிவகுத்தது. மேலும், உங்களைப் பொறுத்தவரை—சில சிறிய, பெரிதும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்திராத நிகழ்வுகளால் எனக்குச் சலனம் ஏற்பட்டது; உதாரணமாக, நீங்கள் 'தோரா' வாசிப்பதற்கு அழைக்கப்பட்டபோது, ​​எனது உணர்வின்படி முற்றிலும் ஒரு சமூக நிகழ்வாகவே தோன்றிய அந்தச் சூழலில், நீங்கள் அதைச் சிறப்பாக நிறைவேற்றியது; அல்லது இறந்தவர்களுக்கான பிரார்த்தனைகளில் கலந்துகொள்வதற்காக நீங்கள் ஜெப ஆலயத்திலேயே தங்கியிருக்க, நான் மட்டும் வெளியே அனுப்பிவைக்கப்பட்டது—இந்த நிகழ்வு, நீண்ட காலத்திற்கு—தெளிவாகவே...வெளியே அனுப்பப்பட்டதும், அதில் ஆழ்ந்த ஆர்வம் எதுவும் இல்லாததும், ஏதோவொரு அநாகரிகமான செயல் நடக்கப் போகிறது என்ற ஒரு ஆழ்மன உணர்வை எனக்குள் தூண்டியது. ஜெப ஆலயத்தில் அப்படித்தான் இருந்தது; வீட்டில், முடிந்தால், அது இன்னும் மோசமாக இருந்தது. முதல் சேடர் விருந்துடன் நான் முடங்கிக் கிடந்தேன். அதுவும், வளர்ந்து வரும் குழந்தைகளின் செல்வாக்கினால் ஏற்பட்ட வெறித்தனமான சிரிப்புடன், மேலும் மேலும் ஒரு கேலிக்கூத்தாக மாறியது. (ஏன் அந்த செல்வாக்கிற்கு நீ அடிபணிய வேண்டியிருந்தது? ஏனென்றால், நீதான் அதை ஏற்படுத்தினாய்.) இதுதான் எனக்குக் கொடுக்கப்பட்ட மத சம்பந்தமான விஷயங்கள். இதனுடன், புனித நாட்களில் தங்கள் தந்தையுடன் ஜெப ஆலயத்திற்கு வந்த "கோடீஸ்வரர் ஃபூக்ஸின் மகன்களை" சுட்டிக்காட்டும் நீட்டப்பட்ட கையை மட்டுமே அதிகபட்சமாகச் சேர்க்க முடியும். அந்த விஷயங்களை முடிந்தவரை விரைவாக அகற்றுவதைத் தவிர, வேறு என்ன சிறந்த காரியத்தைச் செய்ய முடியும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; அதை அகற்றுவதுதான் பக்தர்களின் செயல் என்று எனக்குத் தோன்றியது.

பின்னர், நான் அதை மீண்டும் வேறுவிதமாகப் பார்த்தேன், இந்த விஷயத்திலும் நான் உனக்குத் தீய எண்ணத்துடன் துரோகம் செய்வதாக நீ ஏன் நினைக்க முடிந்தது என்பதையும் உணர்ந்தேன். நீ உண்மையில் அந்த சேரி போன்ற கிராம சமூகத்திலிருந்து யூத மதத்தின் சில தடயங்களை உன்னுடன் கொண்டு வந்திருந்தாய்; அது அதிகமாக இல்லை, நகரத்திலும் உன் இராணுவ சேவையின் போதும் அது இன்னும் கொஞ்சம் குறைந்துவிட்டது; ஆனாலும், உன் இளமைக்காலத்தின் பதிவுகளும் நினைவுகளும் ஒருவித யூத வாழ்க்கைக்குப் போதுமானதாக இருந்தன, குறிப்பாக உனக்கு அந்த வகையான உதவி அதிகம் தேவைப்படவில்லை, ஆனால் நீ திடமான பரம்பரையில் பிறந்திருந்தாய், மேலும் சமூக மனசாட்சியுடன் வலுவாகக் கலக்காத வரையில், மதரீதியான மனசாட்சிகளால் உன்னைத் தனிப்பட்ட முறையில் எளிதில் அசைக்க முடியவில்லை. அடிப்படையில், உன் வாழ்க்கையை வழிநடத்திய நம்பிக்கை என்பது, யூத சமூகத்தின் ஒரு குறிப்பிட்ட பிரிவினரின் கருத்துக்கள் நிபந்தனையற்ற முறையில் சரியானவை என்று நீ நம்புவதிலும், அதன் விளைவாக, அந்தக் கருத்துக்கள் உன் இயல்பின் ஒரு அங்கமாக இருந்ததால், உன்னையே நம்புவதிலும் அடங்கியிருந்தது. இதிலும்கூட யூத மதம் போதுமான அளவு இருந்தது, ஆனால் அது குழந்தைக்குக் கையளிக்க மிகவும் குறைவாக இருந்தது; நீ அதைக் கையளிக்கும்போதே அது அனைத்தும் மெல்ல மெல்லக் கரைந்து போனது. ஒருபுறம், அது மற்றவர்களுக்குக் கடத்த முடியாத இளமைக்கால நினைவுகளாக இருந்தது; மறுபுறம், அது உங்களுடைய அஞ்சத்தக்க ஆளுமையாக இருந்தது. அச்சத்தின் மிகுதியால் மிகக் கூர்மையாக உற்றுநோக்கும் திறன் பெற்றிருந்த ஒரு குழந்தைக்கு — யூத மதத்தின் பெயரால் நீங்கள் செய்த அந்தச் சில மேலோட்டமான சடங்குகளுக்கு, அவற்றின் மேலோட்டத்தன்மைக்கேற்ற அலட்சியத்துடனேயே நீங்கள் செய்த அந்தச் சடங்குகளுக்கு — ஏதேனும் ஒரு உயர்ந்த பொருள் இருக்கக்கூடும் என்பதைப் புரியவைப்பது இயலாத காரியமாக இருந்தது. உங்களைப் பொறுத்தவரை, அந்தச் சடங்குகள் கடந்த காலத்தின் சிறிய நினைவுச் சின்னங்களாக மட்டுமே பொருள் கொண்டிருந்தன; அதனால்தான் அவற்றை எனக்குக் கடத்த நீங்கள் விரும்பினீர்கள். ஆனால், உங்களுக்கேகூட அவற்றில் எவ்வித உள்ளார்ந்த மதிப்பும் எஞ்சியிருக்காததால், அவற்றை என்மீது திணிக்க உங்களால் கெஞ்சல் அல்லது மிரட்டல் ஆகிய வழிகளை மட்டுமே கையாள முடிந்தது. ஒருபுறம், இந்த முயற்சிகள் வெற்றிபெறவில்லை; மறுபுறம், இதில் உங்கள் நிலைப்பாட்டின் பலவீனத்தை நீங்கள் உணராததால், எனது வெளிப்படையான பிடிவாதத்தைக் கண்டு என்மீது கடும் சினம்கொள்ள அதுவே காரணமாக அமைந்தது.


நிச்சயமாக, இந்த ஒட்டுமொத்த நிகழ்வும் ஏதோ தனித்து நிகழ்ந்த ஒரு விசித்திரமான சம்பவம் அல்ல. இன்றும் ஒப்பீட்டளவில் அதிக பக்தி உணர்வுடன் திகழும் கிராமப்புறங்களிலிருந்து நகரங்களுக்குக் குடியேறிய, 'இடைக்கால மாற்றத்தில்' (transitional generation) இருந்த யூதச் சமூகத்தின் பெரும்பகுதியினரிடமும் ஏறக்குறைய இதே நிலைதான் நிலவியது. இது இயல்பாகவே நிகழ்ந்தது; ஆனால், ஏற்கனவே கசப்புணர்வுக்குப் பஞ்சமில்லாத நம் உறவில், இது மேலும் ஒரு வேதனைமிக்க விரிசலை ஏற்படுத்தியது. இந்த விஷயத்திலும் நீங்கள் குற்றமற்றவர் என்றே — நானும் நம்புவது போலவே — நீங்களும் நம்பலாம்; ஆனால், அந்த 'குற்றமின்மையை' வெறும் புறச் சூழல்களைக் கொண்டு விளக்காமல், உங்கள் இயல்பையும் அக்காலகட்டத்தின் சூழல்களையும் கொண்டே நீங்கள் விளக்க வேண்டும். அதாவது, "இத்தகைய விஷயங்களில் கவனம் செலுத்த முடியாத அளவுக்கு எனக்கு வேலைப்பளுவும் பிற கவலைகளும் அதிகமாக இருந்தன" என்று கூறுவதன் மூலம் நீங்கள் அதை விளக்க முற்படக்கூடாது. இத்தகைய அணுகுமுறையின் மூலம், உங்கள் மீதான குற்றமின்மையை — அது மறுக்க முடியாத உண்மை என்றபோதிலும் — பிறர்மீது சுமத்தப்படும் ஒரு நியாயமற்ற பழிச்சொல்லாக நீங்கள் திரித்துவிடுகிறீர்கள். அந்த வாதத்தை எங்கு வேண்டுமானாலும், ஏன் இங்கேயும்கூட, மிக எளிதாக மறுத்துரைக்க முடியும். இது உங்கள் குழந்தைகளுக்கு நீங்கள் ஏதோ அறிவுரைகளை வழங்க வேண்டிய விஷயம் அல்ல; மாறாக, ஒரு முன்மாதிரியான வாழ்க்கையை வாழ்ந்து காட்ட வேண்டிய விஷயமாகும். உங்கள் யூத மதப் பற்று இன்னும் வலிமையாக இருந்திருந்தால், உங்கள் வாழ்க்கை முன்மாதிரியும் இன்னும் அதிக ஈர்ப்புமிக்கதாக அமைந்திருக்கும். இது சொல்லாமலே விளங்கும் ஒரு உண்மையாகும்; மீண்டும் வலியுறுத்துகிறேன், இது உங்கள்மீது சுமத்தப்படும் ஒரு பழிச்சொல் அல்ல — மாறாக, நீங்கள் பிறர்மீது சுமத்தும் பழிச்சொற்களுக்கான ஒரு மறுப்பு மட்டுமே ஆகும். சமீபத்தில் நீங்கள் ஃபிராங்க்ளினின் இளமைக்கால நினைவுக்குறிப்புகளைப் படித்துக்கொண்டிருந்தீர்கள். அந்தப் புத்தகத்தை நீங்கள் படிப்பதற்காக நானேதான் வேண்டுமென்றே உங்களிடம் கொடுத்தேன்; ஆனால் — நீங்கள் கிண்டலாகக் குறிப்பிட்டதுபோல — அதில் இடம்பெற்றிருந்த சைவ உணவுமுறை குறித்த ஒரு சிறிய பத்தியின் காரணமாக அல்ல. மாறாக, அதில் விவரிக்கப்பட்டுள்ளபடி, அந்த நூலாசிரியருக்கும் அவரது தந்தைக்கும் இடையிலான உறவுமுறையின் காரணமாகவும்; அதேபோல, அந்த நூலாசிரியர் தனது மகனுக்காகவே எழுதிய அந்த நினைவுக்குறிப்புகளின் ஊடே இயல்பாகவே வெளிப்படும், அவருக்கும் அவரது மகனுக்கும் இடையிலான உறவுமுறையின் காரணமாகவுமே நான் அதை உங்களிடம் கொடுத்தேன். இங்கு விவரமான நுணுக்கங்களைப் பற்றி நான் விரிவாகப் பேச விரும்பவில்லை.



சமீப ஆண்டுகளில், யூத விவகாரங்களில் நான் அதிக ஆர்வம் காட்டுவதாக உங்களுக்குத் தோன்றிய சமயங்களில், நீங்கள் வெளிப்படுத்திய மனப்பான்மையிலிருந்து—யூத மதம் குறித்த உங்கள் கண்ணோட்டம் பற்றிய எனது கணிப்புக்கு—ஒருவிதப் பின்னோக்கிய உறுதிப்படுத்தலை நான் பெற்றுள்ளேன். எனது ஒவ்வொரு செயல்பாட்டின் மீதும், குறிப்பாக எனது ஆர்வத்தின் தன்மை மீதும் உங்களுக்கு ஏற்கனவே ஒருவித வெறுப்புணர்வு இருப்பது போலவே, இங்கேயும் அதே வெறுப்புணர்வையே நீங்கள் கொண்டிருந்தீர்கள். ஆயினும், இச்சூழ்நிலையில் மட்டும் நீங்கள் ஒரு சிறிய விதிவிலக்கை அளிப்பீர்கள் என்று ஒருவர் எதிர்பார்த்திருக்கலாம். ஏனெனில், இங்கு உயிர்பெற்று எழுந்தது வேறெதுவும் அல்ல; அது உங்கள் யூத மதத்தின் சாரமே ஆகும்—அதோடு கூடவே, நமக்கிடையே ஒரு புதிய உறவு மலர்வதற்கான சாத்தியக்கூறும் அங்கு இருந்தது.

 நீங்கள் அவற்றின் மீது ஆர்வம் காட்டியிருந்தால், அந்த ஒரே காரணத்தினாலேயே, என் பார்வையில் அந்த விஷயங்கள் சந்தேகத்திற்குரியவையாக மாறியிருக்கக்கூடும் என்பதை நான் மறுக்கவில்லை. இந்த விஷயத்தில் நான் உங்களை விடச் சிறந்தவன் என்று வாதிடுவதை நான் கனவிலும் நினைத்துப் பார்ப்பதில்லை. ஆனால் அந்தச் சூழல் ஒருபோதும் சோதிக்கப்படவில்லை. என் தலையீட்டின் காரணமாக, யூத மதம் உங்களுக்கு அருவருப்பானதாகவும், யூத இலக்கியங்கள் படிக்க முடியாதவையாகவும் மாறின; அவை உங்களுக்கு "குமட்டலை" ஏற்படுத்தின. — இதன் பொருள் என்னவென்றால், என் சிறுவயதில் நீங்கள் எனக்குக் காட்டிய அந்த யூத மதம் மட்டுமே உண்மையானது என்றும், அதைத் தாண்டி வேறு எதுவும் இல்லை என்றும் நீங்கள் பிடிவாதம் பிடித்திருக்கலாம். ஆயினும், நீங்கள் அப்படிப் பிடிவாதம் பிடிப்பது என்பது உண்மையில் நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத ஒன்றாகும். ஆனால் அந்த "குமட்டல்" (அது முதன்மையாக யூத மதத்திற்கு எதிராக இல்லாமல், தனிப்பட்ட முறையில் எனக்கு எதிராகவே செலுத்தப்பட்டது என்ற உண்மையை ஒருபுறம் வைத்துவிட்டுப் பார்த்தால்) உணர்வற்ற நிலையில் நீங்கள் உங்கள் யூத மதத்தின் பலவீனத்தையும், நான் வளர்க்கப்பட்ட யூதப் பின்னணியின் பலவீனத்தையும் ஒப்புக்கொண்டீர்கள் என்பதையே குறிக்கும்; அந்தப் பலவீனத்தை எந்த வகையிலும் நினைவுகூர நீங்கள் விரும்பவில்லை என்பதையும், அது நினைவுகூரப்படும்போதெல்லாம் வெளிப்படையான வெறுப்புடன் எதிர்வினையாற்றினீர்கள் என்பதையும் அது உணர்த்துகிறது. இடையில் ஒரு விஷயம்: என் புதிய யூத மதத்தின் மீது நீங்கள் கொண்டிருந்த அந்த எதிர்மறையான 'உயர் மதிப்பு' மிகவும் மிகைப்படுத்தப்பட்ட ஒன்றாகும்; முதலாவதாக, அது உங்கள் சாபத்தைத் தனக்குள் கொண்டிருந்தது; இரண்டாவதாக, அதன் வளர்ச்சியில் சக மனிதர்களுடனான அடிப்படை உறவே தீர்மானிக்கும் காரணியாக அமைந்தது—என் விஷயத்தில் சொல்லப்போனால், அதுவே வினையாகவும் முடிந்தது.



என் எழுத்துக்களின் மீதும், உங்களுக்குத் தெரியாமலே அவற்றுடன் தொடர்புடையிருந்த மற்ற எல்லா விஷயங்களின் மீதும் நீங்கள் கொண்டிருந்த வெறுப்பின் மூலம், நீங்கள் என் மிக நெருக்கமான உணர்வுகளையே நேரடியாகத் தாக்கினீர்கள். இங்கே, உண்மையில், என் சொந்த முயற்சிகளின் மூலம் நான் உங்களிடமிருந்து ஓரளவுக்கு விலகிச் சென்றிருந்தேன்—அது, தன் வாலின் மீது ஒரு கால் மிதிக்கும்போது, ​​தன் உடலின் முன்பகுதியைப் பயன்படுத்தித் தன்னை விடுவித்துக் கொண்டு ஒருபுறமாக இழுத்துச் செல்லும் ஒரு புழுவின் செயலைச் சற்று நினைவுபடுத்தும் விதமாக அமைந்திருந்தாலும் கூட. ஒரு குறிப்பிட்ட எல்லைவரை நான் பாதுகாப்பாக இருந்தேன்; அங்கே சுதந்திரமாக மூச்சுவிடுவதற்கான ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தது. என் எழுத்துக்களின் மீது நீங்கள் இயல்பாகவும் உடனடியாகவும் காட்டிய அந்த வெறுப்பு, அந்த ஒரு முறை மட்டும், எனக்கு மிகவும் வரவேற்கத்தக்கதாக அமைந்தது. என் புத்தகங்கள் வெளிவரும்போது நீங்கள் அவற்றை வரவேற்ற விதம்—அது விரைவில் ஒரு பழமொழியைப் போலப் பிரபலமாகிவிட்டது—என் அகங்காரத்தையும் லட்சியத்தையும் பாதித்திருக்கலாம்: "அதை என் படுக்கையறை மேஜையின் மீது வை!" (பொதுவாக ஒரு புத்தகம் வரும்போது நீங்கள் சீட்டு விளையாடிக்கொண்டிருப்பீர்கள்); ஆனால் நான் உண்மையில் அதைக் குறித்து மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். அது வெறும் கிளர்ச்சி மனப்பான்மையால் எழுந்த வன்மத்தாலோ அல்லது நம் உறவைப் பற்றிய என் கண்ணோட்டம் மீண்டும் உறுதிப்படுத்தப்பட்டதில் கிடைத்த மகிழ்ச்சியாலோ மட்டுமல்லாமல், மிகவும் இயல்பாகவே எனக்கு மகிழ்ச்சியை அளித்தது; ஏனெனில், என் காதுகளுக்கு அந்தச் சொற்றொடர், "இப்போது நீ சுதந்திரமானவன்!" என்று ஒலிப்பதைப் போலத் தோன்றியது. நிச்சயமாக அது ஒரு மாயையே; நான் சுதந்திரமானவனாக இருக்கவில்லை—அல்லது, மிகவும் நம்பிக்கையான கண்ணோட்டத்தில் சொல்வதானால், நான் இன்னும் சுதந்திரமானவனாக ஆகவில்லை. என் எழுத்துக்கள் அனைத்தும் உங்களைப் பற்றியவையாகவே இருந்தன; இறுதியில், நான் அங்கே செய்தது எல்லாம், உன் மார்பில் புலம்ப முடியாததை புலம்பியதுதான். அது உன்னிடமிருந்து வேண்டுமென்றே நீண்ட, இழுத்தடிக்கப்பட்ட ஒரு பிரிவுதான்; ஆயினும், அது உன்னால் திணிக்கப்பட்டிருந்தாலும், நான் தீர்மானித்த திசையிலேயே அது தன் போக்கைக் கொண்டிருந்தது. ஆனால், இவையெல்லாம் எவ்வளவு அற்பமானவை! இது என் வாழ்வில் நிகழ்ந்ததால் மட்டுமே இதைப் பற்றிப் பேசுவது மதிப்பு வாய்ந்தது, இல்லையென்றால் இது கவனிக்கப்படக்கூட மாட்டாது; மேலும், என் குழந்தைப் பருவத்தில் இது ஒரு முன்னறிவிப்பாகவும், பின்னர் ஒரு நம்பிக்கையாகவும், இன்னும் பிற்காலத்தில் அடிக்கடி விரக்தியாகவும் என் வாழ்க்கையை ஆட்சி செய்தது; அது—மீண்டும் உன் உருவத்தில்தான் என்று சொல்லலாம்—என் சில சிறிய முடிவுகளைத் தீர்மானித்தது.

உதாரணமாக, ஒரு தொழிலைத் தேர்ந்தெடுப்பது. உண்மைதான், இங்கே நீ உன் பெருந்தன்மையான மற்றும், இந்த விஷயத்தில், கொஞ்சும் பாணியில் எனக்கு முழு சுதந்திரம் கொடுத்தாய். ஆனாலும், இங்கேயும் நீ யூத நடுத்தர வர்க்கத்தில் மகன்களை நடத்தும் பொதுவான முறையையே பின்பற்றினாய்; அதுவே உனக்கு ஒரு தரமாக இருந்தது, அல்லது குறைந்தபட்சம் அந்த வர்க்கத்தின் விழுமியங்களாவது. இறுதியாக, என்னைப் பற்றிய உன் தவறான புரிதல்களில் ஒன்றும் இதில் ஒரு பங்கு வகித்தது. உண்மையில், தந்தைவழிப் பெருமை, என் நிஜ வாழ்க்கையைப் பற்றிய அறியாமை, மற்றும் என் பலவீனத்திலிருந்து எடுக்கப்பட்ட முடிவுகள் ஆகியவற்றின் காரணமாக, நீங்கள் எப்போதும் என்னை மிகவும் விடாமுயற்சியுள்ளவனாகக் கருதியிருக்கிறீர்கள். உங்கள் பார்வையில், குழந்தையாக இருந்தபோது நான் எப்போதும் படித்துக் கொண்டிருந்தேன், பின்னர் எப்போதும் எழுதிக் கொண்டிருந்தேன். இது உண்மைகளுக்குச் சற்றும் பொருந்தவில்லை. நான் குறைவாகப் படித்தேன், எதையும் கற்றுக்கொள்ளவில்லை என்று சொல்வதுதான் மிகவும் சரியானதாகவும், மிகைப்படுத்தப்படாததாகவும் இருக்கும்; இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் ஏதோ ஒன்று என் மனதில் பதிந்திருந்தது என்பது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவ்வளவு குறிப்பிடத்தக்கதல்ல, ஏனெனில் எனக்கு ஓரளவு நல்ல நினைவாற்றலும், ஓரளவுக்குக் குறைவான கற்றல் திறனும் இருந்தன; ஆனால், வெளிப்படையாகக் கவலையற்ற, அமைதியான வாழ்க்கையின் போக்கில் செலவழிக்கப்பட்ட நேரத்துடனும் பணத்துடனும் ஒப்பிடும்போது, அறிவின் மொத்தத் தொகையும், குறிப்பாக அறிவின் திடமான அடித்தளமும் மிகவும் பரிதாபகரமானது; குறிப்பாக எனக்குத் தெரிந்த ஏறக்குறைய எல்லா மக்களுடனும் ஒப்பிடும்போதும் இது பொருந்தும். இது பரிதாபகரமானதுதான், ஆனால் எனக்குப் புரிந்துகொள்ளக்கூடியது. எனக்குச் சிந்திக்கத் தொடங்கியதிலிருந்தே, எனது ஆன்மீக மற்றும் அறிவுசார் இருப்பை நிலைநிறுத்துவது குறித்து எனக்கு ஆழ்ந்த கவலைகள் இருந்ததால், மற்ற எல்லாவற்றிலும் நான் அக்கறையின்றி இருந்தேன். நம் நாட்டில் உள்ள யூதப் பள்ளி மாணவர்கள் பெரும்பாலும் விசித்திரமாக இருக்க முனைகிறார்கள்; அவற்றுக்கிடையே மிகவும் எதிர்பாராத விஷயங்களைக் காணலாம்; ஆனால், என் குளிர்ந்த அக்கறையின்மையைப் போன்ற ஒன்றை, அரிதாகவே மறைக்கப்பட்ட, அழிக்க முடியாத, குழந்தைத்தனமான உதவியற்ற, கேலிக்குரிய நிலையை நெருங்கும், மிருகத்தனமான தன்னிறைவு கொண்ட, ஆனால் உணர்ச்சியற்ற கற்பனைத்திறன் கொண்ட ஒரு குழந்தையின் அக்கறையின்மையைப் போன்ற ஒன்றை, நான் வேறு எங்கும் கண்டதில்லை; நிச்சயமாக, பயத்தினாலும் குற்றவுணர்வினாலும் நரம்புகள் சிதைவடைவதைத் தடுப்பதற்கான ஒரே பாதுகாப்பு அதுவாகத்தான் இருந்தது. என் மனதை ஆக்கிரமித்திருந்ததெல்லாம் என்னைப் பற்றிய கவலைதான், அதுவும் பல்வேறு வழிகளில். உதாரணமாக, என் உடல்நலத்தைப் பற்றிய கவலை இருந்தது; அது செரிமானம், முடி கொட்டுதல், முதுகுத்தண்டு வளைவு போன்றவற்றைப் பற்றிய அவ்வப்போதைய சிறு கவலைகளுடன், கண்ணுக்குப் புலப்படாமல் மெதுவாகத் தொடங்கியது; எண்ணற்ற படிநிலைகளில் தீவிரமடைந்து, அது இறுதியில் இது ஒரு உண்மையான நோயாகவே முடிந்தது. ஆனால் நான் உறுதியாக நம்பக்கூடியது என்று எதுவுமே இல்லாததாலும், ஒவ்வொரு கணமும் என் இருப்பிற்கான ஒரு புதிய உறுதிப்படுத்தல் எனக்குத் தேவைப்பட்டதாலும், முற்றிலும் என்னுடையதாகவே, ஐயத்திற்கு இடமின்றி, நான் மட்டுமே தீர்மானிக்கக்கூடியதாக என் தனிப்பட்ட உடைமையாக எதுவுமே இல்லாததாலும்—உண்மையைச் சொல்லப்போனால், நான் உரிமைகள் மறுக்கப்பட்ட ஒரு மகனாகவே இருந்தேன்—இயல்பாகவே எனக்கு மிக அருகில் இருந்த ஒன்றான என் சொந்த உடலின் மீதே எனக்கு ஐயம் ஏற்பட்டது. நான் உயரமாகவும் ஒல்லியாகவும் வளர்ந்தேன்; ஆனால் என் இந்த ஒல்லியான உடலமைப்பைக் கொண்டு என்ன செய்வது என்றே எனக்குத் தெரியவில்லை; அந்த உடல் ஒரு பெரும் சுமையாகத் தோன்றியது, என் முதுகு கூனிப்போனது. அசைவதற்குக்கூட எனக்குத் துணிவு இருக்கவில்லை—உடற்பயிற்சி செய்வது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்—நான் எப்போதும் பலவீனமாகவே இருந்தேன். ஒரு அற்புதத்தைப் போல, என்னால் இன்னும் கட்டுப்படுத்த முடிந்த ஒவ்வொரு விஷயத்தையும் கண்டு நான் வியந்தேன்—உதாரணமாக, என் செரிமான மண்டலத்தின் சீரான செயல்பாடு. ஆனால் அதைக் கண்டு வியந்ததே அதை இழப்பதற்குப் போதுமானதாக அமைந்தது; அதன் பிறகு, அனைத்து வகையான கற்பனை நோய்களுக்கும் (hypochondria) வழி திறந்துவிட்டது. இறுதியில், திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்ற அந்த மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட முயற்சியின் கடும் அழுத்தத்தின் காரணமாக (இதைப் பற்றி நான் பின்னர் பேசுகிறேன்), என் நுரையீரலிலிருந்து இரத்தம் வெளியேறியது. இந்த நிகழ்வில், 'ஷான்போர்ன் அரண்மனையில்' (Schönbornpalais) நான் வாடகைக்கு எடுத்திருந்த குடியிருப்புக்கும் ஒரு கணிசமான பங்கு இருந்திருக்கலாம்—அந்தக் குடியிருப்பு எனக்குத் தேவை என்று நான் நம்பியதற்குக் காரணம், என் எழுத்துப் பணிக்காக அது அவசியம் என்று நான் நினைத்தது மட்டுமே; எனவே, அந்த வீடும் இதே தலைப்பின் கீழ், இதே சூழலில்தான் குறிப்பிடப்பட வேண்டும். ஆக, நீங்கள் எப்போதும் நினைத்துக்கொண்டிருப்பதைப் போல, இவை அனைத்தும் நான் அளவுக்கு அதிகமாக உழைத்ததனால் ஏற்பட்டவை அல்ல. சில ஆண்டுகள் இருந்தன; அப்போது நான் மிகச் சிறந்த உடல்நலத்துடன் இருந்தும், என் வாழ்நாள் முழுவதும் நீங்கள் நோயுற்றிருந்த காலங்கள் உட்பட—நீங்கள் சோபாவில் அமர்ந்து கழித்த நேரத்தைவிட—நான் மட்டுமே சோபாவில் அமர்ந்து சோம்பேறித்தனமாக அதிக நேரத்தைக் கழித்திருக்கிறேன். நான் உங்களிடமிருந்து அவசர அவசரமாக, ஏதோ மிக முக்கியமான வேலையில் மும்முரமாக இருப்பது போல ஓடிச்சென்ற போதெல்லாம்—பெரும்பாலும்—என் அறைக்குச் சென்று படுத்துக்கொள்வதற்காகவே அவ்வாறு செய்தேன். அலுவலகத்திலும் (அங்கே சோம்பேறித்தனம் வெளிப்படையாகத் தெரியாது என்பதும், என் பதற்றத்தின் காரணமாக என் சோம்பேறித்தனம் ஒரு எல்லைக்குள் கட்டுப்படுத்தப்பட்டிருந்தது என்பதும் உண்மைதான்) வீட்டிலும்—நான் செய்த மொத்த வேலையின் அளவு மிக மிகக் குறைவு; அதைப் பற்றி உங்களுக்கு உண்மையான புரிதல் இருந்திருந்தால், நீங்கள் அதிர்ச்சியில் உறைந்து போயிருப்பீர்கள். அநேகமாக, என் உடல்வாகின்படி நான் சோம்பேறி அல்ல என்றே தோன்றுகிறது; ஆனால், நான் செய்வதற்கு அங்கே வேறு எந்த வேலையும் இருக்கவில்லை. நான் வாழ்ந்த அந்தச் சூழலில், நான் புறக்கணிக்கப்பட்டேன், கண்டிக்கப்பட்டேன், என் முன்னேற்றம் முற்றிலுமாகத் தடுக்கப்பட்டு முடக்கப்பட்டேன். அங்கிருந்து வேறு ஏதேனும் ஒரு இடத்திற்குத் தப்பிச் செல்வது என்பது ஒரு மிகப்பெரிய முயற்சியாக இருந்தது; ஆனால் அதை 'வேலை' என்று சொல்லிவிட முடியாது—ஏனெனில் அது சாத்தியமற்ற ஒரு விஷயமாக இருந்தது; மிகச் சில விதிவிலக்குகளைத் தவிர, என்னால் ஒருபோதும் அடையவே முடியாத ஒரு இலக்காகவே அது இருந்தது.



இத்தகைய ஒரு சூழலில்தான், என் வாழ்க்கைத் தொழிலைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்கான முழுச் சுதந்திரமும் எனக்கு வழங்கப்பட்டது. ஆனால், அத்தகைய சுதந்திரத்தை என்னால் இன்னும் பயன்படுத்திக்கொள்ள முடிந்ததா? ஒரு உண்மையான தொழில் வாழ்க்கையை அடைவதற்கான என் சொந்தத் திறனில் எனக்கு இன்னும் நம்பிக்கை இருந்ததா? என்னைப் பற்றிய என் மதிப்பீடு, ஏதேனும் ஒரு புற வெற்றியைப் போன்ற வேறு எதையும் விட, உன்னையே அதிகம் சார்ந்திருந்தது. அது ஒரு கணத்திற்கு எனக்கு பலம் அளித்தது, அவ்வளவுதான்; ஆனால் மறுபுறம், உன் பாரம் எப்போதும் என்னை இன்னும் வலுவாகக் கீழே இழுத்தது. 'தொடக்கநிலைப் பள்ளியில் முதல் வகுப்பில் என்னால் ஒருபோதும் தேர்ச்சி பெற முடியாது' என்று நான் நினைத்தேன், ஆனால் நான் வெற்றி பெற்றேன், ஒரு பரிசுகூட வாங்கினேன்; 'ஆனால் உயர்நிலைப் பள்ளிக்கான நுழைவுத் தேர்வில் நான் நிச்சயமாகத் தேர்ச்சி பெற மாட்டேன்' என்று நினைத்தேன், ஆனால் நான் வெற்றி பெற்றேன்; 'ஆனால் இப்போது உயர்நிலைப் பள்ளியில் முதல் வருடத்தில் நான் நிச்சயமாகத் தோல்வியடைவேன்'; இல்லை, நான் தோல்வியடையவில்லை, தொடர்ந்து வெற்றி பெற்றுக்கொண்டே இருந்தேன். இருப்பினும், இது எந்த நம்பிக்கையையும் அளிக்கவில்லை; மாறாக, நான் எவ்வளவு அதிகமாகச் சாதிக்கிறேனோ, அவ்வளவு மோசமாகவே இறுதி முடிவு தவிர்க்க முடியாமல் இருக்கும் என்று நான் எப்போதும் உறுதியாக நம்பினேன்—அதற்கு உன்னுடைய அச்சுறுத்தும் முகபாவனையே உறுதியான சான்றாக இருந்தது. என் மனக்கண்ணில் அடிக்கடி, ஆசிரியர்களின் அந்தப் பயங்கரமான கூட்டத்தைக் கண்டேன் (ஜிம்னாசியம் ஒரு மிகத் தெளிவான உதாரணம் மட்டுமே, ஆனால் என்னைச் சுற்றியிருந்த அனைவரிடமும் அது அப்படித்தான் இருந்தது). நான் முதல் வகுப்பில் தேர்ச்சி பெற்றதும், பிறகு இரண்டாம் வகுப்பிலும், அதிலும் தேர்ச்சி பெற்றதும், பிறகு மூன்றாம் வகுப்பிலும், இப்படியே அவர்கள் கூடுவார்கள். இந்தத் தனித்துவமான, அநியாயமான நிகழ்வை ஆராய்வதற்காகவும், அனைவரிலும் மிகவும் திறமையற்ற, அல்லது குறைந்தபட்சம் மிகவும் அறிவற்றவனான நான், எப்படி இந்த வகுப்பு வரை பதுங்கி வந்தேன் என்பதைக் கண்டறிவதற்காகவும் அவர்கள் கூடுவார்கள். இப்போது, இறுதியாக அனைவரின் கவனமும் என் மீது திரும்பியதும், இந்தத் தீய கனவிலிருந்து விடுபட்ட அனைத்து நல்லோர்களின் ஆரவாரத்திற்கிடையே, அந்த வகுப்பு நிச்சயமாக என்னை உடனடியாக வெளியே துப்பிவிடும். இதுபோன்ற கற்பனைகளுடன் வாழ்வது ஒரு குழந்தைக்கு எளிதானதல்ல. இந்தச் சூழ்நிலையில், என் பாடங்களைப் பற்றி நான் ஏன் கவலைப்பட வேண்டும்? யாரால் என் மீது உண்மையான ஆர்வத்தைத் தூண்ட முடியும்? அந்தத் தீர்க்கமான வயதில், பாடங்களும், பாடங்கள் மட்டுமல்ல, என்னைச் சுற்றியிருந்த எல்லாமும், ஒரு கையாடல் செய்த வங்கி எழுத்தர், தன் வேலை பறிபோய்விடுமோ என்ற எண்ணத்தில் நடுங்கிக்கொண்டு, தான் ஒரு எழுத்தராகக் கையாள வேண்டிய வங்கியின் அற்பமான, நடந்துகொண்டிருக்கும் காரியங்களில் காட்டும் ஆர்வத்தைப் போலவே எனக்கு ஆர்வம் ஊட்டின. அந்த முக்கிய விஷயத்துடன் ஒப்பிடும்போது மற்ற அனைத்தும் அவ்வளவு சிறியதாகவும் தொலைவில் இருப்பதாகவும் தோன்றியது. இப்படியே தகுதித் தேர்வுகள் வரை சென்றது, அதில் நான் ஓரளவு ஏமாற்றி மட்டுமே தேர்ச்சி பெற்றேன். பின்னர் எல்லாம் ஸ்தம்பித்து நின்றது, ஏனெனில் இப்போது நான் சுதந்திரமாக இருந்தேன். ஜிம்னாசியத்தின் ஒழுக்கம் இருந்தபோதிலும், இதுவரை நான் என்னைப் பற்றி மட்டுமே கவலைப்பட்டுக் கொண்டிருந்தேன் என்றால், இப்போது நான் சுதந்திரமாக இருப்பதால் அது எவ்வளவு அதிகமாக இருக்கும். எனவே, என் தொழிலைத் தேர்ந்தெடுக்கும் சுதந்திரம் என்று ஒன்று எனக்கு உண்மையில் இருக்கவில்லை, ஏனென்றால் எனக்குத் தெரியும்: முக்கிய விஷயத்துடன் ஒப்பிடும்போது, ​​பள்ளியில் கற்பிக்கப்படும் எல்லாப் பாடங்களைப் போலவே மற்ற அனைத்தும் எனக்கு ஒரு பொருட்டே அல்ல. அதனால், என் அகந்தைக்கு அதிக பாதிப்பு ஏற்படுத்தாமல், இந்த அக்கறையின்மையில் ஈடுபட அனுமதிக்கும் ஒரு தொழிலைக் கண்டுபிடிப்பதுதான் முக்கியமாக இருந்தது. சட்டம் என்பது வெளிப்படையான தேர்வாக இருந்தது. பதினைந்து நாட்கள் வேதியியல் படிப்பது, அல்லது ஆறு மாதங்கள் ஜெர்மன் படிப்பது போன்ற, அகந்தையின் பக்கமும் அர்த்தமற்ற நம்பிக்கையின் பக்கமும் செய்யப்பட்ட சிறிய எதிர் முயற்சிகள், அந்த அடிப்படைக் கொள்கையை மட்டுமே வலுப்படுத்தின.

 ...மனப்பூர்வமான நம்பிக்கை. எனவே நான் சட்டம் பயின்றேன். இதன் பொருள் என்னவென்றால், தேர்வுகளுக்கு முந்தைய சில மாதங்களில்—அது என் நரம்புகளைக் கடுமையாகப் பாதிக்கும் வகையிலும் அமைந்திருந்தது—நான் அறிவுசார் ரீதியாக, முற்றிலும் 'மரத்தூள்' போன்ற ஒன்றையே உண்டு வாழ்ந்து கொண்டிருந்தேன்; அதுவும், அந்த மரத்தூள் ஏற்கனவே ஆயிரக்கணக்கான பிற மனிதர்களின் வாய்களில் மெல்லப்பட்டுத் துப்பப்பட்ட எச்சில் பொருளாகவே இருந்தது. ஆயினும் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையில், இது என் ரசனைக்கேற்றதாகவே அமைந்தது—முன்னர் என் 'ஜிம்னாசியம்' (பள்ளிப் படிப்பு) வாழ்க்கை அமைந்தது போலவும், பின்னர் என் எழுத்தர் பணி அமைந்தது போலவும்—ஏனெனில் இவை அனைத்தும் என் அன்றைய சூழலுக்குப் பொருத்தமானவையாக இருந்தன. எவ்வாறாயினும், நான் வியக்கத்தக்க தொலைநோக்குப் பார்வையையே வெளிப்படுத்தினேன்; சிறு குழந்தையாக இருந்தபோதே, என் கல்வி மற்றும் தொழில் வாழ்க்கை குறித்து எனக்கு ஓரளவுக்குத் தெளிவான முன்னுணர்வுகள் இருந்தன. இப்பக்கத்திலிருந்து எனக்கு எந்த மீட்பும் கிடைக்கும் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை; இப்பொருளில் நான் எப்போதோ நம்பிக்கையை விட்டுவிட்டிருந்தேன்.



ஆனால், எனக்கான திருமணத்தின் முக்கியத்துவம் மற்றும் சாத்தியக்கூறுகள் குறித்து நான் எவ்விதத் தொலைநோக்குப் பார்வையையும் கொண்டிருக்கவில்லை; என் வாழ்வின் இந்நாள் வரையிலான மிகப்பெரிய அச்சமாகத் திகழும் இந்தத் திருமணம் சார்ந்த விஷயம், எனக்கு ஏறக்குறைய முற்றிலும் எதிர்பாராத வகையிலேயே வந்து வாய்த்தது. அந்த எண்ணம் மிக மெதுவாகவே என்னுள் வளர்ந்தது; வெளிப்படையாகப் பார்க்கும்போது, ​​இவையெல்லாம் மிகத் தொலைவில் இருப்பவை போலவே தோன்றின. எப்போதாவது ஒருமுறை, இவற்றைப்பற்றிச் சிந்திக்க வேண்டிய அவசியம் எழுந்தாலும், இங்கே ஒரு நிரந்தரமான, தீர்க்கமான—சொல்லப்போனால், மிகக் கொடூரமான மற்றும் கசப்பான—ஒரு பெரும் சோதனை காத்திருக்கிறது என்பதை உணர்ந்துகொள்வது சாத்தியமற்றதாகவே இருந்தது. ஆனால் உண்மையில், திருமணத் திட்டங்கள் என்பவை, நான் மேற்கொண்ட மிக பிரம்மாண்டமான மற்றும் நம்பிக்கைக்குரிய 'தப்பித்தல் முயற்சிகளாகவே' அமைந்தன; அதன் விளைவாக, அத்திட்டங்களின் தோல்வியும் அதே அளவுக்குப் பிரம்மாண்டமானதாகவே அமைந்தது.



இத்துறையில் நான் மேற்கொள்ளும் ஒவ்வொரு முயற்சியும் தோல்வியிலேயே முடிவதால், திருமணத்திற்கான என் முயற்சிகளை உங்களுக்குப் புரியவைப்பதிலும் நான் தோல்வியடையக்கூடும் என்று அஞ்சுகிறேன். ஆயினும், இக்கடிதம் முழுவதின் வெற்றியும் அதைச் சார்ந்தே இருக்கிறது; ஏனெனில், அம்முயற்சிகளில்—ஒருபுறம்—என் வசமிருந்த அனைத்து நேர்மறைச் சக்திகளும் முழுமையாகத் திரட்டப்பட்டிருந்தன; மறுபுறம்—மிகக் கடுமையான ஆவேசத்துடன்—நான் ஏற்கனவே விவரித்திருந்த அனைத்து எதிர்மறைச் சக்திகளும் (உங்கள் வளர்ப்பு முறையின் விளைவாக உருவானவை என்று நான் குறிப்பிட்டிருந்தவை) அங்கே குவியத் தொடங்கின. அதாவது, என் பலவீனம், தன்னம்பிக்கையின்மை மற்றும் குற்றவுணர்வு ஆகியவையே அவை; இவை அனைத்தும் எனக்கும் திருமணத்திற்கும் இடையே ஒரு பாதுகாப்பு அரணைப் போல உறுதியாக அமைத்துக்கொண்டன. இவ்விஷயத்தை விளக்குவது எனக்கும் கடினமாகவே இருக்கும்; ஏனெனில், இம்முழு விவகாரத்தைப் பற்றியே நான் பல இரவுகளாகச் சிந்தித்ததோடு, அதன் ஆழத்திற்குச் சென்று மீண்டும் மீண்டும் துருவி ஆராய்ந்திருக்கிறேன்; அதனால் இப்போது, ​​அதை வெறும் கண்ணால் பார்க்கும்போதே எனக்கே குழப்பம் ஏற்படும் அளவுக்கு அது மாறிவிட்டது. இவ்விளக்கத்தை எனக்குச் சற்று எளிதாக்கும் ஒரே விஷயம் எதுவென்றால், இவ்விவகாரம் குறித்து நீங்கள்—என் கணிப்பின்படி—முழுமையாகத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டிருக்கிறீர்கள் என்பதே ஆகும். இவ்வளவு முழுமையான ஒரு தவறான புரிதலைச் சற்றே திருத்தி அமைப்பது, மிகக் கடினமான ஒன்றாகத் தோன்றவில்லை.



முதலாவதாக, எனது திருமணங்களின் தோல்வியை, எனது மற்ற தோல்விகளின் வரிசையிலேயே நீங்களும் வகைப்படுத்துகிறீர்கள்; எனது தோல்விகள் அனைத்தைப் பற்றியும் நான் முன்னரே அளித்த விளக்கத்தை நீங்கள் ஏற்றுக்கொண்டிருந்தால், இதற்கு எதிராகச் சொல்வதற்கு என்னிடம் ஏதுமில்லை. உண்மையில், அத்தோல்விகளும் அதே தொடரின் ஒரு பகுதியே ஆகும்; ஆனால் நீங்கள் இவ்விஷயத்தின் முக்கியத்துவத்தைக் குறைத்து மதிப்பிடுகிறீர்கள்—எந்த அளவிற்கு என்றால், நாம் இதைப் பற்றிப் பேசும்போதெல்லாம், உண்மையில் நாம் முற்றிலும் மாறுபட்ட விஷயங்களைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம் என்ற நிலை உருவாகிவிடுகிறது. எனது வாழ்க்கையில் திருமண முயற்சிகளுக்கு எத்தகைய முக்கியத்துவம் இருந்ததோ, அத்தகைய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த வேறெதுவும் உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதிலும் உங்களுக்கு நிகழ்ந்ததில்லை என்று நான் துணிந்து கூறுவேன். இதன் மூலம், உங்களுக்கு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த அனுபவங்களே ஏற்படவில்லை என்று நான் கூற வரவில்லை; மாறாக, உங்கள் வாழ்க்கை என்னுடையதை விட மிகவும் செழுமையானதாகவும், அதிக பொறுப்புகள் நிறைந்ததாகவும், அதிகக் கவனக்குவிப்பு கொண்டதாகவும் அமைந்திருந்தது; ஆனால் சரியாக அந்த காரணத்தினாலேயே, இத்தகையதொரு நிகழ்வு உங்களுக்கு ஏற்படவில்லை. இது எத்தகையது என்றால்: ஒரு நபர் ஐந்து தாழ்வான படிகளை ஏற வேண்டியிருக்கிறது; மற்றொரு நபர் ஒரே ஒரு படியை மட்டும் ஏற வேண்டியிருக்கிறது—ஆனால் அந்த ஒரு படியானது, குறைந்தபட்சம் அந்த நபரைப் பொறுத்தவரையிலாவது, மற்ற ஐந்து படிகளையும் ஒன்றாகச் சேர்த்தால் கிடைக்கும் உயரத்திற்குச் சமமானதாக இருக்கிறது. முதல் நபரால் அந்த ஐந்து படிகளை மட்டுமல்லாமல், இன்னும் நூற்றுக்கணக்கான, ஆயிரக்கணக்கான படிகளையும் வெற்றிகரமாக ஏற முடியும்; அவர் ஒரு மகத்தான, மிகவும் கடின உழைப்பு நிறைந்த வாழ்க்கையை வாழ்ந்திருப்பார். ஆனால் அவர் ஏறிய அந்தப் படிகள் எவையுமே, இரண்டாவது நபரைப் பொறுத்தவரை அந்த 'ஒரே ஒரு படி'க்கு இருந்த முக்கியத்துவத்தை அவருக்கு அளித்திருக்காது. அந்த ஒரே ஒரு படி—அதுவே முதலாவதும், மிக உயரமானதும் ஆகும்; தனது முழு வலிமையையும் திரட்டி முயன்றாலும் அவரால் ஏற முடியாத படி அது; அவரால் அதன் மீது ஏறி நிற்கவும் முடியாது, இயல்பாகவே அதைத் தாண்டிச் செல்லவும் முடியாது.



திருமணம் செய்துகொள்வது, ஒரு குடும்பத்தை உருவாக்குவது, பிறக்கும் குழந்தைகளை அனைவரையும் ஏற்றுக்கொள்வது, இந்த நிலையற்ற உலகில் அவர்களுக்குத் துணையாக நிற்பது—ஒருவேளை அவர்களுக்குச் சிறிதளவு வழிகாட்டுவதும்கூட—ஆகியவையே, ஒரு மனிதன் தன் வாழ்நாளில் சாதிக்கக்கூடிய மிக உயர்ந்த சாதனைகள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். இத்தகைய சாதனையை மிகப்பலர் வெற்றிகரமாகச் செய்து முடிப்பதாகத் தோன்றுவது, இதற்கு எதிரான சான்றாகாது. முதலாவதாக, உண்மையில் இதை வெற்றிகரமாகச் சாதிப்பவர்கள் மிகச் சிலரே ஆவர்; இரண்டாவதாக, அந்தச் சிலரும் கூட இதைத் தாங்களாகவே முன்வந்து 'செயல்படுத்துவதில்லை'—மாறாக, இது அவர்களுக்கு இயல்பாகவே 'நிகழ்ந்துவிடுகிறது'. இது அந்த 'மிக உயர்ந்த சாதனை'யின் முழு வடிவமாக இல்லாவிட்டாலும், இச்செயல்பாடு மிகவும் மகத்தானதாகவும், மிகுந்த கண்ணியம் வாய்ந்ததாகவும் திகழ்கிறது (குறிப்பாக, ஒரு செயலைத் தாமாகவே 'செய்வதற்கும்', அது தானாகவே 'நிகழ்வதற்கும்' இடையிலான வேறுபாட்டைத் தெளிவாகப் பிரித்தறிவது சாத்தியமற்றது என்பதால்). இறுதியாகச் சொல்வதானால், இது எப்படியாயினும் அந்த 'மிக உயர்ந்த சாதனையைப்' பற்றிய விஷயமே அல்ல; மாறாக, அது அந்தச் சாதனையின் முழுமைக்கு வெகு தொலைவில் அமைந்திருந்தாலும், கண்ணியமான முறையில் அதை நெருங்கி வரும் ஒரு தோராயமான வடிவத்தைப் பற்றிய விஷயமே ஆகும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சூரியனின் மையப்பகுதிக்குள்ளேயே பறந்து செல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை; மாறாக, பூமியில் சூரிய ஒளி எப்போதாவது படும், ஒருவர் தன்னைச் சற்று கதகதப்பாக்கிக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு தூய்மையான சிறிய இடத்திற்கு ஊர்ந்து செல்வதே போதுமானது.



இதற்கு நான் எவ்வாறு தயாராகியிருந்தேன்? முடிந்தவரை மிக மோசமான நிலையிலேயே. இதுவரை கூறப்பட்டவற்றிலிருந்து இது தெளிவாகிறது. ஒரு தனிநபரை நேரடியாகத் தயார்படுத்துவதிலோ அல்லது அதற்கான பொதுவான அடிப்படைச் சூழல்களை உருவாக்குவதிலோ, நீங்கள் வெளிப்படையாகப் பெரிதும் தலையிடவில்லை. மேலும், அது வேறுவிதமாக அமைந்திருக்கவும் முடியாது; ஏனெனில், இவ்விஷயத்தில் தீர்மானகரமானவை என்பவை, வர்க்கம் மற்றும் தேசத்தின் பொதுவான பாலியல் வழக்கங்களே ஆகும்.

 காலம் செல்லச் செல்ல, நீங்களும் தலையிட்டீர்கள். ஆனாலும், இங்கேயும் நீங்கள் தலையிட்டீர்கள்—அதிகமாக இல்லை, ஏனெனில் அத்தகைய தலையீட்டிற்கு மிகுந்த பரஸ்பர நம்பிக்கை அவசியம், மேலும் தீர்க்கமான நேரம் வருவதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே நம் இருவரிடமும் அது இல்லாமல் இருந்தது—அதுவும் அவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இல்லை, ஏனென்றால் நம் தேவைகள் முற்றிலும் வேறுபட்டிருந்தன; என்னைப் பிடிப்பது உங்களைப் பாதிக்க வேண்டிய அவசியமில்லை, அதுபோலவே நேர்மாறாகவும்; உங்களிடம் உள்ள அப்பாவத்தனம் என்னிடம் குற்றமாக இருக்கலாம், அதுபோலவே நேர்மாறாகவும்; உங்களுக்கு எந்த விளைவுகளையும் ஏற்படுத்தாத ஒன்று என் சவப்பெட்டியில் கடைசி ஆணியாக இருக்கலாம்.

ஒரு மாலைப்பொழுதில் உங்களுடனும் அம்மாவுடனும் நடைப்பயணம் சென்றது எனக்கு நினைவிருக்கிறது; அது இன்று லேண்டர் வங்கி இருக்கும் இடத்திற்கு அருகிலுள்ள ஜோசப்ஸ்பிளாட்ஸில் நடந்தது; நான் வழக்கமாக உங்களிடம் பேசுவது போலவே, முட்டாள்தனமான தற்பெருமையுடனும், மேன்மையுடனும், கர்வத்துடனும், பற்றற்ற (அது போலியானது), உணர்ச்சியற்ற (அது உண்மையானது), மற்றும் திணறலான பாணியிலும் இந்த சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினேன், நீங்கள் இருவரும் எனக்கு எதுவும் கற்பிக்காமல் விட்டுவிட்டீர்கள் என்று உங்களைக் குறை கூறினேன்; முதலில் என் பள்ளித் தோழர்கள்தான் என்னைக் கையாள வேண்டியிருந்தது என்றும், நான் பெரும் ஆபத்துகளுக்கு அருகில் இருந்தேன் என்றும் நான் சொன்னேன் (தைரியசாலி என்று காட்டிக்கொள்வதற்காக, அது என் வழக்கம் என்பதால், இங்கே நான் வெட்கமின்றிப் பொய் சொன்னேன்; ஏனெனில், என் கூச்ச சுபாவத்தின் விளைவாக, நகரத்துச் சிறுவர்களின் வழக்கமான பாலியல் தவறுகளைத் தவிர, இந்த 'பெரும் ஆபத்துகள்' பற்றி எனக்கு ஒரு துல்லியமான எண்ணம் இருக்கவில்லை); ஆனால் இறுதியில், அதிர்ஷ்டவசமாக, இப்போது எனக்கு எல்லாம் தெரியும் என்றும், இனி எந்த ஆலோசனையும் தேவையில்லை என்றும், எல்லாம் சரியாகிவிட்டது என்றும் சூசகமாகத் தெரிவித்தேன். இதையெல்லாம் பற்றிப் பேசுவதற்கெல்லாம் முக்கிய காரணம், குறைந்தபட்சம் அதைப் பற்றிப் பேசுவது எனக்கு இன்பம் தந்தது, மேலும் ஆர்வத்தினாலும், இறுதியாக, ஏதோவொரு விஷயத்திற்காக உங்கள் இருவர் மீதும் எப்படியாவது பழிவாங்க வேண்டும் என்பதற்காகவும் தான். உங்கள் இயல்புக்கு ஏற்ப, நீங்கள் அதை மிகவும் சாதாரணமாக எடுத்துக்கொண்டீர்கள்; இந்த விஷயங்களில் ஆபத்தின்றி நான் எப்படி ஈடுபடலாம் என்பது பற்றி எனக்கு ஆலோசனை வழங்க முடியும் என்பது போன்ற ஒரு கருத்தை மட்டும் சொன்னீர்கள். ஒருவேளை, உங்களிடமிருந்து அப்படி ஒரு பதிலை வரவழைக்க நான் விரும்பியிருக்கலாம்; அது, இறைச்சி மற்றும் அனைத்து நல்ல விஷயங்களாலும் அளவுக்கு அதிகமாக ஊட்டப்பட்டு, உடல் உழைப்பின்றி, எப்போதும் தன்னைப் பற்றியே சிந்தித்துக்கொண்டிருக்கும் ஒரு குழந்தையின் காம உணர்வுக்கு ஏற்றதாக இருந்தது. ஆனாலும், இதனால் என் வெளிப்படையான வெட்க உணர்வு மிகவும் புண்பட்டது—அல்லது அது அவ்வாறு புண்பட வேண்டும் என்று நான் நம்பினேன்—அதனால் என் விருப்பத்திற்கு மாறாக, அதைப் பற்றி உங்களிடம் தொடர்ந்து பேச என்னால் முடியவில்லை, மேலும் ஆணவமான திமிருடன், அந்த உரையாடலை பாதியிலேயே முடித்துக்கொண்டேன்.

அப்போது நீங்கள் எனக்கு அளித்த பதிலை மதிப்பிடுவது எளிதல்ல; ஒருபுறம், அதில் திகைப்பூட்டும் அளவுக்கு வெளிப்படையான, ஒருவித ஆதிகாலத் தன்மை இருந்தது; மறுபுறம், அந்தப் பாடத்தைப் பொறுத்தவரை, அது மிகவும் நவீனமான முறையில் கட்டுப்பாடற்றதாக இருந்தது. அப்போது எனக்கு எவ்வளவு வயது என்று தெரியாது, நிச்சயமாகப் பதினாறு வயதைக் கடந்திருக்காது. இருப்பினும், அப்படிப்பட்ட ஒரு சிறுவனுக்கு அது மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க பதிலாக இருந்தது. மேலும், நிஜ வாழ்க்கை சம்பந்தமாக உங்களிடமிருந்து நான் பெற்ற முதல் நேரடி அறிவுரை அதுதான் என்பதில், நம் இருவருக்கும் இடையிலான இடைவெளியும் தெரிகிறது. ஆனாலும், அதன் உண்மையான அர்த்தம், அப்போதே என் மனதில் பதிந்து, பின்னர் வெகு காலத்திற்குப் பிறகே என் நனவுநிலையின் மேற்பரப்பிற்கு ஓரளவு வந்தது, இதுதான்: நீங்கள் எனக்கு அறிவுறுத்தியது, உங்கள் கருத்தின்படியும், அதிலும் குறிப்பாக அக்காலத்தில் என் கருத்தின்படியும், இருக்கக்கூடியவற்றிலேயே மிகவும் அசுத்தமான ஒரு காரியம். நான் எந்தவொரு பௌதீக அசுத்தத்தையும் வீட்டிற்குக் கொண்டு வந்துவிடக் கூடாது என்பதை நீங்கள் உறுதி செய்ய விரும்பியது ஒரு பொருட்டல்ல, ஏனெனில் நீங்கள் உங்களையும், உங்கள் வீட்டையும் மட்டுமே பாதுகாத்துக் கொண்டிருந்தீர்கள். மாறாக, நீங்களே உங்கள் சொந்த அறிவுரைக்கு அப்பாற்பட்டு, ஒரு திருமணமானவராக, ஒரு தூய்மையான மனிதராக, அத்தகைய விஷயங்களுக்கு அப்பாற்பட்டு இருந்தீர்கள் என்பதுதான் முக்கியமான விஷயம்; அந்த நேரத்தில் திருமணம் கூட எனக்கு வெட்கக்கேடானதாகத் தோன்றியதால், இது எனக்கு மேலும் வலுப்பெற்றிருக்கலாம்; அதனால், திருமணம் பற்றி நான் தெரிந்துகொண்ட பொதுவான தகவல்களை என் பெற்றோரிடம் என்னால் பயன்படுத்த முடியவில்லை. இவ்வாறு நீங்கள் இன்னும் தூய்மையானவரானீர்கள், இன்னும் உயர்ந்தீர்கள். உங்கள் திருமணத்திற்கு முன்பு நீங்களே உங்களுக்கு இதுபோன்ற அறிவுரைகளைக் கொடுத்திருக்கலாம் என்ற எண்ணம் எனக்கு முற்றிலும் நினைத்துப் பார்க்க முடியாததாக இருந்தது. அதனால், உங்கள் மீது உலக அழுக்கின் ஒரு சிறு கறைகூட இல்லை. மேலும், சில வெளிப்படையான வார்த்தைகளால் நான் அதற்கு விதித்ததைப் போல, நீங்கள்தான் என்னை இந்த அழுக்கிற்குள் தள்ளினீர்கள். ஆக, இந்த உலகம் என்னையும் உங்களையும் மட்டுமே கொண்டிருந்தால் (அப்படித்தான் நான் பெரிதும் நம்பினேன்), உலகின் இந்தத் தூய்மை உங்களுடன் முடிவுக்கு வந்தது, உங்கள் அறிவுரையின் காரணமாக, அந்த அழுக்கு என்னுடன் தொடங்கியது. நீங்கள் என்னை இப்படிக் கண்டனம் செய்தது, நிச்சயமாக, புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவே இருந்தது; பழைய குற்றவுணர்ச்சியும், உங்கள் தரப்பிலிருந்து வெளிப்பட்ட ஆழ்ந்த வெறுப்பும் மட்டுமே அதை எனக்கு விளக்க முடியும். அதனால் மீண்டும் என் ஆழ்மனம் அதிர்ந்தது—அதுவும் மிகவும் கடினமாகவே.

இங்கே ஒருவேளை நம் இருவரின் குற்றமற்ற தன்மையும் மிகவும் தெளிவாகிறது. A, B-க்கு ஒரு வெளிப்படையான ஆலோசனையை வழங்குகிறான். அது அவனது வாழ்க்கைப் பார்வைக்கேற்றவாறு, அவ்வளவு இனிமையானதாக இல்லாவிட்டாலும், இன்றும் நகரத்தில் சர்வ சாதாரணமாகக் காணப்படும் ஒரு ஆலோசனையாகும்; அது உடல்நலக் கேடுகளைத் தடுக்கக்கூடும். இந்த ஆலோசனை B-க்கு தார்மீக ரீதியாக அவ்வளவு ஊக்கமளிப்பதாக இல்லை—ஆனால், அவன் அதிலிருந்து மீண்டு வந்து, காலப்போக்கில் ஏற்பட்ட சேதத்தைச் சரிசெய்ய முடியாதா? அதுமட்டுமின்றி, அவன் அந்த ஆலோசனையை ஏற்க வேண்டிய அவசியமும் இல்லை; மேலும், அந்த ஆலோசனையே B-யின் எதிர்கால உலகம் முழுவதையும் தகர்த்துவிட வேண்டும் என்பதற்கும் எந்தக் காரணமும் இல்லை. ஆனாலும், இது போன்ற ஒன்று நிகழ்கிறது, ஆனால் அதற்குக் காரணம், A நீயாகவும், B நானாகவும் இருப்பதுதான். இரு தரப்பிலும் உள்ள இந்தக் குற்றவுணர்வின்மையை என்னால் சிறப்பாக மதிப்பிட முடிகிறது, ஏனென்றால் சுமார் இருபது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, முற்றிலும் மாறுபட்ட சூழலில், எங்களுக்கு இடையே இதே போன்ற ஒரு மோதல் ஏற்பட்டது.

 ...அந்தச் சூழல்கள்—அவை இயல்பிலேயே பயங்கரமானவை என்றாலும், எனக்குப் பெரிய அளவில் பாதிப்பை ஏற்படுத்தக்கூடியவை அல்ல—ஏனெனில், முப்பத்தாறு வயதான என் உள்ளத்தில், இனிமேல் சேதமடைவதற்கு என்னதான் மிச்சமிருந்தது? என் சமீபத்திய திருமணத் திட்டங்கள் அறிவிக்கப்பட்டதைத் தொடர்ந்து வந்த அந்தச் சில கொந்தளிப்பான நாட்களில் நடந்த ஒரு சிறிய உரையாடலைத்தான் நான் இப்போது குறிப்பிடுகிறேன். நீங்கள் என்னிடம் ஏறக்குறைய இவ்வாறு கூறினீர்கள்: "அவள் ஒருவேளை ஏதோ ஒரு பகட்டான மேலாடையை அணிந்திருந்திருப்பாள்—பிராக் நகரத்து யூதப் பெண்கள் இத்தகைய விஷயங்களில் கைதேர்ந்தவர்கள் ஆயிற்றே—அதைக்கண்டதும், நீ உடனே அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்ள முடிவு செய்துவிட்டாய். அதுவும் எவ்வளவு விரைவாக முடியுமோ அவ்வளவு விரைவாக—ஒரு வாரத்தில், நாளைக்கே, அல்லது இன்றே! என்னால் உன்னைப் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீ ஒரு முதிர்ந்த ஆண்மகன்; நகரத்தில் வாழ்பவன். அப்படியிருந்தும், எதிர்ப்படும் முதல் பெண்ணையே திருமணம் செய்துகொள்வதைத் தவிர, உனக்கு வேறு எதுவும் செய்யத் தெரியவில்லையா? உனக்கு ஏதேனும் பயமாக இருந்தால், நான் உன்னுடன் துணையாக வருகிறேன்." நீங்கள் இதை இன்னும் விரிவாகவும், மிகத் தெளிவாகவும் எடுத்துரைத்தீர்கள்; ஆனால் அந்த விவரங்கள் இப்போது எனக்குத் துல்லியமாக நினைவில்லை. ஒருவேளை, என் கண்களுக்கு முன்னால் நிகழ்வுகள் சற்று மங்கலாகத் தெரிந்திருக்கலாம்; ஏனெனில், உங்கள் கருத்தை முழுமையாக ஏற்றுக்கொண்டிருந்தபோதிலும், மேஜையிலிருந்து ஏதோ ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டு அறையை விட்டு வெளியேறிய என் தாயின் மீதே நான் அதிகக் கவனம் செலுத்தினேன்.

வார்த்தைகள் மூலம் என்னை இவ்வளவு ஆழமாக அவமானப்படுத்தியதோ, அல்லது உங்கள் இகழ்ச்சுணர்வை இவ்வளவு வெளிப்படையாகக் காட்டியதோ நீங்கள் இதற்கு முன் மிக அரிதாகவே நிகழ்ந்திருக்கிறது. இருபது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நீங்கள் என்னிடம் இதே பாணியில் பேசியபோது—உங்கள் கண்ணோட்டத்தில் பார்ப்போமானால்—அதில் ஒருவித மரியாதை தென்பட்டிருக்கலாம்; அதாவது, நகரத்தில் வளர்ந்த அந்த 'முதிர்ந்த அறிவுடைய சிறுவன்', இனிமேல் எவ்விதத் தயக்கமுமின்றி வாழ்க்கைக்குள் அடியெடுத்து வைக்கத் தகுதியானவன் என்று நீங்கள் அப்போது கருதியிருக்கலாம். ஆனால் இன்றோ, அதே கண்ணோட்டம் உங்கள் இகழ்ச்சுணர்வை மேலும் தீவிரப்படுத்தவே செய்கிறது; ஏனெனில், வாழ்க்கையில் தன் முதல் அடியை எடுத்துவைக்கத் தயாராக இருந்த அந்தச் சிறுவன், பாதியிலேயே தேங்கி நின்றுவிட்டான். இன்று அவன் எந்தவொரு புதிய அனுபவத்தாலும் செழுமையடைந்தவனாகத் தெரியவில்லை; மாறாக, கடந்துபோன அந்த இருபது ஆண்டுகளால் இன்னும் பரிதாபத்திற்குரியவனாகவே காட்சியளிக்கிறான். நான் தேர்ந்தெடுத்த அந்தப் பெண்ணுக்கு, உங்கள் பார்வையில் எவ்வித மதிப்பும் இருக்கவில்லை. (உங்களுக்குத் தெரியாமலேயே) என் முடிவெடுக்கும் திறனை நீங்கள் எப்போதும் ஒடுக்கியே வந்திருக்கிறீர்கள்; இப்போது, ​​அந்தத் திறனுக்கு என்ன மதிப்பு உண்டு என்பதை (மீண்டும் உங்களுக்குத் தெரியாமலேயே) நீங்களே தீர்மானித்துவிட்டதாக நம்புகிறீர்கள். வேறு திசைகளில் நான் தப்பித்துச் செல்ல மேற்கொண்ட முயற்சிகளைப் பற்றி உங்களுக்கு ஏதும் தெரியாது; எனவே, இந்தத் திருமண முயற்சியை நோக்கி என்னை இட்டுச்சென்ற சிந்தனை ஓட்டங்களைப் பற்றியும் உங்களால் அறிந்துகொள்ள இயலவில்லை. அதனால் அவற்றை நீங்களே ஊகித்து அறிய முயன்றீர்கள்; என் மீதான உங்கள் பொதுவான அபிப்பிராயத்திற்கு ஏற்பவே, அந்தச் சிந்தனைகளை மிக இழிவான, முதிர்ச்சியற்ற, மற்றும் நகைப்புக்குரிய ஒன்றாக நீங்கள் சித்தரித்துக் காட்டினீர்கள். மேலும், இந்த விஷயங்களை என்னிடம் அத்தகைய கடுமையான முறையில் எடுத்துரைக்க, நீங்கள் ஒரு கணம் கூடத் தயங்கவில்லை. இதன் மூலம் நீ எனக்கு ஏற்படுத்திய அவமானம், உன் பார்வையில், இந்தத் திருமணத்தால் நான் உன் பெயருக்கு ஏற்படுத்தப்போகும் அவமானத்துடன் ஒப்பிடுகையில் உனக்கு ஒன்றுமே இல்லை.

இப்போது, என் திருமண முயற்சிகளைப் பற்றி நீ பதிலளிக்க நிறைய இருக்கிறது, நீ அவ்வாறே செய்தும் இருக்கிறாய்: நான் F-உடனான திருமண நிச்சயத்தை இரண்டு முறை முறித்து, இரண்டு முறையும் புதுப்பித்ததாலும், அந்த நிச்சயத்தைக் கொண்டாட உன்னையும் அம்மாவையும் தேவையில்லாமல் பெர்லினுக்கு இழுத்துச் சென்றதாலும், அது போன்ற காரணங்களாலும் என் முடிவின் மீது உனக்கு அதிக மரியாதை இருந்திருக்காது. இவையெல்லாம் உண்மைதான்—ஆனால் இது எப்படி நிகழ்ந்தது?

அந்த இரண்டு திருமண முயற்சிகளின் பின்னணியில் இருந்த அடிப்படை எண்ணம் மிகவும் சரியானதுதான்: ஒரு குடும்பத்தை அமைத்து, சுதந்திரமாக வாழ்வது.

அந்த எண்ணம் உனக்குப் பிடித்திருந்தாலும், உண்மையில் அது எப்போதும் ஒரு சிறுவர் விளையாட்டைப் போலவே முடிந்துவிடுகிறது; அதில் ஒருவர் மற்றவரின் கையைப் பிடித்து, சில சமயங்களில் இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டு, "ஓ, போ, போ, ஏன் போக மாட்டேங்கிற?" என்று கூப்பிடுவார். நம் விஷயத்தில், நீ எப்போதும் இந்த "போ!" என்பதை உண்மையாகவே அர்த்தப்படுத்தியிருக்கிறாய் என்ற உண்மையால் இது சிக்கலாகிறது. மேலும், உங்கள் ஆளுமையின் வலிமையால் மட்டுமே, நீங்கள் எப்போதும் அறியாமலேயே என்னைத் தாங்கிப் பிடித்திருந்தீர்கள், அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், என்னைத் தாழ்த்திப் பிடித்திருந்தீர்கள்.

அந்த இரண்டு பெண்களும் தற்செயலாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவர்கள் மிகச் சிறப்பாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டிருந்தார்கள். கூச்ச சுபாவமும், தயக்கமும், சந்தேகமும் கொண்ட நான், ஒரு மேலாடையின் மீதான மகிழ்ச்சியால், ஒரு நொடியில் திருமணம் செய்துகொள்ள முடிவெடுத்துவிடுவேன் என்று உங்களால் நம்ப முடிவது, உங்கள் முழுமையான தவறான புரிதலுக்கு மீண்டும் ஒரு அறிகுறியாகும். அந்த இரண்டு திருமணங்களும் அறிவுப்பூர்வமான திருமணங்களாகவே இருந்திருக்க வேண்டும். ஏனெனில், அப்படியென்றால், இரவும் பகலும்—முதல் முறை பல ஆண்டுகளாக, இரண்டாம் முறை சில மாதங்களாக—எனது சிந்தனைத் திறன் முழுவதும் அந்தத் திட்டத்தில் ஒருமுகப்படுத்தப்பட்டிருந்தது. அந்தப் பெண்கள் இருவரில் ஒருவரும் என்னை ஏமாற்றவில்லை, நான் மட்டுமே அவர்கள் இருவரையும் ஏமாற்றினேன். அவர்களைத் திருமணம் செய்துகொள்ள நான் விரும்பியபோது அவர்களைப் பற்றி எனக்கு இருந்த அபிப்பிராயம், இன்றும் அப்படியேதான் இருக்கிறது.

எனது இரண்டாவது திருமண முயற்சியில், முதல் முயற்சியில் கிடைத்த அனுபவத்தை நான் புறக்கணித்தேன் என்றோ, நான் அவசரப்பட்டு, கவனக்குறைவாக இருந்தேன் என்றோ சொல்வது உண்மையல்ல. அந்தச் சம்பவங்கள் முற்றிலும் வேறுபட்டவை; குறிப்பாக, முந்தைய அனுபவமே இரண்டாவது சம்பவத்திற்கு ஒரு நம்பிக்கையை அளித்தது, அது முற்றிலும் அதிக நம்பிக்கையூட்டுவதாக இருந்தது. நான் இங்கே விவரங்களுக்குள் செல்ல விரும்பவில்லை.

அப்படியென்றால் நான் ஏன் திருமணம் செய்துகொள்ளவில்லை? எப்போதுமே இருப்பது போல, நிச்சயமாகத் தடைகள் இருந்தன; ஆனால், அத்தகைய தடைகளை எதிர்கொள்வதில்தான் வாழ்க்கை அடங்கியுள்ளது. இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, தனிப்பட்ட நபரைப் பொருட்படுத்தாமல் இருக்கும் முக்கியத் தடை என்னவென்றால், வெளிப்படையாகவே நான் திருமணம் செய்துகொள்ளும் மனத்திறனற்றவன். நான் திருமணம் செய்துகொள்ள முடிவு செய்த கணம் முதல், என்னால் தூங்க முடிவதில்லை, இரவும் பகலும் என் தலை எரிகிறது, வாழ்க்கையை இனி வாழ்க்கை என்று அழைக்க முடிவதில்லை, விரக்தியில் தள்ளாடுகிறேன் என்பதில் இது வெளிப்படுகிறது. உண்மையில் கவலைகள் இதற்குக் காரணம் அல்ல; உண்மைதான், என் மந்தத்தன்மைக்கும் பண்டித மனப்பான்மைக்கும் ஏற்ப, எண்ணற்ற கவலைகள் இதிலெல்லாம் சம்பந்தப்பட்டுள்ளன, ஆனால் அவை தீர்க்கமானவை அல்ல; அவை, புழுக்களைப் போல, பிணத்தின் மீதான வேலையை முடிக்கின்றன, ஆனால் தீர்க்கமான அடி வேறு இடத்திலிருந்து வந்துள்ளது. அது கவலை, பலவீனம், தன்னல வெறுப்பு ஆகியவற்றின் பொதுவான அழுத்தம்.

நான் அதை விளக்க முயற்சிக்கிறேன்.இன்னும் விரிவாக. இங்கே, திருமணம் செய்துகொள்ளும் இந்த முயற்சியில், உங்களுடனான என் உறவில் வெளிப்படையாக முரண்பட்டதாகத் தோன்றும் இரண்டு கூறுகள், வேறு எங்கும் இல்லாத அளவுக்குத் தீவிரமாக ஒன்றிணைகின்றன. திருமணம் என்பது நிச்சயமாக சுய-விடுதலை மற்றும் சுதந்திரத்தின் மிகத் தீவிரமான வடிவத்திற்கான ஒரு உறுதிமொழியாகும். நான் ஒரு குடும்பத்தை உருவாக்குவேன்; என் கருத்துப்படி, ஒருவரால் அடையக்கூடிய மிக உயர்ந்த நிலை அதுவே, நீங்களும் அடைந்த மிக உயர்ந்த நிலையும் அதுவே; நான் உங்களுக்குச் சமமாக இருப்பேன்; பழைய மற்றும் புதிய அவமானங்களும் கொடுங்கோன்மைகளும் வெறும் வரலாறாகிவிடும். அது ஒரு தேவதைக் கதை போல இருக்கும், ஆனால் கேள்விக்குரிய அம்சம் சரியாக அங்கேயேதான் இருக்கிறது. இது மிகவும் அதிகம்; இவ்வளவு சாதிக்க முடியாது. இது ஒரு நபர் கைதியாக இருப்பது போன்றது; அவர் தப்பிக்கும் எண்ணத்தை மட்டும் கொண்டிருக்கவில்லை, அது ஒருவேளை சாத்தியமாக இருக்கலாம், ஆனால் அதே நேரத்தில், அந்தச் சிறையைத் தனக்கான ஒரு இன்பக் கூடமாக மீண்டும் கட்டியெழுப்பும் எண்ணத்தையும் கொண்டிருக்கிறார். ஆனால் அவர் தப்பித்தால், அவரால் மீண்டும் கட்டியெழுப்ப முடியாது, அவர் மீண்டும் கட்டியெழுப்பினால், அவரால் தப்பிக்க முடியாது. உங்களுடன் நான் இருக்கும் இந்தத் துயரமான உறவில், நான் சுதந்திரமாக இருக்க விரும்பினால், முடிந்தவரை உங்களுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லாத ஒன்றை நான் செய்ய வேண்டும்; திருமணம் என்பது எல்லாவற்றிலும் மேலானதாகவும், மிகவும் கௌரவமான சுதந்திரத்தை அளிப்பதாகவும் இருந்தாலும், அதே நேரத்தில் அது உன்னுடன் மிக நெருங்கிய உறவையும் கொண்டுள்ளது. எனவே, இந்த இக்கட்டான நிலையிலிருந்து வெளியேற முயற்சிப்பதில் ஒருவித பைத்தியக்காரத்தனம் உள்ளது, மேலும் ஒவ்வொரு முயற்சியும் கிட்டத்தட்ட பைத்தியமாகும் நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டு தண்டிக்கப்படுகிறது.

சரியாக இந்த நெருங்கிய உறவுதான் ஓரளவிற்கு என்னை திருமணத்தை நோக்கி ஈர்க்கிறது. அப்போது நமக்கிடையே உருவாகும் சமத்துவத்தை நான் கற்பனை செய்கிறேன்—வேறு எந்த வகையான சமத்துவத்தையும் விட உன்னால் அதை நன்றாகப் புரிந்துகொள்ள முடியும்—அது மிகவும் அழகானது, ஏனென்றால் அப்போது நான் ஒரு சுதந்திரமான, நன்றியுள்ள, குற்றவுணர்வற்ற, நேர்மையான மகனாகவும், நீயோ கவலையற்ற, கொடுங்கோன்மையற்ற, பரிவுள்ள, திருப்தியான தந்தையாகவும் இருக்க முடியும். ஆனால் இந்த நோக்கத்திற்காக, இதுவரை நடந்த அனைத்தும் ரத்து செய்யப்பட வேண்டும், அதாவது, நாமே இல்லாமல் ஆக்கப்பட வேண்டும்.

ஆனால் நாம் இப்படி இருப்பதால், திருமணம் எனக்குத் தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது, ஏனெனில் அது உன்னுடைய தனிப்பட்ட களம். சில சமயங்களில், உலகின் வரைபடம் விரிக்கப்பட்டு, நீ அதன் குறுக்கே மூலைவிட்டமாக நீட்டப்பட்டிருப்பதாக நான் கற்பனை செய்கிறேன். மேலும், உங்கள் சேவைப் பகுதிக்குள் வராத அல்லது உங்கள் கைக்கு எட்டாத பிராந்தியங்களில் மட்டுமே வசிப்பதைப் பற்றி என்னால் பரிசீலிக்க முடியும் என்று நான் உணர்கிறேன். மேலும், உங்கள் பெருந்தன்மையைப் பற்றி நான் கொண்டிருக்கும் கருத்துக்கு ஏற்ப, இவை அதிக எண்ணிக்கையில் இல்லை, மேலும் மிகவும் ஆறுதலளிக்கும் பகுதிகளும் அல்ல—திருமணம் அவற்றுள் ஒன்றல்ல.

இந்த ஒப்பீடே, நீங்கள் உங்கள் தொழிலிலிருந்து என்னை விலக்கியது போல, உங்கள் முன்மாதிரியால் திருமணத்திலிருந்தும் என்னை விலக்கிவிட்டீர்கள் என்று நான் நிச்சயமாகக் கூற விரும்பவில்லை என்பதை நிரூபிக்கிறது. தொலைவில் ஒற்றுமை இருந்தாலும், முற்றிலும் அதற்கு நேர்மாறாகவே இருந்தது. உங்கள் திருமணத்தில், பல வழிகளில் ஒரு முன்மாதிரியான திருமணம் என் கண்முன் இருந்தது; அது நிலைத்தன்மை, பரஸ்பர உதவி, குழந்தைகளின் எண்ணிக்கை ஆகியவற்றில் ஒரு முன்மாதிரியாக இருந்தது; குழந்தைகள் வளர்ந்து அமைதியை மேலும் மேலும் சீர்குலைக்கத் தொடங்கியபோதும், திருமணம் என்ற வகையில் அது பாதிக்கப்படாமல் இருந்தது. ஒருவேளை, இந்த முன்மாதிரியின் அடிப்படையில்தான் திருமணம் குறித்த எனது உயர்ந்த கருத்தை நான் உருவாக்கியிருக்கலாம்; மற்ற காரணங்களுக்காகத் திருமணத்திற்கான ஆசை வலுவற்றதாக இருந்தது. அந்தக் காரணங்கள் உங்கள் குழந்தைகளுடனான உங்கள் உறவில் இருந்தன, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இந்தக் கடிதம் முழுவதுமே அதைப் பற்றியதுதான்.

ஒருவர் தன் பெற்றோருக்கு எதிராகச் செய்த பாவங்களுக்காக, ஒருநாள் தன் குழந்தைகள் பழிவாங்கிவிடுவார்கள் என்ற அச்சத்தில்தான் சில சமயங்களில் திருமணப் பயம் உருவாகிறது என்ற ஒரு கருத்தும் உள்ளது. என் விஷயத்தில் இதற்குப் பெரிய முக்கியத்துவம் ஏதும் இல்லை என்றே நான் நம்புகிறேன். ஏனெனில், என் குற்றவுணர்வு உண்மையில் உன்னிடமிருந்தே உருவாகிறது; அது அதன் தனித்தன்மை குறித்த அசைக்க முடியாத உறுதியால் நிரம்பியுள்ளது—உண்மையில், இந்தத் தனித்தன்மை உணர்வே அதன் துன்புறுத்தும் இயல்பின் ஒரு இன்றியமையாத பகுதியாகும்—அதனால், அது மீண்டும் நிகழ்வதை நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாது. இருப்பினும், அப்படிப்பட்ட ஊமையான, சோகமான, உணர்ச்சியற்ற, அழிந்துபோகும் மகனை என்னால் தாங்கிக்கொள்ளவே முடியாது என்று நான் சொல்லியே ஆக வேண்டும்; வேறு வழியே இல்லை என்றால், நான் திருமணம் செய்திருந்தால் நீ திட்டமிட்டிருந்ததைப் போலவே, அவனிடமிருந்து தப்பித்து, குடிபெயர்ந்து விடுவேன் என்று துணிந்து சொல்வேன். மேலும், திருமணம் செய்துகொள்ள முடியாத என் இயலாமைக்கு இதுவும் ஒரு காரணமாக இருந்திருக்கலாம்.

இருப்பினும், இவை அனைத்திலும் மிக முக்கியமானது, என்னைப் பற்றிய கவலையே. இதை பின்வருமாறு புரிந்துகொள்ள வேண்டும்: என் எழுத்திலும், அது தொடர்பான எல்லாவற்றிலும், நான் சுதந்திரத்திற்கான சில முயற்சிகளையும், தப்பிப்பதற்கான முயற்சிகளையும் மிகச் சிறிய வெற்றியுடன் செய்திருக்கிறேன் என்று நான் ஏற்கனவே குறிப்பிட்டிருக்கிறேன்; அவை இதற்கு மேல் எதற்கும் வழிவகுக்காது; இதுவே எனக்குப் பல விஷயங்களை உறுதிப்படுத்துகிறது. இருப்பினும், அவர்களைக் கண்காணிப்பதும், என்னால் தடுக்கக்கூடிய எந்தவொரு ஆபத்தையும், உண்மையில் அத்தகைய ஆபத்துக்கான எந்தவொரு சாத்தியக்கூறையும் அவர்களை நெருங்க விடாமல் தடுப்பதும் என் கடமை, அல்லது என் வாழ்வின் சாராம்சமே அதுதான். திருமணம் அத்தகைய ஆபத்துக்கான சாத்தியக்கூறைக் கொண்டிருந்தாலும், அது மிகப்பெரிய உதவிக்கான சாத்தியக்கூறையும் கொண்டுள்ளது; என்னைப் பொறுத்தவரை, ஒரு ஆபத்து ஏற்படுவதற்கான சாத்தியக்கூறு ஒன்று இருப்பது மட்டுமே போதுமானது. அது உண்மையில் ஒரு ஆபத்தாகவே அமைந்துவிட்டால் நான் என்ன செய்வது? அந்த ஆபத்து ஒன்று நிலவுகிறது என்ற உணர்வு—ஒருவேளை நிரூபிக்க முடியாததாக இருக்கலாம், ஆயினும் மறுக்க முடியாததாகவே இருக்கிறது—என்னுள்ளே குடிகொண்டிருக்க, நான் எவ்வாறு என் திருமண வாழ்வைத் தொடர்ந்து நடத்த முடியும்? இத்தகைய சூழலை எதிர்கொள்ளும்போது நான் ஒருவேளை தடுமாறலாம்; ஆனால் அதன் இறுதி முடிவு மட்டும் நிச்சயம்: நான் துறக்கவே வேண்டும். 'கையில் இருக்கும் ஒரு பறவைக்கும், புதருக்குள் இருக்கும் இரண்டு பறவைகளுக்கும்' இடையிலான அந்த உவமையானது, இங்கு மிகத் தொலைவான, மிகச் சொற்பமான பொருத்தத்தையே கொண்டுள்ளது. என் கையில் ஏதுமில்லை; ஆனால் அந்தப் புதருக்குள் அனைத்தும் இருக்கின்றன. ஆயினும்—போர்க்களத்தின் நிபந்தனைகளாலும், வாழ்வின் கட்டாயங்களாலும் தீர்மானிக்கப்பட்டபடியே—நான் அந்த 'ஏதுமற்ற நிலையையே' தேர்ந்தெடுக்க வேண்டியுள்ளது. நான் தேர்ந்தெடுத்தபோது, ​​இதேபோன்றதொரு தேர்வையே நான் மேற்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.என் தொழிலை விட்டுவிடுங்கள்.

இருப்பினும், திருமணத்திற்கு மிக முக்கியமான தடை என்னவென்றால், ஒரு குடும்பத்தை ஆதரிப்பதற்கும், குறிப்பாக அதை வழிநடத்துவதற்கும் எது அத்தியாவசியமானது என்பதை நான் உங்களிடம் கண்டுகொண்டேன் என்ற, இனிமேலும் அகற்ற முடியாத ஒரு திடமான நம்பிக்கைதான்; உண்மையில், நல்லது கெட்டது என அனைத்தும் ஒன்றாகச் சேர்ந்து, உங்களிடம் இயல்பாகவே இணைந்துள்ளன—வலிமை, பிறரை இகழ்ந்து பேசுதல், ஆரோக்கியம், ஒருவித மிதமிஞ்சிய தன்மை, சொல்லாற்றல், போதாமை, தன்னம்பிக்கை, மற்றவர்கள் மீது அதிருப்தி, உலகியல் ஞானம், கொடுங்கோன்மை, மனித இயல்பைப் பற்றிய அறிவு, பெரும்பாலான மக்கள் மீது அவநம்பிக்கை; அதோடு, விடாமுயற்சி, சகிப்புத்தன்மை, சமயோசித புத்தி, அச்சமின்மை போன்ற எந்தக் குறையும் இல்லாத நல்ல குணங்களும். ஒப்பிட்டுப் பார்க்கையில், இவை அனைத்திலும் என்னிடம் கிட்டத்தட்ட எதுவுமே இல்லை அல்லது மிகக் குறைவாகவே இருந்தது; திருமண வாழ்வில் நீங்களே கடுமையாகப் போராட வேண்டியிருந்தது என்பதையும், பிள்ளைகள் விஷயத்தில் நீங்கள் தோல்வியும் அடைந்திருந்தீர்கள் என்பதையும் என் கண்ணாலேயே கண்டபோது, இந்த அடிப்படையில்தான் நான் திருமணம் செய்துகொள்ளும் அபாயத்தை எடுக்க விரும்பினேனா? நிச்சயமாக, இந்தக் கேள்வியை நான் இத்தனை வார்த்தைகளில் எனக்குள் கேட்டுக்கொள்ளவில்லை, இத்தனை வார்த்தைகளில் அதற்குப் பதிலளிக்கவும் இல்லை; இல்லையென்றால், அன்றாட சிந்தனை மேலோங்கி, உங்களைப் போன்றவர்கள் அல்லாத மற்ற மனிதர்களை எனக்குக் காட்டியிருக்கும் (உங்களைப் போன்றவர்கள் அல்லாத, அருகிலேயே இருக்கும் ஒருவராவது: மாமா ரிச்சர்ட்). அவர்கள் திருமணம் செய்துகொண்டு, குறைந்தபட்சம் அந்தச் சுமையால் நிலைகுலையாமல் இருந்திருக்கிறார்கள்; அதுவே ஒரு பெரிய விஷயம், எனக்கு அதுவே போதுமானதாக இருந்திருக்கும். ஆனால் நான் இந்தக் கேள்வியைக் கேட்கவில்லை, சிறுவயதிலிருந்தே அதை வாழ்ந்து வந்தேன். திருமணத்தை எதிர்கொண்டபோது மட்டுமல்ல, ஒவ்வொரு அற்ப விஷயத்தின் முன்னிலையிலும் நான் என்னைச் சோதித்துப் பார்த்தேன்; ஒவ்வொரு அற்ப விஷயத்தின் முன்னிலையிலும், உங்கள் முன்மாதிரியாலும், உங்களை வளர்த்த விதத்தாலும், நான் விவரிக்க முயன்றது போல, எனது இயலாமையை நீங்கள் எனக்கு உணர்த்தினீர்கள்; ஒவ்வொரு அற்ப விஷயத்திற்கும் உண்மையாகி, நீங்கள் சொல்வது சரி என்று நிரூபிக்கப்பட்ட அந்த விஷயம், எல்லாவற்றையும் விட மேலான ஒன்றான திருமணத்திற்கும் அச்சமூட்டும் வகையில் உண்மையாக இருந்திருக்க வேண்டும். எனது திருமண முயற்சிகள் வரை, நான் ஏறக்குறைய ஒரு தொழிலதிபரைப் போலவே வளர்ந்தேன்; அவர் கவலைகளுடனும், தீய சகுனங்களுடனும் அன்றாட வாழ்க்கையை வாழ்ந்தாலும், முறையான கணக்குகளைப் பராமரிக்காமல் இருந்தார். அவன் சில சிறு லாபங்களை ஈட்டுகிறான்—அவை அரிதானவை என்பதால், அவற்றை அவன் தன் கற்பனையில் இடைவிடாமல் பெரிதுபடுத்தி மகிழ்கிறான்—ஆனால் மற்றபடி அவனுக்கு அன்றாட நஷ்டங்கள் உண்டு. எல்லாவற்றிலும் முதலீடு செய்யப்படுகிறது, ஆனால் ஒருபோதும் கணக்கு பார்க்கப்படுவதில்லை. இப்போது ஒரு கணக்குப் போட்டுப் பார்க்கும் அவசியம் எழுகிறது, அதாவது, திருமணத்திற்கான முயற்சி. இங்கு கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ளப்பட வேண்டியிருக்கும் அந்தப் பெரும் தொகைகளைக் கொண்டு பார்க்கையில், மிகச் சிறிய அளவிலான லாபம் கூட ஒருபோதும் ஈட்டப்பட்டதே இல்லை என்பது போன்றே தோன்றுகிறது; அனைத்தும் ஒரே ஒரு மாபெரும் பொறுப்புச் சுமையாகவே மாறிவிட்டன. இத்தகைய சூழலில், ஒருவன் பைத்தியமாகிவிடாமல் திருமணம் செய்துகொள்வது சாத்தியமா?



உன்னுடன் நான் வாழ்ந்த வாழ்க்கை இதுவரை அப்படித்தான் அமைந்திருந்தது; மேலும், எதிர்காலத்தைப் பொறுத்தவரை, இந்த வாழ்க்கையில் இயல்பாகவே அமைந்திருக்கும் வாய்ப்புகளும் இவையே ஆகும். உன்மீது எனக்குள்ள பயத்திற்கு நான் முன்வைக்கும் காரணங்களை நீ ஆராய்ந்து பார்த்தால், நீ இவ்வாறு பதிலளிக்கக்கூடும்: "உன்னுடனான என் உறவுச் சிக்கல்களுக்கு நீயே முழுமுதற் காரணம் என்று எளிமையாகக் கூறிவிடுவதன் மூலம், நான் எனக்குச் சாதகமாக நடந்துகொள்வதாக நீ குற்றம் சாட்டுகிறாய்; ஆனால் என் வெளிப்படையான முயற்சிகள் எவ்வாறிருப்பினும், நான் எனக்குச் சிக்கல்களை அதிகப்படுத்திக்கொள்வதில்லை; மாறாக, எனக்குப் பெரும் ஆதாயத்தையே தேடிக்கொள்கிறேன் என்று நான் கருதுகிறேன். தொடக்கத்தில், நீயும் உன்னிடமுள்ள அனைத்துக் குற்றங்களையும் பொறுப்புகளையும் மறுக்கிறாய்; இதில் நம் இருவரின் அணுகுமுறைகளும் ஒரே மாதிரியானவையே. ஆனால், நான் என் உள்ளத்தில் நினைப்பதைப்போலவே வெளிப்படையாகவும் உறுதியாகவும் குற்றத்தை உன்மீது மட்டுமே சுமத்துகிறேன்; நீயோ, அதே நேரத்தில் 'அளவுக்கு அதிகமான புத்திசாலித்தனத்துடனும்' 'அளவுக்கு அதிகமான பாசத்துடனும்' நடந்துகொண்டு, என்மீதுள்ள குற்றங்களையும் நீக்கி என்னை நிரபராதியாக்க முயல்கிறாய். நிச்சயமாக, இம்முயற்சியில் நீ வெற்றிபெற்றதுபோலவே தோன்றுகிறாய் (இதைவிட அதிகமான வெற்றியை நீ விரும்பவும் இல்லை); மேலும், என் குணநலன்கள், இயல்பு, எதிர்ப்புணர்வு, இயலாமை ஆகியவை குறித்து நீ பயன்படுத்தும் பல்வேறு 'சொற்றொடர்களுக்கு' இடையே மறைந்திருக்கும் உண்மை என்னவென்றால்—நான் தான் ஆக்ரோஷமாக நடந்துகொண்டவன் என்றும், நீ செய்ததெல்லாம் உன்னைத் தற்காத்துக்கொள்ளும் முயற்சிகளே என்றும்—சித்தரிக்கப்படுகிறது. உன் நேர்மையற்ற தன்மையின் மூலமாகவே நீ இப்போது போதுமான வெற்றியை அடைந்துவிட்டாய்; ஏனெனில், நீ மூன்று உண்மைகளை நிரூபித்துவிட்டாய்: முதலாவதாக, நீ குற்றமற்றவன்; இரண்டாவதாக, குற்றவாளி நானே; மூன்றாவதாக, உன் அளவற்ற பெருந்தன்மையின் காரணமாக, நீ என்னை மன்னிப்பதற்கு மட்டுமல்லாமல்—உண்மைக்கு முற்றிலும் மாறாக—நானும் குற்றமற்றவன் என்று நீயே நம்புவதற்கும், அதை நிரூபிப்பதற்கும் தயாராக இருக்கிறாய். இதுவே உனக்குப் போதுமானதாக இருந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால், உனக்கு இது இன்னும் போதுமானதாக இல்லை. என் உழைப்பை மட்டுமே முழுமையாகச் சார்ந்து வாழ்வது என்று நீ உன் மனதில் தீர்மானித்துவிட்டாய். நாம் ஒருவருக்கொருவர் சண்டையிட்டுக்கொள்கிறோம் என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்; ஆனால், சண்டையிடுவதில் இரண்டு வகைகள் உள்ளன. ஒன்று, 'வீரத்தன்மை வாய்ந்த போர்முறை' (Chivalrous combat); இதில் சுதந்திரமான எதிராளிகள் தங்கள் பலத்தை ஒருவருக்கொருவர் எதிர்த்துப் போரிடுவார்கள்; ஒவ்வொருவரும் தனித்து நின்று போரிடுவார்கள்; தனித்தே தோல்வியடைவார்கள்; தனித்தே வெற்றியடைவார்கள். மற்றொன்று, 'பூச்சியினங்களின் போர்முறை' (Combat of vermin); இவை எதிராளியைத் தீண்டுவதுடன் மட்டுமல்லாமல், தங்கள் உயிரைத் தக்கவைத்துக்கொள்வதற்காக எதிராளியின் இரத்தத்தையே உறிஞ்சி வாழும். ஒரு உண்மையான 'தொழில்முறைப் போர்வீரன்' என்பவன் முதல் வகையைச் சேர்ந்தவன்; ஆனால் நீயோ, இரண்டாம் வகையைச் சேர்ந்தவன். நீ வாழ்க்கையை வாழ்வதற்குத் தகுதியற்றவன்; கவலைகளோ, மன உறுத்தல்களோ இன்றி, உனக்கு நீயே ஒரு வசதியான வாழ்க்கையை அமைத்துக்கொள்வதற்காக—வாழ்க்கையை வாழ்வதற்கான என் தகுதியை நானே உன்னிடமிருந்து பறித்து, அதை என் சொந்தப் பைக்குள் போட்டுக்கொண்டதாக—நீ நிரூபிக்கிறாய். வாழ்க்கையை வாழ்வதற்கு நீ தகுதியற்றவன் என்பது உன்னை ஏன் உறுத்த வேண்டும்? ஏனெனில், நான் தான்... அதற்கான பொறுப்பை, நீயோ அமைதியாகச் சாய்ந்துகொண்டு, உடல் ரீதியாகவும் மன ரீதியாகவும் என் மூலமாகவே வாழ்க்கையில் இழுத்துச் செல்லப்பட உன்னை விட்டுவிடுகிறாய். உதாரணமாக: சமீபத்தில் நீ திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்பியபோது—இதை நீ இந்தக் கடிதத்தில் ஒப்புக்கொள்கிறாய் அல்லவா—அதே சமயத்தில் திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் இருக்கவும் விரும்பினாய்; ஆனால், அதற்காக நீயே மெனக்கெட வேண்டியிருக்கக் கூடாது என்பதற்காக, அந்தத் திருமணத்தைத் தடை செய்வதன் மூலம், நீ திருமணம் செய்துகொள்ளாமல் இருப்பதற்கு நான் உனக்கு உதவ வேண்டும் என்று விரும்பினாய்.

இந்தத் திருமணம் என் பெயருக்குக் கொண்டுவரும் 'அவமானத்தின்' காரணமாகவே நான் திருமணம் செய்துகொள்ளவில்லை. நான் அதைப்பற்றிக் கனவிலும் நினைக்கவில்லை. முதலாவதாக, மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இதிலும் நான் ஒருபோதும் 'உன் மகிழ்ச்சிக்கு ஒரு தடையாக' இருக்க விரும்பவில்லை; இரண்டாவதாக, என் பிள்ளையிடமிருந்து அப்படி ஒரு பழிச்சொல்லைக் கேட்க நான் ஒருபோதும் விரும்பவில்லை. ஆனால், திருமணத்தை உன் முடிவிற்கே விட்டுவிட்ட அந்த சுயக்கட்டுப்பாடு எனக்கு ஏதேனும் நன்மை செய்ததா? சிறிதும் இல்லை. உங்கள் திருமணத்தின் மீதான என் வெறுப்பு அதைத் தடுத்திருக்காது; மாறாக, அது நீ அந்தப் பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொள்வதற்கு ஒரு கூடுதல் உந்துதலாகவே இருந்திருக்கும். ஏனெனில், நீ சொல்வது போல, அது 'தப்பிக்கும் முயற்சியை' முழுமையாக்கியிருக்கும். மேலும், உங்கள் திருமணத்திற்கு நான் சம்மதித்தது உன் பழிச்சொற்களைத் தடுக்கவில்லை. ஏனெனில், நீ திருமணம் செய்துகொள்ளாததற்கு நான்தான் காரணம் என்பதை நீயே நிரூபிக்கிறாய். அடிப்படையில், மற்ற எல்லாவற்றையும் போலவே இதிலும், என் பழிச்சொற்கள் அனைத்தும் நியாயமானவை என்பதையும், குறிப்பாக ஒரு நியாயமான குற்றச்சாட்டு இன்னும் விடுபட்டுள்ளது என்பதையும் மட்டுமே நீ எனக்கு நிரூபித்திருக்கிறாய்: அதாவது, நேர்மையின்மை, அடிபணிதல் மற்றும் ஒட்டுண்ணித்தனம் ஆகிய குற்றச்சாட்டுகள். நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், இந்தக் கடிதத்தின் மூலமே நீங்கள் என்னைச் சுரண்டுகிறீர்கள்."

இதற்கு என் பதில் என்னவென்றால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இந்த முழு மறுமொழியும்—இது ஓரளவிற்கு உங்களுக்கு எதிராகவும் திருப்பப்படலாம்—உங்களிடமிருந்து வரவில்லை, மாறாக என்னிடமிருந்துதான் வருகிறது. மற்றவர்கள் மீதான உங்கள் அவநம்பிக்கை கூட, நீங்கள் எனக்குள் வளர்த்துள்ள என் சுய அவநம்பிக்கை அளவுக்குப் பெரியதல்ல. இந்த மறுமொழிக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட நியாயம் இருப்பதை நான் மறுக்கவில்லை; அதுவே நமது உறவின் தன்மையை விவரிக்க புதிய தகவல்களை அளிக்கிறது. இயல்பாகவே, என் கடிதத்தில் உள்ள சான்றுகளைப் போல விஷயங்கள் உண்மையில் பொருந்த முடியாது; வாழ்க்கை என்பது ஒரு சீனப் புதிரை விட மேலானது. ஆனால் இந்த மறுமொழியால் செய்யப்பட்ட திருத்தத்தின் மூலம்—அந்தத் திருத்தத்தை என்னால் விரிவாக விளக்க முடியாது, விளக்கவுமில்லை—என் கருத்துப்படி, உண்மைக்கு மிக நெருக்கமான ஒன்று சாதிக்கப்பட்டுள்ளது. அது நம் இருவருக்கும் சிறிதளவு ஆறுதல் அளித்து, நமது வாழ்வையும் மரணத்தையும் எளிதாக்கக்கூடும்.

மொழிபெயர்ப்பு: எர்ன்ஸ்ட் கைசர் மற்றும் எய்த்னே வில்கின்ஸ்; திருத்தம்: ஆர்தர் எஸ். வென்சிங்கர்
பதிப்புரிமை: ஷாக்கன் புக்ஸ் இன்க்