அத்தியாயம் ஒன்று
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அப்லூக்கோவ்
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அப்லூக்கோவ் மிகவும் புகழ்பெற்ற வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவர்: ஆதாம் அவரது மூதாதையர்களில் ஒருவராக இருந்தார். ஆயினும், அது முக்கிய விடயம் அல்ல; அதைவிட மிக முக்கியமானது, அவரது மிகவும் உன்னதமாகப் பிறந்த மூதாதையரான ஷேம்—அதாவது, செமிட்டிக், ஹிட்டைட் மற்றும் கலப்பின மக்களின் உண்மையான மூதாதையர்—என்பதுதான்.
இருப்பினும், இவ்விடத்தில், சற்றுப் பிற்காலத்தைச் சேர்ந்த மூதாதையர்களுக்கு மாறுவோம்.
இந்த மூதாதையர்கள் கிர்கிஸ்-கைசாக் ஹோர்ட்-அரசுக்குள் வசித்தனர்; அங்கிருந்து, செனட்டரின் கொள்ளுப் பாட்டனாரான மிர்சா அப்-லாய்—அவர் தனது கிறிஸ்தவ திருமுழுக்கின்போது ஆண்ட்ரே என்ற திருமுழுக்குப் பெயரையும், உகோவ் என்ற குடும்பப் பெயரையும் பெற்றார்—அன்னா அயோனோவ்னாவின் ஆட்சியின்போது ரஷ்ய சேவையில் பெருமையுடன் நுழைந்தார். ஒரு மங்கோலிய இனத்தின் ஆழத்திலிருந்து வெளிப்பட்ட இவ்வகையான விவரமே *ரஷ்யப் பேரரசின் மரபுச்சின்ன நாட்காட்டியில்* கொடுக்கப்பட்டுள்ளது. பின்னர், சுருக்கமாகக் கூறுவதற்காக, அப்-லாய்-உகோவ் என்பது அப்லூகோவ் என மாற்றப்பட்டது.
மரபுப்படி, இந்த முப்பாட்டனார் முழு வம்சத்திற்கும் மூலக்காரணமானார்.
சாம்பல் நிற சீருடை அணிந்து, தங்கப் பின்னல் சிகை அலங்காரம் செய்திருந்த ஒரு பணியாள், இறகுத் தூரிகையால் எழுதும் மேசையைத் துடைத்துக் கொண்டிருந்தான்; திறந்திருந்த வாசலில், சமையல்காரரின் காகிதத் தொப்பி கண்ணில் பட்டது.
"அவர் ஏற்கெனவே எழுந்துவிட்டாரா?"
"அவர் வாசனைத் திரவியத்தைத் தேய்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்; இன்னும் சற்று நேரத்தில் தனது காபிக்காக வந்துவிடுவார்."
"இன்று காலை, ஹிஸ்பானியாவிலிருந்து மாண்புமிகு அவர்களுக்கு ஒரு சிறிய கடிதம் வந்திருப்பதாக தபால்காரர் குறிப்பிட்டார்—அதில் ஒரு ஸ்பானிய முத்திரையும் இருந்தது."
"நான் உங்கள் கவனத்தை இதற்குக் கொண்டு வருகிறேன்: நீங்கள் கடிதப் பரிமாற்றங்களில் மூக்கை நுழைப்பதை நிறுத்த வேண்டும்."
"அப்படியானால், அன்னா பெட்ரோவ்னா என்பவர்..."
"சரி, ஆமாம்... அவர்தான்..."
"ஆனால் நான்—நான் அதைச் சாதாரணமாகத்தான் சொன்னேன்... நான் யார், உண்மையில்? ஒன்றுமில்லை..."
சமையல்காரரின் தலை ஒரு நொடியில் மறைந்தது: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் தனது படிக்கும் அறைக்குள் கம்பீரமாக நுழைந்தார். மேசையில் கிடந்த ஒரு பென்சில் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் கவனத்தை ஈர்த்தது. அந்தப் பென்சிலின் முனையைக் கூர்மையாக்க வேண்டும் என்று அவர் தீர்மானித்தார். அவன் சுறுசுறுப்பாக மேசையை அணுகி... ஒரு காகித எடைக்கல்லை எடுத்தான். அது ஒரு பென்சில் அல்ல, காகித எடைக்கல் என்பதை உணரும் வரை, அதை நீண்ட நேரம் ஆழ்ந்த சிந்தனையில் தன் கையில் புரட்டிப் பார்த்தான்.
அந்தக் கணத்தில் ஒரு ஆழ்ந்த சிந்தனை அவனுக்குள் தோன்றியதால் இந்த மறதி ஏற்பட்டது; உடனடியாக—மிகவும் பொருத்தமற்ற நேரத்தில் (ஏனெனில் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அலுவலகத்திற்கு அவசரமாகச் செல்ல வேண்டியிருந்தது)—அந்தச் சிந்தனை ஒரு தொடர்ச்சியான சிந்தனை ஓட்டமாக மாறியது. அவன் இறக்கும் ஆண்டில் வெளியிடப்படவிருந்த நாட்குறிப்பில் ஒரு புதிய பக்கம் சேர்க்கப்பட்டிருந்தது.
இந்தச் சிந்தனை ஓட்டத்தை அவசரமாகக் குறித்துக்கொண்ட அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், "இப்போது கடமையாற்றும் நேரம்" என்று நினைத்துக்கொண்டான். பிறகு, தன் காபியை அருந்துவதற்காக உணவறைக்குள் சென்றான்.
ஆனால், முதலில், அவன் மிகுந்த விடாமுயற்சியுடன் தன் பழைய வேலையாள் ஒருவனிடம் கேட்கத் தொடங்கினான்:
"நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் இன்னும் எழுந்திருக்கவில்லையா?"
"இல்லை, இளவரசர் இன்னும் எழவில்லை."
"ம்... ம்... சொல்லுங்கள்: சரியாக எப்போது... சொல்லுங்கள், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் வழக்கமாக—அப்படிச் சொல்லப்போனால்..."
"ம், அந்த இளவரசர் கொஞ்சம் தாமதமாகத்தான் எழுவார்..."
"கொஞ்சம் தாமதமா? அப்படியென்றால் என்ன சொல்கிறீர்கள்?"
உடனே—பதிலுக்காகக் காத்திருக்காமல்—அவர் முதலில் கடிகாரத்தைப் பார்த்துவிட்டு, தன் காபியைக் குடிக்கச் சென்றார்.
சரியாக ஒன்பரை மணி.
பத்து மணிக்கு, அவர்—அந்த முதியவர்—அரசு அலுவலகத்திற்குக் காரில் புறப்பட்டார். ஆனால், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்—அந்த இளைஞன்—இரண்டு மணி நேரம் கழித்துத் தன் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தான். ஒவ்வொரு காலையும், அந்த செனட்டர் அந்த இளைஞன் எழும் நேரத்தைப் பற்றி விசாரிப்பார். ஒவ்வொரு காலையும், அவர் அதிருப்தியில் தன் முகத்தைச் சுளிப்பார்.
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த செனட்டரின் மகன்.
சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவர் ஒரு அரசுத் துறையின் தலைவர்...
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் புகழ்பெற்ற செயல்களால் தன்னை வேறுபடுத்திக் காட்டினார்; அவரது தங்க எம்பிராய்டரி செய்யப்பட்ட மார்பில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட நட்சத்திரங்கள் இறங்கியிருந்தன: புனித ஸ்டானிஸ்லாஸ் மற்றும் புனித அன்னாவின் நட்சத்திரம், ஏன்—இல்லை, வெள்ளைக் கழுகின் நட்சத்திரம் கூட.
மிகச் சமீபத்தில், ஒரு வைரச் சின்னத்தின் ஒளிக்கதிர்கள்—அதாவது, புனித அலெக்சாண்டர் நெவ்ஸ்கி விருதின் சின்னம்—தேசபக்தி உணர்வின் அந்த இருக்கையின் மீது பிரகாசிக்கத் தொடங்கின.
அப்படியானால், இங்கு ஒன்றுமில்லாததிலிருந்து உருவாக்கப்பட்ட இந்த நபரின் சமூக அந்தஸ்து என்னவாக இருந்தது?
ரஷ்யா முழுவதும் அப்லூக்கோவை அவர் ஆற்றிய அசாதாரணமான நீண்ட உரைகளுக்காக அறிந்திருந்தது; இந்த உரைகள் பிரகாசித்தன, மேலும்—சத்தமின்றி—எதிர்தரப்பு மீது விஷத்தைத் தெளித்தன; இதன் விளைவாக, இந்த விரோதக் கட்சியால் முன்வைக்கப்பட்ட தீர்மானங்கள், மிகவும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த இடங்களில் துல்லியமாக நிராகரிக்கப்பட்டன. அப்லூக்கோவ் இந்த உயர் பொறுப்புள்ள பதவிக்கு நியமிக்கப்பட்டவுடன், ஒன்பதாவது துறையின் செயல்பாடுகள் ஸ்தம்பித்து நின்றன. இந்தத் துறைக்கு எதிராக, அப்லூக்கோவ் ஆவணங்கள் மூலமாகவோ, அல்லது சாத்தியமான இடங்களில் எல்லாம் தனது உரைகள் மூலமாகவோ ஒரு விடாப்பிடியான போரைத் தொடுத்தார். செனட்டரின் சொற்பொழிவுகள் மாவட்டங்கள் மற்றும் ஆளுநரகங்கள் முழுவதும் பரவின—அவற்றில் சில, பரந்த நிலப்பரப்பில், ஜெர்மானியப் பேரரசுக்கே சவால் விடும் அளவுக்கு இருந்தன.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரு அரசாங்கப் பணியகத்தின் தலைவராக இருந்தார்.
சந்தேகமின்றி, உங்களுக்கு நன்கு பரிச்சயமான ஒரு அரசாங்கப் பணியகம்.
என் நாயகனின் வறண்டுபோன, முற்றிலும் தனித்துவமற்ற, சிறிய உருவத்தை, அவர் இயக்கத்தில் கொண்டுவந்த இயந்திரங்களின் பிரம்மாண்டமான அளவோடு ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால்—ஒருவர் வெகு காலத்திற்கு அப்பாவித்தனமான வியப்பில் வாயடைத்துப்போவார்; மேலும்...உண்மையிலேயே: ரஷ்யா முழுவதையும், ஒரே ஒரு துறையைத் தவிர மற்ற அனைத்து அரசாங்கத் துறைகளையும் எதிர்த்துக்கொண்டு—இந்தத் தலையிலிருந்து திடீரெனப் பீறிட்டு எழுந்த அறிவுத்திறனின் பெருக்கத்தைக் கண்டு, விதிவிலக்கின்றி அனைவரும் வியந்து நின்றனர்; இப்போது, அந்த ஒரே ஒரு துறையின் தலைவரோ—விதியின் விருப்பத்திற்கு இணங்கி—கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக ஒரு கல்லறைக்கல்லின் அடியில் துயில் கொண்டிருந்தார்.
எனது செனட்டர் அப்போதுதான் அறுபத்து எட்டு வயதை எட்டியிருந்தார்; அவரது முகம்—அந்த வெளிறிய முகம்—சில சமயங்களில் (கம்பீரமான தருணங்களில்) ஒரு சாம்பல் நிறக் காகித எடையையும், வேறு சில சமயங்களில் (ஓய்வு நேரங்களில்) காகிதக் கூழால் செய்யப்பட்ட பொம்மையையும் நினைவூட்டியது; இருண்ட பச்சை நிறக் குழிப்பள்ளங்களால் சூழப்பட்ட அவரது கல் போன்ற செனட்டர் கண்கள், சோர்வுற்ற தருணங்களில் இன்னும் நீலமாகவும், பிரம்மாண்டமாகவும் காட்சியளித்தன.
எங்கள் தரப்பிலிருந்து நாங்கள் இதையும் சேர்த்துச் சொல்லலாம்: தீப்பிடித்து எரிந்துகொண்டிருந்த ரஷ்யாவின் இரத்தச் சிவப்பான பின்னணியில், முற்றிலும் பச்சை நிறமாக மாறி, அசுரத்தனமாகப் பெரிதாகியிருந்த தனது காதுகளைக் கண்டபோதும்—அப்பொல்லன் அப்பொல்லனோவிச் சிறிதும் கலக்கமடையவில்லை. ஏனெனில், அண்மையில் அவர் சித்தரிக்கப்பட்ட விதம் சரியாக அப்படித்தான் இருந்தது: ஒரு நையாண்டித் தெரு இதழின் முகப்பில்—அக்காலகட்டத்தில், மக்கள் நெருக்கம் மிகுந்த தெருக்களில் இரத்தச் சிவப்பான முகப்புகளுடன் வியக்கத்தக்க வேகத்தில் பெருகி வந்த அந்தச் சில "யூத"ச் சிற்றிதழ்களில் ஒன்றில்...
#
வடகிழக்கு
ஓக் மரப் பலகைகள் பதிக்கப்பட்ட உணவு அறையில், கடிகாரத்தின் இரைச்சல் ஒலித்தது; சாம்பல் நிறக் குயில்—தலைவணங்கி, சீறும் ஒலியுடன்—தன் கூவலை எழுப்பியது; அந்தக் காலத்துப் பழமையான குயில் கடிகாரத்தின் இந்தச் சைகையைக் கண்டதும், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் பீங்கான் கோப்பைக்கு முன்னால் அமர்ந்து, மொறுமொறுப்பான வெள்ளை ரொட்டியின் சிறிய துண்டுகளைப் பிய்த்துக்கொண்டார். தன் காபியை அருந்திக்கொண்டே, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் கடந்த கால நினைவுகளில் மூழ்கினார்; ஆம்—உண்மையிலேயே—அவர் தன் காபி வேளையில் லேசான நகைச்சுவைப் பேச்சுகளிலும் ஈடுபடுவது வழக்கம்:
"மனிதர்களிலேயே மிகவும் தகுதியானவர் யார், செமியோனிச்?"
"எனது கணிப்பின்படி, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவர்களே, அனைவரிலும் மிகவும் தகுதியானவர் 'உண்மையான அந்தரங்கச் செயலாளர்' (Actual Privy Councilor) அவர்களே ஆவார்."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் உதடுகளால் மட்டும் புன்னகைத்தார்.
"நீங்கள் தவறு செய்கிறீர்கள்: அனைவரிலும் மிகவும் தகுதியானவர்—புகைபோக்கிச் சுத்தம் செய்பவரே..."
அந்தத் தனி உதவியாளருக்கு (valet) அந்த நகைச்சுவை ஏற்கனவே தெரியும்; ஆயினும், மரியாதை கருதி அவர் அது குறித்து ஏதும் பேசாமல் அமைதி காத்தார்.
"ஏன், ஐயா—நான் கேட்கலாமா?—புகைபோக்கிச் சுத்தம் செய்பவருக்கு அத்தகைய சிறப்பு ஏன் அளிக்கப்படுகிறது?"
"உண்மையான அந்தரங்கச் செயலாளருக்காக ஒருவர் வழிவிட்டு ஒதுங்கி நிற்பதில்லையா, செமியோனிச்?"
"நான் நம்புகிறேன்—உண்மையிலேயே அதுதான் வழக்கம், தங்கள் மேன்மைக்குரியவரே..."
"அந்தப் புகைபோக்கிச் சுத்தம் செய்பவருக்காக... உண்மையான அந்தரங்கச் செயலாளரே வழிவிட்டு ஒதுங்கி நிற்கிறார்; அதற்குக் காரணம் இதுதான்: அவர் அழுக்காக்குகிறார்—அந்தப் புகைபோக்கிச் சுத்தம் செய்பவர்."
"அப்படியா அந்த விஷயம்," என்று அந்த உதவியாளர் மரியாதையுடன் குறிப்பிட்டார்.
"அது அப்படித்தான்; ஆயினும், அதைவிடவும் இன்னும் அதிகத் தகுதிவாய்ந்த ஒரு பணி இருக்கிறது..." உடனடியாக அதன்பின்:
"அது—கழிப்பறைச் சுத்தம் செய்பவரின் பணி..."
"ச்சீ!..."
"அவருக்காக ஒருவர் வழிவிட்டு ஒதுங்கி நிற்கிறார்—ஒருவர் உண்மையான அந்தரங்கச் செயலாளராக இருந்தாலும் சரி, அல்லது ஒரு புகைபோக்கிச் சுத்தம் செய்பவராக இருந்தாலும் சரி..."
பின்னர்—ஒரு வாய் காபி. எனினும், நாம் ஒன்றைக் குறித்துக்கொள்ள வேண்டும்: அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவர்களே—ஒரு 'உண்மையான அந்தரங்கச் செயலாளர்' ஆவார்.
"ஆம், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், இன்னொரு விஷயம்: அன்னா பெட்ரோவ்னா ஒருமுறை குறிப்பிட்டார்கள்..."
"அன்னா பெட்ரோவ்னா" என்ற வார்த்தைகளைக் கேட்டதும், நரைத்த தலைமுடியுடைய அந்த உதவியாளர் தன் பேச்சை நிறுத்திக்கொண்டார்.
"அந்தச் சாம்பல் நிறக் கோட்டா?"
"அந்தச் சாம்பல் நிறக் கோட்."
"அதோடு அந்தச் சாம்பல் நிறக் கையுறைகளும் என்று நினைக்கிறேன்?"
"இல்லை, எனக்கு அந்த மெல்லிய தோல் கையுறைகளையே (suede gloves) கொடுங்கள்..."
"தங்கள் மேன்மைக்குரியவர் ஒரு கணம் காத்திருக்கத் திருவுளம் கொள்வாரா?" எங்களிடம் அந்தச் சாம்பல் நிறக் கையுறைகள் அலமாரியில் உள்ளன — பிரிவு C, வடமேற்கு. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே அன்றாட வாழ்வின் நுணுக்கங்களில் ஆழ்ந்து ஈடுபட்டார்: அவர் ஒருமுறை தனது உடைமைகளின் விரிவான கணக்கெடுப்பை நடத்தினார். அந்தக் கணக்கெடுப்பு மிகக் கவனமாக வரிசைக்கிரமமாகப் பதிவு செய்யப்பட்டது, மேலும் பெரிய மற்றும் சிறிய அறைகளுக்கு ஒரு பெயரிடும் முறை நிறுவப்பட்டது; அறைகள் A, B, C என்ற எழுத்துக்களால் குறிக்கப்பட்டன, மேலும் இந்த அறைகளின் நான்கு பக்கங்களும் நான்கு திசைகளின்படி பெயரிடப்பட்டன.
அவர் தனது கண்ணாடிகளை அதற்கென ஒதுக்கப்பட்ட இடத்தில் வைக்கும்போதெல்லாம், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அதைத் தனது பட்டியலில் ஒரு சிறிய, முத்து போன்ற கையெழுத்தில் குறித்துக்கொள்வார்: *கண்ணாடிகள்—அறை B, NE* (அதாவது, வடகிழக்கு). இந்தப் பட்டியலின் ஒரு நகல் பணியாளரிடம் வழங்கப்பட்டது; அவர் இந்த விலைமதிப்பற்ற அழகுசாதனப் பொருட்களின் துல்லியமான இடங்களை மனப்பாடம் செய்திருந்தார்; இரவில், தனது தூக்கமில்லாத நேரங்களில், அவர் இந்த வழிமுறைகளைத் தவறில்லாமல் ஒப்பிப்பார்.
ஸ்பானிய முத்திரையுடன் கூடிய கடிதம்
மேசையின் மீது குளிர்ந்த, நீண்ட அங்கங்களைக் கொண்ட ஒரு வெண்கலச் சிலை நின்றிருந்தது; விளக்குக் கூட்டின் ரோஜா-ஊதா நிறம் இனி மின்னவில்லை—பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டு அந்தத் தனித்துவமான நிறத்தின் இரகசியத்தை இழந்துவிட்டது; காலப்போக்கில், அதன் மீது பொறிக்கப்பட்டிருந்த நுட்பமான வடிவமைப்பைப் போலவே, அந்தக் கண்ணாடியும் கருமையாகிவிட்டது.
ஜன்னல்களுக்கு இடையில் வைக்கப்பட்டிருந்த தங்க முலாம் பூசப்பட்ட தூண் வடிவக் கண்ணாடிகள், அவற்றின் கண்ணாடிப் பரப்புகளின் பச்சை நிற ஆழத்தில் அந்த வரவேற்பறை முழுவதையும் விழுங்குவது போலத் தோன்றின; ஒவ்வொரு தூண் வடிவக் கண்ணாடிக்கு அருகிலும் சிறிய முத்துச்சிப்பி மேசைகள் மின்னின.
நேர்த்தியாக வெட்டப்பட்ட படிகக் கதவுக் கைப்பிடியில் தன் கையைச் சாய்த்து, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வேகமாகக் கதவைத் திறந்தார்; அவரது காலடி ஓசைகள் பளபளக்கும் மரத்தரை முழுவதும் எதிரொலித்தன; அறையின் ஒவ்வொரு மூலையிலும், பீங்கான் அலங்காரப் பொருட்களின் சிறிய தொகுப்புகள் குவிந்திருந்தன. அவரும் அன்னா பெட்ரோவ்னாவும்—சுமார்... சுமார் முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு—வெனிஸிலிருந்து இந்தக் அலங்காரப் பொருட்களைத் திரும்பக் கொண்டு வந்திருந்தனர்.
அவரது கண்கள் பியானோவை நோக்கிச் சென்றன.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் நினைவு கூர்ந்தார்: ஒரு வெண்மையான செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் இரவு; ஜன்னல்களுக்கு அப்பால், ஒரு அகன்ற நதி; நிலவு உச்சிக்கு வந்திருந்தது, சோபினின் ஒரு இசைக் கோர்வை காற்றில் மெல்லப் பரவியது—ஆம், அது அவனுக்கு இன்னும் நினைவிருந்தது; அன்னா பெட்ரோவ்னா வாசித்தது சோபினின் இசைதான் (ஷூமானின் இசையல்ல)...
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரு எம்பயர் பாணி கை நாற்காலியில் அமர்ந்தான்—அதன் இருக்கையின் வெளிர்-நீல சாட்டின் துணியில், சிறிய மலர்வளையங்கள் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்திருப்பது போலத் தோன்றின—திறக்கப்படாத கடிதங்களின் அடுக்கு இருந்த சிறிய சீனத் தட்டை நோக்கி அவன் கையை நீட்டினான்; அவனது வழுக்கைத் தலை தாழ்ந்திருந்தது. கடிதப் பரிமாற்றங்களைப் படித்துக்கொண்டிருந்தான். "வண்டி காத்திருக்கிறது" என்ற வேலையாளின் அறிவிப்பிற்காகக் காத்திருந்த அவன், காலைக் கடிதங்களில் மூழ்கினான்.
உறைகள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகக் கிழிக்கப்பட்டன.
"ம்... அப்படியா... அப்படியா... அப்படியா... மிகவும் நல்லது..."
மேலும், உறைகளில் ஒன்று கவனமாக பத்திரமாக வைக்கப்பட்டது.
"ம்... ஒரு மனு..."
"ஒரு மனு, ஒரு மனு..."
தடிமனான சாம்பல் நிறக் காகிதத்தில் ஒரு உறை—சீல் இடப்பட்டு, ஒரு குடும்பச் சின்னத்துடன், அஞ்சல் தலை இடப்படாமல், முத்திரையிடும் மெழுகால் அச்சிடப்பட்டிருந்தது.
"ம்... கவுண்ட் டப்ல்வே... இது என்னவாக இருக்கும்? அலுவலகத்தில் ஒரு சந்திப்பைக் கோருகிறார்... ஒரு தனிப்பட்ட விஷயம்..."
"ம்... ஆஹா!..."
ஒன்பதாவது துறையின் தற்போதைய தலைவரான கவுண்ட் டப்ல்வே, செனட்டரின் எதிரியாக இருந்தார்.
அடுத்து... ஒரு சிறிய, வெளிர் இளஞ்சிவப்பு நிற உறை; செனட்டரின் கை நடுங்கியது—அது அன்னா பெட்ரோவ்னாவின் கையெழுத்து. அவன் ஸ்பானிய முத்திரையை ஆராய்ந்தான், ஆனாலும் முத்திரையை உடைக்கவில்லை:
"ம்... பணமா?..."
"பணம் ஏற்கெனவே அனுப்பப்பட்டுவிட்டதல்லவா?"
"அது *அனுப்பப்படும்*!..."
"ம்." ". . . குறித்துக்கொள் . . ."
அவன் தன் பையிலிருந்து ஒரு பென்சிலை எடுப்பதாக நினைத்துக்கொண்டான்.
...அதை வெளியே எடுத்தபின், அவர் தன் கையில் எலும்புக் கைப்பிடி கொண்ட நகம் சீவும் தூரிகையை ஏந்தி, "திரும்பி வா," என்று குறிப்பை எழுதவிருந்தபோது...
"—?..."
"வண்டி காத்திருக்கிறது..."
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் வழுக்கைத் தலையை உயர்த்தி, அறையிலிருந்து கம்பீரமாக வெளியேறினார்.
சுவர்களில் ஓவியங்கள் தொங்கின—எண்ணெய்ப் பளபளப்புடன் இருந்த அந்த ஓவியத் துணிகள், இறுக்கமான டைரக்டோயர் அங்கிகளிலும், உயர்ந்த சிகை அலங்காரங்களிலும் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்த பிரெஞ்சுப் பெண்களை (அவர்கள் கிரேக்கப் பெண்களைப் போலத் தெரிந்தனர்) வேறுபடுத்திப் பார்ப்பதைக் கடினமாக்கின.
பியானோவிற்கு மேலே, டேவிட்டின் *Distribution des aigles par Napoléon premier* என்ற ஓவியத்தின் சிறிய அளவிலான பிரதி ஒன்று தொங்கிக்கொண்டிருந்தது.
வரவேற்பறையின் ஆடம்பரம், தரைவிரிப்புகள் முற்றிலும் இல்லாததால் குளிர்ச்சியாக உணரப்பட்டது; மரத்தரை பளபளத்தது—அதன் மீது ஒரு கணம் சூரிய ஒளி பட்டிருந்தால்கூட, கண்கள் தாமாகவே மூடியிருக்கும். இந்த வரவேற்பறையின் உபசரிப்பும் குளிர்ச்சியாகவே இருந்தது.
இருப்பினும், செனட்டர் அப்லூச்சோவ் இந்தக் கடுகடுப்பை ஒரு கொள்கையாகவே உயர்த்தியிருந்தார்.
அது எல்லா இடங்களிலும் பதிந்திருந்தது: வீட்டின் தலைவரிடம், வெண்கலச் சிலைகளில், வேலைக்காரர்களிடம்—சமையலறைக்கு அருகில் எங்கோ வாழ்ந்த, கருமையான, புலி வரிகளுடைய புல்டாக் நாயிடம்கூட.
அன்னா பெட்ரோவ்னா வெளியேறியதும், வரவேற்பறை அமைதியானது; பியானோவின் மூடி படாரென மூடியது, அங்கே இனி எந்தக் குரலிசையும் ஒலிக்கவில்லை.
உண்மையில்—அன்னா பெட்ரோவ்னாவைப் பொறுத்தவரை (அல்லது, இன்னும் எளிமையாகச் சொல்வதானால், ஸ்பெயினிலிருந்து வந்த கடிதத்தைப் பொறுத்தவரை):
அப்பொலோன் அப்பொலோனோவிச் வெளியேறிய உடனேயே, இரண்டு அடியாட்கள் தங்களுக்குள் பேசிக்கொள்ளத் தொடங்கினர்:
"அவர் கடிதத்தைப் படிக்கவில்லை..."
"வாய்ப்பே இல்லை! அதைப் படிக்க வேண்டும் என்று அவர் நினைத்துக்கூடப் பார்க்க மாட்டார்..."
"அவர் அதைத் திருப்பி அனுப்புவாரா?"
"பெரும்பாலும், ஆம்."
"என்ன ஒரு கல்லுப் போன்ற மனிதர்—கடவுளே என்மீது கருணை காட்டுங்கள்."
நான் உங்களுக்கு ஒன்று சொல்கிறேன்: நீங்கள் வார்த்தைகளைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் இன்னும் கொஞ்சம் நளினமாக இருக்க வேண்டும்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் முன் அறைக்குள் கம்பீரமாக நுழைந்தபோது, அவருடன் நடந்து வந்த நரைத்த முடியுடைய பணியாள், அமைச்சரிடமிருந்து பரிசாகப் பெற்ற புகையிலைப் பெட்டியைக் கையில் பிடித்தபடி, தன் எஜமானரின் கம்பீரமான காதுகளை அண்ணாந்து பார்த்தான்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் படிக்கட்டில் நின்று, ஒரு வார்த்தையைத் தேடினான்.
“ம்ம்... இங்கே கேளுங்கள்...”
“மாண்புமிகு அவர்களே?”
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் பொருத்தமான வார்த்தையைத் தேடினான்.
“பொதுவாக—ஆம்—என்ன... என்ன...”
“—? ...”
“...நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறார்?”
“அசாதாரணமாக ஒன்றும் இல்லை, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்; இளவரசர் நல்ல உடல் நலத்துடன் இருக்கிறார்.”
“மற்றபடி?”
“எப்போதும் போல: இளவரசர் தன்னைத் தனிமைப்படுத்திக்கொண்டு புத்தகங்களைப் படிப்பதையே விரும்புகிறார்.”
“புத்தகங்களா, அதுவும்?”
"பிறகு இளவரசர் அறைகளுக்குள் அங்கும் இங்கும் நடக்கிறார்."
"நடக்கிறாரா—ஆம், ஆம்... பிறகு... பிறகு? எப்படி?"
"இளவரசர்... தனது மேலங்கியுடன் நடக்கிறார்..."
"படித்துக் கொண்டிருக்கிறார், நடக்கிறார்... புரிகிறது. வேறு என்ன?"
"நேற்று, இளவரசர் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்..."
"எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்—யாரை?"
"ஆடை வடிவமைப்பாளரை..."
"எந்த ஆடை வடிவமைப்பாளர்?"
"ஆடை வடிவமைப்பாளர்."
"ம்—ம்... பிறகு, எதற்காக, சரியாக?"
"இளவரசர் ஒரு நடன விருந்துக்குச் செல்லத் திட்டமிட்டிருந்தார் என்று நினைக்கிறேன்..."
"ஆஹா—அப்படியானால்... ஒரு நடன விருந்துக்கு..." அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது மூக்கின் பாலத்தைத் தேய்த்தார்; அவரது முகத்தில் ஒரு புன்னகை மலர்ந்தது, அது திடீரென்று ஒரு தெளிவான முதுமைத் தோற்றத்தைப் பெற்றது.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது மேல் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு திறந்திருந்த கதவின் வழியாக கம்பீரமாக உள்ளே சென்றார்.
வண்டி பனிமூட்டத்திற்குள் விரைந்தது
தெருக்களிலும், நடைபாதைகளிலும், கூரைகளிலும் பனிப்படலம் படர்ந்திருந்தது. பனிப்படலம் வழிப்போக்கர்களை மூடி, அவர்களுக்குச் சளிக்காய்ச்சலைப் பரப்பியது; அதே சமயம், மெல்லிய, தூறல் மழையுடன், உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவர்கள், பல்கலைக்கழக மாணவர்கள், அரசு ஊழியர்கள், அதிகாரிகள் மற்றும் சாதாரண மக்களின் மடிக்கப்பட்ட காலர்களுக்கு அடியில் இன்ஃப்ளூயன்ஸாவும் காய்ச்சலும் ஊடுருவின; மேலும் அந்தத் தனிநபர்—சொல்லப்போனால், அந்தக் குடிமகன்—அச்சத்துடன் தன்னைச் சுற்றிலும் பார்த்தான்; அவன் சாம்பல் நிறமான, பாழடைந்த தெருவை உற்று நோக்கினான்; அவன் பெருந்தெருக்களின் முடிவற்ற தன்மையில் வலம் வந்தான், குதிரை வண்டிகளின் சலசலப்பு, குலுக்கம் மற்றும் இரைச்சலுக்கு மத்தியில், தன்னைப் போன்ற தனிநபர்களின் முடிவற்ற ஓட்டத்திற்குள்—எந்த முணுமுணுப்புமின்றி—அந்த முடிவற்ற தன்மையைக் கடந்து சென்றான்; கார் ஹாரன்களின் இனிமையான ஒலிகளும், தொலைவில் கேட்கும் மஞ்சள் மற்றும் சிவப்பு டிராம் வண்டிகளின் பெருகும் இரைச்சலும் (அது பின்னர் மீண்டும் மெதுவாக மங்கிவிடும்) செய்தித்தாள் விற்பனையாளர்களின் ஓயாத கூக்குரல்களுக்குக் கீழே ஒலித்தன.
பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் இந்த இருண்ட காலைப்பொழுதில், ஒரு பிரம்மாண்டமான மஞ்சள் மாளிகையின் கனமான இரட்டைக் கதவுகள் படீரெனத் திறந்தன: அதன் அனைத்து ஜன்னல்களுடன் கூடிய அந்த மஞ்சள் வீடு, நேவா நதியை நோக்கியவாறு அமைந்திருந்தது. தங்கப் பின்னல் வேலைப்பாடுகளுடன் கூடிய மேலங்கிகளை அணிந்திருந்த, சவரம் செய்திருந்த ஒரு பணியாள், சாரதிக்கு சைகை காட்டுவதற்காக இடைத்தளத்திலிருந்து துள்ளி எழுந்தான். ஒரு குதிரை வீரனைக் குத்திச் சாய்ப்பது போன்ற பழங்கால பிரபுத்துவச் சின்னம் பொறிக்கப்பட்டிருந்த அந்த வண்டியை, சாம்பல் நிற, புள்ளிகளுடைய குதிரைகள் முன்னோக்கி இழுத்துக்கொண்டு முன்மண்டபத்தை நோக்கிச் சென்றன.
சாம்பல் நிற மேலங்கியும் மேல் தொப்பியும் அணிந்து, கல் போன்ற முகத்துடன், நடந்து கொண்டே ஒரு கருப்பு நிற மெல்லிய தோல் கையுறையை மாட்டிக்கொண்டிருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூச்சோவ், முன்மண்டபத்தில் வேகமாகத் தோன்றி, அதைவிட வேகமாக வண்டிக்குள் ஏறியபோது, அதே கணத்தில் அவ்வழியே சென்றுகொண்டிருந்த ஒரு நேர்மையான காவலரின் முகபாவம் உடனடியாக மேலும் வெறுமையடைந்தது, மேலும் அவர் சட்டென்று நிமிர்ந்து நின்றார். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ், காவலரையும், வண்டியையும், சாரதியையும், அந்தப் பெரிய கருப்புப் பாலத்தையும், கண்ணாடி போன்ற நெவா நதியின் மேற்பரப்பையும் ஒரு கணநேர, தொலைந்த பார்வையுடன் பார்த்தார்—அதற்கு அப்பால், மூடுபனி சூழ்ந்த, பல புகைபோக்கிகளைக் கொண்ட தொலைதூரங்கள் உயர்ந்து நின்றன, அதன் பின்னிருந்து வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவு கவலையுடன் எட்டிப் பார்த்தது.
சாம்பல் நிற உடை அணிந்த அந்த வேலையாள் அவசரமாக வண்டியின் கதவை படாரெனச் சாத்தினான். வண்டி பனிமூட்டத்திற்குள் மூழ்கியது; தற்செயலாக அவ்வழியே சென்றுகொண்டிருந்த காவலர்—தான் கண்ட அனைத்தாலும் அதிர்ச்சியடைந்து—வேகமாகச் சென்றுகொண்டிருந்த அந்த வண்டியைப் பின்தொடர்ந்து, தன் தோளுக்கு மேல் திரும்பி, அந்த அழுக்குச் சாம்பல் நிறப் பனிமூட்டத்தை நீண்ட நேரம் உற்றுப் பார்த்தார். பிறகு அவர் பெருமூச்சு விட்டு நடந்தார்; விரைவிலேயே அந்தக் காவலரின் தோள்களும் பனிமூட்டத்தில் மறைந்தன—எல்லா தோள்களும், எல்லா முதுகுகளும், எல்லா சாம்பல் நிற முகங்களும், எல்லா கறுப்பு, ஈரமான குடைகளும் அந்தப் பனிமூட்டத்தில் மறைந்தது போலவே. அந்த கண்ணியமான அடியாளும் அதே திசையில் ஒரு பார்வை வீசினான்; பிறகு அவன் வலப்புறம், இடப்புறம், பாலம், இறுதியாக நெவாவின் பரந்து விரிந்த வெளி ஆகியவற்றைப் பார்த்தான்...
சதுரங்கள், இணைகனங்கள், கனசதுரங்கள்.
"ஏய்! ஏய்!..."
இப்படிக் கூச்சலிட்டான் சாரதி...
சக்கரங்கள் தெருச் சேற்றை எல்லா திசைகளிலும் தெறித்தன.
அந்த வண்டி நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட் சாலையில் வேகமாகச் சென்றது. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் தன் இருக்கையின் பட்டு மெத்தைகளில் ஆடிக்கொண்டிருந்தார்; நான்கு செங்குத்தான சுவர்களால் அவர் தெருவின் அழுக்கிலிருந்து பிரிக்கப்பட்டிருந்தார்—அதேபோல், கடந்து செல்லும் ஆர்ப்பரிக்கும் கூட்டத்திலிருந்தும், அந்தச் சந்திப்பில் விற்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்த தெருச் செய்தித்தாள்களின் சலிப்பூட்டும், ஈரமான, சிவப்பு அட்டைகளிலிருந்தும் அவர் பிரிக்கப்பட்டிருந்தார்.
ஒழுங்கும் சமச்சீரும் செனட்டரின் நரம்புகளை ஆற்றுப்படுத்தின—குடும்ப வாழ்வின் ஏற்றத்தாழ்வுகளாலும், நமது மாநில மன்றத்தின் உதவியற்ற, இலக்கற்ற சுழற்சிகளாலும் தளர்ந்துபோயிருந்த நரம்புகளை அவை ஆற்றுப்படுத்தின.
இணக்கமான எளிமையே அவரது ரசனையின் தனிச்சிறப்பாக இருந்தது.
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் ஒரு நேரான தெருவை விரும்பினார்; இந்தத் தெரு, வாழ்வின் இரு புள்ளிகளுக்கு இடையில் பாயும் காலத்தின் நதியை அவருக்கு நினைவூட்டியது.
ஈரமான, வழுக்கும் தெருக்கள்: ஒழுங்கான, ஐந்து மாடி வரிசைகளில் அமைக்கப்பட்ட கனசதுர வடிவ வீடுகள்; அவை வாழ்வின் கோட்டிலிருந்து ஒரே ஒரு விஷயத்தில் மட்டுமே வேறுபட்டிருந்தன: இந்த வரிசைகளுக்குத் தொடக்கமும் இல்லை, முடிவும் இல்லை. தனது சொந்த மெருகூட்டப்பட்ட கனசதுரம் ஒரு அம்பைப் போல நெவ்ஸ்கியின் கோட்டைக் கிழித்துச் செல்லும்போதெல்லாம், செனட்டரின் ஆன்மாவில் ஒரு பரவசப் பெருக்கெடுத்தது. அங்கே, ஜன்னல் கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னால், வீட்டு எண்கள் விரைந்து சென்றன; அங்கே வாழ்வின் சுழற்சி நிகழ்ந்து கொண்டிருந்தது. தெளிவான நாட்களில், வெகு தொலைவிலிருந்து கண்ணைப் பறிக்கும் காட்சிகள் அங்கே மின்னின: பொன்னிறக் கோபுரம், மேகங்கள், சூரிய அஸ்தமனத்தின் செந்நிறக் கதிர்; மூடுபனி நாட்களில், எதையும், யாரையும் காணமுடியவில்லை.
இருப்பினும், இன்னும் தொலைவில், நேவா நதியின் கோடுகளும் தீவுகளும் தெரிந்தன.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சுக்கு இந்தத் தீவுகள் மீது அக்கறை இல்லை: அவற்றின் குடிமக்கள் தொழிற்சாலைத் தொழிலாளர்கள்—கரடுமுரடான, முரட்டுத்தனமான மக்கள். ஒவ்வொரு காலையிலும், ஆயிரக்கணக்கானோர் கூட்டம் அங்கே அமைந்திருந்த பல புகைபோக்கிகள் கொண்ட தொழிற்சாலைகளை நோக்கிப் படையெடுத்துச் செல்லும்; தற்போதே, பிரௌனிங்ஸ் அவர்களுக்குள் நடமாடிக்கொண்டிருக்கிறார்கள் என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான். மேலும் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் இன்னொன்றையும் நினைத்தான்: அந்தத் தீவுகளின் குடிமக்கள் ரஷ்யப் பேரரசின் மக்கள்தொகையில் கணக்கிடப்பட்டனர்; அங்கும் பொதுக் கணக்கெடுப்பு நடத்தப்பட்டது. அவர்களுக்கும் எண்ணிடப்பட்ட வீடுகள், காவல் நிலையங்கள் மற்றும் அரசு நிறுவனங்கள் இருந்தன; அந்தத் தீவில் வசிப்பவர் ஒரு வழக்கறிஞராகவோ, எழுத்தாளராகவோ, தொழிலாளியாகவோ அல்லது ஒரு காவல்துறை அதிகாரியாகவோ இருக்கலாம். அவன் தன்னை பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் குடிமகனாகக் கருதினான், ஆனால் உண்மையில், அவன் குழப்பத்தின் குடிமகனாக இருந்தான்; நெருங்கி வரும் புயல் மேகத்தைப் போல அவன் பேரரசின் தலைநகரை அச்சுறுத்தினான்... அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் இதற்கு மேல் சிந்திக்க விரும்பவில்லை: இந்தத் தீவுகள் அமைதியின்மையால் கொந்தளித்துக் கொண்டிருந்தன—அவற்றை நசுக்குங்கள்! அவற்றை நசுக்குங்கள்! ஒரு பிரம்மாண்டமான பாலத்தின் இரும்பு எடையின் கீழ் அவற்றை பூமியோடு பிணைத்துவிடுங்கள்!
...அதை உறுதியாகப் பிணைத்து, தெருக்கள் எனும் அம்புகளால் எல்லாத் திசைகளிலும் துளைக்க... இவ்வாறு மூடுபனியின் எல்லையற்ற தன்மையை கனவுமயமாக நோக்கியபடி, அந்த அரசியல்வாதி தனது தேரின் கறுப்புக் கனசதுரத்திலிருந்து வெளிப்பட்டு, எல்லாப் பக்கங்களிலும் விரிந்து, தன்னை மேல்நோக்கி நீட்டிக்கொண்டார்; தனது தேர் முன்னோக்கிப் பாய்ந்து செல்ல வேண்டும் என்றும், தெருக்கள்—ஒன்றன்பின் ஒன்றாக—தன்னை நோக்கிப் பறந்து வர வேண்டும் என்றும் அவர் விரும்பினார்; கோளின் முழு கோள வடிவப் பரப்பும், பாம்புச் சுருள்களைப் போல, கறுப்பு-சாம்பல் நிற வீடுகளின் கனசதுரங்களால் சூழப்பட்டிருக்க வேண்டும்; தெருக்களால் அழுத்தப்பட்ட முழுப் பூமியும்—கோடுகளின் ஒரு பிரபஞ்சப் பாதையில்—ஒரு நேர்கோட்டு விதியைப் போல எல்லையற்றதைக் கிழித்துச் செல்ல வேண்டும்; இணையான தெருக்களின் ஒரு கட்டமைப்பு, மற்றொரு இணையான தெருக்களின் கட்டமைப்பால் குறுக்கிடப்பட்டு, சதுரங்கள் மற்றும் கனசதுரங்களின் பரப்புகளுடன் சேர்ந்து—வானத்தின் ஆழங்களுக்குள் தன்னைத் தானே துளைத்துக்கொள்ள வேண்டும்: ஒவ்வொரு நகரவாசிக்கும் ஒரு சதுரம்; அது... அது...
கோட்டிற்குப் பிறகு, சதுரத்தின் உருவமே அவரை மிகவும் ஆற்றுப்படுத்தியது.
அவன் அடிக்கடி நீண்ட நேரம் பிரமிடுகள், முக்கோணங்கள், இணைகனங்கள், கனசதுரங்கள், சரிவகங்கள் போன்றவற்றை எண்ணிலடங்காமல் ஆழ்ந்து சிந்திப்பதில் தன்னை ஈடுபடுத்திக் கொள்வான். ஒரு வெட்டப்பட்ட கூம்பைக் காணும்போது மட்டுமே அவனுக்குள் ஒருவித அமைதியின்மை ஏற்படும்.
ஆனால் அந்த வளைந்து நெளிந்த கோட்டை—அதை அவனால் சகித்துக் கொள்ள முடியவில்லை.
தனது வண்டிக்குள், பட்டுத் துணியால் போர்த்தப்பட்ட ஒரு கச்சிதமான கனசதுரத்தின் மையத்தில் அமர்ந்தபடி, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் நீண்ட கணங்கள் அந்தச் செவ்வகச் சுவர்களை எண்ணிலடங்காமல் சுவைப்பான்: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனிமைச் சிறைக்காகவே படைக்கப்பட்டவன்; அரச தளவடிவவியலின் மீதான அவனது காதல் மட்டுமே அவனை ஒரு பொறுப்புள்ள பதவியின் கோணச் சிக்கலுக்குள் இழுத்திருந்தது.
ஈரமான, வழுக்கும் தெருவை மற்றொரு ஈரமான தெரு, ஒரு நேரான, தொண்ணூறு டிகிரி கோணத்தில் கடந்தது; இந்தக் கோடுகள் சந்திக்கும் இடத்தில் ஒரு காவலர் நின்றிருந்தார்...
அங்கே ஒரே மாதிரியான வீடுகள் எழுந்தன, அதே சாம்பல் நிற மக்கள் வெள்ளம் அங்கே கடந்து சென்றது, அதே பச்சை கலந்த மஞ்சள் நிற மூடுபனி அங்கே படர்ந்திருந்தது. ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் கூடிய முகங்கள் அங்கே விரைந்து சென்றன; நடைபாதைகள் சலசலத்தன, உரசிச் சென்றன, ரப்பர் காலணிகளின் அடிப்பாகங்களால் தேய்த்தன; கம்பீரமாக, அந்த நடுத்தர வர்க்கத்தினரின் மூக்கு மிதந்து சென்றது. மூக்குகள் கூட்டமாகக் கடந்து சென்றன: கழுகு மூக்குகள், வாத்து மூக்குகள், கோழி மூக்குகள்—பச்சை நிறமானவை, வெள்ளை நிறமானவை; காணாமல் போன மூக்கு கூட அங்கே கடந்து சென்றது. இங்கே தனிநபர்கள், ஜோடிகள், மூன்று மற்றும் நான்கு பேர் கொண்ட குழுக்கள் நடமாடின; ஒரு தொப்பியைத் தொடர்ந்து மற்றொன்று வந்தது; இறுக்கமான தொப்பிகள், இறகுகள், குல்லாக்கள்; குல்லாக்கள், குல்லாக்கள், இறகுகள்; மூவர்ணத் தொப்பிகள், குல்லாக்கள், மேல் தொப்பிகள், குல்லாக்கள், தலைத்துணிகள், குடைகள், இறகுகள்.
ஆயினும், விரைந்து செல்லும் தெருவுக்கு இணையாக இரண்டாவது தெரு ஒன்று ஓடியது—அதே போன்ற பெட்டிகளின் வரிசையுடனும், எண்களுடனும், மேகங்களுடனும்; அதே அரசு ஊழியருடனும்.
தீவுகளின்வாசி
அது செப்டம்பர் மாதத்தின் கடைசி நாள்.
"பதினேழாவது கோட்டின்" ஆழத்தில் உள்ள வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில், மூடுபனியிலிருந்து ஒரு பெரிய, சாம்பல் நிற வீடு உயர்ந்து தெரிந்தது; அதன் சிறிய முற்றத்திலிருந்து, சற்றே அழுக்கடைந்த ஒரு கருப்புப் படிக்கட்டு உள்ளே இட்டுச் சென்றது: அங்கே ஒன்றன் மேல் ஒன்றாகக் கதவுகள் இருந்தன. அவற்றில் ஒன்று திறந்தது.
சிறிய கருப்பு மீசையுடன் ஒரு அந்நியன் வாசலில் தோன்றினான்.
பின்னர், அந்த அந்நியன் மெதுவாகப் படிக்கட்டுகளில் இறங்கத் தொடங்கினான். அவன் ஐந்தாவது மாடியின் உயரத்திலிருந்து, படிகளில் கவனமாக அடியெடுத்து வைத்து வந்தான்; அவன் கையில், சீராக அசைந்தபடி, ஒரு பொட்டலத்தை சுமந்து வந்தான்—அது மிகச் சிறியதும் அல்ல, மிகப் பெரியதும் அல்ல—சிவப்பு ஓரத்துடன் கூடிய, மங்கிய ஃபெசண்ட் பறவையின் உருவம் பொறிக்கப்பட்ட ஒரு அழுக்குத் துணியில் சுற்றப்பட்டிருந்தது.
அந்தப் பொட்டலத்தைக் கையாள்வதில், எனக்கு அறிமுகமில்லாத அந்த நபர் வழக்கத்திற்கு மாறாகக் கவனமாக இருந்தார்.
அது, இயல்பாகவே, பின்பக்கப் படிக்கட்டுதான்; அது, மீண்டும் மீண்டும் மிதிபட்ட வெள்ளரிக்காய்த் தோல்களாலும் முட்டைக்கோஸ் இலைகளாலும் சிதறிக் கிடந்தது. சிறிய கருப்பு மீசை வைத்திருந்த அந்த அந்நியன் அவற்றின் மீது பலமுறை வழுக்கி விழுந்தான். பிறகு, ஒரு கையால் படிக்கட்டுக் கைப்பிடியைப் பற்றிக்கொண்டான், அதே சமயம் (பொட்டலத்தைப் பிடித்திருந்த) மற்றொரு கையால் காற்றில் பதற்றத்துடன் ஒரு நெளிவு சுளிவான கோட்டை வரைந்தான்; ஆனாலும், இந்த நெளிவு சுளிவான அசைவில் முழங்கை மட்டுமே ஈடுபட்டிருந்தது; எனக்கு அறிமுகமில்லாத அந்த நபர், ஒரு துரதிர்ஷ்டவசமான விபத்திலிருந்து—குறிப்பாக, கல் படிக்கட்டுகளில் திடீரென விழுவதிலிருந்து—அந்தப் பொட்டலத்தைப் பாதுகாக்கவே அவ்வாறு செய்தான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது.
மேலும் கீழே, விறகுக் கட்டுகளுடன் மாடிக்குச் சென்று கொண்டிருந்த காவலாளியுடனான ஒரு சந்திப்பின் போது—
அந்தப் பொட்டலம் விறகுக் கட்டைகளின் மீது மோதும் அபாயத்தில் இருந்ததால், என் அந்நியன் மிகவும் தீவிரமான முறையில் தனது மென்மையான அக்கறையை வெளிப்படுத்தினான்; அந்தப் பொட்டலத்தினுள் இருந்த பொருட்கள் மிகவும் எளிதில் உடையக்கூடிய தன்மையுடையவையாக இருந்திருக்க வேண்டும்.
இல்லையென்றால், என் அந்நியனின் நடத்தை விளக்க முடியாததாக இருந்திருக்கும்.
என் குறிப்பிடத்தக்க அந்நியன் எச்சரிக்கையுடன் கறுப்பு நிற வெளியேறும் கதவை அடைந்தபோது, ஒரு கறுப்புப் பூனை அவன் காலடியிலேயே உறுமிவிட்டு, வாலை உயர்த்தியபடி, அவன் பாதையைக் கடந்து பாய்ந்து சென்றது. என் அந்நியனின் முகத்தில் ஒரு நடுக்கம் பரவியது; ஆயினும் அவன் பதற்றத்துடன் தன் தலையைப் பின்னோக்கித் திருப்பினான், அதன் மூலம் தனது மெல்லிய கழுத்தை வெளிப்படுத்தினான்.
இப்போது அவன் முற்றத்தில் இருக்கிறான்—பல்வேறு ஜன்னல்களைக் கொண்ட அந்தப் பிரம்மாண்டமான ஐந்தடுக்குக் கட்டிடத்தால் சூழப்பட்ட, நிலக்கீல் விரிக்கப்பட்ட அந்தச் சதுர வடிவ முற்றத்தில். முற்றத்தின் மையத்தில், விறகுக் கட்டுகள் நேர்த்தியாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன; காற்றினால் மொட்டையாக்கப்பட்டிருந்த அந்த "பதினேழாம் வரிசையின்" ஒரு பகுதியை அங்கே இப்போதும் காண முடிந்தது.
அந்தத் தீவிலிருந்து வந்த அந்நியன், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரத்தை எப்போதும் வெறுத்தே வந்திருந்தான்: அதோ—அதோ அங்கே, மேகங்களின் அடர்த்தியான திரளிலிருந்து வெளிப்பட்டு, அந்தப் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரம் எழுந்து நிற்கிறது; அங்கே வீடுகள் அந்தரத்தில் மிதப்பது போலத் தோன்றின; அங்கே, அந்த வீடுகளுக்கு மேலாக—அல்லது அப்படித்தான் தோன்றியது—ஏதோவொரு தீய, இருண்ட சக்தி மிதந்து கொண்டிருந்தது; அதன் மூச்சுக்காற்று, அங்கிருந்த கிரானைட் மற்றும் கற்களின் பனிக்கூச்சத்துடன் கலந்து, ஒரு காலத்தில்......பச்சை நிறம் போர்த்திய, தனிமை சூழ்ந்த தீவுகளுக்கு நடுவே அது தன்னை உறுதியாகப் பொருத்திக்கொண்டிருந்தது. அந்தப் போராட்டம் நிறைந்த குழப்பத்திற்குள்ளிருந்து, விசித்திரமான முறையில் குளிர்ந்த, இருண்ட மற்றும் கனமான ஏதோ ஒன்று வெளியே உற்றுநோக்கியது—கல்லின் விறைப்புடன் கூடிய பார்வையைச் செலுத்தி, வெறித்தனமான பறத்தலில் தன் வவ்வால் இறக்கைகளை அது படபடத்தது; மேலும், கனத்த சொற்களால் அத்தீவுகளின் வறுமையை அது சாடியது; அந்த மூடுபனிக்குள்ளிருந்து மண்டையோடுகளும் காதுகளும் வெளிப்பட்டன: ஏனெனில், அண்மையில் ஒரு மலிவான மஞ்சள் பத்திரிகையின் முதல் பக்கத்தில் ஒருவர் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்த விதம் சரியாக அப்படித்தான் இருந்தது.
அந்த அந்நியன் இதைப் பற்றிச் சிந்தித்தவாறே, தன் சட்டைப்பைக்குள் தன் முஷ்டியை இறுகப் பிடித்துக்கொண்டான்; யாரோ ஒருவர் உதிர்த்த ஒரு கொடூரமான சொல்லைப் பற்றி அவன் நினைத்தான்; மரங்களிலிருந்து இலைகள் ஏற்கனவே உதிர்ந்துகொண்டிருக்கின்றன என்பதையும் அவன் நினைத்துக்கொண்டான்.
ஆனால், எங்களைப் பொறுத்தவரை நாங்கள் கூறுவது இதுதான்: ஓ, ரஷ்ய மக்களே—ரஷ்ய மக்களே! அத்தீவுகளிலிருந்து சறுக்கி வரும் நிழல்களின் திரள் உங்களை நெருங்க ஒருபோதும் அனுமதிக்காதீர்கள்! அத்தீவுவாசிகளைக் கண்டு அஞ்சுங்கள்! பேரரசு முழுவதும் எங்கு வேண்டுமானாலும் சுதந்திரமாகக் குடியேறும் உரிமை அவர்களுக்கு உண்டு: இந்த நோக்கத்திற்காகவே அல்லவா—கருமை மற்றும் சாம்பல் நிறம் பூண்ட—பாலங்கள் 'லெத்தியன்' (Lethaean) நீர்ப்பரப்பின் குறுக்கே அத்தீவுகளை நோக்கி நீட்டப்பட்டுள்ளன? அவை தகர்த்தெறியப்பட வேண்டும்...
மிகவும் தாமதமாகிவிட்டது...
நிக்கோலாவ்ஸ்கி பாலத்தை அகற்றும் எண்ணம் காவல்துறைக்குச் சிறிதும் இருக்கவில்லை; இப்போது, இருண்ட நிழல்கள் அதன் மீது ஊர்ந்து சென்றன; அந்த நிழல்களுக்கு நடுவே, அந்த அந்நியனின் கம்பீரமான உருவம் நீண்டு சென்றது. அந்த நிழலின் கையில், ஒரு பொதி—மிகவும் சிறியதும் அல்ல, அதே சமயம் அளவுக்கு அதிகமாகப் பெரியதும் அல்ல—ஒரு சீரான தாளத்துடன் அசைந்தாடிச் சென்றது.kleines und doch nicht allzu großes Paket.
#
அவர்கள் அவரைக் கண்ட கணமே, அவர்களின் கண்கள் விரிந்தன; அவை ஒளிரத் தொடங்கின, மின்னத் தொடங்கின...
பீட்டர்ஸ்பர்க் காலையின் அந்தப் பசுமை கலந்த ஒளியில்—அந்தக் காக்கும் 'அதுபோன்ற' உணர்வுக்குள்—செனட்டர் அப்லேயுகோவ் முன் ஒரு வழக்கமான காட்சி சுழன்று கொண்டிருந்தது: அது மனிதப் பெருக்கின் ஓட்டம். இங்கே, மக்கள் வார்த்தையற்று மௌனமானார்கள்; கடற்கரையில் மோதும் அலைகளைப் போல, அவர்களின் மனித அலைகள் இடிமுழக்கத்துடன் ஆர்ப்பரித்தன; ஆயினும், அந்த இடிமுழக்கம் போன்ற ஆர்ப்பரிப்புகள் மனிதர்களின் அலைகளே என்பதைச் சாதாரணக் காதுகளால் சற்றும் உணர முடியவில்லை.
அந்த முதிய செனட்டர், அந்த ஆர்ப்பரிக்கும் கூட்டத்துடன் பெரும்பாலும் கம்பிகள் வாயிலாகவே—தந்தி மற்றும் தொலைபேசிக் கம்பிகள் வாயிலாகவே—தொடர்புகொண்டார்; நிழல்களின் இந்த ஓட்டம், வெகு தொலைவில் அமைந்திருக்கும் வேறொரு உலகத்திலிருந்து அமைதியாகப் பாயும் ஒரு செய்தியைப் போலவே அவரது உணர்வில் பதிந்தது.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்: விண்மீன்களைப் பற்றியும், இடிமுழக்கம் எழுப்பும் அந்த அலைகளின் அளவிட முடியாத தன்மையைப் பற்றியும் அவர் சிந்தித்தார்; மேலும், தனது கருநிற மெத்தை இருக்கையில் மென்மையாக அசைந்தாடியவாறே, சனிக்கோளிலிருந்து கீழ்நோக்கிப் பாயும் ஒளி ஆற்றலின் செறிவைக் குறித்த கணக்கீடுகளை அவர் மேற்கொண்டார்.
திடீரென்று...
—அவரது முகம் சுருங்கியது; ஒரு தசைப்பிடிப்பால் அது உருக்குலைந்தது; நீலநிற விளிம்புகளைக் கொண்ட அவரது கல் போன்ற கண்கள், வலிப்புடன் உருண்டன; கருநிற மெல்லிய தோல் உறையணிந்த அவரது கைகள், தன்னைப் பாதுகாத்துக்கொள்வது போல, மார்பளவிற்கு மேலே உயர்ந்தன. அவரது உடல் பின்னோக்கிச் சாய்ந்தது; அவரது உயரமான தொப்பி—சுவரில் மோதி—கீழே விழுந்து அவரது மடியின் மீது தள்ளாடியது; அதனால் அவரது தலை திறந்த நிலையில் வெளிப்பட்டது...
சறுக்கிச் செல்லும் அந்த நிழலுருவங்களை—தொப்பிகள், குல்லாய்கள், இறகு அலங்காரங்களை—வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், அந்தத் தலைக்கவசங்களின் அணிவகுப்பிற்கு நடுவே, ஒரு மூலையில் பதுங்கியிருந்த ஒரு ஜோடி வெறிபிடித்த கண்களைத் திடீரென்று கண்டார். அந்தக் கண்களுக்கு ஒரு முன்னெப்போதும் இல்லாத தனித்தன்மை இருந்தது: அவை அந்தச் செனட்டரை அடையாளம் கண்டுகொண்டன; மேலும், அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்ட அந்தத் கணத்திலேயே, அவை வெறிபிடித்துப் போயின. ஒருவேளை அந்தக் கண்கள் அந்த மூலையில் அவருக்காகவே காத்திருந்திருக்கலாம்; அவர் கண்ணில் பட்ட கணமே, அவை விரிந்தன; ஒளிரத் தொடங்கின, மின்னத் தொடங்கின.
அந்த வெறிபிடித்த பார்வை, ஒரு குறிப்பிட்ட நோக்கத்துடன் செலுத்தப்பட்ட ஒன்றாகும்; அது, கழுத்துப்பட்டையை மேலே தூக்கிவிட்ட மேலங்கி அணிந்து, சிறிய கருநிற மீசை வைத்திருந்த, அடையாளம் காண முடியாத ஒரு நபருக்குச் சொந்தமானது. பிற்காலத்தில் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்த நிகழ்வின் விவரங்களை ஆழமாக ஆராய்ந்தபோது—நினைவு கூர்வதன் வாயிலாக அல்லாமல், ஆழ்ந்த சிந்தனையின் வாயிலாகவே—மற்றொரு விவரத்தை அறிந்துகொண்டார்: அந்த நபரின் வலது கையில், ஈரம் படிந்த துணியால் சுற்றப்பட்ட ஒரு பொட்டலம் இருந்தது. விஷயம், உண்மையில், மிகவும் எளிமையானதே: வண்டிகளின் தொடர் ஓட்டம் சந்திப்பில் அந்த ரதத்தை நிறுத்தியது (அங்கே, அதே கணத்தில், ஒரு காவலர் தனது சிறிய வெள்ளை நிறத் தடியை உயர்த்திக்கொண்டிருந்தார்); கடந்து சென்ற மனித அலை — நெவ்ஸ்கி வீதியை குறுக்கே கடந்த வண்டிகளால் முன்னுக்குத் தள்ளப்பட்ட அந்த அலை — மிக இயல்பாகவே செனட்டரின் ரதத்தின் மீது வந்து மோதியது; அது ஒரு மாயையை உடைத்தெறிந்தது: அதாவது, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் நெவ்ஸ்கி வீதியில் விரைந்து செல்லும்போது, அதே வீதியில் ஊர்ந்து செல்லும் அந்த 'மனிதப் பூச்சியிலிருந்து' (human centipede) பல்லாயிரம் 'வெர்ஸ்ட்' தொலைவில் விலகி இருப்பதாக அவர் கொண்டிருந்த அந்த மாயையை அது தகர்த்தது. இதனால் கலக்கமுற்ற அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், ஜன்னலோடு தன்னை ஒட்டிக்கொண்டு உற்று நோக்கினார்; அவருக்கும் அந்த மக்கள் கூட்டத்திற்கும் இடையே ஒரு மெல்லிய சுவரும், நான்கு 'வெர்ஷோக்' (vershoks) அகலமுள்ள ஒரு இடைவெளியும் மட்டுமே பிரித்து நின்றதை அவர் கண்டார்; அந்த இடத்தில்தான் அவர் அந்த மனிதனைக் கண்டார்; அவர் அவனை அமைதியாகக் கவனிக்கத் தொடங்கினார்; அவனது சற்றே சாதாரணமான தோற்றம் முழுவதிலும் ஏதோ ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சம் இருந்தது; நிச்சயமாக, முகசாஸ்திரம் அறிந்த ஒருவர், வீதியில் தற்செயலாக இவனைக் காண நேர்ந்தால், வியப்புடன் ஒரு கணம் நின்று, பின்னர் தனது அன்றாடப் பணிகளுக்கு இடையிலும், தான் கண்ட அந்த முகத்தைப் பற்றியே சிந்தித்துக்கொண்டிருப்பார்; அந்த முகத்தின் தனித்துவம் எதிலுமில்லை — அதன் முகபாவனையை எந்தவொரு குறிப்பிட்ட வகைக்குள்ளும் அடக்குவது கடினமாக இருந்தது என்பதில் மட்டுமே அது அமைந்திருந்தது...
செனட்டர் அந்த மனிதனை ஒரு கணம் கூட உற்று நோக்கியிருந்தால், இத்தகைய சிந்தனைகள் அவர் மனதில் ஓடியிருக்கக்கூடும்; ஆனால் அந்தத் தருணம் ஒரு கணத்திற்கும் குறைவான நேரமே நீடித்தது. அந்த அந்நியன் தன் கண்களை உயர்த்தினான் — ரதத்தின் கண்ணாடி ஜன்னல்களுக்குப் பின்னால், வெறும் நான்கு 'வெர்ஷோக்' தொலைவில் — அவன் கண்டது ஒரு முகத்தை அல்ல, மாறாக... ஒரு 'டாப்-ஹேட்' தொப்பி அணிந்த மண்டையோட்டையும், பிரம்மாண்டமான, வெளிர்-பச்சை நிறக் காதையும் தான்.
அதே கால்-கணத்தில், அந்த அந்நியனின் கண்களில் செனட்டர் ஒன்றைக் கண்டார் — அது ஒரு எல்லையற்ற குழப்பம்; அந்தப் குழப்பத்திலிருந்தே, மூடுபனி சூழ்ந்ததும், புகைபோக்கிகள் நிறைந்தതുமான அந்தத் தொலைதூரப் பகுதியும், 'வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவும்' (Vasilyevsky Island), செனட்டரின் வீட்டை நோக்கி எப்போதும் குறுகிய கண்களுடன் பார்ப்பது போலத் தோன்றும்.
சரியாக அந்த கணத்தில்தான், அந்த அந்நியனின் கண்கள் விரிந்தன; அவை ஒளிரவும் மின்னவும் தொடங்கின; சரியாக அந்த கணத்தில்தான் — ரதத்தின் ஜன்னலுக்கு அப்பால், வெறும் நான்கு 'வெர்ஷோக்' தொலைவில் — செனட்டரின் கைகள் சட்டென்று மேலே உயர்ந்து, அவரது கண்களை மூடிக்கொண்டன.
அந்த ரதம் மறைந்துபோனது; அதோடு கூடவே, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சும் அந்த ஈரமான தொலைவுகளுக்குள் மறைந்துபோனார்—தெளிவான நாட்களில் பொன்னிறக் கோபுரமும், மேகங்களும், செந்நிறச் சூரிய அஸ்தமனமும் தங்கள் முழுப் பொலிவுடன் ஒளிரும் அந்த இடத்திற்கு; ஆனால் இன்றோ, அங்கே கரிய மேகக் கூட்டங்கள் மட்டுமே மிதந்து சென்றுகொண்டிருந்தன...
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இதய விரிவு நோயால் பாதிக்கப்பட்டிருந்தார்.
இவையனைத்தும் மிகச் சொற்பமான ஒரு கணமே நீடித்தன.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இயந்திரத்தனமாகத் தனது உயரமான தொப்பியை மீண்டும் தலையில் வைத்துக்கொண்டார்; பின்னர், கருப்பு நிற மென்சாமிக் கையுறை அணிந்த தனது கையைத் துடித்துக்கொண்டிருந்த இதயத்தின் மீது வைத்து அழுத்திக்கொண்டார். அதன்பின், சற்றுமுன் நிகழ்ந்தவற்றைத் தனக்குத்தானே அமைதியாகவும் தெளிவாகவும் விளக்கிக்கொள்ள முயன்றவாறு, அந்தக் கனசதுரங்கள் குறித்த தனது விருப்பத்திற்குரிய சிந்தனையை அவர் மீண்டும் தொடர்ந்தார்.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் மீண்டும் ஒருமுறை வண்டியின் ஜன்னல் வழியாக வெளியே நோக்கினார்; இப்போது அவர் கண்ட காட்சி, அதற்கு முன் நிகழ்ந்தவற்றின் நினைவை முற்றிலுமாக அழித்துவிட்டது: ஈரம் சொட்டும், வழுவழுப்பான ஒரு தெரு; காய்ச்சல் கண்டதுபோல்......செப்டம்பர் மாதப் பகலில் ஒளிர்ந்தது!
குதிரைகள் நின்றன. காவலர் வணக்கம் செலுத்தினார். முகப்பு அறையின் ஜன்னலுக்குப் பின்னால்—சிறிய பால்கனியின் தூண்களைத் தாங்கி நிற்கும் தாடியுடைய சிற்பங்களின் அடியில்—எப்போதும் காணும் அதே காட்சிதான் விரிந்திருந்தது: கனத்த தலைப்பகுதியைக் கொண்ட பித்தளைச் செங்கோல் காவலாளியின் கையில் மின்னியது; ஒரு கருமையான முக்கோணத் தொப்பி அவரது எண்பது வயதுத் தோள்களின் மீது கனத்து அமர்ந்திருந்தது; எண்பது வயதான அந்தக் காவலாளி *Börsenkurier* (பத்திரிகை) மீது சாய்ந்து உறங்கிக்கொண்டிருந்தார். நேற்று முன்தினமும் அவர் இப்படியேதான் உறங்கிக்கொண்டிருந்தார்; நேற்றும் அப்படியேதான். அந்தத் தலைவிதி நிறைந்த ஐந்து ஆண்டுகளிலும் அவர் இப்படியேதான் உறங்கிக்கொண்டிருந்தார்... இன்னும் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கும் அவர் இப்படியேதான் தொடர்ந்து உறங்கிக்கொண்டிருப்பார்.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அலுவலகத்திற்குள்—அந்தத் துறையின் விவரிக்க இயலாத தலைவராக—அடியெடுத்து வைத்த நாளிலிருந்து ஐந்து ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன. அந்த நேரத்திலிருந்து ஐந்து ஆண்டுகள் உருண்டோடிவிட்டன. அந்த இடைப்பட்ட காலத்தில் நிகழ்வுகளும் அரங்கேறியிருந்தன: சீனாவில் புரட்சி வெடித்தது; போர்ட் ஆர்தர் வீழ்ந்தது. ஆயினும், அக்காலத்தின் காட்சிகள் மட்டும் மாறாமலே நின்றிருந்தன: எண்பது வயதுத் தோள்கள், சீருடை அலங்காரப் பட்டைகள், ஒரு பணியாளருக்கே உரிய தாடி.
இரட்டைத் கதவுகள் படாரெனத் திறந்தன; பித்தளைச் செங்கோல் தரையில் தட்டி ஓசை எழுப்பியது. வண்டியின் கதவின் வழியாக, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனது கல் போன்ற உறுதியான பார்வையை அந்த விசாலமான முகப்பு அறைக்குள் செலுத்தினார். பின்னர், அவருக்குப் பின்னால் அந்தக் கதவு மூடிக்கொண்டது.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அங்கேயே நின்று, மூச்சு வாங்கிக்கொண்டிருந்தார்.
"மாண்புமிகு அவர்களே... தயவுசெய்து அமருங்கள்... உங்களைப் பாருங்கள்: உங்களால் சரியாக மூச்சுவிடவே இயலவில்லையே."
"மாண்புமிகு அவர்களே, நீங்கள் இன்னும் ஒரு சிறு பையனைப் போலவே எப்போதும் ஓடிக்கொண்டிருக்கிறீர்களே..."
"மாண்புமிகு அவர்களே, நீங்கள் சற்று ஆசுவாசப்படுத்திக்கொள்ளும் வரை, ஒரு கணம் அமருங்கள்."
"அது உண்மைதான்... ஆம்..."
"ஒருவேளை... ஒரு வாய் தண்ணீர் வேண்டுமா?"
ஆனால் அந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதரின் முகம் மீண்டும் ஒருமுறை பிரகாசமடைந்தது; அது ஒரு சிறு குழந்தையின் முகத்தைப் போலவும்—அதே சமயம் முதுமையின் தளர்ச்சியுடனும்—மாறியது; மெல்லிய சுருக்கங்கள் முகமெங்கும் குறுக்கும் நெடுக்குமாகப் படர்ந்தன.
ஆயினும் அவரது இதயம், பகுத்தறிவின் கட்டளைகளுக்குக் கீழ்ப்படிய மறுத்து, படபவென நடுங்கியதுடன் வேகமாகவும் துடித்தது; அந்த ஒரே காரணத்தினால், அவரைச் சுற்றியிருந்த அனைத்தும்—உண்மையிலேயே இருப்பதைப் போலவே—தோன்றின; ஆயினும், அதே சமயத்தில், அவை முழுமையாக அப்படி இல்லை என்றும் தோன்றின...
ஆனால் அமைதியாக இருங்கள்! . . .
இலையுதிர் காலத்தில், பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரின் வீதிகள் ஒருவனது முழு உடலமைப்பிற்குள்ளும் ஊடுருவிப் பாய்கின்றன: அவை எலும்புகளின் மஜ்ஜையையே உறையச் செய்கின்றன; நடுங்கும் முதுகெலும்பில் கூச்சத்தை ஏற்படுத்துகின்றன; இருப்பினும், தெருவிலிருந்து ஒரு கதகதப்பான அறைக்குள் நுழைந்ததும், அந்த உணர்வு இரத்தத்தில் காய்ச்சலைப் போலப் பரவத் தொடங்குகிறது. தெருவின் இந்தப் peculiar ஆன தன்மைதான், அந்த அந்நியர் முன் அறைக்குள் (anteroom) நுழைந்தபோது இப்போது துல்லியமாக உணர்ந்தார்—அந்த அறை கருப்பு, நீலம், சாம்பல் மற்றும் மஞ்சள் நிறக் கோட்டுகளால் நிறைந்திருந்தது; நீண்ட காதுமடல்களையும் குட்டையான வால்களையும் கொண்ட, விசித்திரமான தொப்பிகள் அங்கே இருந்தன;
மேலும், பலவிதமான காலணி உறைகளும் (galoshes) அங்கே காணப்பட்டன. ஒரு கதகதப்பான, ஈரப்பதம் நிறைந்த காற்று அவரைத் தழுவியது; ஒரு வெண்மையான ஆவி வளிமண்டலத்தில் கனமாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது.
சிறிய மீசை கொண்ட அந்த நபர், தனது மேல் ஆடைகளை உடைமைப் பாதுகாப்புப் பணியாளரிடம் ஒப்படைத்த பிறகு, பிரதான உணவருந்தும் கூடத்திற்குள் நுழைந்தார்...
»ஆ—ஆ—ஆ...«
முதலில், அந்தக்குரல்கள் அவரை நிலைகுலையச் செய்தன.
»நண்டுக—க—கள்... ஆஆஆ... ஆ—ஆ—ஹா...«
»இங்கே பார், இங்கே பார், இதைப் பார்...«
»ஒரு வார்த்தையும் பேசாதே...«
»ம்ம்—ம்ம்ம்...«
»அதற்குத் துணையாக வோட்காவும் வேண்டும்...«
»ஆனால் எதற்காகத்தான்... ஓ, போப்பா நீ... அப்படியா சொல்கிறாய்! ...«
அந்த உணவகத்தின் உணவருந்தும் கூடம் சற்று அழுக்குப் படிந்த அறையாக இருந்தது; தரையில் பாஸ்தா ஒட்டியிருந்தது; சுவர்கள்—ஒரு விளம்பரப் பலகை ஓவியரால் வரையப்பட்டவை—ஒரு ஸ்வீடிஷ் கப்பற்படையின் சிதைவுகளைச் சித்தரித்தன; அதன் உச்சியில் நின்றுகொண்டு, 'மாமன்னர் பீட்டர்' (Peter the Great) தூரத்தில் உள்ள ஒன்றைச் சுட்டிக்காட்டுவது போலக் காட்சியளித்தார்; மேலும் சற்றுத் தள்ளிப் பார்த்தால், வெண்மையான பிடரி மயிர் கொண்ட அரண்களைப் போலத் தன்னை நோக்கிப் பாய்ந்து வரும், மங்கலான நீல நிறப் பரப்புகளைப் பார்வையாளர் காண முடிந்தது—இருப்பினும் அந்த அந்நியரின் மனதிலோ, ஒரு குதிரை வண்டி சீறிப் பாய்ந்து வருவது போன்ற காட்சிதான் ஓடிக்கொண்டிருந்தது...
»அதற்குச் சர்க்கரைப்பாகு (syrup) வேண்டுமா?« என்று, மதுமேடையிலிருந்து (bar) விலகி நம் அந்நியரைப் பார்த்து, பருத்த உடலும் வீங்கிய முகமும் கொண்ட அந்த உரிமையாளர் கேட்டார். »வேண்டாம், அது இல்லாமலே போதும்.«
ஆனால் தனக்குள்ளேயே அவர் இவ்வாறு நினைத்துக்கொண்டார்: அந்தக் குதிரை வண்டியின் ஜன்னலுக்குப் பின்னால் தெரிந்த அந்தப் பார்வை ஏன் அவ்வளவு திடுக்கிட்டது போலிருந்தது? கண்கள் வெளியே பிதுங்கி, கல்லாகிப் போய், பின்னர் மூடிக்கொண்டன; அந்த உயிரற்ற, சவரம் செய்யப்பட்ட தலை ஆடியபடியே மறைந்துபோனது; எந்தக் கொடுமையான சொல்லின் சாட்டையடியாலும் அந்த முதுகுக்கு வெப்பம் கிடைக்கவில்லை; கருப்பு நிற மென்சாமியால் (suede) மூடப்பட்டிருந்த அந்தக் கை, உதவியற்று
காற்றில் தவித்தபடி அசைந்தது; அது ஒரு கை அல்ல, அது வெறும் ஒரு... பரிதாபமான சின்னக் கை...
"இன்னொரு குவளை..."
சற்றுத் தள்ளி, அகன்ற சாரதியின் தாடியுடன் ஒருவன் சும்மா வியர்த்துக்கொண்டிருந்தான்; அவன் ஒரு நீல நிற ஜாக்கெட் அணிந்திருந்தான், அவனது சாம்பல் நிற ராணுவ வீரனின் கால்சட்டையின் மேல் எண்ணெய்ப் பசை தடவிய பூட்ஸ்களை இழுத்துவிட்டிருந்தான். சும்மா வியர்த்துக்கொண்டிருந்த அந்த மனிதன், ஒன்றன்பின் ஒன்றாகக் குவளைகளைக் குடித்தான்.
மூன்று முறை அந்த அந்நியன், கூர்மையான, நிறமற்ற, பளபளக்கும் விஷத்தை விழுங்கினான்—அந்த அமிர்தத்தின் விளைவு, தெருவின் விளைவையே நினைவூட்டியது. உணவுக்குழலும் வயிற்றும் அதன் பழிவாங்கும் தீப்பிழம்புகளை வறண்ட நாவால் நக்கிக்கொள்கின்றன; ஆயினும், உடலின் சுமையற்ற உணர்வுநிலை, அதைச் சுற்றிச் சுழலத் தொடங்கி, அசாதாரணமாகப் பிரகாசிக்கிறது... ஆனால் ஒரு கண நேரத்திற்கு மட்டுமே—ஒற்றை மூச்சை விட அதிக நேரம் நீடிக்காத ஒரு கணம்.
அந்த அந்நியனின் உணர்வுநிலை, அந்தக் கண நேரத்திற்கு—அந்த ஒற்றை மூச்சிற்கு—உண்மையாகவே பிரகாசித்தது, அவனுக்கு நினைவிருந்தது: வேலையற்றவர்கள் பட்டினி கிடக்கிறார்கள்; வேலையற்றவர்கள் அவனிடம் ஒரு வேண்டுகோள் விடுத்திருந்தனர், அவனும் அவர்களுக்கு வாக்குக் கொடுத்திருந்தான்; அவர்களிடமிருந்து அவனுக்கு ஏதோ ஒன்று கிடைத்திருந்தது—ஆம்? அந்தச் சிறிய பொட்டலம் எங்கே? இதோ இங்கேதான்... அவனுக்குப் பக்கத்தில்... அந்தப் பொட்டலத்தை அவன் அவர்களிடமிருந்துதான் பெற்றிருந்தான்.
உண்மைதான்: நெவ்ஸ்கியில் நடந்த அந்தச் சந்திப்பு அவனது நினைவைக் குழப்பியிருந்தது.
சிறிய கருப்பு மீசையுடன் இருந்த அந்த அந்நியன், ஒரு சிறிய மேசையில் அமர்ந்தான், அங்கே அவனுக்காகக் காத்திருந்தான்...
"கொஞ்சம் கிளாஸ் வேண்டுமா?"அந்த அந்நியன் ஒரு கணம் யோசிப்பதற்காகத் தயங்கினான்: அவன் அந்தத் தாடி வைத்த மனிதனைச் சந்தேகத்துடன் பார்த்தான், முதலில் அந்த ஈரமான சிறிய பொட்டலத்தை நோக்கிக் கையை நீட்டினான், பிறகு ஒரு செய்தித்தாள் துண்டை எடுத்து—தற்செயலாக—அதைக் கொண்டு அந்தப் பொட்டலத்தை மூடினான்.
திடீரென்று...
ஆனால் அந்த 'திடீரென்று' என்பதைப் பற்றி இன்னொரு முறை விரிவாகப் பார்ப்போம்.
சும்மா வியர்த்துக்கொண்டிருந்த, தாடியுடன் இருந்த அந்த மனிதன் மகிழ்ச்சியாகக் கண் சிமிட்டினான்.
"நன்றி..." "..."
"ஏன் வேண்டாம்?"
"ஆனால் நான் ஏற்கெனவே குடித்துவிட்டேன்..."
"இன்னொன்று குடியுங்கள்—என் அருகில்..."
அங்கே ஒரு மேசை நின்றிருந்தது.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அன்றைய அலுவல் பணிகளில் தன் கவனத்தைச் செலுத்த முயன்றார்; திடீரென, முந்தைய நாளின் அறிக்கைகள் அவருக்கு முன் மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தன; தன் மேசையின் மீது கிடந்த மடிக்கப்பட்ட கோப்புகளை அவர் தன் கண்முன் கண்டார்—அவற்றின் வரிசை அமைப்பு, அவற்றின் மீது அவர் கிறுக்கியிருந்த குறிப்புகள், அந்த கையெழுத்தின் வடிவம், ஏன்—நீல மையால் "நடவடிக்கை தேவை" என்றும், சிவப்பு மையால் "தகவலுக்காக" என்றும் அவர் எழுதியிருந்த அந்தப் பென்சில் கூட அவருக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தன.
மாடிப்படிகளுக்கும் தன் அலுவலக அறைக்கும் இடைப்பட்ட அந்தச் சிறு இடைவேளையில், அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தன் மன உறுதியால் தன் உணர்வின் குவியப் புள்ளியை மாற்றியமைத்தார்; மனதின் அந்தச் சஞ்சலமான விளையாட்டுத்தனம் அனைத்தும் அவரது பார்வைப்புலத்தின் விளிம்பிற்குத் தள்ளப்பட்டன; அதே வேளையில், நேர்த்தியாகவும் சீராகவும் அடுக்கப்பட்டிருந்த கோப்புகளின் ஒரு கட்டு, அந்தப் பார்வைப்புலத்தின் மையப்பகுதியில் தனக்குரிய இடத்தை எடுத்துக்கொண்டது.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தன் அலுவலக அறையின் கதவைத் திறந்தார்.
அந்த மேசை தனக்குரிய வழக்கமான இடத்தில் நின்றிருந்தது; கோப்புகளின் ஒரு குவியலுக்கு அடியில் அது மறைந்திருந்தது; நெருப்பிடத்தில் விறகுகள் 'படபட'வென எரிந்துகொண்டிருந்தன; தன் வேலையில் முழுமையாக மூழ்குவதற்கு முன், அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் நெருப்பிடம் அருகே நின்று தன் உறைந்துபோன கைகளைச் சூடுபடுத்திக்கொண்டார்—ஆயினும், அந்த மனதின் விளையாட்டுத்தனம் சற்றும் குறையாமல் தொடர்ந்தது; அது தன் தெளிவற்ற வடிவங்களை நெய்துகொண்டு, அவரது செனட்டர் பணி சார்ந்த பார்வைப்புலத்திற்குள்ளும் ஊடுருவத் தொடங்கியது.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் வாசலிலேயே சற்றுத் தயங்கி நின்றார்—ஏனெனில்—வேறு எப்படி இருக்க முடியும்?
அந்தத் தீங்கற்ற மன விளையாட்டுத்தனம் மீண்டும் ஒருமுறை அவரது சிந்தனைக்குள்—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், அந்த கோப்புகளும் மனுக்களும் குவிந்திருந்த குவியலுக்குள்ளேயே—ஊடுருவிக்கொண்டது.
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் நினைவுகூர்ந்தார்: இந்த நபரை அவர் இதற்கு முன்பும் ஒருமுறை பார்த்திருக்கிறார்.
இந்த நபரை—நீங்கள் நம்புவீர்களா?—அவர் தன் சொந்த வீட்டிலேயே பார்த்திருக்கிறார்.
அது அவருக்கு இப்போதும் நினைவிருந்தது: ஒரு வரவேற்பு நிகழ்ச்சியில் கலந்துகொள்வதற்காக அவர் மாடிப்படிகள் வழியாகக் கீழே இறங்கிக்கொண்டிருந்தார்; அப்போது படிகளில் நின்றுகொண்டிருந்த நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச், கைப்பிடிச் சுவரில் சாய்ந்தவாறு கீழே நின்றுகொண்டிருந்த ஒருவருடன் உரையாடிக்கொண்டிருந்தார். நிகோலாயின் அறிமுகங்கள் குறித்து அவரிடம் விசாரிப்பது—அது தனக்குரிய உரிமை என்று அந்த அரசியல் மேதை கருதவில்லை. அப்போதேகூட, அவரது இயல்பான நாகரிக உணர்வு, அவரிடம் நேரடியாகக் கேள்விகேட்பதைத் தடுத்தது:
"சொல்லு நிகோலிங்கா—இப்போது உன்னைப் பார்க்க வந்தவர் யார், என் செல்லமே?"
அதற்கு நிகோலாய் தன் பார்வையைத் தாழ்த்திவிட்டு இவ்வாறு பதிலளித்திருப்பார்:
"ஓ, அதுவா அப்பா—அது வேறொன்றுமில்லை... யாரோ ஒருவர் என்னைப் பார்க்க வந்திருந்தார், அவ்வளவுதான்..."
அதோடு அந்த உரையாடல் முடிவுக்கு வந்திருக்கும். அதனால்தான், கீழே நின்றுகொண்டிருந்த, கருப்பு அங்கி அணிந்திருந்த அந்த நபரிடம் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் எந்த ஆர்வமும் காட்டவில்லை. அந்த அந்நியனுக்கும் அதே சிறிய கருப்பு மீசையும் அதே கண்களும் இருந்தன—அதே விசித்திரமான கண்கள் (மாஸ்கோவிலுள்ள தியாகி பாண்டெலிமோனின் தேவாலயத்தில் இரவில் நீங்கள் காணக்கூடிய கண்கள் போன்றவை—பேய் பிடித்தவர்களைக் குணப்படுத்துவதில் புகழ்பெற்ற ஒரு தேவாலயம்; புகழ்பெற்ற ஆளுமைகளின் வாழ்க்கை வரலாறுகளுடன் வரும் புகைப்படங்களில் நீங்கள் காணக்கூடிய கண்கள் போன்றவை; இறுதியாக: நரம்பியல் வார்டுகளிலோ அல்லது மனநல நிறுவனங்களிலோ நீங்கள் காணக்கூடிய கண்கள் போன்றவை).
அப்போதே, அந்தக் கண்கள் அகலமாகத் திறக்கத் தொடங்கியிருந்தன—படபடக்கவும் ஒளிரவும் தொடங்கின; ஆக, இது இதற்கு முன்பும் ஒருமுறை நிகழ்ந்திருந்தது, ஒருவேளை மீண்டும் நிகழக்கூடும்.
"எல்லாவற்றையும் பற்றி—ஆம், ஆம்..."
"முற்றிலும் அவசியம்..."
"மிகவும் துல்லியமான தகவல்..."
ஆயினும், அந்த அரசியல்வாதி தனது மிகவும் துல்லியமான தகவலை நேரடி வழிகள் மூலம் பெறாமல், மாறாக சிக்கலான பாதைகள் வழியாகவே பெற்றார்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது படிப்பு அறையின் கதவின் வழியே வெளியே பார்த்தார்: எங்கும் மேசைகள், மேசைகள்! கோப்புகளின் குவியல்கள்! ஆவணங்களின் மீது குனிந்த தலைகள்! எழுதுகோல்களின் கீறல் சத்தம்! பக்கங்களைப் புரட்டும் சலசலப்பு! என்னவொரு காய்ச்சலான, பிரம்மாண்டமான காகித வேலைகளின் வெறி!
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் மனம் அமைதியடைய, மீண்டும் தன் வேலையில் மூழ்கினார்.
விசித்திரமான குணங்கள்
வைரப் பதக்கங்களை அணிந்திருந்த அந்த மனிதனின் மனதிற்குள் இருந்த மனப் பரிமாற்றங்கள் விசித்திரமான—மிகவும் விசித்திரமான, உண்மையில் முற்றிலும் விசித்திரமான—குணங்களைக் கொண்டிருந்தன: அவனது மண்டை ஓடு மனப் பிம்பங்களுக்கான ஒரு கலனாக மாறியது, அவை உடனடியாக இந்த மாய உலகிற்குள் உருவம் பெற்றன. இந்த விசித்திரமான—இந்த மிகவும் விசித்திரமான, இந்த முற்றிலும் விசித்திரமான—சூழ்நிலையின் வெளிச்சத்தில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது வீண் எண்ணங்களை வெளியேற்றாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஏனெனில் அவனது ஒவ்வொரு வீண் எண்ணமும் பிடிவாதமாக ஒரு வெளி-காலப் பிம்பமாக உருமாறி, அந்த செனட்டர் தலையின் எல்லைகளுக்கு வெளியே தனது—இப்போது முற்றிலும் கட்டுப்படுத்த முடியாத—செயல்களைத் தொடர்ந்தது.
ஒரு விதத்தில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஜீயஸைப் போன்றவர்: அவரது தலையிலிருந்து கடவுள்கள், தேவதைகள் மற்றும் பூதங்கள் தோன்றின. நாம் ஏற்கனவே கண்டது போல: இந்தப் பூதங்களில் ஒன்றான (சிறிய கருப்பு மீசையுடன் கூடிய அறியப்படாத மனிதன்) வெறும் ஒரு பிம்பமாகத் தோன்றி, பின்னர் நேவாவின் மஞ்சள் நிற வெளிக்குள் தனது உண்மையான இருப்பைத் தொடங்கினான்; அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், அவன் செனட்டரின் தலையிலிருந்து தோன்றவில்லை என்றும், மாறாக இந்த வெளியிலிருந்தே தோன்றியதாகவும் உரிமை கோரினான். ஆயினும், அந்த அறியப்படாத மனிதனும் வீண் எண்ணங்களைக் கொண்டிருந்தான்; அவையும் அதே பண்புகளைக் கொண்டிருந்தன.
அவை மூளையிலிருந்து தப்பித்து, உறுதியான ஒன்றாக உருப்பெற்றன.
அறியப்படாத மனிதனின் தலையிலிருந்து தப்பித்த ஒரு எண்ணம், அவன்—அந்த அறியப்படாத மனிதன்—உண்மையில் இருக்கிறான் என்ற எண்ணம்தான்; நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்டிலிருந்து, இந்த எண்ணம் செனட்டரின் மூளைக்குள் வேகமாகத் திரும்பிச் சென்றது, அங்கே அந்தத் தலைக்குள் *அறியப்படாத மனிதனின்* இருப்பு ஒரு மாயையான இருப்பு என்ற நம்பிக்கையை உறுதிப்படுத்தியது.
இவ்வாறு, வட்டம் நிறைவடைந்தது.
ஒரு விதத்தில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஜீயஸைப் போல இருந்தார்: ஒரு சிறிய பொதியுடன்—அறியப்படாத மனிதன்—ஆயுதம் ஏந்திய பல்லாஸ் அவரது தலைக்குள் பிறந்த உடனேயே, அதே போன்ற இரண்டாவது பல்லாஸ் அதிலிருந்து வெளிப்பட்டார்.
இந்த பிந்தைய பல்லாஸ் அங்கே இருந்தார்.
செனட்டரின் மாளிகை.
கல் அரக்கன் மூளையிலிருந்து தப்பிவிட்டான்; இப்போது அது தன் உபசரிக்கும் கதவை—நமக்கு முன்பாக—திறக்கிறது.
பணியாள் படிக்கட்டுகளில் ஏறினான்; அவனுக்கு ஆஸ்துமா இருந்தது; ஆனாலும், நாம் இப்போது அவனைப் பற்றிப் பேசவில்லை, மாறாக—அந்தப் படிக்கட்டுகளைப் பற்றியே பேசுகிறோம்: ஒரு பிரம்மாண்டமான படிக்கட்டு! அதன் படிகள்: அவை மூளையின் மடிப்புகளைப் போல மென்மையாக இருந்தன. ஆனால், அமைச்சர்கள் அடிக்கடி ஏறிச் சென்ற இந்தப் படிக்கட்டுகளை விவரிக்க ஆசிரியருக்கு நேரமில்லை—ஏனெனில், அந்தப் பணியாள் ஏற்கெனவே மண்டபத்தில் இருக்கிறான்...
ஆனால் பிறகு—அந்த மண்டபமே: பிரம்மாண்டம்! ஜன்னல்களும் சுவர்களும்: சுவர்கள் சற்றே குளிர்ச்சியாக இருந்தன... ஆனால் அந்தப் பணியாள் ஏற்கெனவே வரவேற்பறையில் இருக்கிறான்.
செனட்டர் எல்லா விஷயங்களுக்கும் பயன்படுத்தப் பழகியிருந்த அந்தப் பொதுவான அளவுகோல்களின்படி, இந்த அழகான இல்லத்தை நாங்கள் பார்த்தோம்.—
இவ்வாறு:—
எப்போது என்று கடவுளுக்கே தெரியும்—திறந்தவெளி கிராமப்புறங்களுக்குள் துணிந்து சென்ற அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், நாங்கள் கண்ட அதே விஷயங்களையே அங்கும் கண்டான்; அதாவது: அவன் பூத்துக் குலுங்கும் இயற்கையைக் கண்டான்; நம்மைப் பொறுத்தவரை, அது உடனடியாக வயலட், பட்டர் கப், கார்னேஷன் போன்ற தனித்தனிப் பகுதிகளாகப் பிரிந்துவிடுகிறது—ஆனால் அந்த செனட்டர் இந்தப் பிரிவை மீண்டும் ஓர் ஒற்றுமையாக மாற்றுவார். நாம் இயல்பாகவே சொல்லியிருப்போம்:
"இதோ ஒரு டெய்ஸி."
"இதோ—ஒரு ஃபர்கெட்-மீ-நாட்..."
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், எளிமையாகவும் சுருக்கமாகவும் கூறினார்:
"பூக்கள்..."
"ஒரு பூ..."
நமக்குள் மட்டும்: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்—கடவுளுக்கே வெளிச்சம்—எல்லாப் பூக்களையும் சிறிய மணிகளாகவே கருதினார்...
இதே சுருக்கமான தன்மையுடன், அவர் தனது சொந்த வீட்டையும் விவரிப்பார்; அவரைப் பொறுத்தவரை, அது சுவர்களால் (சதுரங்கள் மற்றும் கனசதுரங்களாக அமைந்தவை), அவற்றின் வழியே அமைக்கப்பட்ட ஜன்னல்களால், மரத்தாலான தரைகளால், நாற்காலிகள் மற்றும் மேசைகளால் ஆனது; அதற்கு அப்பால், விவரங்கள் வந்தன...
பணியாள் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தான்... இங்கே நாம் நமக்கு நினைவூட்டிக் கொள்ள வேண்டும்: நம்மைக் கடந்து சென்ற அனைத்தும்—ஓவியங்கள், ஒரு பியானோ, கண்ணாடிகள், சிறிய மேசைகளில் பதிக்கப்பட்ட முத்துச்சிப்பி வேலைப்பாடுகள்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், நம்மைக் கடந்து சென்ற அனைத்தும்... அவற்றுள் எதற்கும் எந்தவொரு இடஞ்சார்ந்த வடிவமும் இருக்க முடியாது; அவை அனைத்தும் மூளை உறைகளுக்கு ஒரு எரிச்சலாகவே இருந்தன—அல்லது, இறுதியில், சிறுமூளையின் ஒரு நாள்பட்ட நோயாக... இருந்தன.
ஒரு அறை இருப்பது போன்ற மாயத்தோற்றம் எழும்; ஆயினும் அது பின்னர் தடயமின்றி கரைந்துவிடும், மேலும் நனவின் வாசலுக்கு அப்பால், அது தனது தெளிவற்ற தளங்களை எழுப்பும். அந்தப் பணியாள் தனக்குப் பின்னால் கனமான வரவேற்பறைக் கதவை மூடியபோது—அவனுடைய காலணிகள் தாழ்வாரத் தரையில் உரக்க ஒலித்தபோது—இவை அனைத்தும் நெற்றிப்பொட்டுகளில் ஏற்பட்ட ஒரு துடிப்பு மட்டுமே: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தலைக்கு இரத்தம் பாய்ந்ததால் அவதிப்பட்டார், அதன் காரணம் அவருடைய மூலநோய்.
மூடிய கதவுக்குப் பின்னால், வரவேற்பறை இல்லை; அங்கே இருந்தது... மண்டையோட்டு வெளி: மடிப்புகள், சாம்பல் மற்றும் வெள்ளை நிற மூளைப் பொருள்கள். ஆயினும், மூளை நெரிசலின் விளைவாகப் பளபளக்கும் சிறு புள்ளிகளால் ஆன அந்தத் தடித்த சுவர்கள்—அந்தக் கம்பீரமான மண்டையோட்டை உருவாக்கிய பிடரி, நெற்றி, பொட்டு மற்றும் உச்சந்தலை எலும்புகளுக்குள் இருந்த வலியின் ஈயம் போன்ற உணர்வைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை.
அந்த வீடு—அந்தக் கல் அரக்க உருவம்—ஒரு வீடே அல்ல; அது ஒரு செனட்டரின் தலை. ஒற்றைத் தலைவலியால் வாடிக்கொண்டிருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தன் தலை இருக்க வேண்டியதை விட ஆறு மடங்கு பெரியதாகவும் பன்னிரண்டு மடங்கு கனமானதாகவும் இருப்பதாக உணர்ந்தவாறே, தன் மேசைக்கு முன்னால் அமர்ந்து, தன் கோப்புகளை ஆழ்ந்து படித்துக்கொண்டிருந்தார்.
விசித்திரமான—மிகவும் விசித்திரமான—முற்றிலும் விசித்திரமான பண்புகள்.
எங்கள் பங்கு
செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் வீதிகள் மறுக்க முடியாத ஒரு தனித்துவத்தைக் கொண்டுள்ளன: அவை அவ்வழியே செல்பவர்களை நிழல்களாக மாற்றுகின்றன; அதே வேளையில், அந்த நிழல்களை மீண்டும் மனிதர்களாகவும் மாற்றுகின்றன. அந்த மர்மமான அந்நியரின் விஷயத்தில் நாங்கள் இதையே நேரில் கண்டோம்.
அந்த எண்ணம் செனட்டரின் மனதில் முதன்முதலில் உருவானபோது, அது 'நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்' (Nevsky Prospect) வீதியில் திடவடிவம் பெற்றது; இப்போது எங்கள் எளிய கதை முழுவதும் அந்த எண்ணம் செனட்டரைப் பின்தொடர்ந்துகொண்டே வருகிறது.
அந்த அந்நியர் கடந்து வந்த பாதையை—வீதிக் கோடியிலிருந்து 'மில்லியோனயா' (Millionnaya) வீதி வரையிலான பாதையை—நாங்கள் விவரித்தோம்; அந்தச் சிறிய உணவகத்திற்குள் அவர் எவ்வாறு அமர்ந்திருந்தார் என்பதையும் விவரித்தோம்—எல்லாம் திடீரென நின்றுபோன அந்த 'திடீர் நிகழ்வின்' தீர்க்கமான தருணம் வரை. அந்த அந்நியருக்கு ஏதோ ஒரு *திடீர்* நிகழ்வு நேர்ந்தது; ஒரு விரும்பத்தகாத உணர்வு அவரை ஆட்கொண்டது.
இப்போது நாம் அவரது ஆன்மாவை ஆராய்வோம்; ஆனால், அதற்கு முன், அந்தச் சிறிய உணவகத்தை ஆராய்வோம்; அவ்வாறு செய்வதற்கு எங்களிடம் தகுந்த காரணங்கள் உள்ளன.
நாங்கள்—அதாவது இந்த ஆசிரியர்—ஏதோ ஒரு சாதாரண, அடையாளம் தெரியாத அந்நியர் சென்ற பாதையை மிக நுணுக்கமான துல்லியத்துடன் விவரிக்கிறோம் என்றால், வாசகர்கள் எங்கள் மீது நம்பிக்கை கொள்ளட்டும்: எதிர்காலம் எங்கள் செயலை நியாயப்படுத்தும்.
அந்த அந்நியர் சிறிய உணவகத்தின் கதவுக்குப் பின்னால் மறைந்ததும், அவரைப் பின்தொடர வேண்டும் என்ற உந்துதலை நாங்கள் உணர்ந்தோம்; அப்போது நாங்கள் திரும்பிப் பார்த்தபோது, மூடுபனிக்கு இடையே இரண்டு நிழலுருவங்கள் மெதுவாக நகர்ந்து வருவதைக் கண்டோம். அந்த நிழலுருவங்களில் ஒன்று பெரியதாகவும், பருமனாகவும் இருந்தது—அதன் முகத்தை எங்களால் தெளிவாகப் பிரித்தறிய முடியவில்லை (ஏனெனில் நிழலுருவங்களுக்கு, அவற்றின் இயல்புப்படியே, முகங்கள் இருப்பதில்லை); இருப்பினும், புதிதாக விரிக்கப்பட்ட ஒரு பட்டுக்குடை, பளபளப்பாக மின்னும் காலணிகள் (galoshes), மற்றும் காதுகளை மூடும் இறக்கைகள் கொண்ட ஒரு உரோமத் தொப்பி ஆகியவற்றை நாங்கள் குறித்துக்கொண்டோம்.
இரண்டாவது நிழலுருவத்தின் தனித்துவமான அடையாளம், ஒரு குள்ளமான மனிதனின் மெலிந்த உடலமைப்புதான்; அவனது முகத்தின் வடிவம் தெளிவாகத் தெரிந்ததுதான் என்றாலும், நாங்கள் அதை உண்மையில் *பார்க்கவில்லை*; மாறாக, எங்கள் பார்வை அவனது முகத்திலிருந்த ஒரு மிகப்பெரிய மருவின் மீதே நிலைத்துவிட்டது.
நாங்கள் வானத்திலிருந்த மேகங்களின் மீது ஆர்வம் காட்டுவது போலப் பாவனை செய்து, அந்த இரண்டு நிழலுருவங்களும் எங்களைக் கடந்து செல்ல அனுமதித்தோம்; உணவகத்தின் வாசலுக்குச் சற்று வெளியே நின்ற அந்த இருவர், தங்களுக்குள் சில வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டனர்:
"ம்?"
"இங்கே..."
"நான் சந்தேகித்தது போலவேதான்: முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள் எடுக்கப்பட்டுள்ளன." ... "பாலத்தின் அருகே நீ அவனை எனக்குக் காட்டாமல் போயிருந்தால், இந்த ஏற்பாடு உதவும் என்பதற்காகத்தான்."
"அப்படியென்றால், அந்த முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள் எவை?"
"உணவகத்திற்குள் ஒருவரை அமர வைத்திருக்கிறேன்."
"ஓஹோ, முன்னெச்சரிக்கைக்காகவே நீ எவ்வளவு தூரம் மெனக்கெடுகிறாய்!" “நான் உன்னிடம் சொல்லியிருக்கிறேன்—நூறு முறை சொல்லியிருக்கிறேன்...”
“என்னை மன்னித்துவிடு; நான் அதை மிகுந்த ஆர்வக்கோளாறில் செய்துவிட்டேன்...”
“நீ முதலில் என்னிடம் கலந்தாலோசித்திருக்க வேண்டும்... உன் முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள் மிகச் சரியானவைதான்...”
“இப்போது நீயே அதை ஒப்புக்கொள்கிறாயே...”
“ஆம், ஆனால் உன் *சரியான* முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள்...”
“ம்...”
“என்ன? ...உன் *சரியான* முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகள் எல்லாவற்றையும் குழப்பத்தில் ஆழ்த்தப்போகின்றன...”
அத்தம்பதியினர் ஐந்து அடிகள் நடந்தனர், பின்னர் நின்றனர். மீண்டும் ஒருமுறை, அவர்கள் சில வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டனர்:
“ம்! ...நான் இப்போது... ம்! ...உனக்கு வெற்றி கிடைக்க வாழ்த்த வேண்டும்...”
“இதில் சந்தேகத்திற்கு என்ன இடமிருக்கிறது? இந்தச் செயல்பாடு கடிகார முள் போல மிகத் துல்லியமாகச் செயல்பட்டுக்கொண்டிருக்கிறது. நான் தனிப்பட்ட முறையில் இதற்குப் பின்னால் இல்லாவிட்டாலும்—இதை நான் நட்பின் அடிப்படையில் சொல்கிறேன்—முழு விஷயமும் நிச்சயம் வெற்றிபெறும் என்பதில் ஐயமில்லை.”
“ம்?”
“நீ என்ன சொன்னாய்?”
“சரியான குளிர்.”
“நான் அந்தச் செயல்பாட்டைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்...”
“ம்...”
“இதில் சம்பந்தப்பட்ட ஆன்மாக்கள் இசைக்கருவிகளைப் போலச் சீர்செய்யப்பட்டு, ஒரு இசைக்கச்சேரியை உருவாக்குகின்றன—நீ ஒப்புக்கொள்ளவில்லையா? திரைக்குப் பின்னால் இருக்கும் இசை நடத்துனர் செய்யவேண்டியது எல்லாம், தன் தண்டை (baton) அசைப்பது மட்டுமே. செனட்டர் அப்லூச்சோவ் ஒரு சுற்றறிக்கையை வரைவார்; ஆனால், அந்த ‘அறியப்படாத மனிதரோ’...”
“சரியான குளிர்...”
“நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்... சுருக்கமாகச் சொன்னால்: ரஷ்யாவை அரங்கேற்றக் கூடமாகக் கொண்ட ஒரு மூவர் இசைக்குழு இது. நான் சொல்வது உனக்குப் புரிகிறதா? புரிகிறதா? ஏன் நீ அடிக்கடி மௌனமாகிவிடுகிறாய்?”
“கேள்: நீ உண்மையில் போய் உன் சம்பளத்தைப் பெற்றுக்கொண்டு வரவேண்டும்...”
“இல்லை, உன்னால் என்னைச் சற்றும் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை!”
“ஓ, என்னால் முடியும்; ‘ம்—ம்—ம்—இத்தனை கைக்குட்டைகளை ஒரு மனிதன் வேறு எங்கிருந்துதான் பெற முடியும்?’”
“என்ன விஷயம்?”
“ஏன், இந்தத் தலைச்சளிதான்! ...மேலும் அந்தச் சளிப்பிசாசு—ம்—ம்—ம்—இதற்குள் ஓடி ஒளிந்துகொள்ளாதா என்ன...”
“ஆனால் எங்கே...”
“இல்லையென்றால், நீ போய் உன் சம்பளத்தைப் பெற்றுக்கொள்வதே நல்லது...”
“சம்பளமா! சம்பளத்தைப் பற்றி எனக்குக் கவலையில்லை; நான் ஒரு கலைஞன், உனக்குப் புரிகிறதா? ஒரு கலைஞன்!”
“அவன் பாணியில்...”
“என்ன?”
“ஒன்றுமில்லை; நான் ஒரு மெழுகுவர்த்தியைக் கொண்டு எனக்கே சிகிச்சை செய்துகொள்கிறேன்.” அந்த உருவம், நன்கு நனைந்திருந்த ஒரு கைக்குட்டையை வெளியே எடுத்து, மீண்டும் தன் தொண்டையைச் செருமிக்கொள்ளத் தொடங்கியது.
“நான் இப்போது கையில் இருக்கும் விஷயம் குறித்துப் பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன். நீங்கள் இந்தச் செய்தியைத் தெரிவித்துவிடலாம்: நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தன் வாக்கை அளித்துவிட்டார்...”
“தலைச்சளிக்கு, கொழுப்பால் செய்யப்பட்ட மெழுகுவர்த்தி ஒரு மிகச்சிறந்த நிவாரணியாகும்...”
“நான் உங்களிடம் சொன்ன அனைத்தையும் தயவுசெய்து தெரிவித்துவிடுங்கள்: காரியம் அனைத்தும் கச்சிதமாக ஒழுங்கு செய்யப்பட்டுள்ளது...”
“மாலை வேளையில் அதைக்கொண்டு உங்கள் மூக்கைத் தேய்த்துக்கொள்ளுங்கள்—காலையில் எழும்போதோ, சளி அறவே நீங்கியிருக்கும்...”
“நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்: காரியம் அனைத்தும் கடிகாரத்தின் இயங்குவிசையைப் போலத் துல்லியமாக ஒழுங்கு செய்யப்பட்டுள்ளது...”
“உங்கள் மூக்கு அடைப்பு நீங்கிச் சுத்தமாகிவிடும்; உங்களால் மீண்டும் சாதாரணமாக மூச்சுவிட முடியும்...”
“கடிகாரத்தின் இயங்குவிசையைப் போலவே!...”
“என்ன?”
“கடிகாரத்தின்—இயங்கு—விசையைப் போலவே, சனியனே!”
“என் காதுகள் அடைத்துப்போய்விட்டன; என்னால் எதையும் சரியாகக் கேட்க முடியவில்லை.”
“கடிகாரத்தின்—இயங்கு...”
“அச்சூ!...”
அந்தச் சிறிய கைக்குட்டை மீண்டும் அந்த மருவின் அடியில் சென்று மறைந்தது; இரண்டு நிழல்கள், அந்த ஈரமும் குளிரும் நிறைந்த சாம்பல் நிறப் பொழுதில் மீண்டும் மறைந்துபோயின. சிறிது நேரத்திற்கெல்லாம், காதுகளை மூடும் மடிப்புள்ள தொப்பியை அணிந்திருந்த அந்த நிழல், மூடுபனியை ஊடுருவி வெளியே வந்தது; அது பீட்டர் மற்றும் பால் கோட்டையின் கூர்நுனிக் கோபுரத்தை நோக்கி, ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தவாறு வெறித்துப் பார்த்தது.
பின்னர், அந்த உணவகத்திற்குள் நுழைந்தது.
$
அந்த நேரம் முழுவதும், அவன் முகம் எண்ணெயால் பளபளத்தது.
வாசகரே!
இந்த 'திடீரென்று' என்பதை நீங்கள் அறிவீர்கள். அப்படியென்றால், ஒரு நெருப்புக்கோழி தன் இறகுகளுக்குள் தலையைப் புதைத்துக்கொள்வதைப் போல, அந்த விதிவசமான, தவிர்க்க முடியாத 'திடீரென்று' நெருங்கி வருவதைக் காணும்போது ஏன் ஒளிந்துகொள்கிறீர்கள்?
அப்படியானால், கேளுங்கள்... உங்கள் 'திடீரென்று' உங்கள் முதுகுக்குப் பின்னால் பதுங்கி வருகிறது; நீங்கள் ஆழ்ந்த கலக்கத்தை உணர்கிறீர்கள்: உங்கள் முதுகில் ஒரு விரும்பத்தகாத உணர்வு எழுகிறது—ஒரு திறந்த கதவின் மீது மோதுவதைப் போல, கண்ணுக்குப் புலப்படாத உயிரினங்களின் கூட்டம் உங்கள் முதுகின் மீது மோதுவது போல். நீங்கள் திரும்பி வீட்டு உரிமையாளரிடம் கேட்கிறீர்கள்:
"அம்மா, நான் கதவை மூட அனுமதிப்பீர்களா? திறந்த வாசலுக்கு என் முதுகைக் காட்டியபடி உட்கார என்னால் தாங்க முடியாது."
உங்கள் 'திடீரென்று' உங்கள் மனதின் செயல்பாடுகளை உணவாகக் கொள்கிறது; அது ஒரு நாயைப் போல உங்கள் எண்ணங்களின் இழிநிலையை ஆவலுடன் விழுங்குகிறது. அது அளவில் பெரிதாகிறது, அதே சமயம் நீங்களோ, ஒரு மெழுகுவர்த்திச் சுடரைப் போல உருகி மறைகிறீர்கள். உங்கள் எண்ணங்கள் இழிவானவையாகவும், ஒரு நடுக்கம் உங்களைப் பற்றிக்கொள்கிறதென்றால், அப்போது இந்த 'திடீரென்று'—எல்லா விதமான தீமைகளாலும் நிரம்பிய—ஒரு கொழுத்த, கண்ணுக்குத் தெரியாத நாயைப் போல உங்களுக்கு முன்னால் ஓடத் தொடங்குகிறது; உங்களைக் கவனிக்கும் ஒரு அந்நியருக்கு, நீங்கள் ஒரு கருமையான, கண்ணுக்குத் தெரியாத மேகத்தால் மறைக்கப்பட்டிருப்பது போலத் தோன்றும்.
நாங்கள் அந்த அந்நியரைச் சிறிய உணவகத்தில் விட்டுச் சென்றோம். திடீரென்று, அந்த அந்நியர் சட்டென்று திரும்பிப் பார்த்தார்: அருவருப்பானதும் வழுவழுப்பானதுமான ஏதோ ஒன்று தன் சட்டையின் பின்புறம் வழியே ஊர்ந்து, தன் முதுகெலும்பின் குறுக்கே நெளிந்து செல்வது போல அவருக்குத் தோன்றியது. ஆனாலும், அவர் முதுகுக்குப் பின்னால் எதுவும் இல்லை; நுழைவாயில் ஒரு இருண்ட, விரிந்த வெற்றிடமாகப் பிளந்து திறந்திருந்தது—அந்த வாசலின் வழியே, கண்ணுக்குத் தெரியாதது உள்ளே பாய்ந்தது.
அப்போது அவருக்குத் தெளிவாகப் புரிந்தது: அவர் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்த நபர், இந்தத் தருணத்தில் படிக்கட்டுகளில் ஏறிக்கொண்டிருந்தார்; இன்னும் சில நொடிகளில்—உடனடியாக—அவர் உள்ளே நுழைந்துவிடுவார்.
ஆனால் அவர் இன்னும் உள்ளே நுழையவில்லை; வாசலில் இன்னும் யாரும் தோன்றவில்லை.
ஆனாலும், அந்த அந்நியன் கதவிலிருந்து விலகிச் சென்றபோதே, அந்த அருவருப்பான, பருத்த உருவம் உள்ளே நுழைந்தது. அவன் அந்த அந்நியனை நெருங்கியபோது, அவன் காலடியில் தரைப்பலகைகள் கீச்சிட்டன; சற்றே ஒருபுறம் சாய்ந்திருந்த அவனது வெளிறிய, சவரம் செய்யப்பட்ட முகம், அவனது இரட்டைத் தாடையின் மீது மெதுவாக மிதப்பது போலத் தோன்றியது, மேலும் அவன் நகர்ந்தபோது, அவனது முகம் எண்ணெயால் பளபளத்தது.
அந்தக் கணத்தில், அந்த அந்நியன் திரும்பிப் பார்த்தான்; மற்றொரு உருவம், தன் காதுகளை மூடும் தொப்பியை அசைத்து, அவனுக்கு அன்புடன் கையசைத்தது:
"அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்..."
"லிபன்சென்கோ!"
"நான்தான்..."
"நீ என்னை வெகு நேரம் காத்திருக்க வைத்துவிட்டாய்."
அந்த அந்நியனின் மேஜையருகே அமர்ந்துகொண்ட அந்த உருவம், மிகுந்த சுயதிருப்தியுடன் இவ்வாறு கூறியது:
"காபி... அப்புறம்—இதைக் கேள்—ஒரு கோனாக் (cognac): என் பெயர் பொறிக்கப்பட்ட பாட்டில் அங்கே இருக்கிறது, அதைக் கொண்டு வா."
அவர்களைச் சுற்றிலும், பல குரல்கள் ஒலித்தன:
"நீயும் கூடவே குடித்தாயா?"
"குடித்தேன்..."
"நீயும் கூடவே சாப்பிட்டாயா?"
"சாப்பிட்டேன்..."
"அப்படியென்றால், நீ எத்தகைய பன்றி—மன்னிக்கவும்—என்று நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறாய்?"
"ஜாக்கிரதை!" என்று என் அந்நிய நண்பன் உரக்கக் கூறினான்; அந்தப் பருத்த மனிதன்—அந்நியன் யாரை 'லிபன்சென்கோ' என்று அழைத்தானோ அவன்தான்—ஒரு பொட்டலத்தின் மீது கிடந்த செய்தித்தாள் துண்டின் மேல் தன் கையை ஊன்ற முயன்றுகொண்டிருந்தான்.
"என்ன அது?" லிபன்சென்கோ அந்தச் செய்தித்தாள் துண்டை மேலே எடுத்தான்; உள்ளே இருந்த ஈரம் படிந்த சிறிய பொட்டலத்தைக் கண்டதும், அவனது உதடுகள் நடுங்கத் தொடங்கின.
"இதுதானா... இதுதானா... அது?"
"ஆம், இதுதான்... அது..."
லிபன்சென்கோவினுடைய உதடுகள் இன்னும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன.
"நீ எவ்வளவு கவனக்குறைவாக இருக்கிறாய், அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்."
லிபன்சென்கோ தன் விறைத்த, மரக்கட்டை போன்ற விரல்களை நீட்டினான்; அவன் அணிந்திருந்த மோதிரங்களில் பதித்திருந்த போலி ரத்தினங்கள், நகங்கள் கடித்துச் சிதைக்கப்பட்ட நிலையில் வீங்கியிருந்த அந்த விரல்களின் மீது மின்னின (அந்த நகங்களின் மேல், அவனது தலைமுடியில் தென்பட்ட அதே பழுப்பு நிறச் சாயத்தின் தடயங்களை ஒருவர் காண முடிந்தது; கூர்ந்து கவனிக்கும் ஒரு பார்வையாளர் இதிலிருந்து, 'இம்மனிதன் தன் தலைமுடிக்குச் சாயம் பூசியிருக்கிறான்' என்ற முடிவுக்கு வந்திருப்பார்). "ஒரே ஒரு அசைவுதான்—என் முழங்கையை அதன் மேல் ஊன்றியிருந்தால்—அது ஒரு... பேரழிவில் முடிந்திருக்கும்..."
மிகவும் மிகுந்த முன்னெச்சரிக்கையுடன், அந்த மனிதன் அப்பொட்டலத்தை நாற்காலியின் மீது வைத்தான்.
"ஹா! நாம் இருவருமே..." என்று அந்த அந்நியன் ஒருவிதமான அருவருப்புடன் கூடிய கிண்டல் தொனியில் கூறினான். "நாம் இருவருமே..."
அந்த மனிதன் அடைந்த தர்மசங்கடத்தைக் கண்டு, அவன் ஏதோ இன்பம் காண்பது போலத் தோன்றியது—அந்த மனிதனை அவன் எவ்வளவு வெறுத்தான் என்பதை நாம் இங்கே கூடுதலாகச் சேர்த்துக்கொள்ளலாம்.
"நிச்சயமாக, என் பொருட்டு அல்ல; ஆனால்..."
"சரியே, உன் பொருட்டு அல்ல; ஆனால்..."
அவர்களைச் சுற்றிலும், பல குரல்கள் ஒலித்தன:
"என்னை ஒரு 'பன்றி' என்று அழைப்பதற்கு உனக்கு எந்த உரிமையும் இல்லை..."
"ஆனால் நான் உன்னை எந்தக் கெட்ட பெயரிலும் அழைக்கவே இல்லையே!" "நிச்சயமாக நீதான்! நீதான் பணம் செலுத்தியதாக என் முகத்திலேயே அறைவது போல் கூறினாய்... அதனால் என்ன? அன்று நீ செலுத்தினாய்; இன்று நான் செலுத்துகிறேன்..."
"அந்த உன்னதச் செயலுக்காக, என் நண்பனே, நான் உன்னை முத்தமிட அனுமதிக்க வேண்டும்..."
"சும்மா சாப்பிடு—சாப்பிடுவதில் கவனம் செலுத்து; அதுதான் மிகவும் அறிவுடைமையான செயலாக இருக்கும்."
"சரி, அந்த 'பன்றி' என்ற சொல்லைக் கேட்டு நான் கோபித்துக்கொள்ளப் போவதில்லை; இனி சாப்பிடுவதைப் பற்றிச் சொல்வதானால்—நான் இப்போதே வயிறு நிறையச் சாப்பிட்டுக்கொண்டுதான் இருக்கிறேன்..."
"அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்—என் அன்பிற்குரிய நண்பரே—இந்தச் சிறிய பொட்டலத்தை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்," என்று கூறி லிபான்சென்கோ ஒரு பக்கவாட்டுப் பார்வையை வீசினார், "இதை நேராக நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்சிடம் கொண்டுபோய்ச் சேருங்கள்."
"அப்லேயுகோவா?"
"சரியாகச் சொன்னீர்கள்—அவரிடமேதான்; பாதுகாப்பிற்காக."
"ஆனால்—நான் அப்படிச் சொல்லலாமென்றால்—இந்தப் பொட்டலத்தை என் வீட்டிலும் அதே அளவு பாதுகாப்பாக வைத்திருக்கலாமே?"
"அது விவேகமான செயலாக இருக்காது: எந்த நேரத்திலும் நீங்கள் கைது செய்யப்படக்கூடிய ஆபத்து இருக்கிறது; ஆனால் அங்கே, அது பாதுகாப்பாக இருக்கும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது செனட்டர் அப்லேயுகோவின் வீடு ஆயிற்றே... இடையில் ஒன்று கேட்கிறேன், அந்தப் பெருமதிப்பிற்குரிய முதியவரைப் பற்றிய சமீபத்திய செய்திகள் ஏதேனும் உங்கள் காதுக்கு எட்டியதா?"
அதைச் சொன்னதும், அந்தப் பருமனான மனிதர் அந்த அந்நியரை நோக்கிச் சாய்ந்து, அவர் காதில் ஏதோ ஒன்றை மெல்லக் கிசுகிசுத்தார்.
"ஷ்... ஷ்..."
"அப்லேயுகோவா?"
"ஷ்..."
"அப்லேயுகோவா?"
"ஷ்—ஷ்—ஷ்..."
"அப்லேயுகோவுடன் சம்பந்தப்பட்டதா?"
"ஆம், நிச்சயமாக—செனட்டருடன் அல்ல, செனட்டரின் மகனுடன் சம்பந்தப்பட்டது: நீங்கள் அவரைச் சந்திக்கச் சென்றால், அந்தப் பொட்டலத்துடன் சேர்த்து இதையும் அவரிடம் தயவுசெய்து ஒப்படைப்பீர்களா..."
"...அந்தப் பொட்டலம்—கூடவே இந்தச் சின்னக் குறிப்பும்: இதோ அது..."
லிபான்சென்கோவின் புருவங்கள் குறுகிய தலை, ஒரு கனமான பாரம் போல அந்த அந்நியனின் முகத்தில் உருண்டது; அவனது கண் குழிகளிலிருந்து, ஊடுருவும் இரண்டு சின்னக் கண்கள் கூர்ந்து நோக்கும் பார்வையுடன் எட்டிப் பார்த்தன; அவன் உதடு லேசாக நடுங்க, காற்றை உறிஞ்சியது. சிறிய மீசையுடன் இருந்த அந்த அந்நியன், குரல்களின் இரைச்சலுக்கு மத்தியில், கிசுகிசுக்கப்பட்ட வார்த்தைகளின் சரியான உள்ளடக்கத்தைப் புரிந்துகொள்ளப் போராடி, கூர்ந்து கேட்டான். அந்த அருவருப்பான உதடுகள் மிகவும் மெல்லியதாக முணுமுணுத்தன; அவை ஏதோ பயங்கரமான அர்த்தத்தைக் கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது—உலகங்களையும் கிரகங்களையும் பற்றி கிசுகிசுப்பது போல—ஆயினும், உற்றுக் கேட்டபோது, அவற்றின் உள்ளடக்கம் மிகவும் எளிமையான, சாதாரணமான இயல்புடையது என்று நிரூபணமானது.
"நீ அவனிடம் அந்தக் குறிப்பைக் கொடுக்க வேண்டும்..."
"என்ன? இந்த விவகாரங்களில் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கே தொடர்பு உள்ளதா?"
அந்த உருவம் தன் சின்னக் கண்களைச் சிமிட்டி, நாக்கைச் சொடுக்கியது.
"அவருடனான எல்லாத் தொடர்புகளும் என் மூலமாக மட்டுமே நடைபெறுகின்றன என்று நான் நினைத்திருந்தேன்..."
"நீங்கள் பார்ப்பது போல—அது உண்மையல்ல..."
அவர்களைச் சுற்றிலும் குரல்கள் கேட்டன:
"சாப்பிடு, நண்பா, சாப்பிடு..."
"அந்த ஜெல்லி போன்ற இறைச்சியிலிருந்து எனக்கு ஒரு துண்டு வெட்டிக் கொடு."
"உண்பதில்தான் உண்மை அடங்கியுள்ளது..."
"உண்மை என்றால் என்ன?"
"உண்மை என்பது உண்ணக்கூடியது..."
"அது எனக்கே தெரியும்..."
"உனக்குத் தெரிந்தால்—நல்லது. உன் தட்டைக் கொடுத்துவிட்டுச் சாப்பிடு..."
லிபான்சென்கோவின் அடர்-மஞ்சள் நிற உடை, வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில் உள்ள தனது சொந்த அறையில் இருந்த அடர்-மஞ்சள் நிறச் சுவரொட்டியை அந்த அந்நியனுக்கு நினைவூட்டியது—அதே நிறம்தான், அவனுக்கு, அந்த வெண்மையான வசந்த கால இரவுகளின் உறக்கமின்மையுடனும் இலையுதிர்காலத்தின் இருண்ட இரவுகளுடனும் பிரிக்கமுடியாதபடி பிணைக்கப்பட்டிருந்தது. ஒருவேளை, இந்தத் தீய தூக்கமின்மைதான், குறுகிய மங்கோலியக் கண்களைக் கொண்ட ஒரு கொடூரமான முகத்தை இப்போது அவன் கண்முன் கொண்டுவந்தது—அந்த மஞ்சள் சுவரொட்டியிலிருந்து அவனை அடிக்கடி முறைத்துப் பார்த்த முகம் அது. “மன்னிக்கவும், லிபான்சென்கோ—நீங்கள் ஒரு மங்கோலியரா?”
“ஏன் இப்படி ஒரு விசித்திரமான கேள்வி?” . . .
“ம்ம், எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது . . .”
“எப்படியிருந்தாலும், ஒவ்வொரு ரஷ்யனுக்குள்ளும் மங்கோலிய இரத்தம் ஓடுகிறது . . .”
எத்தகைய ஆடை வடிவமைப்பாளர்?
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் குடியிருப்புகள் ஒரு படுக்கையறை, ஒரு படிக்கும் அறை மற்றும் ஒரு வரவேற்பறை ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தன.
படுக்கையறை: ஒரு பிரம்மாண்டமான கட்டில், அதன் மீது சிவப்பு நிற சாடின் போர்வை போர்த்தப்பட்டிருந்தது; உயரமாக அடுக்கப்பட்ட தலையணைகளின் மீது ஒரு மென்மையான சரிகை விரிப்பு விரிக்கப்பட்டிருந்தது. படிக்கும் அறையின் சுவர்களில், சிறிய பித்தளை வளையங்களில் இடமும் வலமும் சிரமமின்றி நகரும் பட்டுத் திரைகள் பொருத்தப்பட்ட ஓக் மரப் புத்தக அலமாரிகள் நின்றன; ஒரு கனிவான கையால் அந்த அலமாரிகளில் உள்ள புத்தகங்களைப் பார்ப்பவரிடமிருந்து மறைக்கவோ அல்லது "காண்ட்" என்ற வாசகம் பொறிக்கப்பட்ட புத்தகங்களின் வரிசையை வெளிப்படுத்தவோ முடியும்.
மெத்தையிடப்பட்ட மரச்சாமான்கள் அடர் பச்சை நிறத் துணியால் மூடப்பட்டிருந்தன, மேலும் அந்த மார்பளவுச் சிலை பிரம்மாண்டமாக இருந்தது... அதுவும் அதே காண்ட்டின் சிலைதான்.
கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நண்பகலுக்கு முன் ஒருபோதும் எழுந்ததில்லை. ஆனால், இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவர் காலை ஒன்பது மணிக்கே எழுந்துவிடுவார். ஒன்பரை மணிக்கெல்லாம், தனது முழுமையான மாணவர் சீருடையுடன் குடும்பத்தின் காலை உணவு மேசையில் தோன்றுவார்.
இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் புகாரன் அங்கியுடன் வீட்டில் சுற்றித் திரியவில்லை; அந்தச் சிறிய சிவப்புத் தொப்பி கிழக்கத்திய வரவேற்பறையில் தொங்கவில்லை; இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் தாயும் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் மனைவியுமான அன்னா பெட்ரோவ்னா, ஒரு இத்தாலியப் பாடகரால் ஈர்க்கப்பட்டு, குடும்ப அடுப்படியை என்றென்றைக்குமாக விட்டுச் சென்றார். அந்தப் பாடகருடன் அவர் ஓடிப்போனதைத் தொடர்ந்து, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், இப்போது குளிர்ந்துபோயிருந்த அந்த வீட்டு அடுப்படியில், தனது புகாரன் அங்கியை அணிந்தபடி மரத்தரையில் நடக்கத் தொடங்கினார்; தந்தைக்கும் மகனுக்கும் இடையிலான தினசரி காலை நேரக் காபி சந்திப்புகள் தாமாகவே நின்றுபோயின. நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கு இப்போது படுக்கையிலேயே காபி பரிமாறப்பட்டது.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தன் பங்கிற்கு, தன் மகனை விடக் கணிசமாக ஒரு மணி நேரம் முன்னதாகவே தனது காபியை அருந்த முன்வந்தார்.
தந்தையும் மகனும் இரவு உணவு மேசையில் மட்டுமே சந்தித்தனர்—அதுவும் மிகச் சுருக்கமாக மட்டுமே; ஆனால், காலையில் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தனது அங்கியிலேயே காணப்பட்டார். அவன் கால்களில் உரோமம் விளிம்பிடப்பட்ட டாடர் செருப்புகள் மாட்டிக்கொண்டிருந்தன, ஆனால் தலையில் ஒரு சிறிய சிவப்புத் தொப்பியை அணிந்திருந்தான்.
அந்தப் புத்திசாலி இளைஞன் ஒரு கீழைத்தேய உருவமாக மாறியிருந்தான்.
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் சற்றுமுன்தான் ஒரு கடிதத்தைப் பெற்றிருந்தான்—அதுவும் அறிமுகமில்லாத கையெழுத்தில் எழுதப்பட்ட ஒரு கடிதம்; காமம் நிறைந்த, பரிதாபகரமான செய்யுள்கள், "எரியும் ஆன்மா" என்ற வியப்பூட்டும் கையொப்பத்துடன். அந்தச் செய்யுள்களை இன்னும் உன்னிப்பாக ஆராய்வதற்காக, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் செய்வதறியாது அறையைச் சுற்றி வரத் தொடங்கினான்; தன் கண்ணாடியைத் தேடி, புத்தகங்கள், பேனா தாங்கிகள் மற்றும் இதரப் பொருட்களுக்குள் துழாவியவாறே, தனக்குத்தானே முணுமுணுத்தான்:
"ஆ... ஆ... என் கண்ணாடி எங்கேதான் போனது?"
"அதை நரகத்திற்குக் கொண்டு போ..."
"தொலைத்துவிட்டதா?"
"என்ன?"
"அடக் கடவுளே!"
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சைப் போலவே, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சும் தனக்குத்தானே பேசிக்கொள்ளும் பழக்கம் உடையவனாக இருந்தான்.
அவனுடைய அசைவுகள், அவனது புகழ்பெற்ற தந்தையின் அசைவுகளைப் போலவே வேகமானவையாக இருந்தன; அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சைப் போலவே, அவனும் குள்ளமான உருவம் கொண்டவனாக இருந்தான், மேலும் அவனது எப்போதும் புன்னகைக்கும் முகம் அதே அமைதியற்ற பார்வையைக் கொண்டிருந்தது. ஆயினும், அவர் ஏதேனும் ஒரு பொருளை ஆழ்ந்து நோக்கும்போதெல்லாம், அந்தப் பார்வை படிப்படியாகக் கல்லாக மாறிவிடும்: அவரது முகத்தின் கோடுகள்—உலர்ந்த, தெளிவான, மற்றும் குளிர்ந்த—ஒரு புனிதச் சின்னத்தைப் போலவே கூர்மையாகத் தனித்துத் தெரியும்; அவை ஒரு தனித்துவமான மற்றும் பிரமிக்க வைக்கும் உயர்குடிப் பெருமிதத்தால் வேறுபடுத்தப்பட்டிருந்தன. இந்த முகப் பெருமிதம் அவரது நெற்றியில் மிகவும் தெளிவாகத் தெரிந்தது; அது உளியால் செதுக்கப்பட்டது போலவும், வீங்கிய சிறு நரம்புகளால் குறுக்கும் நெடுக்குமாகப் பிணைக்கப்பட்டது போலவும் காட்சியளித்தது; இந்த நரம்புகளின் வேகமான துடிப்பு, முன்கூட்டியே ஏற்படும் தசை இறுக்க நோயின் தெளிவான அறிகுறியாக இருந்தது.
இந்த நீல நிற நரம்புகள், அவரது பரந்த, நீலப்பூ நிறக் கண்களைச் சூழ்ந்திருந்த நீல வளையங்களுடன் ஒத்துப்போயின (ஆயினும், பதற்றமான தருணங்களில், அவற்றின் கருவிழிகள் விரிவடைவதால் இந்தக் கண்கள் கருப்பாக மாறிவிடும்).
நமக்கு முன்னால் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், தனது சிறிய தொப்பியைத் தலையில் அணிந்தபடி நிற்கிறார்; அவர் அதை அகற்றியிருந்தால், அந்தக் குளிர்ந்த, ஏறக்குறைய கண்டிப்பான முகத்தின் சவாலான பாவனையை மென்மையாக்கிய, செழிப்பான, சணல் போன்ற வெண்மையான பிடரிமயிரை நாம் கண்டிருப்போம். மீண்டும் ஒரு வயது வந்தவரிடம் அப்படிப்பட்ட நிறத்தில் முடியைக் காண்பது அரிது—இந்த நிறத்தை நாம் பெரும்பாலும் கிராமப்புறக் குழந்தைகளிடமே, குறிப்பாக பெலாரஸில், காண்கிறோம்.
அவன் அந்தக் கடிதத்தை அலட்சியமாகத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, திறந்திருந்த ஒரு புத்தகத்தின் முன் அமர்ந்தான்; நேற்றைய வாசிப்பான ஒரு ஆய்வுக்கட்டுரை, அவன் மனக்கண்ணில் தெளிவாக எழுந்தது. குறிப்பிட்ட அத்தியாயத்தையும் பக்கத்தையும், வாதங்களின் சரளமான போக்கையும், ஓரங்களில் அவன் கிறுக்கியிருந்த குறிப்புகளையும் அவன் நினைவு கூர்ந்தான்; இன்னமும் கடுமையாகவும் தெளிவாகவும் இருந்த அவன் முகம், அவனது எண்ணங்களின் தீவிரத்தால் உயிர்ப்படைந்தது.
இங்கே, தன் அறையின் எல்லைகளுக்குள், நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் உண்மையிலேயே ஒரு சுய-முழுமை பெற்ற இருப்பின் மையமாக உருவெடுத்தார்; அவர் தர்க்கரீதியான அனுமானங்களின் ஒரு தொடராகவே உருமாறினார்—அனைத்தும் அந்த மையக் கருவிலிருந்தே ஊற்றெடுத்தவை—அவை அவரது சிந்தனைகள் மற்றும் ஆன்மாவின் வடிவங்களை முன்னரே தீர்மானித்தன. மேலும், அங்கே இருந்த அந்த மேசை: இவ்விடத்தில், அது பிரபஞ்சத்தின்—எண்ணி அறியக்கூடிய மற்றும் அறிய இயலாத அனைத்தின்—ஒரே மையமாகத் திகழ்ந்தது; காலத்தின் யுகங்கள் அனைத்தையும் அது சுழற்சி முறையில் கடந்து சென்றது.
ஆயினும், நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் இன்றைய நாளில், வாழ்க்கையின் அற்ப விஷயங்களிலிருந்து—"வாழ்க்கை" மற்றும் "உலகம்" என அழைக்கப்படும், புரிந்துகொள்ள இயலாத எண்ணற்ற புதிர்களின் அந்தச் சுழல் மையத்திலிருந்து—தன்னை விடுவித்துக்கொள்வதில் வெற்றிபெற்று, தன் அகத்தின் தளத்திற்குத் தன்னை உயர்த்திக்கொண்ட அந்தத் தருணத்திலேயே, அந்தப் புதிர்களில் ஒன்று அவரது உலகத்திற்குள் ஊடுருவியது:
நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தான் படித்துக்கொண்டிருந்த புத்தகத்திலிருந்து தன் கவனத்தை விலக்கினார்; கதவில் ஒரு தட்டு ஓசை கேட்டது.
"என்ன?"
"என்ன விஷயம்?"
கதவின் மறுபுறத்திலிருந்து, அடங்கிய குரலில், மிகுந்த பணிவுடன் ஒரு பதில் வந்தது:
"வெளியே..."
"...யாரோ உங்களைக் கேட்கிறார்கள்..."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் எப்போதெல்லாம் ஒரு சிந்தனையில் ஆழ்ந்து ஈடுபடுவாரோ, அப்போதெல்லாம் தனது படிப்பு அறையின் கதவைப் பூட்டிக்கொள்வார்; அத்தகைய தருணங்களில்—மிகத் துரிதமாக—அவரும், அறைக்குள் இருந்த பொருட்களும், நிஜ உலகின் எதார்த்தப் பொருட்களாக இருப்பதை விடுத்து, மனதிற்கு மட்டுமே புலப்படக்கூடிய, முற்றிலும் தர்க்கரீதியான கட்டமைப்புகளின் வெறும் குறியீடுகளாக உருமாறிவிட்டதைப் போன்ற உணர்வு அவருக்கு ஏற்படும். அறையின் வெளியும், உணரும் திறனை முற்றிலுமாக இழந்த அவரது உடலும்—ஒன்றோடொன்று கலந்து—ஒரு ஒற்றை, ஒழுங்கற்ற இருப்பாக (entity) மாறிவிடும்; அந்த இருப்பை அவர் "சகலம்" (All) என்று அழைத்தார். அதேவேளையில், அவரது உணர்வுநிலை—உடலிலிருந்து விடுபட்டு—அவரது மேஜையின் மீதிருந்த மின்விளக்குடன் நேரடியாக இணைந்துகொள்ளும்; அந்த மின்விளக்கை அவர் "உணர்வுச் சூரியன்" என்று அழைத்தார். இவ்வாறு, பூட்டப்பட்ட கதவிற்குப் பின்னால் அமர்ந்து—ஒருங்கிணைந்த அமைப்பாகத் தொகுத்திருந்த தனது சிந்தனைகளை ஒவ்வொன்றாக மறுபரிசீலனை செய்துகொண்டிருக்கையில்—தனது உடல் அந்த "சகலத்திற்குள்" (அதாவது, அந்த அறைக்குள்ளேயே) கரைந்து மறைந்துபோவதை அவர் உணர்ந்தார்; ஆயினும், அந்த உடலின் தலை மட்டும், மின்விளக்கின் குட்டையான, உருளை வடிவக் கூண்டிற்குள்ளும், அதன் நேர்த்தியான நிழல்விளக்கிற்கு (shade) அடியிலும் தனக்கான இடத்தைக் கண்டுகொண்டது.
இவ்விதம், தன்னை வேறொரு தளத்திற்குள் மாற்றிக்கொள்வதன் மூலம், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு உண்மையான படைப்பாற்றல் மிக்க உயிராக உருவெடுத்தார்.
சரியாக இந்த காரணத்தினாலேயே அவர் தன்னை அறைக்குள் பூட்டிக்கொள்ள விரும்பினார்: ஒரு குரல், ஒரு காலடி ஓசை அல்லது வேறு ஏதேனும் புறச்சத்தம் கேட்டால்—அந்த "சகலம்" உடனடியாக மீண்டும் ஒரு சாதாரண அறையாகவும், அவரது உணர்வுநிலை மீண்டும் ஒரு சாதாரண மின்விளக்காகவும் மாறிவிடும்; மேலும், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் அகத்தில் அவர் மிகுந்த சிரமத்துடன் கட்டமைத்திருந்த, சிக்கலான சிந்தனைக் கோபுரம் நொறுங்கிப்போய்விடும்.
இப்போதும் அதுவே நிகழ்ந்தது.
"என்ன?"
"எனக்கு நீங்கள் சொல்வது கேட்கவில்லை..."
அறையின் ஆழத்திலிருந்து, பணியாளனின் குரல் பதிலளித்தது:
"யாரோ வந்திருக்கிறார்கள்."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் முகத்தில் ஒரு திருப்திப் புன்னகை பரவியது.
"ஆ—அது அந்த உடை வடிவமைப்பாளராகத்தான் (costumier) இருக்க வேண்டும்? அவர் எனக்கான உடையைக் கொண்டு வந்திருக்கிறார்."
எத்தகைய உடை வடிவமைப்பாளராக இவர் இருக்கக்கூடும்? நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அறையிலிருந்து வெளியே வந்து, படிக்கட்டுத் தடுப்பின் மீது சாய்ந்து, கீழே நோக்கி அழைத்தார்:
"வருவது நீதானா?"
"உடை வடிவமைப்பாளரா?"
"உடை வடிவமைப்பாளரிடமிருந்து வந்தவரா?"
"அவர் உடையை அனுப்பி வைத்தாரா?"
மீண்டும் ஒருமுறை, நாமாகவே கேட்டுக்கொள்கிறோம்: உண்மையில், இவர் எத்தகைய உடை வடிவமைப்பாளர்?
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் அறைக்குள், இப்போது ஒரு அட்டைப் பெட்டி காத்திருந்தது. அவர் கதவைப் பூட்டிக்கொண்டார்; அவன் பரபரப்பாகக் கயிற்றை அறுத்து, மூடியைத் தூக்கினான்; பிறகு, அந்தப் பெட்டியிலிருந்து, முதலில் சரிகையால் செய்யப்பட்ட கருப்புத் தாடியுடன் கூடிய ஒரு சிறிய முகமூடியை வெளியே எடுத்தான்; அதைத் தொடர்ந்து, சலசலக்கும் மடிப்புகளுடன் கூடிய ஒரு பிரம்மாண்டமான, பிரகாசமான சிவப்பு நிற டோமினோ வெளிவந்தது.
விரைவில் அவன், முழுவதும் சிவப்புப் பட்டு ஆடை அணிந்து, அந்த முகமூடியைத் தன் முகத்திற்கு நேராகப் பிடித்தபடி கண்ணாடிக்கு முன் நின்றான்; அந்தத் தாடியின் கருப்புச் சரிகை, இரண்டு விசித்திரமான இறக்கைகளைப் போல, அவனது தோள்களின் மீது வலப்புறமும் இடப்புறமும் அசைந்து விழுந்தது. அந்த கருப்புச் சரிகை இறக்கைகளுக்கு இடையில், அறையின் மங்கலான ஒளியில் வேதனையளிக்கும் விசித்திரமாகக் கண்ணாடியிலிருந்து வெளியே பார்த்தபடி, *உண்மையான* யதார்த்தம் தோன்றியது: அந்த முகம்—*அவனுடைய* முகம்—அவனுடைய சொந்த முகம். அங்கே, கண்ணாடியில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தன்னைப் பார்க்கவில்லை, மாறாக, அறியப்படாத, வெளிறிய, ஏங்கும் ஒரு—விண்வெளி அரக்கனை—பார்த்தான் என்று நீங்கள் சொல்லலாம்.
இந்த முகமூடி ஆட்டத்தை முடித்ததும், மிகுந்த திருப்தி நிறைந்த முகபாவத்துடன் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், முதலில் சிவப்பு டோமினோவையும், பின்னர் முகமூடியையும் சேர்த்து மீண்டும் பெட்டியில் வைத்தார்.
Feuchter Herbst
ஒரு ஈரமான இலையுதிர் காலம்
பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரின் மீது ஒரு ஈரமான இலையுதிர் காலம் சூழ்ந்திருந்தது; செப்டம்பர் மாதத்தின் அந்தப் பகல் பொழுதோ, ஒரு துயர கீற்றென மங்கலாக ஒளிர்ந்தது.
ஒரு பசுமை கலந்த பூச்சிக் கூட்டத்தைப் போல, மேகத் துணுக்குகள் மிதந்து சென்றன; அவை மஞ்சள் நிறப் புகையாகத் திரண்டு, ஏதோவொரு அச்சுறுத்தலைப் போலக் கட்டிடங்களின் கூரைகள் மீது இறங்கின.
வானம் முழுவதும் ஒரு துயர வளைவைப் போல விரிந்து, நீராவிக் கப்பல்களின் புகைபோக்கிகளிலிருந்து கருமையான கரிப்புகைக் கீற்று ஒன்று எழுந்தது; அது தன் வால் நுனியை நெவா நதியில் தோய்த்துக் கொண்டிருந்தது.
நெவா நதி கர்ஜித்தது; ஒரு சிறிய நீராவிக் கப்பலின் ஊதுகுழல் வழியாகக் கூர்மையான அலறல்களை அது உமிழ்ந்தது. எஃகு போன்ற அதன் நீர் அலைகள், கல் தூண்களின் மீது மோதிச் சிதறின; அதன் நீர் நாக்குகள் கருங்கல் பாறைகளை நக்கின. நெவாவின் குளிர்ந்த காற்றோடு வந்து, அது அவ்வழியே சென்றவர்களைத் தாக்கியது; அவர்களின் தொப்பிகள், குடைகள் மற்றும் மேலங்கிகளை அது இழுத்துச் சீண்டியது. காற்று மண்டலம் எங்கும் ஒரு வெளிறிய சாம்பல் நிறச் சிதைவு சூழ்ந்திருந்தது; ஆயினும், அந்த ஒரு இடத்திலிருந்து—பாறையின் உச்சியில், அந்த ஈரமான குதிரை வீரன் நின்றுகொண்டிருந்த இடத்திலிருந்து—மஞ்சள் நிறமும், செம்புப் பாசியும் படிந்த அந்தச் செப்புச் சிலை, அந்த வெளிறிய சாம்பல் நிறச் சிதைவைக் கடந்து, நெவா நதியை நோக்கிப் பிரகாசமாக ஒளிர்ந்தது.
நீண்டு தொங்கிய கரிப்புகையும், துறைமுகத்தின் ஈரமான கற்களும் இணைந்து உருவாக்கிய அந்த இருண்ட பின்னணியில்—நெவா நதியின் கலங்கிய, கிருமிகள் நிறைந்த நீரின் மீது தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தியவாறு—நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் உருவம் தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவர் ஒரு சாம்பல் நிற மாணவர் மேலங்கியையும், ஒருபுறம் சற்றே சாய்ந்து அணிந்திருந்த மாணவர் தொப்பியையும் அணிந்திருந்தார். மெதுவாக, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்த இருண்ட, சாம்பல் நிறப் பாலத்தை நோக்கி நடந்தார்.
அந்தப் பிரம்மாண்டமான கருப்புப் பாலத்தின் முன் அவர் வந்து நின்றார்.
ஒரு கணம் அவரது முகத்தில் ஒரு விரும்பத்தகாத புன்னகை தோன்றியது; ஆனால் அடுத்த கணமே அது மறைந்துவிட்டது. ஒரு துயரமான காதலின் நினைவு அவரை ஆட்கொண்டிருந்தது; கூர்மையான, குளிர்ந்த காற்றின் திடீர்ச் சுழலில் அகப்பட்டு ஒருவர் நிலைகுலைவது போல, அந்த நினைவால் தான் தாக்கப்படுவதாக அவர் உணர்ந்தார். நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு குறிப்பிட்ட மூடுபனி நிறைந்த இரவை நினைவுகூர்ந்தார்; அந்த இரவில், அவர் பாலத்தின் கைப்பிடிச் சுவரின் மீது சாய்ந்து நின்றிருந்தார். அவர் திரும்பிப் பார்த்தபோது, தன்னை யாரும் வேடிக்கை பார்க்கவில்லை என்பதை உணர்ந்தார். அவர் தன் காலைத் தூக்கினார்; அவரது வழவழப்பான, பளபளக்கும் ரப்பர் காலணி பாலத்தின் கைப்பிடிச் சுவருக்கு அப்பால் காற்றில் தொங்கியது. அப்படியே—தன் காலைத் தூக்கிய நிலையிலேயே—அவர் நின்றுகொண்டிருந்தார். அதிலிருந்து ஏதோவொரு பின்விளைவு தவிர்க்க முடியாமல் நிகழ வேண்டும் என்று தோன்றியது; ஆயினும்... நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அங்கேயே நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவரது கால் மட்டும் இன்னும் காற்றில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது.
சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அவர் தன் காலை உள்ளே இழுத்துக்கொண்டார். சரியாக அந்தத் தருணத்தில்தான், அவனுக்குள் ஒரு விவேகமற்ற திட்டம் முதிர்ந்தது: ஒரு அற்பமான குழுவிடம், ஒரு பயங்கரமான வாக்குறுதியை அளிப்பது.
அந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான செயலை இப்போது நினைவுகூர்ந்தபோது, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் மிகவும் அருவருப்பான முறையில் புன்னகைத்தான். இவ்வாறு அவன் 'நெவ்ஸ்கி பிராஸ்பெக்ட்' (Nevsky Prospect) சாலையில் திரும்பினான்; அந்தி சாயத் தொடங்கியிருந்தது; கடைகளின் ஜன்னல்களில் விளக்குகள்—இங்கே ஒன்று, அங்கே ஒன்று என—மின்னத் தொடங்கின.
"எத்துணை அழகான மனிதன்!" என்று மக்கள் மீண்டும் மீண்டும் பேசிக்கொள்வதை நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் கேட்டான்.
"ஒரு பழங்கால முகமூடி போல..."
"அப்போலோ பெல்வெடேர் (Apollo Belvedere) சிலை போன்றவன்."
"ஒரு அழகான மனிதன்..."
இவ்வாறுதான், அநேகமாக, அவன் கடந்து சென்ற பெண்கள் அவனைப் பற்றிப் பேசிக்கொண்டிருக்க வேண்டும்.
"அந்த வெளிறிய முகம்..."
"அந்தச் சலவைக்கல் போன்ற முகத்தோற்றம்..."
"தெய்வீகம்..."
அவன் கடந்து சென்றவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் இந்த வார்த்தைகளை முணுமுணுத்துக்கொண்டனர். ஆயினும், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்தப் பெண்களில் ஒருவருடன் உண்மையில் உரையாடத் தொடங்கியிருந்தால், அவள் தன் மனதிற்குள் இவ்வாறு நினைத்திருப்பாள்:
"ஒரு அரக்கன்..."
அங்கே, ஒரு குதிரை வண்டி நுழைவாயிலுக்கு முன்னால்—இரண்டு சோகமயமான சிங்கங்கள், சாம்பல் நிறக் கருங்கல் பலகைகளின் மீது தங்கள் பாதங்களை ஒரு ஏளனமான பாவனையில் ஊன்றி நின்றிருந்த இடத்தில்—சரியாக அந்த இடத்தில்தான், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நின்று, தனக்குச் சற்று முன்னால் நடந்து சென்றுகொண்டிருந்த ஒரு அதிகாரியின் முதுகைப் பார்த்து வியப்புடன் உற்று நோக்கினான். அவன் அந்த அதிகாரியை நெருங்கிச் சென்றான்:
"செர்கே செர்கேயெவிச்!"
அந்த அதிகாரி திரும்பிப் பார்த்தார்; தனது நீல நிறக் கண்ணாடிக்கு ஊடே லேசான எரிச்சலின் சாயல் தெரிய, மாணவர் மேலங்கி அணிந்திருந்த அந்தச் சிறிய உருவம் வண்டிப்பாதையிலிருந்து தன்னை நோக்கி வருவதை அவர் கவனித்தார்—சரியாக அந்த இடத்தில்தான், சலவைக்கல் போன்ற மென்மையான பிடரிமயிரைக் கொண்ட அந்த இரண்டு சோகமயமான சிங்கங்கள், ஏளனமான பாவனையில் தங்கள் பாதங்களைக் குறுக்கி நின்றிருந்தன. ஒரு கணநேரத்திற்கு, அந்த அதிகாரியின் முகம் ஒரு சிந்தனையால் ஒளிர்ந்தது; அவரது உதடுகளில் ஏற்பட்ட லேசான நடுக்கம் அவர் மனக்குழப்பத்தில் இருப்பதை உணர்த்தியது—அவரைத் தான் அங்கீகரிப்பதா அல்லது வேண்டாமா என்ற தயக்கத்தில் அவர் ஊசலாடுவது போலிருந்தது.
"ஆஹா, மாலை வணக்கம்! நீங்கள் எங்கே செல்கிறீர்கள்?"
"நான் பான்டெலிமோன் தெருவிற்குச் செல்கிறேன்," என்று நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் பொய் சொன்னான்—அந்த அதிகாரியுடன் 'மொய்கா' (Moika) நதிக்கரையோரம் நடந்து செல்ல வேண்டும் என்பதற்காகவே.
"அப்படியானால், நாம் ஒன்றாகவே நடந்து செல்வோம்."
"சரி, *நீங்கள்* எங்கே செல்கிறீர்கள்?" என்று நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் மீண்டும் பொய் சொன்னான்—அந்த அதிகாரியுடன் 'மொய்கா' நதிக்கரையோரம் நடந்து செல்ல வேண்டும் என்பதற்காகவே.
"நான்... நான் வீட்டிற்குச் செல்கிறேன்."
"அப்படியானால், நாம் இருவரும் ஒரே திசையில்தான் செல்கிறோம்." இருவரும் தங்கள் கடினமான கடந்த காலத்தைப் பற்றி எதுவும் குறிப்பிடாமல் தவிர்க்க முனைந்தனர்; உடனடியாக உரையாடலை மற்ற தலைப்புகளுக்குத் திருப்பினார்கள்: அவர்கள் வானிலையைப் பற்றியும், பின்னர் சமீப நாட்களின் அமைதியின்மை நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் தத்துவப் படிப்புகளை எவ்வாறு பாதித்தது என்பது பற்றியும், இறுதியாக, வழங்கல் ஆணையகத்தில் (அங்கு அவர் ஒரு நிர்வாகப் பதவியை வகித்தார்) அந்த அதிகாரி கண்டுபிடித்ததாகக் கூறிய மோசடித் திட்டங்களைப் பற்றியும் பேசினார்கள்.
இவ்வாறு அவர்கள் தங்கள் நடைப்பயணம் முழுவதும் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள்.
இப்போது அவர்கள் மொய்கா தெருவை அடைந்தனர்.
"சரி அப்படியானால்... *விடைபெறுகிறேன்*... நீங்கள் பயணத்தைத் தொடர்கிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்?"
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் இதயம் படபடவெனத் துடிக்கத் தொடங்கியது; அவர் ஏதோ சொல்ல விரும்பினார்—ஆனாலும்... இல்லை: அவர் அதைச் சொல்லாமல் விட்டுவிட்டார். சற்று முன்பு படாரெனச் சாத்தப்பட்ட அந்தக் கதவின் முன், அவர் இப்போது அங்கே தனிமையில் நின்றார்; தடம் மாறிய ஒரு காதலின் நினைவு—அல்லது, இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், முற்றிலும் காமம் சார்ந்த ஒரு உந்துதலின் நினைவு—அவனைப் பற்றிக்கொண்டது; அவனது நெற்றிப் பொட்டுகளில் இருந்த நரம்புகள் நீல நிறத் துடிப்பால் துடித்தன; அவன் இப்போது தன் பழிவாங்கலைப் பற்றி ஆழ்ந்து சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தான். இந்த முகப்பு மண்டபத்திற்குப் பின்னால் வசித்த அந்தப் பெண்ணால் தன் உணர்வுகள் வன்மமாகக் கேலி செய்யப்பட்டதை எண்ணி அவன் ஆழ்ந்து சிந்தித்தான்; கிட்டத்தட்ட ஒரு மாதமாக, அவன் தன் பழிவாங்கலைப் பற்றி ஆழ்ந்து சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தான்; ஆனாலும்—இப்போது...அதைப்பற்றி வேறு ஒரு வார்த்தையும் இல்லை!
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்டைப் பார்க்கவில்லை; அந்தச் சாம்பல் நிற வீடு இன்னும் அவர் கண்களுக்கு முன்னால் நின்றது—ஜன்னல்கள், மற்றும் ஜன்னல்களுக்குப் பின்னால், நிழல்கள்; ஜன்னல்களுக்குப் பின்னால், ஒருவேளை, கலகலப்பான குரல்கள்: மஞ்சள் கவசக் குதிரைப்படை வீரரான பரோன் ஓம்மா-ஓம்மெர்காவின் குரல்; நீலக் கவசக் குதிரைப்படை வீரரான கவுண்ட் அவெனின் குரல்; மற்றும் அவளுடையது—*அவளுடைய* குரல்... அங்கே அதிகாரியான செர்ஜி செர்ஜியேவிச் அமர்ந்திருக்கிறார், ஒருவேளை நகைச்சுவைகளுக்கு இடையில் குறுக்கிட்டு:
"நான் இப்போதுதான் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சுடன் வெளியே சென்றேன்."
ஒரு உயர் நிர்வாக அலுவலகத்தின் ஆய்வு அறையில்
இங்கே, உயர் நிர்வாக அலுவலகத்தின் ஆய்வு அறையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒரு உண்மையான மையமாக வளர்ந்தார்: அரசு அலுவலகங்கள், துறைகள் மற்றும் பச்சை கம்பள மேசைகளின் ஒரு இணைப்புப் புள்ளி. இங்கே அவர் அதிகாரத்தைப் பரப்பும் புள்ளியாகவும், சக்திகளின் சந்திப்பாகவும், எண்ணற்ற, சிக்கலான முறையில் கட்டமைக்கப்பட்ட சூழ்ச்சிகளுக்குப் பின்னால் உள்ள உந்துதலாகவும் இருந்தார். இங்கே, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் நியூட்டனின் அர்த்தத்தில் ஒரு சக்தியாக இருந்தார்; ஆயினும், நியூட்டனின் அர்த்தத்தில் விசை என்பது—உங்களுக்கு நிச்சயமாகத் தெரியும்—ஒரு மறைபொருள் சக்தியாகும்.
இங்கே, அவரே இறுதி அதிகாரமாக இருந்தார்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் இன்று குறிப்பாகத் துல்லியமாக இருந்தார்: அறிக்கைகளைப் பெறும்போது, அவர் ஒருமுறை கூடத் தன் வழுக்கைத் தலையை அசைக்கவில்லை; அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் பலவீனத்தைக் காட்டிக்கொடுத்துவிடுவோமோ என்று அஞ்சினார்—குறிப்பாகத் தன் உத்தியோகப்பூர்வக் கடமைகளை நிறைவேற்றுவதில்! ... இன்று அவரால் தர்க்கரீதியான தெளிவு நிலைக்கு வருவது கடினமாக இருந்தது: கடவுளுக்கே வெளிச்சம் ஏன் என்று—ஆனால் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், தன் சொந்த மகனான நிக்கோலாய் ஒரு முழுமையான அயோக்கியன் என்ற முடிவுக்கு வந்தார்...
காத்திருந்த மனுதாரர்களின் கூட்டத்தின் முன் அவர் வெளியே வரவிருந்தபோது, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் புன்னகைத்தார்—ஆனாலும் இந்தப் புன்னகை கூச்சத்தால் பிறந்ததல்ல: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அந்தக் கதவுக்குப் பின்னால் அவருக்காக என்ன காத்திருக்கக்கூடும்...
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் வாழ்நாளை இரண்டு மேசைகளுக்கு இடையில் கழித்தார்: ஒன்று அவருடைய சொந்த அறையிலுள்ள மேசைக்கும் மற்றொன்று நிர்வாக அலுவலகத்திலுள்ள மேசைக்கும் இடையில். அவருக்குப் பிடித்தமான மூன்றாவது இடம் அவருடைய குதிரை வண்டி.
இப்போது—அவர் கூச்ச சுபாவமுள்ளவராக இருந்தார்.
கதவு உடனடியாகப் படீரெனத் திறந்தது; மார்பில் சற்றே தளர்வாகத் தொங்கிய ஓர் அலங்காரத்தை அணிந்திருந்த அந்த இளைஞனான செயலாளர், அந்த உயர் அதிகாரியை வரவேற்பதற்காக முன்னே பாய்ந்தான்; அவன் அவ்வாறு செய்தபோது, நன்கு கஞ்சி போட்டிருந்த அவனது வெண்மையான கைப்பட்டையின் விளிம்பு மரியாதையுடன் சலசலத்தது. அவனது தயக்கமான வினவலுக்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அவனை நோக்கிக் கர்ஜித்தார்:
“இல்லை, இல்லை! . . . நான் உனக்குச் சொன்னபடியே துல்லியமாகச் செய் . . .”
குளிர்ந்த விரல்கள்
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவ்—சாம்பல் நிற மேலங்கியும், உயரமான கருப்புத் தொப்பியும் அணிந்து, முகம் கல்லென இறுகி, ஒரு காகித எடையை (paperweight) நினைவுபடுத்தும் வகையில் காட்சியளித்தபடி—தனது வண்டியிலிருந்து விரைவாகக் குதித்து இறங்கி, இடைத்தளத்தை (mezzanine) நோக்கிய படிகளில் அவசரமாக ஏறினார்; ஏறிச் செல்லும்போதே தனது கருப்பு நிற மென்சாமியால் (suede) ஆன கையுறையைக் கழற்றினார்.
அவர் வரவேற்பறைக்குள் விறுவிறுப்பாக நுழைந்தார். அவரது உயரமான தொப்பி மிகுந்த கவனத்துடன் பணியாளரிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது. அதே அளவு அக்கறையுடன், அவரது மேலங்கி, கோப்புப்பை மற்றும் கழுத்துத் துண்டு ஆகியவையும் அவனிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டன.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் பணியாளன் முன் நின்று, சிந்தனையில் ஆழ்ந்திருந்தார்; திடீரென்று, அவர் அவனை நோக்கித் திரும்பி ஒரு கேள்வியைக் கேட்டார்:
"தயவுசெய்து எனக்குச் சொல்வாயா: ஒரு இளைஞன் இங்கு அடிக்கடி வருவானா?—ஆம், ஒரு இளைஞன்?"
"ஒரு இளைஞனா?"
ஒரு சங்கடமான மௌனம் அங்கே நிலவியது: அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனது எண்ணத்தை வெளிப்படுத்த வேறு வார்த்தைகள் ஏதும் அவருக்குத் தோன்றவில்லை. பணியாளனோ, தனது எஜமானர் எந்த இளைஞனைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகிறார் என்பதை ஊகிக்க இயலாமல் தவித்தான்.
"இளைஞர்கள், ஐயனே, இங்கு வருவது மிகவும் அரிது..."
"சரி, அப்படியென்றால்... சிறிய மீசை வைத்த இளைஞர்கள்?"
"சிறிய மீசையா?"
"கருப்பு நிற மீசை..."
"கருப்பு நிற மீசையா?"
"ஆம், அதுதான்... கூடவே, ஒரு மேலங்கி அணிந்திருப்பான்..."
"எல்லோருமே மேலங்கி அணிந்துதானே வருகிறார்கள்..."
"ஆம், ஆனால் மேலங்கியின் கழுத்துப்பட்டையை (collar) மேலே தூக்கிவிட்டபடி..."
பணியாளனுக்கு ஏதோ ஒன்று சட்டெனப் புரிந்தது.
"ஆஹா, நீங்கள் அவரைப் பற்றித்தான் பேசுகிறீர்கள் போலிருக்கிறதே... அவர்..."
"ஆம், அவனைப் பற்றித்தான்..."
"அவரைப் போன்ற ஒருவர் ஒருமுறை இங்கு வந்திருந்தார்... அவர் இளைய எஜமானரைப் பார்க்க வந்திருந்தார்; ஆனால் அது நடந்து வெகு காலமாயிற்று. ஆம், உண்மைதான்... அவர் எப்போதாவது ஒருமுறை இங்கு வந்து செல்வதுண்டு..." “...”
“எப்படி, சரியாகச் சொல்?”
“ஆம், உண்மைதான்!”
“சிறிய மீசையுடன்?”
“சரியாகச் சொன்னீர்கள்!”
“கருப்பு நிற மீசையா?”
“சிறிய கருப்பு மீசையுடன்!”
“மேலும், கழுத்துப்பட்டையை மேலே தூக்கிவிட்ட மேலங்கியுடன்?”
“சரியாகச் சொன்னீர்கள்...”
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு கணம் நின்ற இடத்திலேயே சிலைபோல உறைந்து நின்றார்; பின்னர், திடீரென்று, அவர் அங்கிருந்து தொடர்ந்து நடந்தார்.
அந்தப் படிக்கட்டுகள் சாம்பல் நிற மென் கம்பளத்தால் விரிக்கப்பட்டிருந்தன; அந்தப் படிக்கட்டுகளின் இருபுறமும்—இயல்பாகவே—கனமான சுவர்கள் அமைந்திருந்தன; அந்தச் சுவர்கள் சாம்பல் நிற மென் துணித் திரைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. சுவர்களில், பழங்கால ஆயுதங்களின் அலங்காரங்கள் பளபளத்தன; துருப்பிடித்த பச்சை நிறக் கேடயத்தின் கீழே, ஒரு லித்துவேனியத் தொப்பியின் தங்கம் ஜொலித்தது; ஒரு வீரனின் வாளின் சிலுவை வடிவக் கைப்பிடி மின்னியது; இங்கே, வாள்கள் துருப்பிடித்திருந்தன; அங்கே, கோடரி ஈட்டிகள் ஒன்றன் மீது ஒன்று கனமாகச் சாய்ந்திருந்தன; அதன் மங்கிய வண்ணங்களில் ஒரு வளையக் கவசம் தனித்து நின்றது; மேலும், அதன் ஆறு குழல்கள் கீழ்நோக்கி இருக்க, ஒரு பழைய கைத்துப்பாக்கி அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது.
மாடிப்படிக்கு மேலே ஒரு கைப்பிடிச் சுவர் நின்றது; இங்கே, மங்கலான வெள்ளை நிற பளிங்குக் கல்லால் ஆன ஒரு பீடத்தின் மீது, ஒரு வெள்ளை நயோபி தன் பளிங்குக் கல் போன்ற கண்களை வானத்தை நோக்கி உயர்த்தினாள்.
பளிங்குக் கல்லால் ஆன கைப்பிடியின் மீது தன் எலும்பு போன்ற கையைச் சாய்த்து, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வேண்டுமென்றே பலமாகக் கதவைத் திறந்தார்; அந்தப் பரந்த, மிக நீளமான கூடத்தில் அவரது காலடி ஓசைகள் குளிர்ந்து ஒலித்தன.
எப்போதும் இப்படித்தான் நடக்கிறது
பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் வெறிச்சோடிய தெருக்களுக்கு மேலே, மங்கலான ஒளியில் தெளிவற்ற உருவங்கள் மிதந்தன; சிதறிய மேகத் துண்டுகள் ஒன்றையொன்று கடந்து வேகமாகச் சென்றன.
ஒளிவீசும் ஒரு திட்டு, மங்கலாகவும் உயிரற்றதாகவும் வானம் முழுவதும் மிதந்து சென்றது; வானத்தின் ஆழங்கள் மூடுபனி போன்ற, ஒளிவீசும் ஒளியால் மூடப்பட்டிருந்தன, மேலும்—அந்த ஒளியால் ஒளிரூட்டப்பட்டு—கூரைகள் மற்றும் புகைபோக்கிகளின் இரும்பு நின்றிருந்தது. அங்கே மொய்கா கால்வாயின் பச்சை நிற நீர் ஓடியது, அதன் ஒரு கரையில் ஐந்து வெள்ளைத் தூண்களைக் கொண்ட மூன்று மாடி வீடு எழுந்தது. அங்கே, அந்தப் பிரகாசமான கட்டிடத்தின் ஒளிரும் பின்னணியில், மாட்சிமை பொருந்திய அரசியாரின் கவசமணியர் ஒருவர் மெதுவாக நடந்து சென்றார்; அவர் தலையில் ஒரு தங்க நிற, பளபளக்கும் தலைக்கவசம் இருந்தது.
மேலும், தலைக்கவசத்தின் உச்சியில் இருந்த வெள்ளிப் புறா தன் இறக்கைகளை அகல விரித்தது.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—வாசனைத் திரவியம் பூசி, புதிதாகச் சவரம் செய்து, மென் உரோமங்களால் போர்த்தப்பட்டு—மொய்காவைக் கடந்து நடந்தார்; அவரது தலை அவரது மேலங்கிக்குள் ஆழமாகப் புதைந்திருந்தது, மேலும் அவரது கண்கள் விசித்திரமாக மின்னின; அவரது ஆன்மாவிற்குள், பெயரற்ற நடுக்கங்கள் எழுந்தன; அவனுக்குள் ஆழத்தில், கவலையும் இனிமையும் கலந்த ஏதோ ஒன்று பாடத் தொடங்கியது.
அவன் நினைத்தான்: *இது*—இதுவும் காதலாக இருக்குமோ? அவனுக்கு நினைவிருந்தது: அது ஒரு பனிமூட்டமான இரவு; அவன் அங்கிருந்த அதே முகமண்டபத்திலிருந்து அவசரமாக வெளியேறி, பீட்டர்ஸ்பர்க் இரும்புப் பாலத்தைக் கடந்து ஓடினான், அந்தப் பாலத்தின் மீதே—...
அவன் நடுங்கினான்.
ஒரு ஒளிக்கற்றை அவனைக் கடந்து மின்னியது: ஒரு கருப்பு அரசவை வண்டி வேகமாகச் சென்றது; அந்த வீட்டின் ஒளி வீசும் சன்னல் இடைவெளிகளைக் கடந்து, அதன் சிவப்பு விளக்குகள் சறுக்கிச் சென்றன—அவை இரத்தச் சிவப்பான கண்களைப் போலத் தோன்றின; கருமையும் அலைபாயும் மே மாத இரவில், அந்த விளக்குகள் கணநேரங்களுக்கு ஒளியையும் பிரகாசத்தையும் பொழிந்தன; பணியாளனின் முக்கோணத் தொப்பியின் பேய் போன்ற நிழலும், படபடக்கும் அவனது சீருடைக் காலரின் கோடுகளும், அந்த ஒளியுடன் சேர்ந்து பனிமூட்டத்திலிருந்து வெளிப்பட்டு, மீண்டும் மூடுபனிக்குள் மறைந்தன...
சிறிது நேரம், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த வீட்டின் முன் சிந்தனையுடன் நின்றார்; அவரது நெஞ்சில் இதயம் படபடத்தது—பின்னர், திடீரென்று, அவர் அந்தப் பரிச்சயமான முன்மண்டபத்திற்குள் மறைந்தார்.
கடந்த நாட்களில், அவர் ஒவ்வொரு மாலையும் இங்கு நுழைவதுண்டு; ஆனால் இப்போது, இரண்டரை மாதங்களுக்கும் மேலாக, அவர் இந்த வாசற்படியைக் கடக்கவில்லை; இப்போது, ஒரு திருடனைப் போல அதைக் கடந்து சென்றார்.
நுழைவாயில் கதவு அவருக்கு முன்னால் திறந்தது, அது மூடும்போது, அதன் மூடும் சத்தம் அவரது முதுகில் தாக்கியது; இருள் அவரைச் சூழ்ந்தது, அவருக்குப் பின்னால் இருந்த அனைத்தும் ஒரு படுகுழியில் மூழ்கிவிட்டதைப் போலிருந்தது (ஒருவேளை, மரணத்திற்குப் பிறகான முதல் கணத்தில், உடல் எனும் ஆலயம் ஆன்மாவிலிருந்து பிரிந்து சிதைவு எனும் படுகுழியில் மூழ்கும்போது ஏற்படும் உணர்வு இதுவாக இருக்கலாம்); ஆயினும், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் இப்போது மரணத்தைப் பற்றிச் சிறிதும் நினைக்கவில்லை—மரணம் வெகு தொலைவில் இருந்தது; அந்தக் குளிரான பனியில்...அவன் ஒரு வீட்டின் வாசலுக்கு முன்னால், படிகளில் அமர்ந்தான்; தன் முகத்தை உரோம அங்கிக்குள் புதைத்தபடி, தன் இதயத் துடிப்பைக் கேட்டான்; அவன் முதுகுக்குப் பின்னால் கருமையான வெறுமை சூழ்ந்திருந்தது; அவனுக்கு முன்னால் கருமையான வெறுமை பரவியிருந்தது.
இப்படித்தான் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த இருளில் அமர்ந்திருந்தான்.
ஒரு பெண் நிழல்—தன் முகத்தை ஒரு சிறிய மஃப்-க்குள் புதைத்தபடி—மொய்காவைக் கடந்து விரைந்து வந்து, வாசலுக்குப் பின்னால் இருந்த குளிர்ந்த படியில் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அமர்ந்திருந்த அதே வீட்டை நெருங்கியது. அவளுக்குப் பின்னால் கதவு திறந்து படாரென மூடியது; அவளுக்குப் பின்னால் இருந்த அனைத்தும் ஒரு படுகுழியில் விழுந்தது போல, இருள் அவளைச் சூழ்ந்தது; கருப்பு உடை அணிந்த அந்தச் சிறுமி, சமோவரை உள்ளே கொண்டு வரச் சொல்ல வேண்டும் என்பது போன்ற எளிய, உலகியல் விஷயங்களைப் பற்றி நினைத்தாள்; அவள் மணியை அடிக்க ஏற்கெனவே கையை உயர்த்தியிருந்தபோது—அவள் அதைப் பார்த்தாள்: ஒரு உருவம்—அது ஒரு முகமூடி போலத் தோன்றியது—படிகளிலிருந்து அவளுக்கு முன்னால் எழுந்தது.
அடுக்குமாடிக் குடியிருப்பு கதவு திறந்தபோது, ஒரு கணம், படிக்கட்டுப் பகுதியின் இருளில் ஒரு ஒளி அலை பரவியது; பணிப்பெண்ணின் அலறல் அந்தத் தோற்றத்தின் விசித்திரமான தன்மையை உறுதி செய்தது. அந்தப் பிரகாசமான வெளிச்சத்தில், விவரிக்க முடியாத விசித்திரம் நிறைந்த ஒரு காட்சி தோன்றியது, மேலும் அந்தச் சிறிய பெண்ணின் கருமையான உருவம் திறந்திருந்த கதவின் வழியாக விரைந்து வந்தது.
இருப்பினும், அவளுக்குப் பின்னால்—பட்டுச் சலசலப்புடன் இருளிலிருந்து எழுந்து—ஒரு சிறிய, தாடியுடன், துடிக்கும் முகமூடியை அணிந்த, அடர் சிவப்பு நிறத்திலான பியரோ நின்றுகொண்டிருந்தான்.
சத்தமின்றி மெதுவாக, அவனது உரோம அங்கி சலசலக்கும் சாட்டின் துணியின் மீது அவன் தோள்களிலிருந்து நழுவியது; இரண்டு சிவப்பு நிறக் கைகள் ஏக்கத்துடன் கதவை நோக்கி நீட்டப்பட்டன.
ஆனால், அந்த ஒளிக்கற்றையைத் துண்டித்து, கதவு மூடியது, படிக்கட்டுப் பகுதியை மீண்டும் வெறுமைக்குள், இருளுக்குள் தள்ளியது.
ஒரு நொடி கழித்து, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தெருவுக்குள் ஓடிவந்தான்; அவனது அங்கியின் மடிப்புகளிலிருந்து ஒரு சிவப்புப் பட்டுத் துண்டு வெளியே வழிந்தது; தன் மாணவனின் மேலங்கியில் மூக்கைப் புதைத்தபடி, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அப்லூக்கோவ் பாலத்தை நோக்கி விரைந்து செல்கிறான்.
முதல் அத்தியாயம் முடிந்தது.Ende des ersten Kapitels.
அத்தியாயம் இரண்டு
தினசரிச் செய்திகள்
அது—உண்மையிலிருந்து எடுக்கப்பட்ட ஒரு புனைவு... இதோ அக்காலத்திய செய்தித்தாள் துணுக்குகள் (ஆசிரியர் மௌனம் காப்பார்): திருட்டுகள், பாலியல் வன்கொடுமைகள், மற்றும் ஒரு எழுத்தாளரின் காணாமல் போதல் பற்றிய செய்திகளுடன், தொடர்ச்சியான புதிரான குறிப்புகளையும் நாம் காண்கிறோம்—அது ஒரு நீடித்த கற்பனைக் கோடு, அல்லது அது போன்ற ஒன்று, இது கோனன் டாய்லின் படைப்புகளைப் படிக்கும் எந்தவொரு வாசகரையும் நிச்சயம் தலைசுற்ற வைக்கும். சுருக்கமாகச் சொன்னால்—இதோ அந்த செய்தித்தாள் துணுக்குகள்.
"தினசரிச் செய்திகள்."
"அக்டோபர் 1. மாணவி என். என். அவர்களால் எங்கள் கவனத்திற்குக் கொண்டுவரப்பட்ட மிகவும் மர்மமான ஒரு சம்பவத்தைப் பற்றி நாங்கள் தெரிவிக்கிறோம். அக்டோபர் 1 ஆம் தேதி மாலையில், மாணவி என். என். செர்னிஷோவ் பாலத்தைக் கடந்து சென்றுகொண்டிருந்தார். அங்கே, அவர் மிகவும் விசித்திரமான ஒரு காட்சியைக் கண்டார்: இரவின் இருளில், பாலத்தின் கைப்பிடிக்கு அருகிலுள்ள கால்வாயின் கரையில், சிவப்பு நிற பட்டு டோமினோ உடை அணிந்த ஒரு உருவம் நடனமாடிக்கொண்டிருந்தது; அதன் முகத்தில், அது ஒரு கருப்பு நிற சரிகை முகமூடியை அணிந்திருந்தது."
அக்டோபர் 2. பள்ளி ஆசிரியை எம். எம். வழங்கிய தகவலின் அடிப்படையில், புறநகர்ப் பள்ளிகளில் ஒன்றின் வெளியே நடந்த ஒரு மர்மமான சம்பவத்தை எங்கள் மதிப்பிற்குரிய வாசகர்களுடன் பகிர்ந்து கொள்கிறோம். பள்ளி ஆசிரியை எம். எம். அப்போதுதான் ஓ. தொடக்கப் பள்ளியில் காலை வகுப்புகளில் ஈடுபட்டிருந்தார்; பள்ளியின் ஜன்னல்கள் சாலையை நோக்கியிருந்தன. திடீரென்று, ஜன்னல்களுக்கு நேர் வெளியே தெருவில் ஒரு மாபெரும் புழுதிச் சுழல் உருவாகத் தொடங்கியது; இயல்பாகவே, ஆசிரியையும் அவருடன் அந்த சுறுசுறுப்பான குழந்தைகள் கூட்டமும் ஜன்னலை நோக்கி விரைந்தனர். ஆனால், அது கிளப்பிய புழுதி மேகத்தின் மையத்தில் இருந்த சிவப்பு டோமினோ, ஜன்னலை நெருங்கி, அதன் கருப்பு சரிகை முகமூடியை கண்ணாடியில் அழுத்தியபோது, குழந்தைகளுக்கும் அவர்களின் ஆசிரியைக்கும் ஏற்பட்ட திகைப்பைக் கற்பனை செய்து பாருங்கள். ஓ. தொடக்கப் பள்ளியில் வகுப்புகள் இடைநிறுத்தப்பட்டன...
அக்டோபர் 3. மாண்புமிகு பரோனஸ் ஆர். ஆர். அவர்களின் இல்லத்தில் நடந்த ஆன்மீக அழைப்பின் போது, பங்கேற்பாளர்கள் ஒரு ஆன்மீக சங்கிலியை உருவாக்கியபோது, ஒரு சிவப்பு முகமூடி அணிந்த அங்கி அணிந்த ஒரு உருவமான டோமினோ, அந்த வட்டத்திற்குள் புகுந்து, நடனமாடியபடியே தனது மேலங்கியின் மடிப்பால் தனிப்பட்ட ஆலோசகர் எஸ்.-இன் மூக்கின் நுனியைத் தொட்டது. ஜி. கிளினிக்கைச் சேர்ந்த மருத்துவர், அது ஒரு கடுமையான தீக்காயம் என்று கண்டறிந்தார்; மூக்கின் நுனியில் ஊதா நிறப் புள்ளிகள் தோன்றும் என்றும் ஒரு வதந்தி உள்ளது. சுருக்கமாகச் சொன்னால்: எங்கும் — அந்தச் 'சிவப்பு டோமினோ'.
இறுதியாக: "அக்டோபர் 4. 'I' எனும் புறநகர்ப் பகுதியின் மக்கள், அந்தச் 'சிவப்பு டோமினோ'விலிருந்து திரள் திரளாகப் புறமுதுகிட்டு ஓடினர்; தொடர் போராட்டப் பேரணிகள் ஏற்பாடு செய்யப்பட்டன;" "N நகரின் புறநகர்ப் பகுதிக்கு ஒரு Cossack படைப்பிரிவு அனுப்பப்பட்டுள்ளது."
அந்த 'டொமினோ', அந்த 'டொமினோ' — அதற்குப் பின்னால் இருந்த கதை என்ன?
நிச்சயமாகவே ஒரு மதிப்புமிக்க செய்தித்தாளிற்குப் பங்களிக்கும் ஒரு தகுதியான எழுத்தாளர் — ஒரு வரிக்கு ஐந்து கோபெக்குகள் (kopecks) ஊதியமாகப் பெறுபவர் — ஒரு முக்கியக் குடும்பத்தில் தான் கேள்விப்பட்ட ஒரு கதையைத் தனது கட்டுரைக்கான மூலப்பொருளாகப் பயன்படுத்த முடிவு செய்தார்; ஆனால், அந்தக் குடும்பத்தின் தலைவி ஒரு *சீமாட்டி* (lady) ஆவார். எனவே, நாம் இங்கு ஒரு வரிக்கு ஊதியம் பெறும் தகுதியான செய்தித்தாள் நிருபரையும் — ஒரு *சீமாட்டியையும்* பற்றியே பேசுகிறோம்.
அவளைக் கொண்டே நாம் தொடங்கலாம்.
ஒரு சீமாட்டி — ம்ம்! அதுவும் ஒரு அழகான சீமாட்டி... உண்மையில் ஒரு *சீமாட்டி* என்றால் என்ன?
ஒரு சீமாட்டியின் உண்மையான இயல்புகளைக் கண்டறிய கைரேகை நிபுணராலும் கூட இதுவரை முடியவில்லை; அப்படியிருக்கையில், ஒரு உளவியலாளரால் — *சீ!* — அல்லது ஒரு எழுத்தாளரால் அத்தகைய புதிரை அணுகத் துணிய முடியுமா? அந்தச் சீமாட்டி இளமையாக இருக்கும்போதும், அவள் அழகானவள் என்று சொல்லப்படும்போதும், அந்தப் புதிர் இன்னும் ஆழமடைகிறது.
ஆக: அவள் ஒரு சீமாட்டி. வெறும் சலிப்புப் பொழுதைப் போக்க, அவள் பல்வேறு பயிற்சிகளில் கலந்துகொண்டாள்; மேலும் — மீண்டும் அதே சலிப்பு காரணமாகவே — 'O' தொடக்கப்பள்ளியில் ஆசிரியருக்குப் பதிலாக அவ்வப்போது பாடம் நடத்தினாள்; ஆனால், அதற்கு ஒரு நிபந்தனை உண்டு — முந்தைய மாலைப் பொழுதை அவள்...
...ஒரு ஆவி அழைப்பு அமர்வில் (spiritualist séance) கழித்திருக்கக் கூடாது. இந்தச் சீமாட்டியின் வீட்டில்தான் அந்தச் செய்தித்தாள் நிருபர் தனது மாலைப் பொழுதைக் கழித்து வந்தார்.
சிரித்துக்கொண்டே, இருள் சூழ்ந்த படிக்கட்டுப் பகுதியில் தான் சற்று முன்பு ஒரு சிவப்பு நிற 'டொமினோ'வை (domino) கண்டதாக அந்தச் சீமாட்டி அவனிடம் கூறினாள். ஒரு அழகான சீமாட்டி கூறிய இந்தத் தீங்கற்ற ஒப்புதல் வாக்குமூலம் — செய்தித்தாளினுடைய "செய்திகள்" பகுதியில் இடம்பிடித்ததும் — பொது அமைதிக்கே அச்சுறுத்தல் விளைவிக்கும் வகையிலான, முன்னெப்போதும் இல்லாத தொடர் நிகழ்வுகளாக உருவெடுத்தது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா
அந்தச் சீமாட்டி... ஆம், அந்தச் சீமாட்டிதான் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா; அவளைப் பற்றி நாம் இப்போதே விரிவாகப் பேச வேண்டும்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, அளவுக்கு அதிகமாக வளர்ந்திருந்த அடர்த்தியான கூந்தலால் தனித்துத் தெரிந்தாள்; மேலும் அவள் மிகவும் ஒல்லியான உடல்வாகைக் கொண்டிருந்தாள். அவள் தனது கருமையான கூந்தலைத் தளர்த்திவிட்டாளோயானால் — அந்தக் கருங்கூந்தல் அவளது முழு உருவத்தையும் போர்த்திக்கொண்டு, அவளது முழங்கால்களையும் தாண்டி நீண்டிருக்கும்; அந்தக் கூந்தல் எத்துணை கருமையாக இருந்தது என்றால், அதைவிடக் கருமையான பொருள் வேறெதுவும் இவ்வுலகில் இல்லை என்றே சொல்லலாம். அவளது கூந்தலின் அதீத அடர்த்தியாலோ அல்லது அதன் ஆழ்ந்த கருமையாலோ என்னவோ, சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் மேல் உதட்டின் மீது மெல்லிய ரோமங்கள் முளைத்திருந்தன; எதிர்காலத்தில் அவை ஒரு உண்மையான, சிறிய மீசையாகவே உருவெடுத்துவிடுமோ என்ற அச்சத்தை ஏற்படுத்தின. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா ஒரு விசித்திரமான... நிறம்; அவளது முகத்தின் நிறம் ஒரு முத்தின் நிறம் போல இருந்தது—ஆப்பிள் பூக்களின் வெண்மை போல—ஆனாலும் அதில் ஒரு மெல்லிய இளஞ்சிவப்பு சாயல் இருந்தது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் சின்னஞ்சிறு கண்கள் வெறும் "சின்னக் கண்கள்" அல்ல, மாறாக—நான் சாதாரணமாகப் பேசுவதாகப் பயப்படாமல் இருந்திருந்தால்—மிகப்பெரிய கண்கள் என்று சொல்லியிருப்பேன்: அடர் நீலம்—ஒரு ஆழ்ந்த நீல நிறம். இந்தக் கண்கள் சில நேரங்களில் மின்னின, சில நேரங்களில் மந்தமாக இருந்தன; சில சமயங்களில் அவை வெறுமையாக, மங்கிப்போனது போலத் தோன்றின—மேலும் அவை குறுக்காக இருந்தன. அவளது பிரகாசமான சிவப்பு உதடுகள் பெரியதாக இருந்தன—மிகவும் பெரியதாக—ஆனால்... அவளது சின்னஞ்சிறு பற்கள் (ஆ, அந்தச் சின்னஞ்சிறு பற்கள்!): அந்தச் சின்னஞ்சிறு பற்கள் எவ்வளவு முத்துக்களைப் போல இருந்தன! அவற்றுடன் சேர்ந்து—ஒரு குழந்தைத்தனமான சிரிப்பு... இந்தச் சிரிப்பு அவளது எடுப்பான உதடுகளுக்கு ஒரு விசித்திரமான அழகைக் கொடுத்தது; மேலும் ஒரு விசித்திரமான அழகு அவளது மெலிந்த—இல்லை, மிகவும் மெலிந்த... உடலிலும் இருந்தது.
...மெலிந்த உடலமைப்புடன்: அவளது அசைவுகள்—துடிக்கும் அவளது முதுகின் அசைவுகள் கூட—சில சமயங்களில் வேகமாகவும், மற்ற சமயங்களில் மந்தமாகவும், பார்ப்பதற்கு அசிங்கமாகத் தோன்றும் அளவிற்குக்கூட இருந்தன.
சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா, பின்புறம் பொத்தான்கள் கொண்ட ஒரு கருப்புக் கம்பளி ஆடையை அணிந்திருந்தாள்.
ஆ, சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா.
சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா, மொய்கா தெருவில் ஒரு சிறிய குடியிருப்பில் வசித்து வந்தாள்; அங்கே, சுவர்களில் இருந்து கண்ணைப் பறிக்கும், ஆரவாரமான வண்ணங்கள் கொட்டின: தீப்பிழம்பு போன்ற சிவப்பு, வானநீலம்; ஜப்பானிய விசிறிகள், சரிகை, தொங்கல்கள், நாடாக்கள்; விளக்குகளில், வெப்பமண்டல வண்ணத்துப்பூச்சிகளைப் போன்ற பட்டுத் துணி நிழல்களும் பட்டுத் துணி இறக்கைகளும்—சுவர்களை விட்டுப் பிரிந்து வந்த இந்த வண்ணத்துப்பூச்சிகளின் ஒரு கூட்டம், சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினாவைச் சுற்றி வட்டமிடுவது போல இருந்தது.
சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா சுவர்களில் ஜப்பானிய நிலக்காட்சிகளைத் தொங்கவிட்டிருந்தாள்; அந்த நிலக்காட்சிகளில் முற்றிலும் இல்லாதது காட்சியமைப்புதான். ஆனால் சோஃபாக்கள், மெத்தைகள், விசிறிகள், மற்றும் உயிருள்ள ஜப்பானிய செவ்வந்திப் பூக்களால் நிரம்பியிருந்த அந்த அறைகளில்கூட, ஒரு பரந்த கண்ணோட்டம் இருக்கவில்லை; சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னா மிதந்து வெளியே வரும் அந்தப் பட்டு மாடம், அவள் உள்ளே வழுக்கிச் செல்லும் வாசலுக்கு மேலே இருந்த மெல்லிய நாணல்கள், மற்றும் அவளது கம்பீரமான கூந்தலுக்கு வண்ணமயமான பின்னணியாக விளங்கிய ஃபூஜி மலை ஆகியவை மட்டுமே அங்கே ஒரு பரந்த கண்ணோட்டத்தை அளித்தன. சொல்லியே ஆக வேண்டும்: காலையில், சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா தனது இளஞ்சிவப்பு கிமோனோவில் வாசலிலிருந்து அந்த மாடத்திற்கு மிதந்து வரும்போது, அவள் உண்மையிலேயே ஒரு சின்ன ஜப்பானியப் பெண்ணாகவே இருந்தாள். ஆனாலும், இங்கே ஒரு பரந்த கண்ணோட்டம் என்பதே இல்லை.
அவை மிகச் சிறிய அறைகளாக இருந்தன; ஒவ்வொன்றும் ஒரே ஒரு பிரம்மாண்டமான பொருளால் முழுமையாக நிரப்பப்பட்டிருந்தது. அந்தச் சிறிய படுக்கையறையில், அந்தப் பிரம்மாண்டமான பொருள் படுக்கை; அந்தச் சிறிய குளியலறையில், அது குளியல் தொட்டி; வரவேற்பறையில், அது வெளிர் நீல நிற மாடம்; சாப்பாட்டு அறையில், அந்தப் பொருட்கள் மேசையும் பக்க அலமாரியும்; மற்றும் பணிப்பெண்ணின் அறையில், அந்தப் பொருள்—அந்தப் பணிப்பெண்ணே; அந்த ஆய்வு அறையில் இருந்த இந்த நபர், சொல்லத் தேவையில்லை, கணவர்தான்.
அப்படியானால், ஒரு கண்ணோட்டம் எங்கிருந்துதான் வருவது?
அந்த ஆறு சிறிய அறைகளும் நீராவியால் சூடுபடுத்தப்பட்டன; அதன் விளைவாக, அந்த ஈரப்பதமான, பசுமைக்குடில் வெப்பத்தால் ஒருவர் அந்த அறையிலேயே மூச்சுத்திணறலுக்கு ஆளானார்; ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வியர்த்துக் கொண்டிருந்தன; சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் விருந்தினர்களும் வியர்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; வேலைக்காரர்களும் கணவரும் இடைவிடாமல் வியர்த்துக் கொண்டிருந்தனர்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, பனியில் மூழ்கிய ஜப்பானிய மல்லிகைப் பூக்களைப் போல, ஒரு மெல்லிய மூடுபனியால் சூழப்பட்டிருந்தாள்.
அப்படியென்றால், இத்தகைய ஒரு பசுமைக்குடிலில் ஏதேனும் ஒரு கண்ணோட்டம் எப்படி உருவாக முடியும்?
உண்மையில், அங்கே அப்படி எதுவும் இருக்கவில்லை.
Die Besucher Sofja Petrownas
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் விருந்தினர்கள்
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தனது விருந்தினர்களை வெறும் உபசரிப்போடு மட்டும் நிறுத்திக்கொள்வதில்லை; அவர்களில் ஒருவர், இன்பங்களை நாடும் சமூக அந்தஸ்து மிக்க ஒரு இளைஞராக இருந்தால், அவர் பேசும் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும்—அது நகைச்சுவையாக இருந்தாலும், ஓரளவுக்கு நகைச்சுவையாக இருந்தாலும், அல்லது முற்றிலும் தீவிரமானதாக இருந்தாலும்—பார்த்துச் சிரிக்க வேண்டியது தனது கடமை என்று அவர் கருதினார். அவர் சிரிப்பின் மிகுதியால் முகம் சிவந்துபோவார்; அவரது சிறிய மூக்கின் மீது வியர்வைத் துளிகள் அரும்பும். அந்தச் சமூக இளைஞனும்—கடவுளுக்கே வெளிச்சம், ஏன் என்று தெரியவில்லை—அதேபோல முகம் சிவந்துபோவான்; அவனது மூக்கிலும் வியர்வைத் துளிகள் தோன்றும். அந்தச் சமூக இளைஞன், சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் அந்தச் சிரிப்பைக் கண்டு வியப்பான்—அது மிகவும் இளமைத் துடிப்புடன் இருந்தாலும், அதே சமயம் முற்றிலும் உலகியல் பற்றற்றதாகத் தோன்றும்—மேலும், தன் மனதிற்குள் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவை *demimonde* (சமூகத்தின் விளிம்பு நிலையில் உள்ள பெண்கள்) வகையைச் சேர்ந்த ஒருவராக வகைப்படுத்தி வைத்துக்கொள்வான். இதற்கிடையில், "தர்ம காரியங்களுக்காக" என்று பொறிக்கப்பட்ட ஒரு நன்கொடைப் பெட்டி மேஜையின் மீது தோன்றும்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா சிரித்துக்கொண்டே உரக்கக் கூறுவார்: "நீங்கள் மீண்டும் ஒரு 'ஃபிஃப்கா' (Fifka) சொல்லிவிட்டீர்கள்—இப்போது அபராதம் செலுத்த வேண்டும்!" வேலையற்றோரின் நலனுக்காக சோஃபியா பெட்ரோவ்னா சமீபத்தில் ஒரு நிதி திரட்டும் முயற்சியைத் தொடங்கியிருந்தார்; சமூகச் சூழலில் யாரேனும் ஒரு "ஃபிஃப்கா"—அதாவது, வேண்டுமென்றே செய்யப்படும் ஒரு முட்டாள்தனமான செயல் அல்லது பேச்சு—செய்தால், அவர்கள் அதற்குரிய அபராதத்தைச் செலுத்த வேண்டியிருந்தது.
"ஃபிஃப்கா" என்ற அந்தச் சொல், "fi..." என்பதிலிருந்து உருவானது என்று அவர் விளக்கினார். அவ்வாறாக, பரோன் ஓம்மாவ்-ஒம்மர்காவ்—மகாராணியாரின் படைப்பிரிவின் "மஞ்சள்" குயிராசியர் (Cuirassier) படைவீரர்—கவுண்ட் அவென்—"நீல" குயிராசியர்—லைஃப்-ஹுசார் (Life-Hussar) படைவீரரான ஸ்போரிஷேவ், மற்றும் வெர்ஹெஃப்டன்—அப்லூச்சோவ் அமைச்சகத்தின் ஒரு செயலாளர்—ஆகிய அந்தச் சமூக அந்தஸ்து மிக்க இளைஞர்கள் அனைவரும்—ஒன்றுக்குப் பின் ஒன்றாக "ஃபிஃப்கா"க்களை உதிர்த்தவாறு, வெள்ளி நாணயங்களை அந்தப் பெட்டிக்குள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக வீசி எறிவார்கள்.
சரியாகச் சொல்லப்போனால், இத்தனை அதிகாரிகள் ஏன் அவரது இல்லத்தை நோக்கிப் படையெடுத்தார்கள்? அடடா—காரணம் மிக எளிது; அவர் நடன விருந்துகளில் (balls) நடனமாடுபவர் ஆயிற்றே; அவர் அழகானவர், அதே சமயம் *demimonde* வகையைச் சேர்ந்தவர் அல்ல; இறுதியாக, அவரே ஒரு அதிகாரியின் மனைவி ஆவார். அவளைச் சந்திக்க வந்த விருந்தினர் ஒரு இசைக்கலைஞராகவோ அல்லது இசைப் பிரியராகவோ இருந்தால், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அவரிடம், தனது தெய்வங்கள் டங்கன் மற்றும் நிக்கிஷ் (அவள் அவற்றை *டங்கன்* மற்றும் *நிக்கிஷ்* என்று உச்சரித்தாலும்) என்றும், மேலும், 'வால்கைரீஸின் சவாரி' நடனத்தை—ஆம், சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்!—பேய்ரூத்தில் ஆடுவதற்காகத் தான் *மெலோபிளாஸ்டிக்ஸ்* படிக்கப் போவதாகவும் விளக்குவாள். இருப்பினும், அவள் பெயர்களைத் தவறாக உச்சரித்ததால் அதிர்ச்சியடைந்த அந்த விருந்தினர், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா ஒரு சாதாரண பெண் என்பதை விரைவில் புரிந்துகொண்டார்; மேலும் அவரது நடத்தை சற்றே "கட்டுப்பாடற்றதாக" மாறியது. இதற்கிடையில், அவளுடைய மிகவும் அழகான பணிப்பெண் கிராமபோனை அறைக்குள் கொண்டு வந்தாள்; அந்தச் சிவப்புத் தகரக் கொம்பின் தொண்டையிலிருந்து, 'வால்கைரீஸின் சவாரி' அந்த விருந்தினர் மீது பொங்கி வழிந்தது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் பார்வையாளர்கள் இரண்டு தனித்தனி குழுக்களாகப் பிரிந்தனர்: "சமூகத்தைச்" சேர்ந்தவர்கள் ஒரு குழு, மற்றும் "பார்வையாளர்கள்" என்று சொல்லக்கூடியவர்கள், சமூகத்தைச் சாராதவர்கள்; ஏனெனில், இந்த பிந்தையவர்கள் - எப்போதும் வரவேற்கப்படும் விருந்தினர்களாக இருந்ததால் - ஆன்மாவுக்கு ஒரு விருந்தாக இருந்தனர். இந்த "பார்வையாளர்கள்" என்று சொல்லக்கூடியவர்கள், அந்த சிறிய சமூகப் புகலிடத்திற்குள் நுழைய எந்த முயற்சியும் - சிறிதளவும் கூட! - எடுக்கவில்லை. அதிகாரிகள் ஏஞ்சல் பெரி என்று அழைத்தவள், கிட்டத்தட்ட வலுக்கட்டாயமான வற்புறுத்தலுடன் அவர்களைத் தன் பக்கம் கவர்ந்திழுப்பாள்; அது முடிந்தவுடன், அவள் உடனடியாகத் திரும்பி வந்து அவர்களைச் சந்திப்பாள். அவர்கள் மத்தியில், ஏஞ்சல் பெரி தன் சிறிய வாயை இறுக்கமாக மூடிக்கொண்டு அமர்ந்திருந்தாள்: அவள் சிரிக்கவில்லை, சிறிதளவும் சில்லறைத்தனம் செய்யவில்லை; அவள் மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ளவளாக இருந்தாள், மேலும் "பார்வையாளர்கள்" என்று சொல்லக்கூடியவர்கள் தங்களுக்குள் சூடாக விவாதித்துக் கொண்டிருந்தபோது, அவள் முற்றிலும் அமைதியாக இருந்தாள். ஒருவர் கேட்பார்: "புரட்சி - பரிணாமம்." மீண்டும்: "புரட்சி - பரிணாமம்." அந்த "பார்வையாளர்கள்" என்று சொல்லக்கூடியவர்கள், எப்போதும் ஒரே விஷயத்தைப் பற்றி விவாதித்துக் கொண்டிருந்தனர்; அவர்கள் *jeunesse dorée* அல்ல, மாறாக எளிய, வறுமையில் வாடும் இளைஞர்கள்—"சமூகப் புரட்சி" மற்றும் "சமூகப் பரிணாமம்" போன்ற அயல்நாட்டுச் சொற்களைப் பறைசாற்றிக்கொண்டு தற்பெருமையுடன் வலம் வந்த மாணவர்கள். ஏஞ்சல் பெரியோ, தன் பங்கிற்கு, அவ்விரு சொற்களையும் தொடர்ந்து குழப்பிக்கொண்டார். அதிகாரி செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுதின்
அந்த மாணவர்களில், லிகுதின் இல்லத்திற்கு அடிக்கடி வருகை தரும் ஒருவரும் இருந்தார்—அந்த வட்டாரத்தில் மிகவும் மதிக்கப்பட்ட ஒரு நபர்: மாணவி வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னா.
அந்த மாணவனின் தாக்கத்தினால், ஏஞ்சல் பெரி ஒரு கூட்டத்தில் கலந்துகொள்ளத் துணிந்தார்—நம்புவீர்களா!—ஆம், ஒரு கூட்டத்தில்தான். அந்த மாணவனின் தாக்கத்தினால், ஏஞ்சல் பெரி மேஜையின் மீது "தர்மத்திற்காக" என்ற மறைமுக வாசகம் பொறிக்கப்பட்ட ஒரு நன்கொடைப் பெட்டியையும் வைத்தார். அந்தப் பெட்டி, சொல்லப்போனால், பார்வையாளர்களுக்காக மட்டுமே ஒதுக்கப்பட்டிருந்தது; அதாவது, அந்த இல்லத்தின் உரிமையாளரின் சொந்த வட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் அதில் பங்களிப்பதிலிருந்து விலக்கு பெற்றிருந்தனர்; அதில் பங்களித்தவர்கள் கவுண்ட் அவென், பரோன் ஓம்மாவ்-ஓம்மர்காவ், ஸ்போரிஷேவ் மற்றும் வெர்ஹெஃப்டன் ஆகியோர் ஆவர். அந்த மாணவனின் தாக்கத்தினால், ஏஞ்சல் பெரி 'O.'-பள்ளியில் (O.-School) கலந்துகொள்ளத் தொடங்கினார்; மேலும்—எதுவும் புரியாமலேயே—கார்ல் மார்க்சின் *அறிக்கையை* (Manifesto) முழுமையாக வாசித்து முடித்தார். ஏனெனில், அக்காலகட்டத்தில் மாணவன் நிகோலென்கா அப்லேயுகோவ் தினமும் அவரைச் சந்தித்து வந்தார்—அவர் ஒரு இளைஞர்; அவரை வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னாவிடமும் (இவர் நிகோலென்காவை காதலித்து வந்தார்), "மாட்சிமை பொருந்திய மஞ்சள் கவச வீரரிடமும்" (His Majesty the Yellow Cuirassier) எவ்விதச் சிக்கலுமின்றி அறிமுகப்படுத்தி வைக்க ஏஞ்சல் பெரிக்கு முடிந்தது; ஏனெனில், அப்லேயுகோவின் மகன் என்பதால், அவர் இயல்பாகவே எங்கும் வரவேற்கப்படுபவராகத் திகழ்ந்தார்.
இடையில், கடந்த சில காலமாகவே, ஏஞ்சல் பெரி யாருக்கும் தெரியாமல் ரகசியமாக வெளியேறி, ஒரு பரோனஸின் இல்லத்தில் கூடும் ஆன்மீகவாதிகளின் கூட்டத்தில் கலந்துகொண்டு வந்தார்... (ஓ, *என்ன* இருந்தது அந்தப் பெண்ணின் பெயர்?), அந்தப் பெண்மணி ஒரு கன்னியாஸ்திரி மடத்தில் சேரத் திட்டமிட்டிருந்தார்.
அதே காலகட்டத்தில்தான், சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் சிறிய மேஜையின் மீது, ஹென்றி பெசான்சன் என்பவரால் எழுதப்பட்ட *மனிதனும் அவனது உடலும்* (Man and His Body) என்ற தலைப்பிலான, மிக நேர்த்தியாக அட்டை இடப்பட்ட ஒரு சிறுநூலும் இடம்பெற்றிருந்தது (சோஃபியா பெட்ரோவ்னா பெயர்களை மீண்டும் ஒருமுறை குழப்பிக்கொண்டிருந்தார்: அது ஹென்றி பெசான்சன் அல்ல, அன்னி பெசண்ட் ஆவார்).
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தனது இந்தப் புதிய ஆர்வத்தை பரோன் ஓம்மாவ்-ஓம்மர்காவ் மற்றும் வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னா ஆகிய இருவரிடமிருந்தும் மிகக் கவனமாக மறைத்து வைத்தார்; இந்த மறைக்கும் கலையில் ஏஞ்சல் பெரி வியக்கத்தக்கத் திறமையை வெளிப்படுத்தினார்—எந்தளவுக்கு என்றால், வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னா அங்கு வருகை தந்த சமயங்களில், கவுண்ட் அவென் அல்லது பரோன் ஓம்மாவ்-ஓம்மர்காவ் ஆகியோரை ஒருமுறை கூடச் சந்திக்க நேர்ந்ததில்லை. இவற்றையெல்லாம் பின்னிருந்து இயக்கியது எதுவோ......விரும்பினார்—கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்!
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் விருந்தினர்களில் இன்னொருவரும் இருந்தார்—அவர் ஒரு அதிகாரி, செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின்; சரியாகச் சொல்வதானால், அவர் அவளுடைய கணவர். அவர் வழங்கல் ஆணையகத்தில் எங்கோ பணிபுரிந்தார்; அவர் அதிகாலையில் வீட்டை விட்டு வெளியேறி, நள்ளிரவுக்கு முன்பு ஒருபோதும் திரும்பி வரமாட்டார். அவர் விருந்தினர்களையும்—அழைக்கப்படும்* விருந்தினர்களையும்—சமமான மென்மையுடன் வரவேற்றார்; அதே மென்மையுடன், அவர்—நாகரிகத்தின் காரணமாக—"ஃபிஃப்கா" என்று கூறி தனது நாணயத்தைச் செலுத்துவார்; அல்லது "புரட்சி" அல்லது "பரிணாமம்" என்று குறிப்பிடப்பட்டால் பணிவுடன் தலையசைத்து, ஒரு கோப்பை தேநீர் அருந்திவிட்டு, தனது அறைக்குச் செல்வார். அடிப்படையில், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின், விருந்தினர்கள் மற்றும் *அழைக்கப்படும்* விருந்தினர்கள் ஆகிய இருவரிடமிருந்தும் விலகியே இருக்க விரும்பினார். அடிப்படையில், அவர் பரோனஸ் நடத்தும் ஆவிகளுடன் பேசும் சடங்குகளில் கலந்துகொள்ள விரும்பினார்; ஆயினும், ஒரு கணவனாக இந்த அடக்கமான விருப்பத்தை வலியுறுத்துவது அவரது இயல்புக்கு வெகு தொலைவில் இருந்தது—ஏனெனில் அவர் ஒரு கொடுங்கோலன் அல்ல. அவன் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவைத் தன் ஆன்மாவின் முழு பலத்துடன் நேசித்தான்; உண்மையில், அதைவிட அதிகமாகவே நேசித்தான்: இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவன் தன் பெற்றோரின் விருப்பத்திற்கு மாறாகத் திருமணம் செய்துகொண்டான்—அவர்கள் சைபீரியாவின் பெரும் செல்வந்த நில உரிமையாளர்கள். அதற்காக அவனது தந்தை அவனைச் சபித்து, அவனுக்கான பணத்தை நிறுத்திவிட்டார்; அதன் பிறகு அவன்—அனைவருக்கும் எதிர்பாராத விதமாக—பணிவுடன் கிரிகோரியன் படைப்பிரிவில் சேர்ந்தான்.
மேலும் அங்கே இன்னொரு விருந்தினரும் இருந்தார்: தந்திரமான குட்டி ரஷ்யனான லிபான்சென்கோ. அவன் ஒரு சிற்றின்பப் பிரியர்; அவன் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவை "தேவதை" என்று அழைக்காமல், "அன்பே" என்றே அழைத்தான்; ஆயினும் அவன் நாகரிகத்தின் வரம்புகளைக் கண்டிப்பாகப் பின்பற்றியதால், வீட்டிற்குள் நுழைய அனுமதிக்கப்பட்டான்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் நல்ல குணம் கொண்ட கணவன், தன் "மனைவியின்" புரட்சிகர நண்பர்களை மென்மையான சகிப்புத்தன்மையுடன் நடத்தினான்; அவளுடைய நாகரிகமான அறிமுக வட்டத்தினரிடம், அவன் மிகுந்த கருணையுடன் நடந்துகொண்டான்; ஆனால் குட்டி ரஷ்யனான லிபான்சென்கோவை—அவனை—அவன் வெறுமனே சகித்துக்கொண்டான்.
Der schlanke hübsche Trauzeuge
மெலிந்த, அழகான மணமகனின் தோழன்
சொல்லப்போனால், ஒரு சீமாட்டியாக அவள் பிறந்த முதல் நாளிலிருந்தே, திருமண விழாவின் அந்த மர்மமான தருணத்திலேயே—நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், அவளுடைய கணவர் செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சின் தலைக்கு மேலே கம்பீரமான மணமகளின் கிரீடத்தை உயர்த்திப் பிடித்தபோது—அந்த அழகான, மெலிந்த மணமகனின் தோழனைக் கண்டு அவள் வேதனை தரும் திகைப்புக்கு ஆளானாள்: அவனுடைய இந்த உலகிற்கு அப்பாற்பட்ட அடர் நீலக் கண்களின் நிறத்தாலும், பளிங்கு போன்ற அவனது முகத்தின் வெண்மையாலும், அவனது சணல் போன்ற வெள்ளை முடியின் தெய்வீகத் தன்மையாலும் அவள் பிரமித்துப்போனாள். இப்படியாக... நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், லிச்சுடின் இல்லத்திற்கு வரத் தொடங்கினான்: முதலில் பதினைந்து நாட்களுக்கு ஒருமுறை; பிறகு வாரத்திற்கு ஒருமுறை—ஒருமுறை, இருமுறை, மூன்று முறை, ஏன் நான்கு முறை கூட; இறுதியாக, அவன் தினமும் தோன்றினான். ஆனாலும், வெகு விரைவிலேயே, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்த முகம்—அந்தத் தெய்வம் போன்ற, கம்பீரமான தோற்றம்—ஒரு முகமூடியைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்பதை உணர்ந்துகொண்டாள். முகச்சுளிப்புகள், நோக்கமின்றி கைகளைத் தேய்த்தல், மற்றும்—இறுதியாக—அவன் புன்னகைக்கும்போதெல்லாம் தோன்றும் ஒரு அருவருப்பான, தவளை போன்ற பாவனை (அவனது முகத்தசைகள் இடைவிடாமல் துடிப்பதன் விளைவு): இவை எல்லாவற்றிற்கும் பின்னால், அந்த உண்மையான முகம் என்றென்றைக்குமாக தன்னை மறைத்துக் கொண்டிருந்தது. அப்போது சோஃபியா பெட்ரோவ்னா உண்மையைப் புரிந்துகொண்டாள், அது அவளுக்குப் பேரதிர்ச்சியாக இருந்தது: அவள் *அந்த* முகத்தின் மீது காதல் கொண்டிருந்தாள்—*இந்த* முகத்தின் மீது அல்ல, *அந்த* முகத்தின் மீது. "ஏஞ்சல் பெரி" ஒரு குறையற்ற மனைவியாக இருக்கத் தீர்மானித்திருந்தாள்; தன் கணவனுக்கு உண்மையுள்ளவளாக இருந்தபோதிலும், தான் வேறொரு ஆணால் கவரப்பட்டுவிட்டோம் என்ற எண்ணமே அவளை நசுக்கும் பெரும் பாரத்துடன் அழுத்தியது. ஆயினும் அவள் தொடர்ந்து முன்னேறினாள்—எப்போதும் முன்னோக்கி: அந்த முகமூடியைக் கடந்து, தவளை போன்ற வாயைக் கடந்து, முகச்சுளிப்புகளைக் கடந்து, அவள்—அறியாமலேயே—தன் இழந்த காதலை மீட்கப் போராடினாள். அவள் அப்லூகோவைத் துன்புறுத்தி, அவன் மீது அவமானங்களை மழையாகப் பொழிந்தாள்; ஆயினும், இரகசியமாக—தனக்கே தெரியாமல்—அவள் அவனது தடத்தைப் பின்தொடர்ந்தாள்; அவனது ஆசைகளையும் ரசனைகளையும் ஊகித்து அறிய முயன்றாள்; அந்த உண்மையான, தெய்வீக முகத்தை மீண்டும் ஒருமுறை காணமுடியும் என்ற நித்திய நம்பிக்கையில், தன்னை அறியாமலேயே அவற்றுக்கு ஏற்றவாறு மாற்றிக்கொண்டாள்.
அன்றிலிருந்து, மொய்காவில் இருந்த அவர்களது சிறிய குடியிருப்பில், அவளுடைய சொந்தக் கணவன் ஒரு சாதாரண விருந்தாளியாகிவிட்டான். சோஃப்யா பெட்ரோவ்னாவால் இதைத் தாங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை, ஏனெனில் அவளுக்கு—எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—மிகச் சிறிய, குட்டியான நெற்றி இருந்தது; அந்தச் சிறிய நெற்றிக்கு அடியில், மிக ஆழமான உணர்ச்சிகளின் எரிமலைகள் அவளுக்குள் கொந்தளித்துக்கொண்டிருந்தன: ஏனெனில் அவள் ஒரு நங்கை; ஒரு நங்கைக்குள் உறங்கிக்கிடக்கும் அந்தப் பெருங்குழப்பத்தை எவரும் தட்டி எழுப்பிவிடக் கூடாது.
சிவப்பு முட்டாள்
உண்மையில், கடந்த சில மாதங்களாக, சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னா தான் நேசித்த நபரிடம் மிகவும் சீண்டும் வகையிலேயே நடந்துகொண்டிருந்தாள்: *சிக்ஃபிரீடின் மரணம்* (Siegfried’s Death) எனும் இசை ஒலித்துக்கொண்டிருந்த கிராமஃபோனுக்கு முன்னால் நின்று, அவள் உடற்பயிற்சி அசைவுகளைப் பயின்று வந்தாள்; அப்போது அவளது சலசலக்கும் பட்டுப் பாவாடையை முழங்கால் வரை உயர்த்திப் பிடித்திருப்பாள். அதுமட்டுமின்றி—மேஜைக்கு அடியில், அவளது மெல்லிய பாதம் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை அப்லூச்சோவ் மீது தற்செயலாகத் தீண்டியிருந்தது. எனவே, அவன் அவ்வப்போது இந்த "தேவதையை" அணைத்துக்கொள்ள முயன்றதில் ஆச்சரியம் ஏதுமில்லை; அவ்வாறு அவன் முயலும்போதெல்லாம், அந்தத் தேவதை தன்னை அவனிடமிருந்து விடுவித்துக்கொண்டு, அவன் மீது பனிக்கட்டி போன்ற குளிர்ந்த அலட்சியத்தைப் பொழிவாள். ஆயினும், சிறிது நேரத்திலேயே, அந்த விளையாட்டு மீண்டும் புதிதாகத் தொடங்கும். ஒருமுறை, ஜப்பானிய அறைக்குள் ஒரு அறை ஓசையின் கறார் சத்தம் எதிரொலித்தது: "—ஓ—அரக்கனே! தவளையே... ஓ—சிவப்பு முட்டாளே!"
மிகவும் அமைதியாகவும் நிதானமாகவும் நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் பதிலளித்தான்:
"நான் ஒரு சிவப்பு முட்டாள் என்றால், நீயோ... ஒரு ஜப்பானியப் பொம்மை..."
கதவின் முன் நின்றவாறே, அவன் முழு கண்ணியத்துடன் தன் உடலை நிமிர்த்திக்கொண்டான்; அந்த கணத்தில், அவனது முகத்தில் ஒரு குறிப்பிட்ட பாவம் தோன்றியது—அவள் இதற்கு முன் ஒருமுறை கண்டிருந்த ஒரு பாவம் அது—அதை இப்போது மீண்டும் நினைவுகூர்ந்ததும், அவன் மீதான அவளது காதல் திடீரெனப் புத்துயிர் பெற்றுப் பொங்கி எழுந்தது. நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அவள் பார்வையிலிருந்து மறைந்ததும், அவள் தரையில் விழுந்து, விம்மியழுதவாறே கம்பளத்தைக் கடித்துப் பிறாண்டினாள்; பின்னர், திடீரெனத் துள்ளி எழுந்து நின்று, கதவை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டினாள்:
"திரும்பி வா! என்னிடம் திரும்பி வா—ஓ கடவுளே!"
அவளது இந்த மன்றாட்டிற்குப் பதிலாக, கீழ்த்தளத்தில் எங்கோ ஒரு கதவு 'படார்' எனச் சாத்தப்படும் சத்தம் கேட்டது. நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரின் அந்தப் பெரிய பாலத்தை நோக்கி ஓடினான். நாம் பின்னர் காணவிருப்பது போல, அந்தப் பாலத்தின் மீது வைத்துத்தான் அவன் ஒரு மிக முக்கியமான முடிவை எடுத்தான்: ஒரே ஒரு தீர்க்கமான செயலின் மூலம் தன் உயிரைத் துறந்துவிட வேண்டும் என்பதே அந்த முடிவு. "சிவப்பு முட்டாள்" என்ற அந்தச் சொற்கள் அவனது மனதை மிக ஆழமாகப் பாதித்திருந்தன. சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா அவரை மீண்டும் ஒருபோதும் காணவில்லை... அதற்கு ஈடுசெய்யும் விதமாக, கவுண்ட் அவென், பரோன் ஓம்மாவ்-ஓம்மர்காவ், வெர்ஹெஃப்டன் மற்றும் லிபாட்சென்கோ ஆகியோர் கூட அவளைச் சந்திக்க இன்னும் அதிக அளவில் அடிக்கடி வந்தனர்; அவள் அவர்களுடன் இடைவிடாமல் சிரித்துக்கொண்டே இருந்தாள்; பின்னர், தன் சிரிப்பைச் சற்று நிறுத்தி, கிண்டலான தொனியில் இவ்வாறு கேட்பாள்:
"இது உண்மைதானே? நான் ஒரு பொம்மைதானே?"
அவர்கள், காணிக்கைப் பெட்டியில் வெள்ளி நாணயங்களை வீசியெறிந்துகொண்டே, ஒன்றன்பின் ஒன்றாக "ஃபிஃப்கா" (fifka) என்று பதிலளித்தனர். ஆனால் லிபாட்சென்கோ மட்டும், அவளுக்குப் பரிசாக மஞ்சள் நிற முகம் கொண்ட ஒரு பொம்மையையே அளித்தான்.
தன் கணவன் செர்கே செர்கேயெவிச்சின் முன்னிலையில் அவள் இதைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது, அவன் ஏதும் பேசாமல், உறங்குவதுபோல் பாவனை செய்தான்; ஆனால் தன் அறைக்குள் சென்றதும், அவன் அமர்ந்து நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சுக்கு ஒரு சிறிய கடிதம் எழுதினான். அந்தக் குறுங்கடிதத்தில், செர்கே செர்கேயெவிச் ஆகிய தான், பின்வரும் கோரிக்கையை முன்வைக்கும் துணிவை எடுத்துக்கொள்வதாக அப்லேயுகோவிடம் எழுதியிருந்தான்: அப்லேயுகோவ் தன் உயிரினும் மேலான மனைவியுடன் கொண்டிருக்கும் உறவில், கொள்கை ரீதியாகத் தலையிடத் தான் விரும்பவில்லை என்றாலும், தன் அன்பு மனைவியின் நரம்புகள் மிகவும் நலிவுற்ற நிலையில் இருப்பதால், அவர் தங்கள் இல்லத்தை விட்டு என்றென்றும் விலகியே இருக்க வேண்டும் என்று தான் அவசரமாகக் கேட்டுக்கொள்வதாக (அந்த 'அவசரமாக' என்ற சொல் மூன்று முறை அடிக்கோடிடப்பட்டிருந்தது) அவன் குறிப்பிட்டிருந்தான். செர்கே செர்கேயெவிச் தன் சொந்த நடவடிக்கைகளிலோ அல்லது தோற்றத்திலோ துளியும் மாற்றம் செய்துகொள்ளவில்லை: அவன்—ஏதோ ஒரு இடத்தில்—அந்த ஆணையகத்தை (Commissariat) நிர்வகித்துக்கொண்டிருந்தான்.
செர்கே செர்கேயெவிச் உயரமான தோற்றம் கொண்டவன்; வெளிறிய பொன்னிறத் தாடியை வளர்த்திருந்தான்; அவனுக்கு ஒரு மூக்கு, வாய், காதுகள், தலைமுடி மற்றும் அற்புதமாக ஒளிரும் கண்கள் ஆகியவை அமைந்திருந்தன; துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவன் அடர் நீல நிறக் கண்ணாடிகளை அணிந்திருந்தான்; அதனால் அவனது கண்களின் உண்மையான நிறத்தையோ, அல்லது அவற்றின் கம்பீரமான பாவங்களையோ எவராலும் அறிய இயலவில்லை.
Gemeinheit, Gemeinheit, Gemeinheit
கொடுமை, கொடுமை, கொடுமை
பனி உறையும் இந்த அக்டோபர் நாட்களில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா ஒரு அசாதாரணமான பதற்ற நிலையில் இருந்தாள்; அவள் தனது சிறிய கண்ணாடி வீட்டில் தனியாக இருக்கும்போதெல்லாம், அவளது புருவங்கள் சுருங்கி, முகம் சிவந்து போகும். அவள் ஜன்னலுக்கு அருகில் சென்று, தனது மென்மையான பேட்டிஸ்ட் துணியால் ஆன சிறிய கைக்குட்டையால், நீர்க்கசிவால் ஈரமாகியிருந்த கண்ணாடிகளைத் துடைப்பாள்; கண்ணாடி கீச்சிடத் தொடங்கும் வரை அவள் அவ்வாறு செய்வாள். ஒரு கணநேரத்திற்கு, கால்வாயும், மேல் தொப்பி அணிந்து கடந்து செல்லும் ஒரு கனவானும் தெரிவார்கள்—அதற்கு மேல் ஒன்றுமில்லை. தனது முன்னுணர்வுகள் தன்னை ஏமாற்றிவிட்டது போல, "ஏஞ்சல் பெரி" தனது சிறிய பற்களால் அவளது ஈரமான கைக்குட்டையைக் கடிக்கவும் இழுக்கவும் தொடங்குவாள்; பிறகு அவள் வெளியே விரைந்து வந்து, தனது கருப்பு நிற மென்மையான கோட்டையும் அதே துணியால் ஆன தொப்பியையும் அணிந்துகொண்டு (ஏனெனில் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா மிகவும் அடக்கமாக உடை அணிந்திருந்தாள்), தனது மூக்கை உரோமக் கையுறையில் ஆழமாகப் புதைத்தபடி, மொய்கா தெருவிற்கும் ஆற்றங்கரைக்கும் இடையில் உலாவப் புறப்படுவாள்.
ஒருமுறை, லிபான்சென்கோ வந்திருந்தபோது, அவள் ஒரு தொப்பி ஊசியை எடுத்துத் தன் சுண்டு விரலில் குத்திக்கொண்டாள்.
"பார்—இது வலிக்கவில்லை, இரத்தமும் வரவில்லை: நான் மெழுகால் செய்யப்பட்டவள்... ஒரு பொம்மை."
லிபான்சென்கோ சிரித்துக்கொண்டே சொன்னான்:
"நீ ஒன்றும் பொம்மை இல்லை, என் அன்பே."
கோபமடைந்த "ஏஞ்சல் பெரி" அவனை விரட்டிவிட்டாள். அவன் காதுகளை மறைக்கும் தொப்பியை எடுத்துக்கொண்டு கிளம்பிச் சென்றான்.
ஆனால் அவளோ, தன் சிறிய கண்ணாடி வீட்டிற்குள் அமைதியின்றி அலைந்து திரிந்தாள்—புருவங்களைச் சுருக்கிக்கொண்டு, வெட்கத்தால் சிவந்தபடி, ஜன்னல் கண்ணாடிகளைத் துடைத்தாள்; மீண்டும், கால்வாயும் கடந்து செல்லும் ஒரு வாடகைக் காரும் மட்டுமே தெரிந்தன—வேறு எதுவும் இல்லை.
ஆனால் அடுத்து என்ன நடந்தது?
சூழ்நிலை இதுதான்: சில நாட்களுக்கு முன்பு, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, பரோனஸ் ஆர். ஆர். அவர்களைச் சந்தித்துவிட்டு வீட்டிற்குத் திரும்பியிருந்தாள். அன்று மாலை, பரோனஸ் ஆர். ஆர். அவர்களின் வீட்டில், "தட்டுதல்கள்" நிகழ்ந்திருந்தன. வெண்மையான தீப்பொறிகள் சுவரெங்கும் சிதறி நடனமாடின, ஒருமுறை மேசையும் திடீரென ஆடியது—மற்றபடி வேறொன்றுமில்லை; ஆயினும், சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னாவின் நரம்புகள் உடைந்துபோகும் அளவுக்குப் பதற்றத்தில் இருந்தன, மேலும் அவளது குடியிருப்புக்குச் செல்லும் படிக்கட்டில் விளக்கு எரியவில்லை (மலிவான குடியிருப்புகள் உள்ள கட்டிடங்களில், அனைவரும் அறிந்தபடி, படிக்கட்டுப் பகுதிகளில் விளக்கு எரியாமல் விடப்படும்); அங்கே, படிக்கட்டுப் பகுதியின் இருளில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா இன்னும் அடர்த்தியான ஒரு கரும்படலத்தை மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தாள்—அது ஒரு கருப்பு முகமூடியைப் போல அவளையே உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தது. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் முழு பலத்தையும் திரட்டி அழைப்பு மணியை இழுத்தாள். கதவு திறக்கப்பட்டு, ஒரு ஒளிக்கதிர் படிக்கட்டுகளின் மீது விழுந்தபோது, வேலைக்காரியான மாவ்ருஷா அலறியடித்துக்கொண்டு, அச்சத்தில் தன் கைகளைத் தட்டிக்கொண்டாள். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா எதையும் காணவில்லை; ஏனெனில் அவள் அதற்குள்ளேயே வீட்டுக்குள் பாய்ந்து ஓடிவிட்டிருந்தாள்; ஆனால் மாவ்ருஷா *கண்டிருந்தாள்*: தன் எஜமானிக்குப் பின்னால் நேராக நின்று கொண்டிருந்தது ஒரு உருவம்—அது சிவப்பு நிற 'டொமினோ' (நீண்ட அங்கி) அணிந்திருந்தது; அதன் கருப்பு முகமூடியைச் சுற்றி, அதே நிறத்திலான கருப்பு சரிகைகள் விசிறி போல விரிந்திருந்தன. அந்தச் சிவப்பு அங்கி அணிந்த உருவம் மாவ்ருஷாவை நோக்கித் தன் ரத்தச் சிவப்பு நிறக் கையை நீட்டியது—அந்தக் கையின் அங்கியில் இருந்து ஒரு சந்திப்பு அட்டை (calling card) எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது; நீட்டப்பட்ட அந்தக் கையின் மீது மோதியவாறு கதவு 'படார்' எனச் சாத்தப்பட்ட அதே கணத்தில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவும் அந்த அட்டையைக் கண்டாள்—அது அநேகமாக கதவின் இடுக்கின் வழியாக உள்ளே பறந்து வந்திருக்கக்கூடும். ஆனால் அந்த அட்டையில் என்ன எழுதப்பட்டிருந்தது? ஒரு குடும்பச் சின்னத்திற்குப் பதிலாக...
...ஒரு மண்டையோடும் குறுக்கு எலும்புகளும்; அதன் கீழே, நவீன பாணியிலான எழுத்துருவில், பின்வரும் வார்த்தைகள்: "முகமூடி விருந்தில் நான் உனக்காகக் காத்திருக்கிறேன்." அதைத் தொடர்ந்து நிகழ்விடம், தேதி, இறுதியாக ஒரு கையெழுத்து: "சிவப்பு முட்டாள்."
அன்றைய மாலைப் பொழுதின் எஞ்சிய நேரம் முழுவதும் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா மிகுந்த மனக்கலக்கத்துடனே கழித்தாள். சிவப்பு நிற 'டொமினோ'வாக வேடமிட்டிருக்கக்கூடிய நபர் யார்? *அவன்* தான்—நிச்சயமாக, நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தான்; ஏனெனில், ஒரு காலத்தில் அவள் அவனை அப்படித்தானே அழைத்திருந்தாள்... ஆக, அந்த "சிவப்பு முட்டாள்" கடைசியாக வந்துவிட்டான். ஆனால், ஒரு ஆதரவற்ற பெண்ணிடம் அவன் நடந்து கொண்ட விதத்தை எப்படிக் குறிப்பிடுவது? அது மிக இழிவான ஒரு செயல் அல்லவா?
இழிவு... இழிவு... அப்பட்டமான இழிவு.
அவளுடைய கணவன்—அந்த அதிகாரி—ஏற்கனவே வந்தடைந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருந்திருக்கும்! அந்தத் திமிர் பிடித்த அயோக்கியனுக்கு அவன் தக்க பாடம் புகட்டியிருப்பான். சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் முகம் வெட்கத்தால் சிவந்தது; அவள் தன் சிறிய கைக்குட்டையை கடித்து இழுத்தாள், அவளுக்கு வியர்வை அரும்பத் தொடங்கியது. யாராவது ஒருவர் மட்டும் இப்போது வந்திருக்கக்கூடாதா!
ஆனால் யாரும் வரவில்லை.
இருப்பினும், ஒருவேளை அது அவன் இல்லாமலும் இருந்திருக்கலாமோ? சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்குள் ஒருவிதமான அமைதியின்மை குடிகொண்டது; அந்த "முட்டாள்" என்பவன்—அவன் தான்—என்ற எண்ணத்தைக் கைவிட நேர்ந்ததற்காக அவள் வருந்தினாள். அவளது கோபத்துடன் பின்னிப்பிணைந்திருந்த இந்தச் சிந்தனை, அந்த இனிமையான, நன்கு அறிமுகமான, அதே சமயம் பதற்றம் நிறைந்த உணர்வையும் தன்னுடன் சுமந்து வந்தது; அவன் ஒரு முழுமையான அயோக்கியனாகவே *இருந்திருக்க வேண்டும்* என்று அவள் விரும்புவது போலவே அது தோன்றியது.
இல்லை—அவன் அல்ல; நிச்சயமாக அவன் ஒரு அயோக்கியனோ அல்லது ஒரு முட்டாள் பையனோ அல்ல! அவளது இதயம் ஒரு கணம் நின்றுவிட்டது: அது அவன் அல்ல.
புரட்சி மற்றும் பரிணாம வளர்ச்சி குறித்துப் பேசி மகிழ்ந்த அவளது பார்வையாளர்களில்—அல்லது "விருந்தினர்களில்," சொல்லப்போனால்—ஒருவன் செய்தித்தாள் நிருபராகப் பணிபுரிந்து வந்தான்; அவனது பெயர் நெய்ன்டெல்ஃபைன். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அவன் மீது மிகுந்த மதிப்பு வைத்திருந்தாள்; அவனிடமே அவள் தன் மனச்சுமைகளை இறக்கி வைத்தாள். அதன் விளைவாக, அவன் அவளை ஒரு முகமூடி நடன விருந்துக்கு அழைத்துச் சென்றான்—ஹார்லெக்வின்கள், இத்தாலியப் பெண்கள், ஸ்பானியப் பெண்கள் மற்றும் கீழைத்தேசப் பெண்கள் எனப் பலராலும் நிரம்பி வழிந்த ஓர் இடம் அது; அங்கிருந்த அனைவரும் தங்கள் கருப்பு முகமூடிகளில் உள்ள துளைகள் வழியாக ஒருவருக்கொருவர் குறும்புத்தனமான பார்வைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டிருந்தனர். நெய்ன்டெல்ஃபைனின் கையைப் பற்றிக்கொண்டு, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் கருப்பு நிற மேலங்கியுடனும் கருப்பு முகமூடியுடனும், மிகுந்த அடக்கத்துடனும் அதே சமயம் ஒருவித அமைதியின்மையுடனும் அந்த மண்டபங்களுக்குள் உலாவினாள்; அவள் யாரையோ தேடிக்கொண்டிருந்தாள்.
அந்தச் சூழலுக்கு நடுவேதான்—தேவையான முன்னெச்சரிக்கையுடன்—சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்த மர்மமான சம்பவத்தை நெய்ன்டெல்ஃபைனிடம் விவரித்தாள். குள்ளமான நெய்ன்டெல்ஃபைன், ஒரு வரிக்கு ஐந்து கோபெக்குகள் சம்பாதிக்கும் ஒரு செய்தித்தாள் நிருபன் ஆவான்; அந்த மாலைப் பொழுதிலிருந்தே, அவனது அதிர்ஷ்டம் பிரகாசிக்கத் தொடங்கியது. ஒவ்வொரு நாளும், "டெய்லி ரிவ்யூ" (Daily Review) இதழில் ஒரு புதிய செய்தி வெளியானது: "சிவப்பு முகமூடி" (The Red Domino)—மீண்டும், "சிவப்பு முகமூடி"!
மக்கள் அந்த முகமூடி குறித்துப் பேசினார்கள், அதுபற்றி விவாதித்தார்கள், இறுதியில் ஒருவிதமான தீவிர வெறிநிலைக்குத் தள்ளப்பட்டார்கள். சிலர் அதை ஒரு புரட்சிகரத் தீவிரவாதச் செயலாகக் கருதினார்கள்; மற்றவர்களோ மௌனம் சாதித்தார்கள்......அவர்கள் தங்கள் தோள்களைக் குலுக்கினர்.
புகையில் முழுமையாக மூழ்கியிருந்த ஒரு முகம்.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் படிக்கட்டுத் தடுப்பின் மீது சாய்ந்து நின்றார்; அவரிடமிருந்து ஒரு வானவில் போன்ற ஒளி அனைத்துத் திசைகளிலும் பரவியது—அந்த ஒளி, அங்கிருந்த தூணுக்கும், நையோபி தன் பளிங்கு விழிகளை வானத்தை நோக்கி உயர்த்தியிருந்த அந்தப் பளிங்குச் சிலைக்கும் முற்றிலும் மாறுபட்டதாகத் திகழ்ந்தது.
தடுப்பின் மீது சாய்ந்தவாறே, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் கீழே நோக்கி ஏதோ ஒன்றை அழைத்துக் கூறினார்; ஆனால் அவரது அழைப்பிற்கு, தொடக்கத்தில் மௌனம் மட்டுமே பதிலாக வந்தது. பின்னர், ஒரு மெல்லிய குரல் மிகைப்படுத்தப்பட்ட தெளிவுடன் பதிலளித்தது:
"நீங்கள் நிச்சயமாக என்னை வேறு யாரோ என்று தவறாக நினைத்துவிட்டீர்கள்... அது நான்தான்—நான்தான்..."
கீழே, கழுத்துப்பட்டையை மேலே உயர்த்திய கோட் அணிந்து, சிறிய கருப்பு மீசையுடன் அந்த அந்நியர் நின்றுகொண்டிருந்தார்.
இதைக் கண்டதும், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் முகத்தை ஒரு விரும்பத்தகாத புன்னகையாகச் சுளித்தார்:
"அது நீதானா, அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்?... எவ்வளவு மகிழ்ச்சி!"
பின்னர், பாசாங்கு கலந்த கனிவுடன் அவர் மேலும் கூறினார்:
"என் கண்ணாடி இல்லாமல் உன்னை என்னால் அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியவில்லை..."
இந்த மெருகூட்டப்பட்ட வீட்டிற்குள் அந்த அந்நியர் நுழைந்ததால் தனக்குள் எழுந்த விரும்பத்தகாத உணர்வை அடக்கிக்கொண்டு, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தொடர்ந்து தன் தலையால் கீழே வருமாறு சைகை செய்தார்:
"உண்மையில், நான் இப்போதுதான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்தேன்—அதனால்தான் இன்னும் என் ஓய்வு ஆடையிலேயே இருக்கிறேன்." (இதை ஏதோ சாதாரணமாகக் கூறுவது போலக் குறிப்பிட்டதன் மூலம், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் விருந்தினருக்கு, அவர் ஒரு பொருத்தமற்ற நேரத்தில் வந்திருப்பதை உணர்த்த முயன்றார்; நாம் இத்துடன் ஒன்றைச் சேர்த்துக்கொள்ளலாம்: உண்மையில், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் கடந்த பல இரவுகள் அனைத்தையும் வீட்டை விட்டு வெளியிலேயே கழித்திருந்தார்.)
பழங்கால ஆயுதங்களின் அலங்காரக் காட்சியைக் கொண்ட அந்தச் செழுமையான பின்னணியில், சிறிய கருப்பு மீசையுடன் நின்ற அந்த அந்நியர் மிகவும் பரிதாபத்திற்குரிய தோற்றத்துடன் காணப்பட்டார்; ஆயினும் அவர் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டு, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சிற்கு நம்பிக்கையூட்டும் வகையில் தீவிரமாகப் பேசத் தொடங்கினார்:
"நீங்கள் இப்போதுதான் படுக்கையிலிருந்து எழுந்திருக்கிறீர்கள் என்பதில் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்... நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், அதனால் எந்தப் பாதிப்பும் இல்லை." "சரி, நீங்கள் ஒன்றும் பெண்மணி அல்ல, நானும் அப்படித்தான்... சொல்லப்போனால், நானும் இப்போதுதான் எழுந்தேன்..."
படிப்பு அறைக்குச் செல்லும் அந்த ஓக் மரக் கதவின் முன் நின்றபோது, நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் திடீரென அந்த அந்நியரை நோக்கித் திரும்பினார்; அவர்கள் இருவர் முகத்திலும் ஒரு புன்னகை மின்னலிட்டு மறைந்தது: அவர்கள் ஒருவரையொருவர் எதிர்பார்ப்புடன் நோக்கினர்.
"அப்படியென்றால், தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்கள்... அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்!" "ஓ, தயவுசெய்து சிரமப்பட வேண்டாம்..."
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் வரவேற்பறை, அவருடைய படிக்கும் அறையின் கடுமைக்கு முற்றிலும் நேர்மாறாக இருந்தது: அது வண்ணமயமாக இருந்தது. புகாராவின் அந்த மேலங்கியைப் போலவே. நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் அந்த மேலங்கி, ஒரு விதத்தில், அறையில் இருந்த ஒவ்வொரு பொருளிலும் நீண்டு செல்வது போல் தோன்றியது—வண்ணமயமான துணிகளால் போர்த்தப்பட்ட ஒரு கீழைநாட்டு திவானைப் போலத் தோற்றமளித்த தாழ்வான சோஃபாவைப் போல. புகாராவின் அந்த மேலங்கி, அதன் பல்வேறு சாயல்களுடன் கூடிய முக்காலியிலும் தொடர்ந்தது—அடர் பழுப்பு நிறத்தில், மெல்லிய தந்தம் மற்றும் முத்துச் சிப்பிப் பட்டைகள் பதிக்கப்பட்டிருந்தன. அந்த மேலங்கி, ஒருமுறை கொல்லப்பட்ட காண்டாமிருகத்தின் தடித்த தோலால் செய்யப்பட்ட ஒரு நீக்ரோ கேடயத்திலும், பின்னர் உறுதியான கைப்பிடியுடன் கூடிய துருப்பிடித்த சூடானிய அம்பிலும் மேலும் தொடர்ந்தது—அது ஏன் அங்கே தொங்கவிடப்பட்டிருந்தது என்று கடவுளுக்கே வெளிச்சம். இறுதியாக, அந்த மேலங்கி, தன் தாடைகளை அகலமாகத் திறந்தபடி தரையில் வீசப்பட்டிருந்த ஒரு சிறுத்தையின் வரிகளுடைய தோலிலும் தொடர்ந்தது. அந்த இருக்கையின் மீது அடர் நீல நிற துருக்கிய ஹூக்கா ஒன்று நின்றிருந்தது. அதன் அருகே, மிதக்கும் பிறை நிலவால் அலங்கரிக்கப்பட்ட, துளையிடப்பட்ட கோளத்தால் செய்யப்பட்ட ஒரு சிறிய, தங்க நிற புகைப்பிடிக்கும் மேடையும் இருந்தது. ஆனால் எல்லாவற்றையும் விட மிகவும் விசித்திரமான பொருள் ஒரு வண்ணமயமான கூண்டுதான். அதன் உள்ளே, அவ்வப்போது, சிறிய பச்சை நிற கிளிகள் தங்கள் இறக்கைகளை அடிக்கத் தொடங்கும்.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த வண்ணமயமான இருக்கையைத் தன் விருந்தினருக்கு நீட்டினார்; சிறிய மீசையுடன் இருந்த அந்த அந்நியன் அதன் விளிம்பில் அமர்ந்து, தன் பையிலிருந்து ஒரு மலிவான சிகரெட் பெட்டியை எடுத்தான். "நான் புகைக்கலாமா?"
"தயவுசெய்து."
"நீங்கள் புகைப்பிடிக்க மாட்டீர்களா?"
"இல்லை, எனக்கு அந்தப் பழக்கம் இல்லை." மேலும், சங்கடத்துடன், அவன் உடனடியாகச் சேர்த்தான்:
"ஆனாலும், மற்றவர்கள் புகைப்பிடிக்கும்போது..."
"நீங்கள் ஜன்னலைத் திறக்கிறீர்களா?"
புகையிலையை நியாயப்படுத்தாதே, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச். இதை என் சொந்த அனுபவத்திலிருந்து சொல்கிறேன்... அந்தப் புகை மூளையின் சாம்பல் நிறப் பகுதிக்குள் ஊடுருவுகிறது. மூளையின் இரு அரைக்கோளங்களும் அடைபடுகின்றன; ஒரு பொதுவான சோர்வு உடலை ஆட்கொள்கிறது...
அந்த அந்நியன் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சைப் பார்த்து பரிச்சயமாகக் கண் சிமிட்டினான்.
"என் முகத்தைப் பார்க்கிறாயா?"
தன் கண்ணாடியைக் கண்டுபிடிக்காமலேயே, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தன் கண்களை அந்த அந்நியனின் முகத்திற்கு அருகில் கொண்டு சென்றான்.
"முகத்தைப் பார்க்கிறாயா?"
"ஆம், அந்த முகம்..."
"அந்த முகம் வெளிறியிருக்கிறது..."
"ஆம், அது ஓரளவுக்கு வெளிறித்தான் இருக்கிறது—" அப்லெவுகின் கன்னங்களில், பல்வேறு சாயல்களைக் கொண்ட பணிவின் அலைகள் தவழ்ந்தன.
"முற்றிலும் பசுமை படர்ந்த, உருமாறிய ஒரு முகம்," என்று அந்த அந்நியர் அவனை இடைமறித்துக் கூறினார். "ஒரு புகைபிடிப்பவனின் முகம் அது."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் கடந்த சில காலமாகவே, ஏதோ ஒரு அமைதியற்ற பாரத்தை உணர்ந்து வந்தான்—அறை முழுவதும் புகையால் அல்ல, மாறாக ஈயத்தால் நிரம்புவது போன்றதொரு உணர்வு அது; நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் மூளையின் இரு அரைக்கோளங்களும் அடைபட்டுப்போவது போலவும், ஒரு பொதுவான சோர்வு தன் உடல் முழுவதும் ஊடுருவிப் பாய்வது போலவும் உணர்ந்தான்; ஆயினும் அவன் புகையிலைப் புகையின் விளைவுகளைப் பற்றிச் சிந்திக்கவில்லை—மாறாக, இந்தச் சங்கடமான சூழலிலிருந்து எவ்வாறு கண்ணியத்துடன் விலகிச் செல்வது என்பதைப் பற்றியே அவன் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தான்; ஒருவேளை நிலைமை விபரீதமான ஒரு திருப்பத்தை அடைந்தால்—அந்த அந்நியர்... அப்படி ஏதேனும் நடந்தால்... தான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று அவன் யோசித்துக் கொண்டிருந்தான்.
ஈயம் போன்ற இந்தப் பெரும் பாரம், அந்த மலிவான சிகரெட்டிலிருந்து எழுந்ததல்ல.
மாறாக, அது விருந்தளித்தவரின் சொந்த விரக்தியான மனநிலையிலிருந்து உருவானது. நொடிக்கு நொடி, அமைதியற்ற தன் விருந்தினர் அந்தப் பேச்சைக் குறைத்துவிடுவார் என்று அவர் எதிர்பார்த்தார்—அந்தப் பேச்சின் ஒரே நோக்கம், வெறும் எதிர்பார்ப்பின் மூலமே அவரைத் துன்புறுத்துவது போலத் தோன்றியது; உண்மையில், அவர்—நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—அன்று, இந்த விசித்திரமான அந்நியரின் மூலம்—இன்னும் தெளிவாகச் சொல்வது எப்படி?...
சுருக்கமாகச் சொன்னால்: அன்று, அவர் ஒரு பயங்கரமான கடமையை ஏற்றுக்கொண்டிருந்தார்—அதை அவர் வெறும் கௌரவத்திற்காக மட்டுமல்லாமல் நிறைவேற்றக் கடமைப்பட்டிருந்தார். ஆயினும், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அன்று அந்தப் பயங்கரமான வாக்குறுதியை முற்றிலும் விரக்தியின் காரணமாகவே கொடுத்திருந்தார்; ஒரு தனிப்பட்ட தோல்வி அவரை அதற்குத் தள்ளியிருந்தது—அந்தத் தோல்வியின் தடயங்கள் இப்போது படிப்படியாக மங்கி வருகின்றன. அந்தப் பயங்கரமான வாக்குறுதி தானாகவே கரைந்து போயிருக்க வேண்டும் என்று அவருக்குத் தோன்றியது; ஆனாலும் அது நீடித்தது; அது ஒருபோதும் முறையாகத் திரும்பப் பெறப்படாததாலேயே நீடித்தது. முற்றிலும் நேர்மையாகச் சொல்வதானால், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அதைப் பற்றி முழுவதுமாக மறந்துவிட்டார். ஆகவே, இந்த வாக்குறுதி ஒரு குறிப்பிட்ட அரசியல் பிரிவின் கூட்டு நனவில் நிலைத்திருந்தது—அதே சமயம், அவனது சொந்த ஆன்மாவில், வாழ்க்கையின் கசப்பு உணர்வு மறைந்து, அவன் தனது வாக்குறுதியை ஒரு கேலிக்கூத்தாக மட்டுமே கருதியிருப்பான்.
சிறிய மீசையுடன் கூடிய அந்த நபரின் தோற்றம் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சை அச்சத்தில் ஆழ்த்தியது.
ஆனால் ஏன்—அவன் ஏன் முதலில் அந்த வாக்குறுதியைக் கொடுத்தான்? அது மிக முக்கியமான கேள்வி கூட இல்லை: குறிப்பாக, ஏன் அவன் இவ்வளவு அற்பமான ஒரு பிரிவிடம் இந்தக் கொடூரமான வாக்குறுதியைக் கொடுத்தான்?
பதில் எளிமையானது: சமூக நிகழ்வுகளின் வழிமுறைகளில் மூழ்கியிருந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், உலகத்தை நெருப்புக்கும் வாளுக்கும் பலிகொடுத்திருந்தான்.
"தெரியுமா, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்..." (நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் திடுக்கிட்டுத் தொடங்கினான்) "...நான் உண்மையில் உங்களைப் புகையிலையைப் பற்றிப் பார்க்க வரவில்லை... அதாவது, புகையிலை விஷயம் முற்றிலும் தற்செயலானது..." .”
"புரிகிறது."
புகையிலை ஒரு தனி விஷயம்; ஆனால் நான் புகையிலைக்காக வரவில்லை, மாறாக ஒரு குறிப்பிட்ட காரியத்திற்காக வந்தேன்...”
“நிச்சயமாக...”
“உண்மையில், அது ஒரு ‘விஷயமே’ அல்ல; இது ஒரு சிறிய உதவி சம்பந்தப்பட்டது—இந்த உதவியை நீங்கள் எனக்கு நிச்சயம் செய்வீர்கள் என்று நான் நம்புகிறேன்...”
“நிச்சயமாக, தாராளமாக...”
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் முகம் நீலமாக மாறியது; அவன் அங்கேயே அமர்ந்து, சோஃபாவிலிருந்து ஒரு பொத்தானைப் பிடுங்கப் போராடிக்கொண்டிருந்தான்.
“இது எனக்கு மிகவும் சங்கடமாக இருக்கிறது, ஆனால் மனதில் கொண்டு...”
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் வன்மையாகத் திடுக்கிட்டான்: அந்த அந்நியனின் கூர்மையான, உச்சஸ்தாயியிலான மெல்லிய குரல் ஒரு கத்தியைப் போல காற்றைக் கிழித்தது; இந்த மெல்லிய குரலுக்கு முன் ஒரு நொடி அமைதி நிலவியது—ஆனாலும் அந்த நொடி ஒரு மணிநேரம் போல... ஒரு முடிவற்ற மணிநேரம் போலத் தோன்றியது.
ஆனால் அவன் உடனடியாகத் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டான்; அவன் வெறுமனே சொன்னான்:
“சரி, நான் உங்கள் சேவைக்குத் தயாராக இருக்கிறேன்—” அவன் பேசிக்கொண்டிருக்கும்போதே, தனக்குள்ளேயே நினைத்துக்கொண்டான்: அவனுடைய சொந்த மரியாதையே அவனது வீழ்ச்சிக்குக் காரணமாகிவிட்டது...
“எங்கள் மீது நீங்கள் காட்டும் அனுதாபத்தை மனதில் கொண்டு, நான் வந்திருக்கிறேன்...”
“என்னால் முடிந்த எதையும் செய்வேன்!” தான் ஒரு முழு முட்டாள் என்று தனக்குள் எண்ணிக்கொண்டே நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் படபடவெனச் சொன்னான்...
“ஒரு சின்ன—ஓ, ஒரு மிகச் சின்ன—உதவி...” (நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் கூர்ந்து கேட்டான்):
“மன்னிக்கவும்... சாம்பல் தட்டைக் கேட்கலாமா?”
Die Zusammenstöße in den Straßen häuften sich
தெருக்களில் மோதல்கள் அடிக்கடி நிகழ்ந்தன.
அது ஒரு மூடுபனி சூழ்ந்த, விசித்திரமான காலம்: உறைபனிப் பாதச்சுவடுகளுடன், விஷம் கக்கும் அக்டோபர் ரஷ்யாவின் வடக்குப் பகுதி முழுவதும் பரவியது; ஆயினும் தெற்கில், அதன் சிதைவின் மூடுபனிகள் ஏற்கனவே காற்றில் கனமாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன. அது மரங்களிலிருந்து பொன்னிற வனத்தின் கிசுகிசுப்பை விரட்டியடித்தது, அந்தப் பொன்னிறக் கிசுகிசுப்பு பணிவுடன் தரையில் நிலை கொண்டது—பணிவுடன், ஆஸ்பென் மர இலைகள் பூமியை நோக்கி விழுந்தன, சுழன்று வழிப்போக்கர்களின் கால்களில் ஒட்டிக்கொண்டு, இலைகளிலிருந்து செந்நிற-பொன்னிற வார்த்தைகளைக் கிசுகிசுத்து நெய்தன. ஒரு காலத்தில் செப்டம்பர் மாத இலைகளின் அலைகளில் நனைந்திருந்த சிட்டுப்பறவைகளின் இனிய கீச்சொலி, இப்போது அந்த இலைகளின் பெருக்கங்களில் நனையவில்லை;
மேலும் அந்த சிட்டுப்பறவையே இப்போது, வெறுமையான கிளைகளின் பின்னல்களுக்கு மத்தியில், ஆதரவற்றுத் துள்ளித் திரிந்தது.
அது ஒரு மூடுபனி சூழ்ந்த, விசித்திரமான காலம்; ஈய நீல நிற மேகங்களுக்குள் பனிப்புயல்கள் ஏற்கனவே திரண்டு கொண்டிருந்தன—ஆயினும் அனைவரும் வசந்தத்தை நம்பினர்: செய்தித்தாள்கள் வசந்தத்தைப் பற்றி செய்தி வெளியிட்டன; கீழ்மட்ட அரசு ஊழியர்கள் வசந்த காலத்தைப் பற்றி உரையாடினர்; அக்காலத்தில் பிரபலமான ஒரு அமைச்சர், வசந்த காலத்தை ஒரு வாக்குறுதியாகப் பேசினார்; மேலும், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் மாணவர் ஒருவரின் கடிதங்களில் வெளிப்பட்ட ஆன்மாவின் வெளிப்பாடுகள், மே மாத ஊதா மலர்களின் மணத்தை அப்பட்டமாகக் கொண்டிருந்தன.
விவசாயிகள் கடினமான நிலத்தை உழுவதை வெகு காலத்திற்கு முன்பே நிறுத்திவிட்டனர்; அவர்கள் தங்கள் கலப்பைகளையும்—விவசாயிகள் அவ்வாறே செய்தனர்—தங்கள் பரம்படிகளையும் கூட தூக்கி எறிந்தனர்; அவர்கள் தங்கள் குடிசைகளுக்கு முன்னால் சிறு சிறு கூட்டங்களாகக் கூடி, செய்தித்தாள்களில் வந்த செய்திகளைப் பற்றி விவாதித்தனர்; வோல்கா, காமா, மற்றும் டினிப்பர் நதிகளின் நீரில் பிரதிபலித்த அந்தத் தூண்களைக் கொண்ட மாளிகைக்கு எதிராக—அந்தப் பண்ணை மாளிகைக்கு எதிராக—ஒருங்கிணைந்த படையெடுத்துச் செல்லத் தயாராகி, அவர்கள் பேசி விவாதித்தனர். ரஷ்யா முழுவதும் நீண்ட இரவுகளில், எரிந்து கொண்டிருந்த பண்ணைகளின் ஒளி பிரகாசித்தது; ஆயினும், விடியல் அந்தப் பிரகாசத்தை எழும் புகையின் கருமையாக மாற்றியது. ஆயினும் அங்கே, இலைகளற்ற புதர்களுக்கு மத்தியில், கலைந்த கோசாக் வீரர்கள் தங்கள் துப்பாக்கிகளின் குழல்களை எச்சரிக்கை கோபுரத்தை நோக்கி குறிவைத்துக் கொண்டிருந்ததை ஒருவரால் காண முடிந்தது; பின்னர், தங்கள் அடர்ந்த ரோமங்கள் கொண்ட குதிரைகளைத் தட்டிவிட்டு, அவர்களின் படைகள் சீறிப் பாய்ந்து முன்னேறும்—நீலத் தாடி கொண்ட ஆண்கள் ஆவேசமாகப் பந்தயத்தில் ஓடுவார்கள், இலையுதிர்கால வயல்வெளிகளில் அவர்களின் *நாகைகாக்கள்* விசில் அடித்தபடி செல்லும்.
கிராமப்புறங்களில் நிலைமை இப்படித்தான் இருந்தது.
ஆனால் நகரங்களிலும் நிலைமை இப்படித்தான் இருந்தது. பட்டறைகள், முடிதிருத்தும் கடைகள், பால் பண்ணைகள், மதுக்கடைகள் என எல்லா இடங்களிலும்—பேச்சுத் திறமை கொண்ட ஒருவர் அங்கும் இங்கும் சுற்றித் திரிவதைக் காண முடிந்தது; மஞ்சூரியாவின் இரத்தம் தோய்ந்த போர்க்களங்களிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்ட—செழிப்பான உரோமத்தாலான தொப்பியைத் தன் நெற்றியின் மீது தாழ்த்தி அணிந்துகொண்டும், கடவுளுக்கே வெளிச்சம்—எங்கிருந்து பெறப்பட்டது என்று தெரியாத—ஒரு பிரவுனிங் கைத்துப்பாக்கியைத் தன் பக்கவாட்டுப் பையில் திணித்துக்கொண்டும், இந்த அதிகப் பேச்சுடைய நபர், எத்தனையோ முறை செய்தது போலவே, இப்போதும் ஒரு வழிப்போக்கரின் கைகளில் மங்கலாக அச்சிடப்பட்ட ஒரு துண்டுப்பிரசுரத்தை வலுக்கட்டாயமாகத் திணிப்பார்.
அனைவரும் காத்திருந்தனர், நம்பிக்கொண்டிருந்தனர், அச்சத்திலேயே வாழ்ந்தனர்; மிகச்சிறிய சத்தம் கேட்டாலும், மக்கள் தெருக்களுக்குள் ஓடிவந்து, கூட்டங்கூட்டமாகத் திரண்டு, மீண்டும் கலைந்து செல்வார்கள்; இவ்வாறே ஆர்காங்கெல்ஸ்கில் லோப்பர்கள், கரேலியர்கள் மற்றும் ஃபின்னியர்கள் வாழ்ந்தனர்; நிஷ்னே-கோலிம்ஸ்கில் துங்குஸ் இனத்தவர் வாழ்ந்தனர்; மற்றும் னீப்பர் நதிக்கரையோரத்தில்—யூதர்களும் 'சிறிய ரஷ்யர்களும்' வாழ்ந்தனர். செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் மற்றும் மாஸ்கோவிலும் அனைவரும் இதே விதமாகவே வாழ்ந்தனர்: காத்திருத்தல், அஞ்சுதல், நம்பிக்கொண்டிருத்தல்; மிகச்சிறிய சத்தம் கேட்டாலும், மக்கள் தெருக்களுக்குள் ஓடிவந்து, கூட்டங்கூட்டமாகத் திரண்டு, மீண்டும் கலைந்து செல்வார்கள்.
தெருக்களில் மோதல்கள் பெருகிக்கொண்டே வந்தன—கதவுக்காவலர்கள், இரவுக்காவலர்கள் மற்றும் பகுதி ஆய்வாளர்கள் சம்பந்தப்பட்ட மோதல்கள் அவை. கதவுக்காவலர்கள், காவல்துறையினர்கள்—குறிப்பாகப் பகுதி ஆய்வாளர்கள்—ஆகியோர் அனைவராலும் துன்புறுத்தப்பட்டனர்: தொழிலாளியால், போரிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்ட வீரனால், சிறு முதலாளியான இவான் இவானோவிச் இவனோவ் மற்றும் அவரது மனைவியால், ஏன்—கடந்த காலத்தின் நல்ல நாட்களில்—பகுதி ஆய்வாளருக்கு ஒருமுறை சால்மன் மீன் என்றும், மற்றொரு முறை உயர்தர 'கேவியர்' (மீன் முட்டை) என்றும் பரிசளித்து வந்த கடைக்காரரான புசானோவால் கூட அவர்கள் துன்புறுத்தப்பட்டனர். இப்போது, உயர்குடியில் பிறந்த வணிகரான புசானோவ், அந்தப் பகுதி ஆய்வாளருக்கும் மற்ற 'சாதாரண மக்களுக்கும்' எதிராகத் திரும்பினார்; இத்தகைய செயல் அந்தக்காவல்துறை அதிகாரியை அச்சுறுத்தியது: சாம்பல் நிற உடையணிந்து, சாம்பல் நிறம் பூண்ட முகத்துடன், அவர் ஒரு நிழலைப் போல யாருடைய கவனத்தையும் ஈர்க்காமல் நகர்ந்து சென்றார்; மேலும்—தன் கண்களைத் தரையில் பதித்தவாறே—தன் கடமையாகவும் மரியாதையாகவும் தன் வாளை உறையிலிட்டுக்கொண்டார்.
இவ்வாறாகவே, அக்காலகட்டத்தில், 'கெம்' போன்ற ஏதேனும் ஒரு நகரத்தில் அந்தக் காவல்துறை அதிகாரி தன் வாழ்க்கையை ஓட்டினார்; இவ்வாறே அவர் பீட்டர்ஸ்பர்க், மாஸ்கோ, ஒரென்பர்க், தாஷ்கண்ட்—சுருக்கமாகச் சொன்னால், ரஷ்யப் பேரரசின் கட்டுப்பாட்டில் இருந்த அனைத்து நகரங்களிலும்—தன் நாட்களைக் கழித்தார்.
பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரத்தைச் சுற்றி, புகைபோக்கிகள் நிறைந்த தொழிற்சாலைகளின் ஒரு வளையம் சூழ்ந்துள்ளது; அதன் புறநகர்ப் பகுதிகள் எறும்புப் புற்றைப் போல உயிர்த்துடிப்புடன் நிரம்பி வழிகின்றன.
அக்காலகட்டத்தில், தொழிற்சாலைகளுக்குள் இருந்த அனைவரும் மிகுந்த பரபரப்புக்கும் கொந்தளிப்புக்கும் ஆளாகியிருந்தனர்; மேலும், அந்தக் கூட்டங்களின் தலைவர்களாகச் செயல்பட்ட அனைவரும், வியக்கத்தக்க வகையில் அதிகப் பேச்சுத்திறன் கொண்டவர்களாக மாறிப்போயிருந்தனர். அவர்களுக்குள் பழுப்பு நிறத் துப்பாக்கிகள் புழங்கின—கூடவே வேறு சில பொருட்களும் இருந்தன. அந்த நாட்களில், வழக்கமான கூட்டங்கள் அளவிட முடியாத அளவுக்குப் பெருகி, ஒரு பிரம்மாண்டமான, பல தலைகள், பல குரல்கள் கொண்ட கருமைப் பிண்டமாக ஒன்றிணைந்தன; ஒரு தொழிற்சாலை ஆய்வாளர் தொலைபேசி ரிசீவரை எடுத்தால், அனைவருக்கும் உடனடியாகத் தெரிந்துவிடும்: கூட்டத்திலிருந்து ஜன்னல்களை நோக்கி கற்கள் மழை போலப் பறந்து வரும்.
பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரம் மாற்றமின்றி இருந்தது; ஒரே ஒரு முறை மட்டும், மதகுருமார்கள் புடைசூழ மக்கள் கூட்டம் நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட் வழியாகப் பாய்ந்து சென்றது: அவர்கள் ஒரு பேராசிரியரின் சவப்பெட்டியைச் சுமந்து வந்தனர்; அவர்களுக்கு முன்னால் பசுமைக் கடல் உருண்டோடியது, அதே சமயம் இரத்தச் சிவப்பு நிறப் பட்டு நாடாக்கள் காற்றில் படபடத்தன.
அது ஒரு பனிமூட்டமான, விசித்திரமான காலம்; அக்டோபர் பனி படர்ந்த கால்களில் நிலத்தைக் கடந்து சென்றது; பனிப் புழுதி பழுப்பு நிறப் புயல்களாக நகரம் முழுவதும் சுழன்றது; மேலும், கோடைத் தோட்டத்தின் பாதைகளில் இலைகளின் பொன்னிற மெல்லிய ஓசை பணிவுடன் படிந்தது. பணிவுடன், சலசலக்கும் இலைகள் அருகில் படுத்துக் கொண்டன......வழிப்போக்கர்களின் காலடியில்—அவர்களை முந்திக்கொண்டு சென்று, அவர்களின் குதிகால்களை இறுகப் பற்றிக்கொண்டது; முணுமுணுத்தபடி, அது இலைக்கொத்துகளிலிருந்து மஞ்சள்-சிவப்பு வார்த்தைகளைப் பின்னியது; ஆகஸ்ட் மாதம் முழுவதும் இலைகளின் அலைகளில் குளித்திருந்த சிட்டுக்குருவிகளின் கீச்சொலி, இனி அந்த இலை அலைகளில் குளிக்கவில்லை; கோடைக்காலத் தோட்டத்தில் இருந்த சிட்டுக்குருவி, காய்ந்த கிளைகளின் பின்னலுக்குள் ஒரு அனாதையைப் போலத் துள்ளித் திரிந்தது—வெண்கலத் தடுப்பின் மீது தாவி, முதலாம் பீட்டரின் குடிசைக்கு மேலிருந்த கூரையின் மேல் பறந்து சென்றது.
இப்படித்தான் பகல் பொழுதுகள் இருந்தன. ஆனால் இரவுகளோ— — நீங்கள் எப்போதாவது இரவில் அலைந்து திரிந்ததுண்டா? நீங்கள் எப்போதாவது ஒரு ஒதுக்குப்புறமான புறநகர்ப் பகுதியில் இருந்தபோது, அந்த ஊடுருவும், திகிலூட்டும் உயிரெழுத்து ஒலிகளைக் கேட்டதுண்டா? "ஊஊஊ—ஊஊஊ—ஊஊஊ": இப்படியே அது தொலைவில் எதிரொலித்தது; உண்மையில், அது ஒரு ஒலியாகத்தான் இருந்ததா? ஆயினும், அது ஒரு ஒலியாக இருந்திருந்தால், அது நிச்சயமாக வேறொரு உலகத்திலிருந்து வந்திருக்கும்—அபூர்வமான தீவிரமும் தெளிவும் கொண்ட ஓர் ஒலி: "ஊஊஊ—ஊஊஊ—ஊஊஊ," என்று அது மாஸ்கோ, பீட்டர்ஸ்பர்க், மற்றும் சரடோவின் புறநகர்ப் பகுதிகளில் எதிரொலித்தது; ஆயினும், தொழிற்சாலையின் விசில் ஓய்ந்திருந்தது, புயல் தன் சீழ்க்கையை நிறுத்தியிருந்தது, காவல் நாயும் ஊமையாகவே இருந்தது.
நீங்களும் கூட, ஆயிரத்து தொள்ளாயிரத்து ஐந்தாம் ஆண்டின் அக்டோபர் பாடலை ஒரு காலத்தில் கேட்டிருக்கிறீர்களா? அப்படியொரு பாடல் இதற்கு முன் இருந்ததில்லை; அப்படியொரு பாடல் இனி ஒருபோதும் இருக்கப்போவதில்லை—ஒருபோதும் இல்லை.
Es ruft mich mein geliebter Delwig
என் அன்பிற்குரிய டெல்விக் என்னை அழைக்கிறார்
நிர்வாகக் கட்டிடத்தின் படிகளில் ஏறிச் சென்றபோது, கைப்பிடியின் குளிர்ந்த பளிங்குக் கல்லில் கையை ஊன்றித் தன்னை நிலைப்படுத்திக்கொண்ட அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், தரையில் விரிக்கப்பட்டிருந்த மெத்தென்ற கம்பள விரிப்பில் தன் காலணியின் நுனி சிக்கிக்கொள்ளவே—தடுமாறினார்; அறியாமலேயே அவரது நடை வேகம் குறைந்தது; அந்தத் தருணத்தில், அமைச்சரின் பிரம்மாண்டமான உருவப்படத்தின் மீது அவரது கண்கள் சிறிது நேரம் நிலைத்து நின்றன—அவ்வுருவப்படம், துயரமும் இரக்கமும் ததும்பும் பார்வையுடன் நேராக முன்னால் உற்றுநோக்கிக்கொண்டிருந்தது.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் முதுகெலும்பு வழியே ஒரு உறைபனி அலை ஓடியது: அந்தக் கட்டிடத்தில் போதிய வெப்பமூட்டும் வசதி இல்லை. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சிற்கு, அந்தப் பரந்த வெண்மையான வெளி ஒரு எல்லையற்ற சமவெளி போலவே தோன்றியது.
அந்தப் பரந்த வெளியைக் கண்டு அவர் பெரிதும் அஞ்சினார். வளைந்து நெளிந்த பாதைகளையோ அல்லது முறிந்த கோடுகளையோ விட, அந்தத் திறந்த வெளி அவரை இன்னும் அதிகமாக அச்சுறுத்தியது; கிராமப்புற நிலப்பரப்பு அவருக்குப் பேரச்சத்தின் ஊற்றாக அமைந்தது: ஏனெனில்—அங்கே—பனியின் பின்னாலும், உறைபனியின் பின்னாலும், பனிப்புயலில் மோதிக்கொள்ளும் காற்று ஓட்டங்கள் சீறிப்பாயும் வனத்தின் விளிம்பில் வளைந்து செல்லும் கோட்டின் பின்னாலும்—அங்கேதான், ஒரு காலத்தில், முற்றிலும் தற்செயலாக, அவர் உறைந்து இறக்கும் நிலைக்கு மிக அருகில் சென்றிருந்தார்.
அது ஏறக்குறைய ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நிகழ்ந்திருந்தது.
தனிமையில் உறைந்துபோன அந்தத் தருணத்தில், குளிர்ந்த விரல்கள் தன் நெஞ்சைப் ஊடுருவிப் பாய்வதையும், ஒரு கொடூரமான வருடலுடன் தன் இதயத்தைத் தொடுவதையும் அவர் உணர்ந்தார்; அந்த உறைபனி
போன்ற கை அவரை முன்னோக்கி வழிநடத்தியது; அந்த உறைபனி போன்ற கையைத் தன் பணிவாழ்வு முழுவதும் அவர் பின்தொடர்ந்தார்—எப்போதும் அந்த அபாயகரமான, அளவிடற்கரிய பரந்த வெளியைத் தன் கண்களுக்கு முன்னாலேயே நிறுத்திவைத்துக்கொண்டு; அங்கே—*அங்கிருந்து*—அந்த உறைபனி போன்ற கை எப்போதும் அவரை அழைத்துக் கொண்டிருந்தது; *அங்கிருந்து* அவரை நோக்கிப் பிரம்மாண்டமாக விரிந்து நின்றது—அந்த அளவிடற்கரிய தன்மை: அதாவது ரஷ்யப் பேரரசு.
ஆம்: இப்போது மீண்டும் அமைச்சரின் உருவப்படத்திற்கு வருவோம்... அடிக்கடி அவர் அமைச்சரிடம் இவ்வாறு கூறியிருந்தார்:
"ரஷ்யா என்பது நூற்றுக்கணக்கான ஆண்டுகளாக ஓநாய்கள் சுற்றித் திரியும் ஒரு உறைபனிச் சமவெளி..."
அமைச்சர் அவரைப் பார்த்தார்—பட்டுத்துணி போன்ற மென்மையும், கனிவான பாசமும் நிறைந்த ஒரு பார்வையுடன்; தன் வெளிறிய கையால், நேர்த்தியாகச் சீவப்பட்டிருந்த தன் நரைத்த மீசையை வருடியவாறே, அவர் மௌனமானார்; பெருமூச்சுவிட்டார். அமைச்சர் தன் அலுவலகப் பொறுப்புகளின் சுமைகளை, வேதனை மிகுந்த, மிகக் கடுமையான, ஒடுக்கும் தன்மை கொண்ட ஒரு சிலுவையைச் சுமப்பது போலவே சுமந்து வந்தார்; தன் பணி நிறைவடைந்ததும்...
என்றொரு எண்ணத்தை அவர் தன் உள்ளத்தில் வளர்த்து வந்திருந்தார்.
ஆனால் அவர் இறந்துவிட்டார்.
இப்போது அவர் தன் கல்லறையில் அமைதியாகத் துயில்கிறார்; அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவ் முற்றிலும் தனித்து விடப்பட்டிருந்தார். அவனுக்குப் பின்னால், நூற்றாண்டுகள் அந்தப் பரந்த வெளியில் மறைந்தன; அவனுக்கு முன்னால், ஒரு பனிக்கரமானது அந்தப் பரந்த வெளியை நோக்கிச் சுட்டியது.
பரந்த தன்மைகள் அவனை நோக்கி விரைந்து வந்தன.
ரஷ்யா—ரஷ்யா! அவன் கண்டது உன்னைத்தான்—உன்னை!
காற்று, புயல், பனி, மழை ஆகியவற்றின் ஊடே ஊளையிட்டது நீதான்—கோடிக்கணக்கான உயிருள்ள, மந்திரம் ஓதும் குரல்களின் ஊடே ஊளையிட்டது நீதான்! அந்தத் தருணத்தில், அடையாளம் காண முடியாத தொலைவில் உள்ள ஒரு தனித்த கல்லறையிலிருந்து ஒரு குரல் தன்னை அழைப்பது போல அந்த செனட்டருக்குத் தோன்றியது; ஆயினும், அங்கே தனித்த சிலுவை எதுவும் அசையவில்லை; பனி உறைந்து சுழலும் பனிக்குள் அங்கிருந்து எந்தச் சிறு ஒளியும் சைகை காட்டவில்லை; பசியுள்ள ஓநாய்கள் அங்கே கூட்டமாக ஊளையிட்டு, ஊளையிடும் காற்றின் ஓசையை எதிரொலித்தன.
சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி: ஆண்டுகள் செல்லச் செல்ல, அந்த செனட்டருக்குத் திறந்தவெளிகளைக் கண்டு ஒருவித அச்சம் ஏற்பட்டது.
அந்தத் துயரமான மரணத்திற்குப் பிறகு, அந்தத் துன்பம் தீவிரமடைந்திருந்தது; ஒருவேளை, இரவுதோறும், அவனது இறந்த நண்பனின் உருவம் அவனைக் காவல் காத்துக்கொண்டிருந்தது; அந்த நீண்ட மணிநேரங்களில், பட்டுப்போன்ற மென்மையான பார்வையால் அவனை உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டும், அந்த வெளிறிய கையால் அவனது நேர்த்தியாக சீவப்பட்ட சாம்பல் நிற மீசையை வருடிக்கொண்டும் இருந்தது.
இதற்கிடையில், உரையாடல் தொடர்ந்தது.
இதற்கிடையில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சும் அந்த அந்நியனும் தங்கள் உரையாடலைத் தொடர்ந்தனர்.
"என்னிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது," என்றான் அந்த அந்நியன், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சிடமிருந்து சாம்பல் தட்டை வாங்கிக்கொண்டு, "ஆம்—இந்தச் சிறிய பொட்டலத்தை உங்களிடம் பாதுகாப்பாக ஒப்படைக்கும் பொறுப்பு என்னிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது."
"அவ்வளவுதானா?" என்று நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் கூச்சலிட்டான். அந்த அந்நியனின் பயமுறுத்தும் தோற்றம், அந்தப் பயங்கரமான வாக்குறுதியுடன் தொடர்புடையது அல்ல—அது வெறும் பாதிப்பில்லாத ஒரு சிறிய பொட்டலம்தான் என்பதை நம்ப அவனுக்கு இன்னும் துணிவில்லை. அவன் சட்டென்று எழுந்து அந்தப் பொட்டலத்தை அணுகினான்; ஆனாலும், விசித்திரமாக, அந்த அந்நியனும் எழுந்து நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சுக்கும் அந்தப் பொட்டலத்திற்கும் இடையில் நின்றான்; செனட்டரின் மகன் அதை நோக்கித் தன் கையை நீட்டியபோது, அந்த அந்நியன் அவனது விரல்களை முரட்டுத்தனமாகப் பற்றினான்:
"கடவுளுக்காகவாவது, கவனமாக..."
திடீரென்று, ஒரு உலோகச் சத்தம் கேட்டது—ஒரு முறிவு; சிக்கிக்கொண்ட எலியின் கீச்சொலி கேட்டது. ஒரு நொடியில், அந்த மரம் தரையில் விழுந்தது, அந்த அந்நியன் அவசரமான அடிகளுடன் மூலைக்கு ஓடினான்:
"நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்! நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்," என்று அவனது பதற்றமான குரல் ஒலித்தது, "ஒரு எலி, ஒரு எலி... உங்கள் வேலைக்காரனிடம்—விரைவாக... சொல்... அது... என்னால் இதைத் தாங்க முடியவில்லை..."
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் திகைத்துப்போனார்.
"உனக்கு எலிகளைக் கண்டு பயமா?..."
"விரைவாக, விரைவாக... அதை அப்புறப்படுத்து..."
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் மின்சார மணியின் பொத்தானை அழுத்த விரைந்தார்; பொறியில் சிக்கியிருந்த எலியைத் தன் கையில் பிடித்தபடி அவர் பார்ப்பதற்குச் சற்று வேடிக்கையாகத் தெரிந்தார்—நிச்சயமாக, அந்த எலி இன்னும் பொறிக்குள்தான் இருந்தது—மேலும் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்தச் சிறிய உயிரினத்தை இன்னும் உன்னிப்பாக ஆராய்வதற்காகத் தன் முகத்தைக் கம்பியின் அருகே குனிந்தார்.
"ஒரு சின்ன எலி," என்று அவர், உள்ளே நுழைந்துகொண்டிருந்த வேலைக்காரனை நோக்கித் தன் கண்களைத் திருப்பிச் சொன்னார்; வேலைக்காரனும் மரியாதையாக, பதிலுக்குப் பதிலளித்தான்:
"ஒரு சின்ன எலி."
இறுதியாக நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்தப் பொட்டலத்தைத் தன் படிக்கும் அறைக்குள் கொண்டு சென்றார்; அந்தச் சிறிய பொதி இவ்வளவு கனமாக இருப்பது அவனுக்கு ஒரு கணநேரம் மட்டுமே உரைத்தது; ஆயினும், அவன் அதைப் பற்றி மேலும் சிந்திக்கவில்லை—மென்மையான கம்பளத்தின் மீது அவன் லேசாகத் தடுமாறியபோது, அந்தப் பொதிக்குள் இருந்து ஒரு உலோகச் சத்தம் ஒலிக்கும் வரை......அதன் சத்தம்; அந்த இரைச்சலில், அந்த அந்நியன் லேசாக அதிர்ந்தான், அவன் அதிர்ந்தபோது, சமீபத்தில் செனட்டரை மிகவும் பீதியடையச் செய்திருந்த அந்த வளைந்து நெளிந்த கோட்டைத் தன் கைகளால் தடவினான்.
ஆனாலும் எதுவும் நடக்கவில்லை: அவனது பெரும் ஆச்சரியத்திற்கு, அந்த அந்நியன் அருகிலிருந்த அறையில் இருந்த கை நாற்காலியில் கிடந்த ஒரு பெரிய சிவப்பு டோமினோவையும் ஒரு கருப்பு முகமூடியையும் மட்டுமே கண்டான்; நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தனது மேசை இழுப்பறையில் ஒரு இடத்தை காலி செய்து, மிகுந்த கவனத்துடன் அந்தச் சிறிய பொட்டலத்தை உள்ளே வைத்தபோது, அந்த அந்நியன் அந்த டோமினோவையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்; அதே சமயம், தனக்குள் ஆழமாக முதிர்ச்சியடைந்ததாகத் தோன்றிய எண்ணங்களை அவன் உயிரோட்டத்துடன் வெளிப்படுத்தினான்:
"தெரியுமா... தனிமை என்னை அழித்துக்கொண்டிருக்கிறது. இந்தக் கடந்த சில மாதங்களில், நான் பேசுவதையே மறந்துவிட்டேன். என் வார்த்தைகள் தொடர்பில்லாமல் இருப்பதை உங்களால் உணர முடியவில்லையா?"
தனது விருந்தினரை நோக்கித் திரும்பியிருந்த புகாரா அங்கி அணிந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், பற்களைக் கடித்தபடி பதிலளித்தான்:
"சரி, அது அவ்வப்போது எல்லோருக்கும் நடப்பதுதான்."
அந்த அந்நியன் தன் முதுகுக்குப் பின்னால் இருந்து தொடர்ந்து பேசினான்:
"என்னால் என் சொந்த வாக்கியங்களிலேயே என் வழியைக் கண்டறிய முடியவில்லை. நான் ஒரு வார்த்தையைச் சொல்ல நினைக்கிறேன், ஆனால் முற்றிலும் வேறொன்றை உளறிவிடுகிறேன்; நான் அந்த விஷயத்தைச் சுற்றியே முடிவில்லாமல் வட்டமிட்டுக் கொண்டிருக்கிறேன்... சில சமயங்களில் மிகவும் சாதாரணமாகக் காணப்படும் பொருட்களின் பெயர்களை நான் மறந்துவிடுகிறேன், அவை நினைவுக்கு வந்தாலும், அவை சரியானவையா என்று எனக்குச் சந்தேகம் வருகிறது. நான் எனக்குள்ளேயே திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொள்கிறேன்: *விளக்கு, விளக்கு, விளக்கு*—ஆனாலும் திடீரென்று அப்படி ஒரு வார்த்தையே இல்லை என்பது போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. வழக்கமாக, நான் கேட்பதற்கு யாரும் இல்லை; மேலும், நான் தற்செயலாகச் சந்திக்கும் முதல் நபரிடம் கேட்பதற்கு வெட்கம் என்னைத் தடுக்கிறது—அவர்கள் இறுதியில் என்னை ஒரு பைத்தியக்காரனாக நினைத்துவிடுவார்கள்."
"ஆனால் நீ என்னதான் யோசித்துக் கொண்டிருக்கிறாய்..."
இடையில்—அந்தப் பொட்டலத்தைப் பொறுத்தவரை: நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், தன் விருந்தினரின் எச்சரிக்கைகள் குறித்த அறிவுரைகளை இன்னும் கவனமாகக் கேட்டிருந்தால், பாதிப்பில்லாதது என்று கருதப்பட்ட அந்தச் சிறிய பொட்டலம், உண்மையில், எந்த வகையிலும் பாதிப்பில்லாதது அல்ல என்பதை அவர் உணர்ந்திருப்பார்; ஆனால் அவர் அதைக் கவனிக்கவில்லை, இப்போது அவர் கேட்ட வார்த்தைகளையும் அவர் உண்மையில் புரிந்துகொள்ளவில்லை. இதற்கிடையில், அந்தச் சலசலக்கும், மெல்லிய குரல் அவன் முதுகில் தொடர்ந்து ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது:
"என்னைப்போல, டொரிசெல்லிய வெற்றிடத்தில் வாழ்பவனுக்கு வாழ்க்கை கடினமானது..."
"டொரிசெல்லியா?" என்று நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், அந்தப் பேச்சில் கவனம் செலுத்தாமல், வியப்புடன் கேட்டார்.
"ஆம், சரியாகச் சொன்னீர்கள்—அது ஒரு 'டாரிசெல்லியன் வெற்றிடம்' (Torricellian vacuum); அனைத்தும் பொதுநலத்தின் பெயரால், பொதுநலக் குறிக்கோளுக்காகவே! ஆயினும், இந்தப் பொதுநலக் குறிக்கோளே என்னை உயிரோடு இருப்பவர்களின் பட்டியலிலிருந்து நீக்கிவிட்டது. என் தோழர்கள் என்பவர்கள் படுக்கைப் பூச்சிகளும், சுவர் வண்டுகளுமே. நான் வெறும்—நானாக மட்டுமே இருக்கிறேன். நான் சொல்வதை நீங்கள் கேட்கிறீர்களா?"
"நிச்சயமாக."
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், உண்மையில், இப்போது செவிசாய்த்துக்கொண்டிருந்தார்.
எனினும், அந்தத் தருணத்தில், அந்த அந்நியர் திடீரென மௌனமானார். ஏனெனில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தனது மேசையைப் பூட்டிவிட்டு, அவரை நோக்கித் திரும்பியிருந்தார்.
"உங்களுக்குத் தெரியுமா? நான் உங்களைப் பார்க்க வேண்டும் என்று நீண்ட நாட்களாக ஆசைப்பட்டேன்—என் மனச்சுமைகளை உங்களிடம் இறக்கிவைப்பதற்காகவே; நான் மிகச் சிலரை மட்டுமே சந்திக்கிறேன். என்னைப் பற்றி உங்களிடம் சொல்ல விரும்பினேன்."
"யாரைப் பற்றி? ... ஆனால் பொறுங்கள், பொறுங்கள்: அந்த அலமாரியில் என்னிடம் கொஞ்சம் 'காக்னாக்' (Cognac) இருக்கிறது—உங்களுக்குச் சிறிது வேண்டுமா?"
"வேண்டாம் என்று சொல்லமாட்டேன்..."
சிறிது நேரத்திலேயே, ஒரு சிறிய மதுக்குடுவையும், இரண்டு வேலைப்பாடுமிக்க கண்ணாடி மதுக்கோப்பைகளும் அந்த விருந்தினருக்கு முன்னால் வைக்கப்பட்டன.
விருந்தினரின் கோப்பையை நிரப்பிக்கொண்டிருந்தபோதே, அந்தப் பழைய வாக்குறுதியிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக்கொள்ள இதுவே மிகச் சரியான தருணம் என்று நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் எண்ணிக்கொண்டார்; ஆயினும், அந்த எண்ணத்தைச் சொற்களாக வெளிப்படுத்த முயன்றபோது, அவருக்குள் திடீரென ஒரு கூச்ச உணர்வு எழுந்தது; கோழைத்தனத்தின் காரணமாகவே, ஒரு அந்நியருக்கு முன்னால் தனது கோழைத்தனத்தை வெளிப்படுத்த அவரால் இயலவில்லை.
"இந்த நாட்களில், மன அமைதிக்காக நான் 'கோனன் டாய்ல்' (Conan Doyle) புத்தகங்களைப் படித்து வருகிறேன்," என்று அந்த அந்நியர் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டே சென்றார். "நான் வாசிக்கும் புத்தகங்களின் பட்டியல் உங்களுக்கு மிகவும் விசித்திரமாகத் தோன்றலாம்: நான் 'ஞானவாதத்தின்' (Gnosticism) வரலாற்றை, 'நைசாவின் கிரிகோரியை' (Gregory of Nyssa), 'சிரியரை', 'வெளிப்படுத்தின விசேஷத்தை' (Apocalypse) வாசிக்கிறேன். அதாவது—பாருங்கள்—அதுவே எனது தனிச்சிறப்புரிமை. எனது அறிவுசார் உணவிற்குத் தேவையான தனித்துவமானது, இத்தகைய அசாதாரணமான நிலைப்பாடுகளிலிருந்தே பிறக்கிறது. நான் ஒரு 'புரட்சிகரமான கர்வக்காரன்' (revolutionary snob)—எப்படி 'புனித ஜார்ஜ் விருது' பெற்ற இராணுவ வீரர்கள் தங்கள் கர்வத்தை வெளிப்படுத்துவார்களோ, அதேபோலத்தான் நானும்; தகுதிவாய்ந்த ஒரு மூத்த படைவீரரின் கர்வத்தை, உலகம் பெரிதாகப் பொருட்படுத்தாது, மன்னித்துவிடும் அல்லவா?"
அந்த அந்நியர் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார்; பின்னர் தனது சிறிய கோப்பையை நிரப்பி, அதை ஒரே மூச்சில் குடித்து முடித்துவிட்டு, மீண்டும் ஒருமுறை நிரப்பிக்கொண்டார்.
"உண்மையிலேயே, எனக்குச் சொந்தமானதை—எனக்கு மட்டுமே உரிய தனிப்பட்ட விஷயங்களை—நான் ஏன் தேடிச் செல்லக்கூடாது? எப்படியும், இந்த நான்கு மஞ்சள் சுவர்களுக்கு நடுவே, நான் ஒரு தனிப்பட்ட வாழ்க்கையையே வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறேன்."
"உண்மையில், நீங்கள் நாடு கடத்தப்பட்டீர்களா?"
"ஆம்—யாகுட்ஸ்கிற்கு (Yakutsk)." ஒரு சங்கடமான அமைதி நிலவியது. சிறிய கருப்பு மீசை கொண்ட அந்த அந்நியர், ஜன்னல் வழியாக வெளியே விரிந்து கிடந்த நெவா நதியின் பரப்பை உற்று நோக்கினார். இருண்ட நீர்ப்பரப்பின் மீது புகை இழைகள் மிதந்து நின்றன. அந்த அந்நியர் தன் கோப்பையிலிருந்து ஒரு வாய் பருகினார்; பின்னர், அதனுள் இருந்த மஞ்சள் நிற திரவத்தையே உற்றுப் பார்த்தார்—அவர் கைகள் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன.
நிக்கோலாய் அப்பொலோனோவிச் பேசினார்—அது கிட்டத்தட்ட... வெறுப்புடன் கூடிய குரலாக ஒலித்தது:
“ஆனால் பொதுமக்களிடம், இதைப் பற்றி நீங்கள் ஏதும் சொல்வதில்லை என்றே நான் கருதுகிறேன்?”
“இயல்பாகவே, நான் மௌனம் காக்கிறேன்—இன்னும் நீண்ட காலத்திற்கு அப்படியே தொடரவும் செய்வேன்.”
“யாகுட்ஸ்க்கிலிருந்து நீங்கள் திரும்பிய பிறகு என்ன நடந்தது?”
“யாகுட்ஸ்க்கிலிருந்து நான் தப்பி வந்தது முழுமையான வெற்றியாக அமைந்தது; ஒரு ‘செர்மன் ஊறுகாய் ’ (sauerkraut) பீப்பாய்க்குள் மறைத்து வைத்து நான் அங்கிருந்து வெளியேற்றப்பட்டேன். இப்போது, நான் நானாகவே இருக்கிறேன்—நிழல்களில் இயங்கும் ஒரு பணியாளனாக. சமூகக் கற்பனாவாதங்களின் பெயராலோ, அல்லது உங்கள் ‘ரயில்வே’யின் பெயராலோ—அதாவது உங்கள் நேர்கோட்டுச் சிந்தனைப் பாதைகளின் பெயராலோ—நான் உழைப்பதாக ஒரு கணம் கூட நீங்கள் கற்பனை செய்துவிட வேண்டாம். என்னைப் பொறுத்தவரை, உங்கள் வகைப்பாடுகள் வெறும் தண்டவாளங்களாகவே தோன்றுகின்றன; உங்கள் வாழ்க்கையோ, உருண்டு ஓடும் ரயில் பெட்டிகளைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. நானும் ஒரு காலத்தில், ஒரு தீவிரமான நீட்சேவாதியாகவே (Nietzschean) இருந்தேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாம் அனைவரும்...”
நீட்சே ஆதரவாளர்களே: உங்கள் இரயில் பாதையின் பொறியாளரான நீங்களும் அவர்களில் ஒருவர்தான், ஆனாலும் நீங்கள் அதை ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள மாட்டீர்கள். சரி, அப்படியானால்: எங்களைப் போன்ற நீட்சே ஆதரவாளர்களுக்கு, கொந்தளிப்பான மற்றும் புரட்சிகர மனப்பான்மை கொண்ட மக்கள் கூட்டமே, பியானோ கலைஞரின் விரல்கள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகச் சிரமங்களைக் கடந்து சுதந்திரமாக இயங்கும் விசைப்பலகையாகும்; மேலும், அரங்கத்தில் உள்ள ஏதோவொரு வேடிக்கை பார்ப்பவர் பீத்தோவனின் தெய்வீக இசையில் திளைத்தாலும், இசைக்கலைஞருக்கும்—பீத்தோவனுக்கும்—விஷயத்தின் சாராம்சம் அந்த இசைக்குறிப்புகளில் இல்லை, மாறாக ஏழாவது சுரக்கூட்டத்தில்தான் உள்ளது. ஏழாவது சுரக்கூட்டம் என்றால் என்னவென்று உங்களுக்குத் தெரியும், இல்லையா? அதுதான் நாம் அனைவரும்!”
“அப்படியா—புரட்சியின் விளையாட்டு வீரர்கள்!”
“அதனால் என்ன? ஒரு விளையாட்டு வீரர் ஒரு கலைஞர் இல்லையா? நான் விளையாட்டின் மீதான தூய அன்பினால் ஒரு விளையாட்டு வீரனாக இருக்கிறேன்—அந்தக் காரணத்திற்காகவே, நான் ஒரு கலைஞன்.”
மீண்டும் ஒரு சங்கடமான அமைதி நிலவியது. எரிச்சலடைந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், தனது சாய்வு நாற்காலியில் இருந்த ஒரு பொத்தானை இழுத்தார்.
எல்லாம் முரண்பாடுகளின் மீதுதான் கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளன! மேலும், சமூகத்திற்காக நான் ஆற்றிய பணி, பனியின் பாழடைந்த பகுதிகளுக்குள் என்னை அழைத்துச் சென்றது. ஊரில் உள்ளவர்கள் என்னை நினைத்திருக்கலாம், ஆனால் நான் அங்கே தனியாக, ஒரு வெற்றிடத்தில் தத்தளித்துக் கொண்டிருந்தேன் என்பதை அவர்கள் மறந்துவிட்டார்கள்; அந்த வெற்றிடத்தில் நான் ஆழமாக மூழ்கியபோது, எல்லாப் பக்கச்சார்பான தப்பெண்ணங்களையும், எல்லாப் பிரிவுகளையும்—நீங்கள் சொல்வது போல—உதவிவிட்டேன். யாகுட்ஸ்க்கிலிருந்து, நான் ஒரே ஒரு பிரிவை மட்டுமே அங்கீகரித்திருக்கிறேன். அது எது என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?
"எது?"
"பனிப் பிரிவு..."
"அதனால் என்ன சொல்கிறீர்கள்?"
ஆழ்ந்த சிந்தனையாலோ அல்லது மதுவின் போதையாலோ, அந்தத் தருணத்தில் அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் முகம் ஒரு விசித்திரமான பாவனையை அடைந்தது. அவரது நிறம்—உண்மையில், அவரது முகத்தின் கோடுகள் கூட—கடுமையாக மாறியிருந்தன (சில முகங்கள் திடீரென உருமாறும்); அவர் இப்போது முற்றிலும் போதையில் இருப்பது போல் தோன்றினார்.
"பனி எனும் வகை... யாகுட் பிராந்தியத்தின் பனி. அதை நான் எப்போதும் என் இதயத்தில் சுமக்கிறேன்; அதுதான் என்னை மற்ற அனைவரிடமிருந்தும் வேறுபடுத்துகிறது. ஆம், ஆம், ஆம்..." "...அந்தப் பனி என்னை வேறுபடுத்துகிறது: முதலாவதாக, ஒரு புனைப்பெயரில் வாழும் மனிதனாக; இரண்டாவதாக, இந்தப் பனி எனக்கு அந்த விசித்திரமான குணத்தை அளித்துள்ளது, அதன் மூலம்—நான் மற்ற மனிதர்களுக்கு மத்தியில் இருக்கும்போதும்—பரந்த வெளிகளுக்குள் கொண்டு செல்லப்பட்டதாக உணர்கிறேன்..."
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஒரு விசித்திரமான குளிர்ச்சியை உணர்ந்தார்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் கட்சிக்கு அளித்த வாக்குறுதி இன்னும் திரும்பப் பெறப்படவில்லை; அந்த அந்நியனின் வார்த்தைகளிலிருந்து, பனி சமவெளிகளின் மூச்சுக்காற்று மிகவும் ஊடுருவும் விதமாகப் பரவியது; தன் தந்தையைப் போலவே, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சிற்கும் பரந்த வெளிகளின் மீது பிரியம் இல்லை.
இதற்கிடையில், அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் ஜன்னல் ஓரமாக நின்று புன்னகைத்தபடி கூறினார்:
"என்னைப் போன்ற ஒரு மனிதனுக்கு ஒரு புரட்சிகரத் திட்டம் தேவையில்லை; அது கோட்பாட்டாளர்கள், பத்திரிகையாளர்கள், தத்துவவாதிகளுக்கானது..."
திடீரென்று அவர் பேச்சை நிறுத்தி அமைதியானார்: மங்கலான மூடுபனியிலிருந்து ஒரு வண்டி உருண்டு வந்தது; வண்டியின் கதவு படீரெனத் திறந்தது, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் சுறுசுறுப்பாக வெளியே குதித்து, ஜன்னல்களின் கண்ணாடிப் பலகைகளை ஒரு கணநேர, பதட்டமான பார்வையுடன் பார்த்தார். அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சும் திடீரென அச்சம் மேலெழுந்து, தன் கண்களை மறைக்கக் கையை உயர்த்தினார்.
"அது அவர்தான்..."
"என்ன விஷயம்?"
"குறிப்பாக ஒன்றுமில்லை: உங்கள் தந்தை தன் வண்டியில் வந்துவிட்டார்."
Wände — Schnee und nicht Wände
சுவர்கள் — பனி, சுவர்கள் அல்ல
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது விசாலமான குடியிருப்பை விரும்பவில்லை; அதன் தளபாடங்கள், என்றென்றைக்குமாக இருப்பது போல, கண்ணைப் பறிக்கும் வகையில் மினுமினுத்தன...
உரத்த மற்றும் கீச்சிடும் ஒலியுடன், அந்த செனட்டரின் காலடி ஓசைகள் மண்டபம் முழுவதும் எதிரொலித்தன. வெள்ளை மாலைகளின் வடிவங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, சுதைச் சாந்தினால் செய்யப்பட்ட பழங்களின் வட்டத்தால் சூழப்பட்டிருந்த கூரையிலிருந்து, ஒரு பாறைப் படிக சரவிளக்கு தொங்கியது. அது, ஒளி ஊடுருவக்கூடியதாகவும், மெல்லிய மஸ்லின் துணியால் போர்த்தப்பட்டதாகவும், படிகக் கண்ணீருடன் நடுங்கியபடியும் அசைந்தாடியது.
மரத்தரையின் சதுரங்கள் ஒரு கண்ணாடியைப் போல மினுமினுத்தன. சுவர்கள்: பனி — சுவர்கள் அல்ல. அங்கே உயரமான கால்களைக் கொண்ட நாற்காலிகள் நின்றன; அவற்றின் வெள்ளைக் கால்களில் தங்க நிற வரிகள் ஓடின; கிரீம் நிற மென்மையான இருக்கைகளைக் கொண்ட அந்த நாற்காலிகளுக்கு இடையில், உயரமான அலபாஸ்டர் பக்க மேசைகளின் வெண்மை மினுமினுத்தது. அவற்றில் ஒவ்வொன்றின் மீதும், அதே பொருளால் செய்யப்பட்ட ஆர்க்கிமிடீஸின் உருவம் ஒன்று உயர்ந்திருந்தது. ஆயினும், அங்கே ஆர்க்கிமிடீஸ் மட்டும் இல்லை; மற்ற கிரேக்கர்களும் இருந்தனர். சுவர்களில் பதிக்கப்பட்ட, கடுமையாகப் பனிபோன்ற கண்ணாடிக் கண்ணாடிகள் குளிர்ச்சியாக மின்னின; ஆயினும், பொம்பெய்யின் சுவரோவியங்களை நினைவூட்டும் வகையில், வெளிர் நீல நிறங்களில் வட்டச் சட்டமிடப்பட்ட ஓவியங்களையும் ஒரு அக்கறையுள்ள கை அங்கே மாட்டியிருந்தது.
அவன் கடந்து சென்றபோது, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அந்தச் சுவரோவியங்களை ஒரு கணநேரப் பார்வை பார்த்து, அவற்றை அங்கே மாட்டியிருந்த கையை நினைவுகூர்ந்தான்; அந்த அக்கறையுள்ள கை அன்னா பெட்ரோவ்னாவினுடையது. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் இகழ்ச்சியுடன் தன் உதட்டைச் சுழித்துக்கொண்டு, தன் படிப்பு அறையை நோக்கித் தொடர்ந்து சென்றான். ஒரு இத்தாலியப் பாடகிக்காக அன்னா பெட்ரோவ்னா அவனை விட்டுப் பிரிந்து இரண்டு ஆண்டுகள் ஆகியிருந்தன. — ஒரு கதாபாத்திரம்
செனட்டரின் வருகையால், அந்த அந்நியன் பதற்றமடைந்தான்; அதுவரை சரளமாகப் பேசிக்கொண்டிருந்த அவனது பேச்சு, தடுமாற்றத்துடன் மாறியது: இது அநேகமாக மதுவின் விளைவாக இருக்கலாம். உண்மையில், அவனது பொதுவான உடல்நிலையும் நிலையற்றதாகத் தோன்றியது. அவன் தனக்குள்ளும் மற்றவர்களுடனும் நிகழ்த்திய உரையாடல்கள், அவனுக்குள் ஒரு பாவ உணர்வைத் தூண்டி, அவனது முதுகெலும்பையே வேதனைப்படுத்தும் ஒரு கொடுமையைப் போல இருந்தன; அவனது ஆர்வத்தை மிகவும் ஈர்த்த அந்த உரையாடல்கள் மீது ஒரு விசித்திரமான, ஆழ்ந்த வெறுப்பை அவன் உணர்ந்தான்—அந்த வெறுப்பு இறுதியில் அவன் மீதே திரும்பியது. வெளித்தோற்றத்தில் பாதிப்பில்லாததாகத் தோன்றும் இந்த உரையாடல்கள் அவனை ஆழமாகச் சோர்வடையச் செய்தன; ஆயினும், எல்லாவற்றிலும் மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயம் என்னவென்றால், அவன் பேசப் பேச, தொடர்ந்து பேச வேண்டும் என்ற அடக்கமுடியாத உந்துதல் அவனுக்குள் பொங்கி எழுந்ததுதான். அவனால் இனியும் தன்னை நிறுத்திக்கொள்ள முடியவில்லை, ஒவ்வொரு கணமும் அவன் தன்னை மேலும் மேலும் சோர்வடையச் செய்துகொண்டான். சில சமயங்களில், இது எல்லை மீறிப் போக, யாரோ தன்னைத் துன்புறுத்துவது போன்ற பிரமைகளால் அவன் பீடிக்கப்பட்டான்; இந்தத் தாக்குதல்கள் அவனது கனவுகளிலும் தொடர்ந்தன—அவன் பயங்கரமான கெட்ட கனவுகளால் அவதிப்பட்டான், அவற்றின் அடக்க முடியாத பாரம் ஒரே இரவில் மூன்று முறை திரும்பத் திரும்ப வரும்.
இவையெல்லாம் அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சின் மனதில் ஓடின, அவன் தன் தோள்களைக் குலுக்கினான்—செனட்டரின் வருகை மீண்டும் அவனது ஆன்மாவைக் கொந்தளிப்பில் ஆழ்த்தியது போல; ஒரு விசித்திரமான எண்ணம் அவனை நிலைகுலையச் செய்தது. அவ்வப்போது, அவன் கதவை அணுகி, மெல்லிய, தொலைதூரக் காலடிச் சத்தங்களுக்காகக் கூர்ந்து கேட்பான்—செனட்டர் தன் அறையில் நடமாடும் காலடிச் சத்தங்கள் அவை.
இப்போது, என் மீதமுள்ள உளறல்களைக் கேளுங்கள், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்: ஏனெனில் என் ஆளுமையின் சுய-உறுதிப்படுத்தல் குறித்த இந்த வார்த்தைகள் அனைத்திலும், மீண்டும் ஒருமுறை, ஒருவித மனநோய் அடங்கியுள்ளது. நான் உங்களுடன் பேசுகிறேன், விவாதிக்கிறேன்—ஆனாலும் நான் விவாதிப்பது *உங்களுடன்* அல்ல, மாறாக என்னுடன்; முற்றிலும் என்னுடன் மட்டுமே. என்னுடன் உரையாடுபவர் எனக்கு ஒரு பொருட்டே அல்ல; நான் சுவர்களுடனும், தெருவிளக்குக் கம்பங்களுடனும், அல்லது முழு முட்டாள்களுடனும் அதே எளிதில் பேசுகிறேன். நான் மற்றவர்களின் எண்ணங்களைக் கேட்பதில்லை—அல்லது, என்னைப் பற்றிய, என் சொந்த விவகாரங்களைப் பற்றிய பகுதிகளை மட்டுமே கேட்கிறேன். நான் ஒரு போராட்டத்தில் ஈடுபட்டுள்ளேன், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்: தனிமையே ஆக்கிரமிப்பாளர். நான் என் பரணில் மணிக்கணக்கில், நாட்கணக்கில், ஏன் வாரக்கணக்கில் கூட, வெறுமனே புகைப்பிடித்துக் கொண்டு அமர்ந்திருக்கிறேன். பின்னர், இவை எதுவுமே—இவற்றில் எதுவுமே—*உண்மையான* யதார்த்தம் அல்ல என்பது போல் எனக்குத் தோன்றத் தொடங்குகிறது. — அந்த உணர்வு உங்களுக்குத் தெரியுமா?
என்னால் அதைத் தெளிவாகக் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியவில்லை. இதய பலவீனம் உள்ளவர்களுக்கு இது போன்ற விஷயங்கள் நடக்கும் என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். அருகில் எதுவுமே இல்லாத வெறுமையான இடங்களைப் பார்க்கும்போது... அதை என்னால் ஓரளவுக்கு நன்றாகப் புரிந்துகொள்ள முடிகிறது.
“ஆனால் என்னால் அது முடிவதில்லை; ஆயினும், நான் இங்கே தனிமையில் அமர்ந்திருக்கும்போது... எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொள்கிறேன்: ‘நான்’—அதாவது *நான்*—ஏன் இப்படி இருக்கிறேன்? அப்போது எனக்கு இப்படித் தோன்றுகிறது: உண்மையில், நான் என்பது நானே அல்ல. அல்லது: இதோ, உங்களுக்கு முன்னால் ஒரு சிறிய மேசை இருக்கிறது. அது உண்மையிலேயே ஒரு மேசையா, இல்லையா என்பதை அந்தப் பிசாசுக்கு மட்டுமே தெரியும்! அப்போது நான் எனக்குள்ளேயே சொல்லிக்கொள்கிறேன்: வாழ்க்கை உன்னை உண்மையில் என்னவாகத்தான் ஆக்கிவிட்டது? ஆனால், நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பவன் நான் ஒருவன் மட்டுமே என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? ஓ, இல்லை; நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அவர்களே, நீங்களும் கூட நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறீர்கள். ஏறக்குறைய எல்லோருமே—நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறார்கள். சிரமப்பட வேண்டாம்—நீங்கள் என்ன சொல்லப்போகிறீர்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும்—இருந்தும்: ஹா-ஹா-ஹா! கட்சியில் உள்ள ஏறக்குறைய அனைத்து ‘கருத்தியல் பணியாளர்களும்’ இதே விதமாகவே நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறார்கள்; என் விஷயத்தில் மட்டும், அந்த நோயின் அறிகுறிகள் இன்னும் தெளிவாக வெளிப்படுகின்றன, அவ்வளவுதான். உங்களுக்குத் தெரியுமா, முற்காலங்களில், நானும் அந்தக் கட்சிப் பணியாளர்களைக் கூர்ந்து கவனிப்பதை ரசிப்பேன்: மக்கள் நிறைந்த ஒரு கூட்டம்; அலுவல் சார்ந்த விவாதங்கள், புகை, உரையாடல்கள்—அனைத்தும் மிக உயர்ந்த, உன்னதமான விஷயங்களைப் பற்றியே இருக்கும்; என் தோழன் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் இருப்பான்; ஆனால் பிறகு, அவன் என்னை ஒரு உணவகத்திற்கு அழைத்துச் செல்வான்.”
“சரி? அதற்குப் பிறகு?”
“பிறகு, இயல்பாகவே, வோட்காவும் அதுபோன்ற பானங்களும் மேசைக்கு வரும்;
ஒன்றுக்குப் பின் ஒன்றாகக் கோப்பைகள் நிரம்பும்; அப்போது நான் கவனிப்பேன்: வோட்காவை அருந்திய பிறகு, என் தோழனின் வாயருகே ஒருவிதமான இகழ்ச்சிப் புன்னகை—(அது *எத்தகைய* புன்னகை என்று என்னால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியாது)—தோன்றினால், உடனே நான் புரிந்துகொள்வேன்: இந்த ‘கருத்தியல் பணியாளரை’ நம்புவதற்கு இல்லை; அவனது வார்த்தைகளையோ, அவனது செயல்களையோ நம்புவதற்குத் தில்லை; உங்கள் தோழன் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறான்—மனவுறுதி குன்றிய நிலையாலும், நரம்புத் தளர்ச்சியாலும் பீடிக்கப்பட்டிருக்கிறான்...”...அவனை; மேலும் எதனாலும்—என்னை நம்புங்கள், இவ்வுலகில் எதனாலும்—அவனை மூளைச் சிதைவிலிருந்து காப்பாற்ற இயலாது: இந்த கூட்டாளி, ஒரு இக்கட்டான சூழலில் தான் கொடுத்த வாக்கை மீறுவதற்கு மட்டுமல்லாமல் (நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தன்னை அறியாமலே திடுக்கிட்டார்), சாதாரண திருட்டுக்கும், துரோகத்திற்கும் கூடத் துணிந்தவன். மேலும் கட்சியில் அவனது தொடர் இருப்பு என்பது ஒரு தூண்டுதல்—ஒரு தூண்டுதலே! அன்று முதல், இத்தகைய விஷயங்களின் முக்கியத்துவத்தைப் புரிந்துகொள்ள நான் கற்றுக்கொண்டேன்—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—வாயைச் சுற்றியுள்ள மெல்லிய கோடுகள், சிறிய பலவீனங்கள், திடீர் சிரிப்பு, முகச் சுளிப்பு போன்றவற்றை; மேலும் நான் என் பார்வையை எங்குத் திருப்பினாலும்—எல்லா இடங்களிலும், முற்றிலும் எல்லா இடங்களிலும்—நான் காண்பது மூளைச் சிதைவையே: ஒரு பொதுவான, நயவஞ்சகமான, பிடிபடாத தூண்டுதல்; அது சரியாக இத்தகைய விஷயங்களுக்குப் பின்னால்—உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா—ஒரு சிறிய, திடீர் சிரிப்பிற்குப் பின்னால்—மறைந்திருக்கிறது. அது எத்தகைய இயல்புடையது? என்னால் அதைச் சொல்ல இயலாது; ஆயினும், அதை நான் பிழையற்ற உறுதியுடன் அடையாளம் காண்கிறேன்—மேலும் உங்களிடமும் நான் அதை அடையாளம் கண்டுள்ளேன்.”
“அப்படியென்றால், நீங்களும் ஒரு தூண்டுதலளிப்பவர்தான். வருத்தப்பட வேண்டாம்; நான் இதை முற்றிலும் ஒரு கருத்தியல் ரீதியிலான அர்த்தத்திலேயே கூறுகிறேன்.”
“நானா? ஆம், ஆம், ஆம். நான் ஒரு தூண்டுதலளிப்பவன்தான். ஆனால் எனது முழுமையான தூண்டுதல் செயலும் ஒரு மகத்தான ‘கருத்தின்’ பெயரால் நிகழ்த்தப்படுகிறது—அது தொலைவிலிருந்து என்னை ரகசியமாக அழைக்கிறது; அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அது ஒரு ‘கருத்து’ அல்ல, மாறாக ஒரு ‘ஓட்டம்’ (Current).”
அந்த அந்நியனின் பதற்றம் தொற்றிக்கொள்ளக்கூடியதாக இருந்தது; புகையிலைப் புகையின் நீலநிற இழைகளும், பன்னிரண்டு கசங்கிய சிகரெட் துண்டுகளும் அப்லேயுகோவை முழுமையாக நிலைகுலையச் செய்தன. அவர்களுக்கு இடையில் கண்ணுக்குத் தெரியாத மூன்றாம் நபர் ஒருவன் நுழைந்துவிட்டது போலவே அவருக்குத் தோன்றியது.
“பொறுங்கள்—நானும் உங்களுடன் வருகிறேன்; என் தலை படபடவென வலிக்கிறது. நாம் நமது உரையாடலை வெளியே, எவ்விதத் தொந்தரவுமின்றித் தொடரலாம்.”
“மிகச் சிறந்த யோசனை.” கதவில் பலமாகத் தட்டப்பட்ட சத்தம் அவனை இடைமறித்தது, யார் என்று நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் கேட்பதற்குள், பாதி போதையில் இருந்த அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் கதவைத் திறந்து உள்ளே நுழைந்தான். அவனுக்கு நேராக, நெற்றியைத் தொடும் அளவுக்கு நெருக்கமாக, பெரிய—மிகவும் பெரிய—காதுகளுடன் ஒரு வழுக்கையான, மொட்டை மண்டையோடு காட்சியளித்தது. அந்த அந்நியன் பின்வாங்கி நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சைப் பார்த்தான்; ஆனால் அவன் கண்டது... ஒரு முடிதிருத்தும் கடை பொம்மையை மட்டுமே: காது முதல் காது வரை நீண்டிருந்த ஒரு விரும்பத்தகாத புன்னகையுடன் கூடிய, வெளிறிய, அழகான மெழுகு போன்ற முகம்.
திறந்திருந்த வாசலில் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் நின்றுகொண்டிருந்தான், அவனது கைக்கு அடியில் ஒரு பெரிய முலாம்பழம் செருகப்பட்டிருந்தது...
"சோ—ஓ—ஓ, சோ—ஓ—ஓ." "நான் அத்துமீறி நுழைந்துவிட்டேன் என்று தோன்றுகிறது... இதோ, உனக்காக இந்தச் சிறிய முலாம்பழத்தைக் கொண்டு வந்திருக்கிறேன், கோலென்கா..."
இலையுதிர் காலத்தில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் வேலையிலிருந்து வீட்டிற்குத் திரும்பும்போதெல்லாம், ஒரு 'ஆஸ்ட்ராகான்' முலாம்பழத்தைக் கொண்டு வருவது அந்த வீட்டில் ஒரு மரபாக இருந்தது—அது அவருக்கும் அவருடைய மகனுக்கும் மிகுந்த விருப்பமான ஒரு சுவைமிக்கப் பழமாகும்.
மூவரும் ஒரு கணம் மௌனம் காத்தனர்; அந்த ஒரு கணத்தில், அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் ஒரு மிருகத்தனமான அச்சத்தை மிக வெளிப்படையாகவே உணர்ந்தனர்.
"என் பல்கலைக்கழகத் தோழர், அப்பா... அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் டுட்கின்..."
"ஓ... அப்படியா... சந்திப்பதில் மகிழ்ச்சி."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் இரண்டு விரல்களை நீட்டினார்: அந்தப் கண்களில்—இப்போது அந்தப் பயங்கரமான பார்வை அறவே இல்லை; தெருவில் தன்னை உற்றுப் பார்த்த அதே முகம்தானா இது, உண்மையில்? அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் முன் நின்ற அந்த மனிதனைப் பார்த்தார்—அவன் மிகவும் கூச்ச சுபாவம் கொண்டவனாகவும், கஷ்டங்களால் பெரிதும் வாடியிருப்பவனாகவும் காணப்பட்டான்.
இருப்பினும், மூன்று இதயங்கள் படபடவென அடித்துக்கொண்டன; மூன்று ஜோடி கண்கள் ஒன்றையொன்று நேருக்கு நேர் பார்ப்பதைத் திட்டமிட்டுத் தவிர்த்தன. நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் ஆடைகளை மாற்றிக்கொள்வதற்காக அவசரமாக வெளியேறினார்.
இதற்கிடையில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்த அந்நியருடன் உரையாடத் தொடங்கினார். தன் மகனின் அறையில் நிலவிய ஒழுங்கீனங்கள்—அங்கு கிடந்த காக்னாக் பாட்டில், சிகரெட் துண்டுகள்—ஆகியவை அந்த செனட்டருக்கு ஒருவித சங்கடத்தை ஏற்படுத்தின; ஆனால் அந்த அந்நியரின் பதில்கள் அவருக்கு நிம்மதியை அளித்தன—ஏனெனில், அவை முற்றிலும் தொடர்பற்றவையாக இருந்தன. அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் அடிக்கடி முகம் சிவக்க, ஏதோ தொடர்பற்ற, துண்டுதுண்டான பதில்களை மட்டுமே அளித்துக்கொண்டிருந்தார். அவருக்கு முன்னால், கனிவான சிறிய சுருக்கங்கள் நிறைந்த ஒரு முகமே தெரிந்தது; அந்தச் சுருக்கங்களுக்குள்ளிருந்து கனிவான கண்கள் வெளியே நோக்கின—வேட்டையாடப்படும் ஒரு மனிதனின் கண்கள் அவை; அந்த முதியவரின் கீச்சுக் குரல் வார்த்தைகளாக ஒலித்தது—ஆனால் அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சால் அவற்றை முழுமையாகக் கேட்க முடியவில்லை; வாக்கியங்களின் இறுதி வார்த்தைகளை மட்டுமே அவரால் காதுகொடுத்துக் கேட்க முடிந்தது:
"உனக்குத் தெரியுமா... பள்ளி மாணவனாக இருந்தபோதே, கோலென்காவிற்குப் பறவைகள் என்றால் உயிர்... அவனுக்கு எல்லாவற்றையும் பற்றித் தெரிந்துகொள்ளும் ஆர்வம் அதிகம்... ஆனால் இப்போது அவன் முற்றிலும் மாறிவிட்டான்: எல்லாவற்றையும் தூக்கி எறிந்துவிட்டான்... தன் கல்லூரி விரிவுரைகளுக்கும் அவன் செல்வதில்லை..."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—அறுபத்தெட்டு வயதான அந்த முதியவர்—இப்படிப் பேசினார்; அவருடைய குரல் ஏதோ அலறுவது போல ஒலித்தது; அந்த அந்நியனின் இதயத்தில், இரக்கத்திற்கு இணையான ஏதோ ஒரு உணர்வு மெல்ல அரும்பியது...
நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மீண்டும் உள்ளே நுழைந்தார்.
"எங்கே செல்கிறாய்?"
"நான் ஒரு அலுவல் விஷயமாக வெளியே செல்ல வேண்டும், அப்பா..."
"யாருடன்... அலெக்சாண்டருடன்... அலெக்சாண்டருடன்..."
"அலெக்சாண்டர் இவனோவிச்சுடன்..."
"ஓ... அப்படியா... ஆக, அலெக்சாண்டருடன்..." "இவனோவிச்." தனக்குள்ளேயே, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் இவ்வாறு எண்ணிக்கொண்டார்: "ஒருவேளை, இறுதியில், இதுவே நன்மைக்கு இருக்கலாம்; ஒருவேளை அந்த கண்கள் என் கற்பனையின் விளைவு மட்டுமேயாக இருந்திருக்கலாம்..." வறுமை என்பது அவமானமல்ல என்று அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் மேலும் சிந்தித்திருந்தார்... ஆனால் அந்த 'காக்னாக்' (Cognac) எதற்காக? (அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சுக்கு மது என்றால் அறவே பிடிக்காது.)
"ஆம், நாங்கள் ஒரு அலுவல் விஷயமாக வெளியே செல்கிறோம்..."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அதற்குப் பொருத்தமான ஒரு சொல்லைத் தேடினார்:
"ஒருவேளை நாம் முதலில் மதிய உணவு அருந்தலாமா? அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் எங்களுடன் உணவருந்தலாம்..."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தார்:
"எது எப்படியாயினும், நான் உங்களுக்கு இடையூறாக இருக்க விரும்பவில்லை."
"விடைபெறுகிறேன், தந்தையே..."
"சென்று வருகிறேன்..."
அவர்கள் எதிரொலிக்கும் அந்த நடைபாதையில் நடந்து சென்றபோது, சிறுவன் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்த நடைபாதையின் மங்கலான இருளில் சற்றுப் பின்வாங்கி நின்று, அவர்கள் இருவரையும் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் உற்று நோக்கிக்கொண்டிருந்தான்.
இருப்பினும்—இருப்பினும்... நேற்று, அவர்கள் அவனைப் பார்த்துவிட்டார்கள்.
கண்கள்: அவற்றில் வெறுப்பும் பயமும் இருந்தன; மேலும் இந்தக் கண்கள்—அவை அவனுடையவை. மேலும் கையின் ஒரு வளைந்து நெளிந்த அசைவு... மிகவும் அருவருப்பான ஒன்று—அல்லது அது எல்லாம் நிஜமில்லையா? அது நிஜமே இல்லையா?
"அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் டட்கின், மாணவனே..."
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அவர்களுக்குப் பின்னால் தொடர்ந்து நடந்து சென்றார்.
அந்த ஆடம்பரமான வரவேற்பறையில், நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச், தான் பேச விரும்பிய வார்த்தையைத் தேடியபடி, அந்த வயதான வேலைக்காரனுக்கு முன்னால் சற்று நின்றார்.
"ஆ—ஆம்... ஆம்..."
"உங்கள் சேவைக்கு!"
"ஆஹா... அந்தச் சின்ன எலி!"
"ஆம், ஐயா!"
"சொல்லுங்கள், அதை என்ன செய்தீர்கள்?"
"அந்தச் சின்ன எலியையா? அதைத் துறைமுகத்தில் விட்டேன்..."
"உங்களுக்கு முற்றிலும் உறுதியாகத் தெரியுமா?"
"நிச்சயமாக, ஐயா: எப்போதும் போல."
நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அந்தச் சின்னஞ்சிறு உயிரினங்கள் மீது ஒரு தனிப்பட்ட பரிவைக் கொண்டிருந்தார்.
எலியின் கதி குறித்து உறுதியடைந்த அவன், அலெக்சாண்டர் இவானோவிச்சுடன் தொடர்ந்து நடந்தான்.
அவர்கள் சென்றுகொண்டிருந்தபோது, கைப்பிடிச் சுவரில் இருந்த யாரோ ஒருவர், சோகமான, உற்று நோக்கும் பார்வையுடன் அவர்களைக் கவனித்துக்கொண்டிருப்பது போல அவர்கள் இருவருக்கும் தோன்றியது.
தப்பித்தல்
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச், தனது சோகமான இருப்பிடத்திற்குத் திரும்பி, வெறுமையான, பழுப்பு-மஞ்சள் நிறமுடைய நான்கு சுவர்களுக்கு மத்தியில் தனிமையில் அமர்ந்து, பூச்சின் ஈரமான இடுக்குகளில் வாழும் சுவர் வண்டுகளின் வாழ்க்கையை ஆராய்ந்தார். அவரது காலைப் பயணம் அந்த வண்டுகளிடமிருந்தே ஒரு தப்பித்தலாக இருந்தது; தனது இரவுகளின் அமைதி, முந்தைய நாளின் அமைதியை மிகவும் நேரடியான முறையில் சார்ந்துள்ளது என்பதை அவர் வெகு காலத்திற்கு முன்பே உணர்ந்திருந்தார்: தெருவிலோ, மதுக்கடையிலோ, அல்லது சிற்றுண்டிச்சாலையிலோ அவர் எதை அனுபவித்தாலும்—அவை அனைத்தையும் அவர் தன்னுடன் வீட்டிற்கு எடுத்து வந்தார்.
இன்றைய நிலை என்ன?
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் நினைத்தார்: அவர் வீட்டிற்குத் திரும்பியதும், அன்றைய நிகழ்வுகள் அவரது கதவை உடைக்கத் தொடங்கும்.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச், வைரம் போல் மின்னும் பாலத்தைக் கடந்து சென்றார்.
மேலும், பாலத்திற்கு அப்பால்—இரவு நேர புனித ஐசக் பேராலயத்தின் பின்னணியில் நிழலுருவமாக—பசுமைச் செடிகளின் அடர்விலிருந்து அதே மாறாத கருங்கல் பாறை உயர்ந்து நின்றது; அங்கே அதே மர்மமான குதிரைவீரன், நேவா நதிக்கு மேலே உயரத்தில் தன் கனமான, பசுமையான கையில் ஒரு செப்பு லாரல் மலர்வளையத்தை உயர்த்திப் பிடித்தபடி நின்றிருந்தான்; அவனது குதிரையின் மூர்க்கமாகப் பின்னிழுக்கும் குளம்புகளுக்குக் கீழே, அடர்ந்த இறகுகள் கொண்ட தலைக்கவசம் சூடிய ஒரு வயதான கிரெனேடியர் உறங்கிக்கொண்டிருந்தான்.
மென்மையாக அசைந்தாடும் ஒரு அரைநிழல் அந்தக் குதிரைவீரனின் முகத்தை மறைத்தது, அந்த உலோக முகத்தின் ஒருமைப்பாடு தெளிவற்ற பாவனையில் கரைந்தது; அந்த உலோகக் கை நீலப்பச்சை நிறக் காற்றில் வெட்டியது.
அந்த விதியின் சகாப்தத்திலிருந்து—வெண்கலக் குதிரைவீரன் நேவா நதிக்கரையில் பாய்ந்து வந்தபோது; வரவிருக்கும் நாட்களின் பாரத்தால், அவன் தன் குதிரையைச் சாம்பல் நிற ஃபின்லாந்து கருங்கல்லின் மீது வீசியெறிந்த அந்தத் தருணத்திலிருந்து—அந்தக் கணத்திலிருந்து, ரஷ்யா பிளவுபட்டது; தாய்நாட்டின் தலைவிதிகளே இரண்டாகப் பிளந்தன. ரஷ்யா இந்தப் பிளவைத் துன்பத்திலும் கண்ணீரிலும் தாங்கியது—அப்பொழுதும் தாங்கியது, இந்நாள் வரையிலும் தாங்கிக்கொண்டிருக்கிறது... ரஷ்யாவே, நீ ஒரு குதிரையைப் போன்றவன்! இருளுக்குள், வெற்றிடத்திற்குள், உன் முன்னங்கால்களால் பாய்ந்து செல்கிறாய்; ஆயினும் உன் பின்னங்கால்கள் கருங்கல்லில் உறுதியாக வேரூன்றியுள்ளன.
உன் வெறி பிடித்த மகன்களில் சிலர் பூமியிலிருந்து தங்களைத் தாங்களே கிழித்துக்கொண்டது போல, உன்னைப் பிணைத்திருக்கும் கல்லிலிருந்து நீயும் உன்னைக் கிழித்துக்கொள்ள விரும்புகிறாயா? நீயும் கூட, அந்த நங்கூரக் கல்லிலிருந்து விடுபட்டு, எவ்விதக் கட்டுப்பாடும் இன்றி காற்றில் தொங்கி, பின்னர் நீரின் ஊடுருவ முடியாத பெருங்குழப்பத்திற்குள் வீழ்ந்துவிடவே விரும்புகிறாயா? அல்லது, மூடுபனிகளையும் வானங்களையும் கிழித்துக்கொண்டு—நீயும் உன் மைந்தர்களும் ஒருங்கே—மேகங்களுக்கு அப்பால் உயர்ந்து பறப்பீர்கள் என்று கற்பனை செய்கிறாயா? அல்லது, ரஷ்யாவே, உன்னை இங்கே—இந்த வடதிசையில்—வீசியெறிந்த அந்தக் கொடூரமான விதியை எண்ணித் திகைத்துப்போய், நீ வெறும் நிமிர்ந்து நிற்கிறாயா? இதுவோ, சூரியன் கூடத் தயங்கி, மணிக்கணக்கில் மறையாமல் நிற்கும் ஒரு பிரதேசம்; இங்கு காலம் காய்ச்சல் கொண்டதுபோல் நீள்கிறது—ஒரு கணம் இரவின் உறைபனியில், மறு கணம் பகலின் மினுமினுப்பில்! அல்லது—அந்தப் பாய்ச்சலைக் கண்டு அஞ்சி—நீ உன் குளம்புகளை மீண்டும் மண்ணில் ஊன்றி, கனைத்தவாறே, உன் மாபெரும் சவாரிக்காரரை இந்த ஏமாற்று நிலங்களிலிருந்து சமவெளிகளின் ஆழத்திற்குத் திரும்பச் சுமந்து செல்ல விரும்புகிறாயா?
அப்படி ஒருபோதும் நிகழாதிருக்கட்டும்! . . .
ஒருமுறை வானளவும் உயர்ந்து நின்றால்—தன் பார்வையாலேயே வானத்தை அளந்தால்—அந்தச் செப்புக்குதிரை தன் குளம்புகளை மீண்டும் கீழே இறக்காது: அது வரலாற்றிற்குள் பாயும் ஒரே பாய்ச்சலாக அமையும்; ஒரு பேரிரைச்சல்—மிகப் பிரம்மாண்டமான இரைச்சல்—எழும்; பூமி பிளந்து சிதறும்; அந்தப் பாய்ச்சலின் வேகத்தில் மலைகளே சரிந்து விழும்; அன்பிற்குரிய சமவெளிகள் கூடச் சிடுக்குற்று, கரடுமுரடாகிப் போகும்; அப்போது நிழ்னி நோவ்கோரத், விளாடிமிர் மற்றும் உக்லிச் ஆகிய நகரங்கள் எழுந்து நிற்கும் . . .
ஆனால் நீயோ, பீட்டர்ஸ்பர்க்—நீ மட்டும் மூழ்கிப்போவாய்.
அப்போது அனைத்து தேசங்களும் தங்கள் நிலைகளைத் துறக்கும்; ஒரு மாபெரும் மோதல் வெடிக்கும்—உலகம் இதுவரை கண்டிராத ஒரு மோதல் அது: ஆசியாவிலிருந்து வரும் அந்த ‘மஞ்சள் நிறப் படைகள்’,
தங்கள் தொன்மையான நிலங்களைத் துறந்துவிட்டு, ஐரோப்பாவின் வயல்வெளிகளை இரத்தக் கடலால் மூழ்கடித்துவிடும்; அது வருகிறது, அது வருகிறது—ஒரு ‘சுஷிமா’ப் போர்! அது வருகிறது—ஒரு புதிய ‘கல்க்’ போர்! . . .
குலிகோவோ போர்க்களமே—நான் உனக்காகக் காத்திருக்கிறேன்!
அப்போது என் அன்பிற்குரிய நிலத்தின் மீதும் அந்த இறுதிச் சூரியன் உதிக்கும். ஓ சூரியனே, நீ மட்டும் உதிக்காவிடில்—ஐரோப்பியக் கடற்கரைகள் அந்தப் பலத்த மங்கோலியக் குளம்புகளுக்கு அடியில் அமிழ்ந்துபோகும்; வெண்மையான கடல்நுரை அந்தக் கரைகளைச் சாட்டையெனச் சாடும்; மண்ணிலிருந்து பிறந்த உயிர்கள் மீண்டும் ஒருமுறை கடலின் ஆழத்திற்கு—அந்தப் பூர்வீகப் பெருங்கடலுக்குள், நீண்டகாலமாக மறக்கப்பட்டிருந்த அந்தப் பெருங்குழப்பத்திற்குள்—மூழ்கிப்போகும் . . .
உதிப்பாயாக, ஓ சூரியனே!
உதிப்பாயாக!
வானம் முழுவதும் ஒரு நீலப்பச்சை நிறப் பிளவு மெல்ல ஊடுருவிச் சென்றது; மேகங்களின் ஊடே அதை நோக்கிப் பறந்து வந்த எரியும் பாஸ்பரஸ் துகள் ஒன்று, திடீரெனப் பிரகாசமாக ஒளிரும் நிலவின் வட்டமாக மாறியது; ஒரு கணத்தில், சுற்றியிருந்த அனைத்தும் தீப்பிடித்து எரிந்தன: நீர், சாக்கடைகள், கருங்கல், மேம்பாலத்தின் உச்சியில் இருந்த இரண்டு தேவதைகள், நான்கு மாடிக் கட்டிடத்தின் கூரை; புனித ஐசக் பேராலயத்தின் குவிமாடம் பிரகாசமாக மின்னியது; அதுபோலவே, குதிரை வீரனின் முகமும் அவனது செப்புப் பூமாலையும் தீப்பற்றின; படிப்படியாகத் தீவுகளின் விளக்குகள் மங்கின, நேவா நதியின் நடுவில் இருந்த புதிரான கப்பல் ஒரு சாதாரண பாய்மரக் கப்பல் என்பது வெளிப்பட்டது; சிறிய மாலுமியின் பாலத்திலிருந்து ஒரு பிரகாசமான ஒளிப்புள்ளி மின்னியது: ஒருவேளை அது டச்சுத் தொப்பி அணிந்த, சிவந்த மூக்குடைய மாலுமியின் சமிக்ஞை விளக்காக இருக்கலாம், அல்லது காவல் பணியில் இருந்த மாலுமியின் பிரகாசமான கைவிளக்காக இருக்கலாம்.
கரித்துகள் போல, அந்த அரைநிழல் வெண்கலக் குதிரை வீரனிடமிருந்து விலகியது; அடர்ந்த முடியுடைய கிரெனேடியரும் குதிரை வீரனும் நடைபாதைக் கற்களுக்கு மத்தியில் மேலும் அடர் கருமையில் தனித்துத் தெரிந்தனர்.
அலெக்சாண்டர் இவானோவிச் மனிதர்களின் தலைவிதிகள் ஒரு பிரகாசமான ஒளியால் திடீரென ஒளிரூட்டப்படுவதைக் கண்டார்: அவரால் தெளிவாகப் பார்க்க முடிந்தது.
...ஒரு நாள் நிகழவிருப்பதை நேரில் காண; ஒருபோதும் நிகழக்கூடாதவற்றை இப்போது அவனால் உணர முடிந்தது: அனைத்தும் மிகத் தெளிவாகத் தெரிந்தன; விதியே கண்ணுக்குத் தெரிவது போலிருந்தது; ஆயினும், தன் சொந்த விதியை உற்றுநோக்குவது—அதுவே அவனைப் பேரச்சத்தில் ஆழ்த்தியது; நிலைகுலைந்து, ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட்டு, ஏக்கத்தால் நிரம்பி, அவன் அதன் முன் நின்றான்.
அப்போது—நிலவு ஒரு மேகத்திற்குள் மறைந்தது...
வேகமாகப் பாய்ந்து, மேகங்களின் மெல்லிய கரங்கள் பறந்து சென்றன; மூடுபனி போன்ற, சூனியக்காரியின் கூந்தலை ஒத்த இழைகள் வானுயரங்களில் கீறிட்டுச் சென்றன; அவற்றின் நடுவே, ஒளிரும் ஒரு தீப்பொறித் திட்டு, மர்மமான முறையில் நடனமாடியது...
திடீரென்று—செவிப்பறையைத் தாக்கும் ஒரு இரைச்சல்: மேம்பாலத்தின் திசையிலிருந்து, நெவா நதியை நோக்கி அதிவேகமாக—தன் பிரம்மாண்டமான முகப்பு விளக்குகளால் கண்களைக் கூசச் செய்து, பெட்ரோல் புகையை வெளியேற்றியவாறு—ஒரு தானுந்து வந்தது. அலெக்சாண்டர் இவனோவிச், மஞ்சள் நிறம் கொண்ட, மங்கோலியர்களைப் போன்ற முகங்களை ஒரு கணப்பொழுது கண்டார்; அடுத்த கணமே, அவர் உடல் வலிமையை இழந்தார். அவர் சட்டென்று தரையில் சரிந்து விழுந்தார்; அவர் காலடியருகே, மழையில் நனைந்திருந்த அவரது தொப்பி உருண்டு விழுந்தது; அதே வேளையில், அவர் முதுகுக்குப் பின்னால், ஒரு புலம்பலைப் போன்ற மெல்லிய குரல் ஒன்று அவருக்குக் கேட்டது:
"ஆண்டவரே இயேசு கிறிஸ்துவே! எங்கள் உதவிக்கு வாரும்!"
அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அது அந்த கிரினேடியர் (படைவீரன்) தான் என்பதை உணர்ந்தார்.
"கடவுளே, அது என்ன?"
"ஒரு தானுந்து: உயர்மட்ட ஜப்பானிய விருந்தினர்கள்..."
ஆனால் அந்தத் தானுந்து இப்போது கண்ணுக்குத் தெரியவில்லை.
ஸ்டியோப்கா
பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு அப்பால்—கோல்ப்பினோவிலிருந்து தொடங்கி—அந்தப் பாழடைந்த சாலை வளைந்து நெளிந்து செல்கிறது. இப்பகுதி... இதைவிடப் பாழடைந்த பகுதி வேறெதுவும் இல்லை! காலையில் நீங்கள் பீட்டர்ஸ்பர்க்கை நோக்கிச் சென்றாலும் சரி, அல்லது உறக்கத்திலிருந்து விழித்ததும் உங்கள் ஜன்னல் வழியாக வெளியே நோக்கினாலும் சரி: அது ஒரு பிணத்தைப் போல உயிரற்றுக் கிடக்கிறது. ஒரே ஒரு மனித உயிர் கூட இல்லை, ஒரே ஒரு கிராமம் கூட இல்லை; மனித இனமே அழிந்துபோனது போலவும், இந்தப் பூமியே உயிரற்ற ஒரு சடலமாக மாறிவிட்டது போலவும் அது காட்சியளிக்கிறது.
கோல்ப்பினோ—எண்ணற்ற புகைபோக்கிகள் நிறைந்த நகரம்; புகை மண்டலங்கள் சூழ்ந்த நகரம்.
இவ்வாறாக, கோல்ப்பினோவிலிருந்து பீட்டர்ஸ்பர்க்கை நோக்கி அந்த வளைந்த சாலை செல்கிறது; அது ஒரு சாம்பல் நிற நாடாவைப் போல வளைந்து நெளிந்து செல்கிறது; அதன் இரு ஓரங்களிலும் சரளைக்கற்களும் தந்தி கம்பங்களும் வரிசையாக நிற்கின்றன. தன் தோளில் கிடத்திய ஒரு தடியின் இரு முனைகளிலும் ஒரு மூட்டையைத் தொங்கவிட்டவாறு, ஒரு இளம் தொழிலாளி அந்தச் சாலையில் களைப்புடன் நடந்து சென்றான்; ஏதோ ஒரு காரணத்தினால், அவன் அங்கிருந்து விரட்டியடிக்கப்பட்டிருந்தான்; இப்போது அவன்—தன் சொந்தக் கால்களாலேயே நடந்து—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் திசையை நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தான்; அவனைச் சுற்றிலும், மஞ்சள் நிற நாணல் புற்கள் சிலிர்த்து நின்றன; சாலையோரத்தில் கிடந்த கற்கள் உயிரற்றவை போலவும், அசைவற்றவை போலவும் கிடந்தன; அவ்வப்போது, சுங்கச்சாவடிகளின் தடுப்புகள் மேலும் கீழும் அசைந்தன; தந்தி கம்பிகள் ரீங்காரமிட்டன—அது தொடக்கமும் முடிவும் இல்லாத ஒரு ஓசை. அந்த இளம் தொழிலாளி, ஒரு ஏழை கடைக்காரரின் மகன்; அவனது பெயர் ஸ்டியோப்கா; அவன் ஒரு தொழிற்சாலையில் ஒரு மாதம் கூட முழுமையாகப் பணியாற்றவில்லை; இப்போது அவன் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரை நோக்கிப் பயணித்துக் கொண்டிருந்தான்.
தொழிற்சாலைகளின் புகைபோக்கிகளுக்கு நடுவே—இங்கும் அங்கும், எங்கும் நிறைந்தவாறு—பல அடுக்கு மாடிகளைக் கொண்ட பிரம்மாண்டமான கட்டிடங்கள் குனிந்து அமர்ந்திருப்பதைப் போலக் காட்சியளித்தன; வானத்தில் ஒரு மேகம் கூடத் தென்படவில்லை; அடிவானம் கரியால் பூசப்பட்ட ஒரு பிசுபிசுப்பான கோடு போலத் தோன்றியது; ஒன்றரை மில்லியன் மக்கள் வசிக்கும் அந்த நகரில், அவர்கள் சுவாசித்தது அந்தப் புகைக் கரியைத்தான்.
என் ஸ்டியோப்கா இவை அனைத்தையும் கண்டான்; ஆயினும், அவன் அவற்றைப் பெரிதாகப் பொருட்படுத்தவில்லை; சரளைக் கற்கள் குவியலின் மீது குத்துக்காலிட்டு அமர்ந்தவாறு, அவன் தன் ரொட்டித் துண்டைச் சாப்பிட்டான். பின்னர் அவன் மீண்டும் பயணத்தைத் தொடர்ந்தான்: செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரை நோக்கி; அந்த நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த, புகைக் கரியால் சூழப்பட்ட நகரத்தை நோக்கி.
அன்றைய மாலையில், காப்பாளர் தங்கியிருந்த அறையின் கதவு திறந்தது; அந்த நேரத்தில், காப்பாளரான மாட்வே மோர்ஷோவ் அறையில் அமர்ந்து, *பங்குச் சந்தைச் செய்தித்தாளான 'Stock Exchange Courier'*-ஐ வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்; உடல் பருத்திருந்த காப்பாளரின் மனைவி (அவர் எப்போதும் காது தொடர்பான உபாதைகளால் அவதிப்படுபவர்), மேஜையின் மீது மலை போலக் குவிக்கப்பட்டிருந்த தலையணைகளுக்குள் ஒளிந்திருந்த மூட்டைப்பூச்சிகளை, ரஷ்யத் தார்பெண்டைன் (turpentine) திரவத்தைப் பயன்படுத்தி ஒழிப்பதில் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தார்; காப்பாளரின் அறை முழுவதும் ஒரு கூர்மையான, நெடியுள்ள வாசனை பரவியிருந்தது.
சரியாக அந்தத் தருணத்தில், கதவு கீச்சிடும் ஓசையுடன் திறந்தது; வாசற்படியில் தயக்கத்துடன் நின்றிருந்தவன் ஸ்டியோப்கா (வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில் வசித்து வந்த காப்பாளர் மாட்வே மோர்ஷோவ் மட்டுமே, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நகரில் அவனுக்குத் தெரிந்த ஒரே ஊர்க்காரர் ஆவார்; எனவே, ஸ்டியோப்கா அவரைத் தேடி வந்ததில் வியப்பேதும் இல்லை).
அன்றைய மாலையில், மேஜையின் மீது ஒரு பாட்டில் வோட்கா (vodka) தோன்றியது; ஊறுகாய் இடப்பட்ட வெள்ளரிக்காய்களும் மேஜையில் இடம்பெற்றன; மேலும், காலணி தைக்கும் தொழிலாளியான பெஸ்மெர்ட்னி என்பவனும், தன் கிதார் இசைக் கருவியுடன் அங்கு வந்தான். ஸ்டியோப்கா வோட்காவைக் குடிக்க மறுத்துவிட்டான்; ஆனால், காப்பாளரான மாட்வே மோர்ஷோவும், காலணித் தொழிலாளி பெஸ்மெர்ட்னியும் மட்டும் அதை மிக ஆர்வத்துடன் பருகினர்.
"சற்று கேளுங்கள்... நம் ஊர்க்காரன் இங்கே என்னவெல்லாம் சொல்கிறான் என்று சற்றுச் செவிமடுங்கள்," என்று மோர்ஷோவ் கலகலவெனச் சிரித்தவாறே கூறினார். "விஷயம் எல்லாம் கடைசியில் எதில் வந்து நிற்கிறதென்றால், அவர்களுக்குச் சரியான அறிவு இல்லை என்பதுதான்," என்று கூறி, காலணி தைப்பவரான பெஸ்மெர்ட்னி தன் தோள்களைக் குலுக்கினார்; அவர் தன் விரலால் ஒரு நரம்பைத் தொட்டார், அது 'பிம், பிம்' என ஒலித்தது. ஆனால் ஸ்டியோப்காவோ, அதே விஷயத்தையே மீண்டும் மீண்டும் பேசிக்கொண்டிருந்தார்: தங்கள் கிராமத்திற்கு வந்திறங்கிய அந்த விசித்திரமான மனிதர்கள் எத்தகையவர்கள், அவர்கள் இதைப் பற்றியும் அதைப்பற்றியும் எத்தகைய கருத்துக்களைக் கொண்டிருந்தார்கள், மேலும் கிராமத்திற்குள் அந்த 'சிறு குழந்தையின்' — அதாவது 'சுதந்திரத்தின்' — பிறப்பை அவர்கள் எவ்விதம் பறைசாற்றினார்கள்: ஆஹா, அது சர்வ சுதந்திரம்!
"விஷயம் எல்லாம் கடைசியில் எதில் வந்து நிற்கிறதென்றால், அவர்களுக்குச் சரியான அறிவு இல்லை என்பதுதான்; அவர்களுக்கு மட்டுமல்ல — வேறு யாருக்குமே சரியான அறிவு இல்லை."
காலணி தைப்பவர் மீண்டும் அந்த நரம்புகளைத் தொட்டார், அவை 'பிம், பிம்' என ஒலித்தன. அவர் வாசித்தபடியே உடன் பாடியும் சென்றார்.
முதலில் ஸ்டியோப்கா அதற்குப் பதிலெதுவும் அளிக்கவில்லை; பின்னர், அவரும் ஒரு சிறிய பாடலைப் பாடினார்.
இவற்றையெல்லாம் மிகக் கூர்ந்து கவனித்துக்கொண்டிருந்தவர், மாடியிலுள்ள பரண் அறையில் தங்கியிருந்த ஒரு இளம் கனவான் ஆவார்; அவர் தற்செயலாகக் காப்பாளர் தங்கியிருந்த அறைக்குள் வந்திருந்தார். அவர் ஸ்டியோப்கா குறிப்பிட்ட அந்த விசித்திரமான மனிதர்களைப் பற்றிக் கேள்விகள் கேட்டார் — குறிப்பாக, 'உலக அழிவு' குறித்தும், அந்த நிகழ்வு எக்காலத்தில் நிகழும் என்பது குறித்தும் அவர்கள் என்ன தீர்க்கதரிசனம் கூறினார்கள் என்று விசாரித்தார். அந்த அந்நியரைப் பற்றி — அதாவது கிராமத்திற்கு வந்திருந்த அந்தக் கனவானைப் பற்றி — அவர் இன்னும் மிக நுணுக்கமாக விசாரித்தார். அந்தக் கனவான் மிகவும் மெலிந்து காணப்பட்டார்; அவர் ஏதோவொரு துன்பத்தால் வாடுவதைப் போலவே தோன்றினார்.
மேலும், அவருக்கு எப்போதாவது மது அருந்தும் பழக்கமும் இருந்தது — அந்தப் பழக்கம் எந்த அளவுக்கு இருந்தது என்றால், ஸ்டியோப்கா பலமுறை அவரிடம் அறிவுரை கூறித் திருத்த முயன்றிருக்கிறார்...tte:
"ஐயா, நீங்கள் உடல்நலம் குன்றியிருக்கிறீர்கள்; புகையிலையும் வோட்காவும் உங்களுக்கு எமனாக அமையும். நானும் ஒரு காலத்தில் இந்தப் பழக்கத்திற்கு அடிமையாகியிருந்தேன்—நான் மது அருந்தினேன்—ஆனால் பிறகு ஒரு சபதம் செய்தேன்... எல்லாத் தீமைகளும் புகையிலையிலிருந்தும் வோட்காவிலிருந்தும் தான் பிறக்கின்றன; மேலும் மக்களை வோட்காவைக் கொண்டு விஷமூட்டுவது யார் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்: ஜப்பானியர்கள்தான்."
"இவையெல்லாம் உனக்கு எப்படித் தெரியும்?"
"வோட்காவைப் பற்றியதா? முதலாவதாக, கவுண்ட் லியோ நிக்கோலாயெவிச் டால்ஸ்டாயே அதைச் சொல்லியிருக்கிறார்—அவருடைய *'முதல் சாராயக் காய்ச்சுபவர்'* (The First Distiller) என்ற சிறுநூலை நீங்கள் படித்திருக்கிறீர்களா? ஆனால் கிராமத்திலுள்ள மக்கள்—அந்த 'சிறப்புக்குரியவர்கள்'—அதே விஷயத்தைத்தான் சொன்னார்கள்."
"அப்படியென்றால் ஜப்பானியர்களைப் பற்றி என்ன சொல்கிறாய்?"
"ஜப்பானியர்களைப் பொறுத்தவரை—அது எல்லோருக்கும் தெரிந்த பொதுவான விஷயம்; அனைவருக்கும் அது தெரியும். மாஸ்கோவை உலுக்கிய அந்தப் புயல் உனக்கு நினைவிருக்கிறதா? அந்தச் சமயத்தில், மக்கள் அதைப் பற்றிப் பலவிதமாகப் பேசிக்கொண்டார்கள்; அது கொல்லப்பட்டவர்களின் ஆவிகள் என்று அவர்கள் கூறினார்கள்—அவர்கள் மறுவுலகத்திலிருந்து இங்கு வந்ததாகவும், மாஸ்கோவைச் சூறாவளியெனச் சுழன்றடித்ததாகவும் பேசிக்கொண்டார்கள்; ஏனெனில், அவர்கள் திருச்சபையின் ஆசியின்றி இவ்வுலகை விட்டு நீங்கியிருந்தார்களாம். மக்கள் இன்னும் ஒரு படி மேலே சென்று, மாஸ்கோவில் விரைவில் வெடிக்கவிருக்கும் ஒரு கிளர்ச்சியை அந்தப் புயல் முன்னறிவிப்பதாகக் கூடக் கூறினார்கள்."
"அப்படியென்றால் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு என்ன நேரும்?"
"அங்கே என்ன நடக்கும்? சீனர்கள் இதே இடத்தில் ஒரு சிலைக் கோவிலைக் கட்டுவார்கள்!"
பின்னர் அந்த இளம் பிரபு, ஸ்டியோப்காவைத் தனது மாடி அறையான 'கேரட்டிற்கு' (garret) அழைத்தார். அந்த இளம் பிரபு தங்கியிருந்த இடம் அவ்வளவு வசதியாகவோ அல்லது ரம்மியமாகவோ இல்லை; அங்கே தனிமையில் அமர்ந்திருக்க அவருக்குச் சற்று அச்சமாக இருந்தது. அதனால் அவர் ஸ்டியோப்காவைத் தன்னுடன் மேலே அழைத்துச் சென்று, அங்கேயே உறங்கவும் அனுமதித்தார்.
அவர் ஸ்டியோப்காவை மேலே அழைத்துச் சென்று, தனக்கெதிரே அமருமாறு பணித்தார்; பிறகு தனது பெட்டியிலிருந்து ஒரு கிழிந்த ஆவணத்தை எடுத்து, அதை ஸ்டியோப்காவிற்குக் குரல்விட்டுப் படித்துக் காட்டினார்: "உன்னுடைய அரசியல் நம்பிக்கைகள் எனக்குத் தெளிவாகவும் வெளிப்படையாகவும் புரிகின்றன: அது எப்போதும் ஒரே மாதிரியான, பிசாசுத்தனமான மாயத்தோற்றங்களின் அணிவகுப்புதான்; எப்போதும் ஒரே மாதிரியான, இருள் சூழ்ந்த கும்மிருட்டு இரவுதான். நீ என்னை நம்பமாட்டாய்; ஆனால் எனக்கு அது நன்றாகவே தெரியும்—நீயும் கூட, விரைவில் அந்த உண்மையை உணர்ந்துகொள்வாய் என்பது எனக்குத் தெரியும்; மற்ற பலரும் விரைவில் அதை உணர்ந்துகொள்ளப்போவது போலவே, நீயும் உணர்வாய்..." "ஆனால், இந்தத் தீய சக்திகளின் பிடியிலிருந்து நான் விடுவிக்கப்படுவேன்.
ஒரு மகத்தான சகாப்தம் நெருங்கிக்கொண்டிருக்கிறது: அதை நினைவில் கொள், அதை எழுதி வை, மேலும் அதை உன் வழித்தோன்றல்களுக்கு எடுத்துரை..."
ஸ்டியோப்கா தன் மூக்கின் வழியாக மூச்சை இழுத்துவிடும் ஓசை தெளிவாகக் கேட்டது. இளைய எஜமானர் அந்த ஆவணத்தை நீண்ட நேரத்திற்குத் தொடர்ந்து வாசித்தார்...
“அப்படியா... அப்படியா, சரிதான். இதை எழுதியது யார்?”
“அவர் வெளிநாட்டில் இருக்கிறார்; அவர் நாடு கடத்தப்பட்டுவிட்டார்.”
“அப்படியா...”
“சரி, எதிர்காலத்தில் என்ன நடக்கும், ஸ்டியோப்கா?”
“நான் கேள்விப்பட்ட விஷயம் இதுதான்: முதலாவதாக, ஒரு பெரும் படுகொலை நிகழும்; அதைத் தொடர்ந்து பொதுவான அதிருப்தி தோன்றும்; பிறகு, மீண்டும் கொள்ளைநோய்களும் பஞ்சமும் தலைவிரித்தாடும்; இறுதியாக—அறிஞர்கள் சொல்வது என்னவென்றால்—ஒரு பெரும் அமைதியின்மை ஏற்படும்: சீனர்கள் தங்களுக்குள்ளேயே ஒருவருக்கொருவர் எதிராகக் கிளர்ந்தெழுவார்கள்; முகமதியர்களும்—அவர்களும் கிளர்ச்சியில் ஈடுபடுவார்கள், ஆனால் அதனால் எந்தப் பயனும் இருக்காது...”
“சரி, அதற்குப் பிறகு?”
“அதற்குப் பிறகு என்ன? இதோ எஜமானரே, உங்களுக்காக ஒரு தீர்க்கதரிசனம்: நாம் ஒரு ‘நோவாவின் பேழையை’க் கட்ட வேண்டும்!”
“கட்ட வேண்டுமா? எப்படி?”
“நாம் அதைக் கட்டுவோம், பயப்பட வேண்டாம்: நீங்கள் அதை என்னிடம் சொல்வீர்கள், நான் அதை உங்களிடம் சொல்வேன்—நாம் ஒருவருக்கொருவர் அதை மெல்லக் காதில் ஓதுவோம்.”
“நாம் ஒருவருக்கொருவர் எதை ஓதிக்கொள்வோம்?”
“ஏன், அந்த விஷயத்தைத்தான்—எப்போதும் ஒரே விஷயத்தைத்தான்: அதாவது, கிறிஸ்துவின் இரண்டாம் வருகையைப் பற்றி.”
“போதும்! இதெல்லாம்...”
“இறங்கி வாருங்கள், இயேசு கிறிஸ்துவே!”
இரண்டாம் அத்தியாயம் நிறைவுற்றது.Ende des zweiten Kapitels.
அத்தியாயம் மூன்று
கொண்டாட்டம்
அந்த அழைப்பு மிக உயர்ந்த ஓர் இடத்தில் தோன்றுவதற்கானதாக இருந்தது; அந்தத் தோற்றம்—அதாவது, அது உண்மையிலேயே—மிகுந்த புனிதத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு நிகழ்வாக இருக்கவிருந்தது.
இந்த நிகழ்விற்காக, தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட சீருடைகளை அணிந்தும், அசாதாரணமான கம்பீரமான முகபாவங்களுடனும், புகழ்பெற்ற பிரமுகர்கள் மேற்கூறிய இடத்தில் கூடினர்.
அது ஒரு அசாதாரணமான நாள். இயல்பாகவே, அது ஒரு பிரகாசமான நாளாக இருந்தது. அதிகாலைப் பொழுதிலிருந்தே, சூரியன் வானில் ஒளிர்ந்தது; ஒளிரக்கூடிய அனைத்தும் அவ்வாறே ஒளிர்ந்தன—செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் கூரைகள், அதன் கோபுரங்கள், மற்றும் அதன் குவிமாடங்கள்.
தொலைவில், பீரங்கிக் குண்டுகளின் ஓசை முழங்கியது.
அந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்த இடத்தை ஒருமுறை நோட்டமிட உங்களுக்கு அவகாசம் கிடைத்திருந்தால், நீங்கள் மெருகையும் ஒளியையும் தவிர வேறெதையும் கண்டிருக்க மாட்டீர்கள்: கண்ணாடிப் பலகைகளின் மீது ஒரு ஒளிர்வு படிந்திருந்தது—மேலும், இயல்பாகவே, கண்ணாடிப் பலகைகளுக்குப் *பின்னாலும்* கூட; தூண்கள் ஒளிர்ந்தன; மரத்தளம் ஒளிர்ந்தது; நுழைவாயிலே பளபளத்தது; சுருக்கமாகச் சொன்னால்: அரக்கு, மினுமினுப்பு, மற்றும் ஒளி!
அது ஒரு அசாதாரணமான நாள்; இயல்பாகவே, அது மாபெரும் மகிமையுடன் கடந்து செல்ல விதிக்கப்பட்டிருந்தது—இயற்கையாகவே, அது மாபெரும் மகிமையுடன் கடந்து சென்றது.
அதிகாலை முதலே, இருளின் ஒவ்வொரு சுவடும் மறைந்து, அதற்குப் பதிலாக ஒரு பிரகாசம் தோன்றியது—மின்சாரத்தின் ஒளியை விடவும் பிரகாசமான—தூய பகல் ஒளியின் பிரகாசம்; இந்தப் பேரொளிக்குள், ஜொலிக்கக்கூடிய அனைத்தும் அவ்வாறே ஜொலித்தன: செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் கூரைகள், அதன் கோபுரங்கள், மற்றும் அதன் குவிமாடங்கள்.
நண்பகல் சூரியனுக்குக் கீழே, பீரங்கிக் குண்டுகள் முழங்கின.
இந்த அசாதாரணமான, ஒளிமயமான காலையில்—கண்கூசும் பிரகாசமான ஒரு படுக்கையறைக்குள், கண்ணைப் பறிக்கும் வெண்மையான படுக்கை விரிப்புகளுக்கு மத்தியில்—ஒரு சிறிய, வெண்மையான உருவம் தன் படுக்கையிலிருந்து துள்ளி எழுந்தது; கடவுளுக்கு மட்டுமே தெரிந்த ஏதோ ஒரு காரணத்திற்காக, அந்தச் சிறிய உருவம் ஒரு சர்க்கஸ் சவாரியாளரை நினைவூட்டியது. கடந்த காலத்தின் ஒரு புனிதமான பாரம்பரியத்தைப் பின்பற்றி, இந்த உருவம் ஸ்வீடிஷ் உடற்பயிற்சி மூலம் தன் உடலை வலுப்படுத்திக்கொண்டது; அது தன் கைகளையும் கால்களையும் நீட்டி, பின்னர் பன்னிரண்டுக்கும் மேற்பட்ட ஆழமான முழங்கால் வளைவுகளைச் செய்தது. இந்தப் பயனுள்ள உடற்பயிற்சிக்குப் பிறகு, அந்தச் சிறிய உருவம் தன் வழுக்கைத் தலையையும் கைகளையும் வாசனைத் திரவியத்தால் தேய்த்தது.
அடுத்து—அவரது தலை, கைகள், காதுகள் மற்றும் கழுத்து ஆகியவை குளிர்ந்த நீரால் புத்துணர்ச்சி பெற்றதும், இந்த அசாதாரணமான நாளுக்காகவே படுக்கையறைக்குக் கொண்டுவரப்பட்ட காபி அருந்தப்பட்டதும்—அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் (அன்றைய தினம் மற்ற உயர் பதவியில் இருந்த முதியவர்களைப் போலவே) கஞ்சி போட்ட தனது மெல்லிய ஆடையை அணிந்துகொண்டார்; தனது கவசம் போன்ற சட்டையின் திறப்பின் வழியாக, அவர் தனது வியக்கத்தக்க பெரிய இரண்டு காதுகளையும், பளபளப்பான, அரக்கு பூசப்பட்ட தலையையும் வெளியே நீட்டினார். பின்னர் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் ஆடை அலமாரியிலிருந்து சிறிய, சிவப்பு அரக்கு பூசப்பட்ட பெட்டிகளைக் கொண்டுவந்தார்; அவற்றின் மூடிகளுக்குக் கீழே—மென்மையான வெல்வெட்டால் மெத்தையிடப்பட்டு—அரிய மற்றும் விலைமதிப்பற்ற ஆணைகள் வைக்கப்பட்டிருந்தன. மற்ற உயர் பதவியில் இருந்த முதியவர்களைப் போலவே, அவருக்கும் தங்கம் பதிக்கப்பட்ட மார்புப் பகுதியுடன் கூடிய ஒரு பிரகாசமான சீருடை வழங்கப்பட்டது; அதனுடன் வெள்ளைத் துணியாலான கால்சட்டை, ஒரு ஜோடி வெள்ளைக் கையுறைகள், ஒரு பிரத்யேக வடிவப் பெட்டி, மற்றும் வெள்ளி விளிம்புகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கைப்பிடியுடன் கூடிய ஒரு கருப்பு வாள் உறை ஆகியவையும் இருந்தன. மஞ்சள் நிறமான ஒரு விரல் நகத்தின் அழுத்தத்தில், சிவப்பு வர்ணம் பூசப்பட்ட அந்தப் பத்து சிறிய இமைகளும் படீரெனத் திறந்தன; அவற்றிலிருந்து வெளியே கொண்டுவரப்பட்டவை: வெள்ளைக் கழுகு விருது—அதற்கேற்ற நட்சத்திரம் மற்றும் நீலப் பட்டையுடன்—மற்றும் பல பிற விருதுகள், இறுதியாக, வைரச் சின்னம்; இவை அனைத்தும் பின்னர் அவனது தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட மார்பில் பொருத்தப்பட்டன. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கண்ணாடியின் முன் நின்றான்; வெள்ளை மற்றும் தங்கத்தின் ஒரு தோற்றமாக (முழுவதும் பளபளப்பும் பிரமிப்பும்!), தனது இடது கையால் வாளைப் பக்கவாட்டில் அழுத்தியிருக்க, அவனது வலது கை—வெள்ளைக் கையுறைகளையும் நெருப்புக்கோழி இறகுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட சாய்வான தொப்பியையும் பிடித்தபடி—மார்பில் சாய்ந்திருந்தது. இந்த பிரமிக்க வைக்கும் உடையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தாழ்வாரத்தில் கம்பீரமாக நடந்து சென்றான்.
வரவேற்பறையில், செனட்டர் சற்று குழப்பத்துடன் ஒரு கணம் தயங்கி நின்றார்; தனது மகனின் அசாதாரணமான வெளிறிய நிறமும் கலைந்த தோற்றமும் செனட்டருக்கு ஆச்சரியத்தை அளித்தன.
அந்தக் குறிப்பிட்ட நாளில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் வழக்கத்திற்கு மாறாக அதிகாலையில் எழுந்திருந்தான்; சொல்லப்போனால், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அன்று இரவு சுத்தமாகத் தூங்கவே இல்லை: மாலையில், ஒரு குதிரை வண்டி அந்த மஞ்சள் வீட்டிற்கு வந்து நின்றது; நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த வண்டியிலிருந்து குதித்து இறங்கி, மணியை பலமாக அடிக்கத் தொடங்கினார்; நரைத்த முடியும் தங்கப் பின்னல் சடையும் கொண்ட பணியாள் அவனுக்காகக் கதவைத் திறந்தபோது, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்—தன்னுடைய பருமனான மேலங்கியைக் கூடக் கழற்றாமல்—காலியான அறைகளின் வரிசை வழியே ஓடி, தன் அறைக்குள் தன்னைப் பூட்டிக்கொண்டான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அடையாளம் தெரியாத நிழல்கள் அந்த மஞ்சள் நிற வீட்டின் முன்னால் முன்னும் பின்னுமாக நடக்கத் தொடங்கின. நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தன் அறைக்குள் மேலும் கீழும் அலைந்து திரிந்தான்; அதிகாலை இரண்டு மணிக்கும், பிறகு இரண்டரை மணிக்கும், ஏன் நான்கு மணிக்கும்கூட, அவனது காலடி ஓசைகள் இன்னும் கேட்க முடிந்தது.
குளிக்காமலும், தூக்கமின்மையால் களைத்துப்போய்ம், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் ஒரு வண்ணமயமான மேலங்கியை அணிந்து, நெருப்பிடம் முன் சோகமாக அமர்ந்திருந்தான். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்—முழுக்க முழுக்கப் பளபளப்பும் பிரமிப்பும் நிறைந்தவன்—தன்னையறியாமல் நின்றான், அவனது ஒளி அந்த வழவழப்பான மரத் தரையில் பிரதிபலித்தது; அவன் கன்னங்கள் உப்பிய தேவதைகளால் சூழப்பட்டு, ஒரு கண்ணாடித் தூணின் முன் நின்றான்; அவனது விரல்கள் ஒரு சிறிய மேசையின் பதிக்கப்பட்ட வேலைப்பாடுகளின் மீது மென்மையாகத் தட்டின. நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—திடீரென்று சுயநினைவுக்கு வந்தவன் போல—உழைத்து எழுந்து, திரும்பி, தன்னையறியாமல் தன் கண்களை மூடிக்கொண்டான்: ஏனெனில், அந்த வெள்ளையும் தங்கமும் அணிந்த முதியவர் அவனையும் திகைக்க வைத்திருந்தார்.
அந்த வெள்ளையும் தங்கமும் அணிந்த முதியவர் அவனுடைய தந்தை; ஆனாலும், அந்தத் தருணத்தில், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தந்தைக்கே உரிய பாசத்தின் சிறு அசைவையும் உணரவில்லை; மாறாக, அவன் முற்றிலும் வேறொன்றை உணர்ந்தான்—ஒருவேளை, அவன் ஏற்கெனவே தன் அறையில் உணர்ந்த அதே உணர்வாக இருக்கலாம்......அவன் கொண்டிருந்த ஒன்று; ஏனெனில் தன் அறையில், நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தனக்குத்தானே பயங்கரமான வன்முறைச் செயல்களை இழைத்துக்கொண்டான்: 'எண் ஒன்று' (Number One) 'எண் இரண்டு' (Number Two) மீது பயங்கரத்தை ஏவியது—சோசலிசவாதி பிரபுவின் மீதும், இறந்தவன் காதலனின் மீதும்; தன் அறையில், நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தன் சொந்த 'பூவுலக இயல்பை' சபித்தான்; மேலும் அவன் தன் தந்தையின் அச்சுப் பிரதியாகவே இருந்ததால், தர்க்கரீதியாக அவன் தன் தந்தையையும் சபித்தான். அவனது 'தெய்வீகத் தன்மை' அவனைத் தன் தந்தையை வெறுக்கத் தூண்டியது என்பது தெளிவாக இருந்தது; ஆயினும், அவனது 'பூவுலக இயல்பு' தன் தந்தையை நேசித்ததா? இதை நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தனக்குத்தானே ஒப்புக்கொண்டிருக்க மாட்டான். அன்பு? . . . அந்தச் சொல் இங்கே பொருத்தமானதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஒரு வகையில், நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தன் தந்தையைத் தன் சொந்தப் புலன்களால் அறிந்திருந்தான்—அவனது ஆன்மாவின் மிக மறைவான மடிப்புகள் வரையிலும், அவனது விவரிக்க இயலாத உணர்வுகளின் நடுக்கம் வரையிலும் அவனை அறிந்திருந்தான்; அதற்கும் மேலாக: புலன்சார் ரீதியாகப் பார்த்தால், அவன் தன் தந்தையின் கச்சிதமான இரட்டை வடிவமாகவே இருந்தான்; அவனை மிகவும் வியப்பில் ஆழ்த்திய விஷயம் என்னவென்றால், உளவியல் ரீதியாகப் பார்க்கும்போது, 'தான்' எங்கே முடிவடைகிறோம் என்பதையும், தனக்குள் அந்த 'செனட்டரின்' ஆவி—தன்னுடைய தங்க வேலைப்பாடு மிக்க மார்பில் இப்போது மின்னிக்கொண்டிருக்கும் பிற விருதுகளுக்கு மத்தியில், அந்த ஒளிரும் வைரப் பதக்கத்தை அணிந்திருப்பவரின் ஆவி—எங்கே தொடங்குகிறது என்பதையும் அவனால் பிரித்தறிய முடியவில்லை. அந்தத் துல்லியமான கணத்தில், அவன் தன்னை அந்தப் பிரகாசமான சீருடையை அணிந்திருப்பவனாகக் கற்பனை செய்துகொண்டான்—அல்லது இன்னும் துல்லியமாகச் சொன்னால், *உணர்ந்தான்*: இப்போது தான் இருக்கும் நிலையில்—வண்ணமயமான புகாரா அங்கி ஒன்றை அணிந்துகொண்டு, சவரம் செய்யாத முகத்துடன்—ஒருவனை எதிர்கொண்டால், *அவன்* (செனட்டர்) என்ன உணர்ந்திருப்பான்? அது நிச்சயமாக அவனுக்குப் பண்பாட்டு நெறிமுறைகளின் மிகக் கடுமையான மீறலாகவே தோன்றியிருக்கும். நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் தான் அருவருப்பை உணர்ந்திருப்போம் என்பதை உணர்ந்தான்—மேலும் தன் தந்தையும் இப்போது அதே அருவருப்பைத்தான் உணர்ந்துகொண்டிருக்கிறார் என்பதையும் உணர்ந்தான். வெள்ளை மற்றும் தங்க நிற ஆடை அணிந்த அந்த முதியவருக்கு முன்னால், தான் சட்டென்று எழுந்து நின்றதற்கு, வெறுப்பும் அவமானமும் கலந்த ஒரு உணர்வே தன்னைத் தூண்டியது என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான்:
“காலை வணக்கம், தந்தையே.”
செனட்டரோ—புலன்சார் ரீதியாகவோ, அல்லது ஒருவேளை உள்ளுணர்வு ரீதியாகவோ—தன் மகனிடம், தனக்குச் சற்றும் அந்நியமில்லாத அதே பண்புகளையே தொடர்ந்து கண்டுகொண்டிருந்தார்; தன் பங்கிற்கு, அவன் தன்னை ஒரு *அலட்சியமான* நிலையில் வேண்டுமென்றே கற்பனை செய்துகொண்டான்—அதற்கு மாறாக, தன் மகனோ, முற்றிலும் வெள்ளை மற்றும் தங்க நிற ஆடை அணிந்து தனக்கு முன்னால் வந்து நிற்கும் ஒரு பதவி வெறியனாகவும், திடீரெனப் பிரபலமடைந்தவனாகவும் தன்னைக் கற்பனை செய்துகொண்டான்—பின்னர்—பதட்டத்துடன் கண்களைச் சிமிட்டி, அதீத, மிகைப்படுத்தப்பட்ட அப்பாவித்தனத்துடன்—விளையாட்டுத்தனமாகவும், ஒரு விசித்திரமான பரிச்சயத்துடனும் பதிலளித்தான்:
"வணக்கம்."
வைரச் சின்னத்தை அணிந்திருந்தவன், தன் மகனின் மனத்தில் பிரதிபலித்த தனது சொந்த இறுதி உளவியல் பரிணாம வளர்ச்சியை அடையாளம் கண்டுகொள்ளாதது போல் தோன்றியது. இருவரிடமும், தர்க்கத்தால் மனம் முற்றிலுமாக இடம்பெயர்க்கப்பட்டிருந்தது. அவர்களுக்கு, தங்களுடைய சொந்த அக வாழ்வு, ஆச்சரியங்களைத் தவிர வேறொன்றும் வெளிவராத ஒரு குழப்பமாகத் தோன்றியது; ஆயினும், எப்போதெல்லாம் அவர்களின் மனங்கள் தொடர்பு கொண்டனவோ, அவை ஒன்றுக்கொன்று எதிரெதிராக அமைந்து ஒரு படுகுழிக்குள் இட்டுச்செல்லும் இரண்டு காற்றுப் பைகளைப் போல இருந்தன—மேலும் ஒரு படுகுழியிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு, அவற்றுக்கிடையே மிகவும் விரும்பத்தகாத ஒரு காற்று ஓட்டம் பாய்ந்தது. அந்த காற்று ஓட்டத்தை இப்போது இருவரும் உணர்ந்தனர்; அவர்களுடைய எண்ணங்கள் மிகவும் ஆழமாகப் பின்னிப் பிணைந்திருந்ததால், மகனால் நிச்சயமாகத் தன் தந்தையின் சிந்தனை ஓட்டத்தைத் தொடர்ந்திருக்க முடியும்.
இருவரும் தங்கள் கண்களைத் தாழ்த்திக் கொண்டனர்.
விவரிக்க முடியாத இந்த உறவுமுறை உணர்விற்கும் காதலுக்கும் இடையே மிகச் சிறிய ஒற்றுமையே இருந்தது; எப்படியாயினும், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் நனவு மனம் அத்தகைய காதலைப் பற்றி எதுவும் அறிந்திருக்கவில்லை. இந்த விவரிக்க முடியாத உறவுமுறையை அவன் ஒரு வெட்கக்கேடான உடலியல் செயலாக உணர்ந்தான்; அந்தத் தருணத்தில், மகனுக்குரிய உணர்வுகள் தோன்றுவதை அவன் தன் உடலின் ஒரு சாதாரண இயற்கையான சுரப்பாகவே கருதியிருப்பான்—ஆயினும், இத்தகைய சுரப்புகள் நேசிக்கப்படுவதும் இல்லை, வெறுக்கப்படுவதும் இல்லை: ஒருவர் அவற்றின் மீது வெறுப்பை மட்டுமே உணர்கிறார்.
அவன் முகத்தில் ஒரு சோர்வான, தவளை போன்ற பாவனை தோன்றியது.
"இன்று நீங்கள் முழு அலங்காரத்தில் இருக்கிறீர்களா?"
விரல்கள் விரல்களைத் தொட்டுப் பின்வாங்கின. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது சடங்கு உடைக்கான காரணத்தை விளக்குவதில் முனைப்புடன் இருப்பது போல் தோன்றியது; தன் மகனின் இயல்புக்கு மாறான வெளிறிய நிறத்திற்கான காரணத்தையும், அவன் அத்தகைய வழக்கத்திற்கு மாறான நேரத்தில் தோன்றியதற்கான காரணத்தையும் அவர் விசாரிக்க விரும்பினார். ஆயினும், அவர் பேசத் தொடங்கிய வார்த்தைகள் தொண்டையில் சிக்கி, இருமலாக மாறின. அதே கணத்தில்,
வண்டி காத்திருப்பதாக அறிவிக்க வேலையாள் உள்ளே நுழைந்தான். மகிழ்ச்சியடைந்தவராகத் தோன்றிய அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், அந்த வேலையாளுக்கு நன்றியுடன் கையசைத்தார்:
“ஆஹா—ஓ, மிக நன்று.”
சலசலப்பும் ஒளியும் நிறைந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் மகனைக் கடந்து சென்றார்; விரைவில், அவரது காலடி ஓசைகள் தூரத்தில் மறைந்தன. —
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தன் தந்தையைப் பின்தொடர்ந்து பார்த்தார்; தூக்கமின்றித் தவித்த அவரது முகத்தில் மீண்டும் ஒரு புன்னகை தோன்றியது: படுகுழி படுகுழியிலிருந்து விலகிச் சென்றிருந்தது; காற்று இனி வீசவில்லை. நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ், தனது சொந்தத் திட்டங்களுக்கு முற்றிலும் முரணாக இருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் சமீபத்திய சுற்றறிக்கையைப் பற்றி நினைத்து, தன் தந்தை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், மிக எளிமையாகச் சொன்னால்... ஒரு முழுமையான அயோக்கியன் என்ற முடிவுக்கு வந்தார்.கூட்டத்தில்
அக்டோபர் மாதத்தின் முதல் நாட்களின் குளிரான, ஈரமான புழுதிக்குப் பிறகு, ஒரு நாள் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் கூரைகள்—அதன் கோபுரங்களும் குவிமாடங்களும்—அக்டோபர் சூரியனின் திகைப்பூட்டும் பிரகாசத்தில் குளித்தன. அன்று, ஏஞ்சல் பெரி தனியாக இருந்தாள்; அவளுடைய கணவன் எங்கோ வெளியே உணவுப் பொருட்களை நிர்வகித்துக் கொண்டிருந்தான். அலங்கரிக்கப்படாத கூந்தலுடன், அந்த ஏஞ்சல் தனது இளஞ்சிவப்பு கிமோனோவில், மல்லிகைப்பூக்கள் கொண்ட பூந்தொட்டிகளுக்கும் ஃபூஜி மலையின் உருவத்திற்கும் இடையில் மிதந்து கொண்டிருந்தாள். அவளுடைய கிமோனோவின் மடிப்புகள் பட்டுச் சிறகுகளைப் போலப் படபடத்தன, மேலும்—ஒரே ஒரு எண்ணத்தால் வசீகரிக்கப்பட்ட—மேற்கூறிய ஏஞ்சல், சில சமயம் தனது நேர்த்தியான கைக்குட்டையையும், சில சமயம் தனது கருங்கூந்தலின் நுனியையும் கடித்துக் கொண்டே இருந்தாள். நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், வழக்கம் போல, மிக மோசமான அயோக்கியனாகவே இருந்தான்; ஆனாலும், செய்தித்தாள் நிருபரான நைன்டெல்ஃபைன்—என்ன ஒரு விசித்திரமான கதாபாத்திரம்!—ஒரு மிருகமாகவும் இருந்தான். அந்த ஏஞ்சலின் உணர்ச்சிகள் உச்சகட்டத்திற்குத் தூண்டப்பட்டன.
தன் கொந்தளிப்பான உணர்வுகளுக்குச் சற்று சமநிலையைக் கொண்டுவர, ஏஞ்சல் பெரி தன் கால்களை மடித்துக்கொண்டு சாய்வு நாற்காலியில் சுருண்டு படுத்து, ஹென்றி பெசான்சனின் 'மனிதனும் அவனது உடலும்' என்ற ஒரு சிறிய புத்தகத்தைத் திறந்தாள். ஏஞ்சல் பெரி இதற்கு முன்பும் பலமுறை இந்தச் சிறிய புத்தகத்தைத் திறந்திருக்கிறாள், ஆனால்... (மீண்டும் ஒருமுறை: ஆனால்)—ஒவ்வொரு முறையும், புத்தகம் அவள் கைகளிலிருந்து நழுவிவிடும்; அவள் கண்கள் சட்டென்று மூடிக்கொள்ளும், அவளுடைய சின்ன மூக்கினுள் ஒரு கொந்தளிப்பான உயிர் வெடித்துச் சிதறும்: விசில் சத்தத்துடனும் மூக்கை உறிஞ்சியபடியும்.
இல்லை, இன்று அவள் தூங்கப் போவதில்லை. பரோனஸ் ஆர். ஆர். ஏற்கெனவே ஒருமுறை அந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி விசாரித்திருந்தாள்; அது ஏற்கெனவே வாசிக்கப்பட்டுவிட்டது என்று கேட்டதும், அவள் குறும்புத்தனமாகக் கேட்டாள்: "சரி, இதைப் பற்றி நீ என்ன நினைக்கிறாய், என் அன்பே?" ஆனால் என் அன்பே எந்தப் பதிலும் அளிக்கவில்லை. மேலும் பரோனஸ் ஆர். ஆர். அவளை எச்சரிக்கும் விதமாக ஒரு சின்ன விரலை அசைத்தார். ஆயினும், அந்தச் சிறிய புத்தகத்தின் தலைப்புப் பக்கத்தில் அவள், "எனது தேவநல நண்பருக்கு" என்று பொறித்து, "பரோனஸ் ஆர். ஆர்.—ஒரு பூவுலகப் பாத்திரம், ஆயினும் பௌத்தத் தீப்பொறிகளைத் தன்னுள்ளே கொண்டிருக்கிறார்" என்று கையொப்பமாகச் சேர்த்ததற்கு ஒரு காரணம் இருந்தது.
ஆனால்—நீங்கள் அனுமதித்தால்—"தேவநல நண்பர்," "பாத்திரம்," "பௌத்தத் தீப்பொறிகள்" என்பவை சரியாக என்ன? இதைத்தான் ஹென்றி பெசான்சோன் இப்போது அவளுக்கு விளக்க வேண்டியிருந்தது. இந்த முறை, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா ஹென்றி பெசான்கான் புத்தகத்தில் முழுமையாக மூழ்க விரும்பினாள்; ஆனால் அவள் தன் சின்னஞ்சிறு மூக்கைப் புத்தகத்தில் புதைத்த அடுத்த கணமே கதவு மணி அடித்தது, புயலைப் போல மாணவி வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா அறைக்குள் நுழைந்தாள். ஏஞ்சல் பெரிக்கு அந்த விலைமதிப்பற்ற சிறிய புத்தகத்தை மறைக்க நேரமில்லை, அவள் கையும் களவுமாகப் பிடிபட்டாள்.
"இது என்ன?" என்று வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா கடுமையாகக் கேட்டாள், புத்தகத்தின் மீது குனிந்தவாறே தன் மூக்குக் கண்ணாடியை மூக்கின் மேல் சரிசெய்துகொண்டாள்...
"அங்கே என்ன வைத்திருக்கிறாய்? இதை உனக்கு யார் கொடுத்தது?"
"பரோனஸ் ஆர். ஆர்."
"சரி, அப்படித்தான்... அது என்ன?"
"ஹென்றி பெசான்கான்..."
"நீ சொல்வது: அன்னி பெசான்ட்... *மனிதனும் அவனது உடல்களும்*?... என்ன ஒரு முட்டாள்தனம்..."
அந்தச் சின்னஞ்சிறு நீலக் கண்கள் பதற்றத்துடன் சிமிட்டின, அதே சமயம் சிவந்த உதடுகள் சிணுங்கலாக இறுகின.
"தனது வரவிருக்கும் முடிவை உணர்ந்துகொண்ட முதலாளித்துவ வர்க்கம், மாயவியலில் மூழ்கியுள்ளது: வானத்தை சிட்டுக்குருவிகளுக்கு விட்டுவிட்டு, தேவையின் களத்திலிருந்து சுதந்திரத்தின் களத்தைக் கட்டியெழுப்புவோம்!"
மேலும் வரவரா எவ்கிரஃபோவ்னா அந்தத் தேவதையின் மீது ஒரு வெற்றிப் பார்வையை வீசினாள்; ஆனால் தேவதையின் சிறிய கண்கள் இன்னும் அதிக உதவியற்ற நிலையில் சிமிட்டின. தேவதை பெரி, வரவரா எவ்கிரஃபோவ்னா மற்றும் பரோனஸ் ஆர். ஆர். இருவரையும் சமமாக மதித்தாள், இப்போது அவள் அவர்களில் ஒருவரைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தாள். அதிர்ஷ்டவசமாக, வரவரா எவ்கிரஃபோவ்னா அந்த விஷயத்தை ஒரு பெரிய பிரச்சினையாக ஆக்கவில்லை; கால்களைக் குறுக்காக மடித்துக்கொண்டு, அவள் தன் மூக்குக் கண்ணாடியைத் துடைத்தாள்.
"விஷயம் இதுதான்... நீங்கள் நிச்சயமாக ஜுகாடோவ்ஸின் நடன விருந்தில் இருப்பீர்கள்..."
"ஆம்," தேவதை குற்றவுணர்ச்சியுடன் பதிலளித்தாள்.
"ஆக, விஷயம் இதுதான்: இந்த நடன விருந்தில்—நான் கேள்விப்பட்டபடி—நமக்கு பொதுவான அறிமுகமான அப்லூச்சோவும் இருப்பார்."
தேவதை வெட்கத்தால் சிவந்தாள்.
"சரி, அப்படியானால்: நீ இந்தக் கடிதத்தை அவரிடம் கொடுக்க வேண்டும்." — வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா தேவதையிடம் ஒரு கடித உறையை நீட்டினாள்.
"அதை அவரிடம் கொடுத்துவிடு, வேறு எதுவும் இல்லை: செய்வாயா?"
"செய்கிறேன்... நான் அதை அவரிடம் கொடுப்பேன்."
"சரி அப்படியென்றால். துரதிர்ஷ்டவசமாக, இப்போது என்னிடம் மிகக் குறைந்த நேரமே உள்ளது; நான் ஒரு கூட்டத்திற்குச் செல்ல வேண்டும்..."
"அன்பிற்குரிய வர்வரா எவ்கிராஃபோவ்னா, என்னையும் உங்களுடன் அழைத்துச் செல்லுங்கள்."
"ஆனால் உங்களுக்குப் பயமாக இல்லையா? அங்கே ஒரு கைகலப்பு கூட ஏற்படலாம்."
"இல்லை, அன்பே, என்னையும் உங்களுடன் அழைத்துச் செல்லுங்கள்."
"அப்படியென்றால் தயவுசெய்து என்னுடன் வாருங்கள். ஆனால் நீங்கள் முதலில் உங்கள் ஒப்பனையைச் சரிசெய்துகொள்ள வேண்டும்—முகத்தில் பவுடர் பூசுவது போன்றவற்றைச் செய்ய வேண்டும்... அதை விரைவாகச் செய்யுங்கள்..."
நாளை சுகாடோவ்ஸ் (Zukatovs) வீட்டில் நடைபெறும் நடன விருந்தில் 'அவரை'ப் பார்க்கப்போகிறோம், அவரிடம் பேசப்போகிறோம், அந்தக் கடிதத்தை அவரிடம் ஒப்படைக்கப்போகிறோம்—இவையனைத்தும் அவளுக்குப் பயத்தையும் வேதனையையும் அளித்தன; அது விதியின் பாரத்தைச் சுமப்பது போல உணர்த்தியது—இல்லை, அதைப் பற்றிச் சிந்திக்காதே, சிந்திக்காதே!
ஒரு பிடிவாதமான, கருமையான கூந்தல் கற்றை அவளது கழுத்தின் பின்பகுதியில் வந்து விழுந்தது.
"ஆம், அந்தக் கடிதம்." அந்தக் கடிதத்தில் பின்வரும் வார்த்தைகள் தெளிவாக வாசிக்கக்கூடிய வகையில் எழுதப்பட்டிருந்தன: *நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அப்லூச்சோவ் அவர்களுக்கு*. அதில் விசித்திரமான ஒரே விஷயம் இதுதான்: அந்தக் கையெழுத்து லிபன்சென்கோவினுடையதாக இருந்தது...
என்ன முட்டாள்தனம்!
இப்போது அவள் ஏற்கனவே தனது கம்பளி ஆடையை அணிந்திருந்தாள்; அந்த ஆடையின் பின்பக்கத்தில் பொத்தான்கள் அமைந்திருந்தன.
"சரி அப்படியென்றால், வாருங்கள் போகலாம், போகலாம்... இடையில் ஒரு விஷயம்... இந்தக் கடிதம்... இது யாரிடமிருந்து வந்தது?..."
"?"
"ஓ, விடுங்கள் பரவாயில்லை—எனக்குச் சொல்ல வேண்டாம்; நான் தயாராகிவிட்டேன்."
அந்தக் கூட்டத்திற்குச் செல்ல அவள் ஏன் இவ்வளவு உறுதியாகத் தீர்மானித்திருந்தாள்? வழியில் விசாரிப்பதற்காகவா—தகவல்களைச் சேகரிப்பதற்காகவா?
ஆனால் அவர்கள் எதைத் தேட வேண்டும்?
வாசலில், அவர்கள் அந்த 'சிறிய ரஷ்யரான' (Little Russian) லிபன்சென்கோவைச் சந்தித்தார்கள்.
"ஓஹோ—எங்கே கிளம்பிவிட்டீர்கள்?"
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா எரிச்சலுடன் கையசைத்தாள்.
...தன் கையாலும், மென்மையான கையுறையாலும்.
"நான் கூட்டத்திற்குப் போகிறேன்—கூட்டத்திற்கு."
ஆனால் அந்த தந்திரமான குட்டி ரஷ்யன் பணியவில்லை.
"சரி, நான் உன்னுடன் வருகிறேன்."
வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா முகம் சிவந்து நின்றாள்; அவள் அந்த குட்டி ரஷ்யனை முறைத்துப் பார்த்தாள்.
"உங்களை எனக்குத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன்: நீங்கள் அடுத்த அறையில் வசிக்கிறீர்கள்..."
இதைக் கேட்டதும், அந்த வெட்கமற்ற குட்டி ரஷ்யன் மிகுந்த குழப்ப நிலைக்குச் சென்றான்; அவன் மூச்சு வாங்கத் தொடங்கி, பின்வாங்கி, சங்கடமாகத் தன் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு, நடந்து சென்றான்.
"நான் கேட்கலாமா, அந்த விரும்பத்தகாத நபர் யார்?"
"லிபான்சென்கோ."
"அது தவறு. லிபான்சென்கோ அல்ல, ஒடெசாவைச் சேர்ந்த ஒரு கிரேக்கன்: மாவ்ரோகோர்டடோ. அவன் என் சுவருக்குப் பின்னால் உள்ள அறைக்கு அடிக்கடி வருவான்; அவனை உள்ளே அனுமதிக்க வேண்டாம் என்று நான் உங்களுக்கு அறிவுரை கூறுவேன்."
ஆனால் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அதைக் கேட்கவில்லை. மாவ்ரோகோர்டடோ, லிபாஞ்சென்கோ—அதனால் எந்த வித்தியாசமும் ஏற்படவில்லை... அந்தக் கடிதம் மட்டுமே—அந்தக் கடிதம்...கம்பீரமான, மெல்லிய, வெளிறிய! . . .
அவர்கள் மொய்கா தெருவில் நடந்து சென்றார்கள்.
அவர்களின் இடப்புறத்தில், இலைகளின் கடைசிப் பொன்நிறம் இன்னும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது; இன்னும் அருகில் சென்றிருந்தால், சிட்டுக்குருவிகள் துள்ளித் திரிவதைக் கண்டிருக்கலாம்; ஆயினும், தோட்டத்திலிருந்து—தரையில் பணிவுடன் கிடந்தபடி—கற்கள் பதிக்கப்பட்ட நடைபாதைகள் வரை நீண்டு செல்லும் ஒரு சடசடக்கும் நூல் விரிந்திருந்தது; அது பாதசாரியின் கால்களுக்கு முன்னால் சுழன்று, அவனது கணுக்கால்களில் ஒட்டிக்கொண்டு, இலைகளால் செய்யப்பட்ட மஞ்சள் மற்றும் சிவப்பு நிற வார்த்தைகளை—ஒரு மெல்லிய குரலில்—நெசவு செய்தது.
"ஓஓஓ—ஓஓஓ—ஓஓஓ?"
"அதைக் கேட்டாயா?"
"என்ன கேட்டேன்?"
திடீரென்று, அந்தத் தீ போன்ற சிவப்புப் பின்னணியில், ஒரு நிழல் உருவம் தோன்றியது: இறக்கைகளைப் போல, ஒரு பருமனான சாம்பல் நிற அங்கி காற்றில் படபடத்தது; துருத்திய உதடுகளுடன் கூடிய அந்த மெழுகு போன்ற முகத்தில், ஒரு சோம்பலான அலட்சியத்தின் சாயல் குடிகொண்டிருந்தது; அந்தக் கண்கள், நேவாவின் நீலநிறத் தொலைவுகளுக்குள் எதையோ—எதையாவது—தேடுவது போலத் தெரிந்தன; ஆனால் அங்கே எதையும் காணவில்லை; மாறாக, அருகிலிருந்த அனைத்தையும் கடந்து சறுக்கிச் சென்றன:
இவ்வாறு, அவன் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவையோ அல்லது வர்வரா எவ்கிராஃபோவ்னாவையோ பார்க்கவில்லை; அவனது கண்கள் ஆழத்தையும், அந்தப் பச்சை கலந்த நீலப் பரப்பையும் மட்டுமே உணர்ந்தன. இருப்பினும், அந்த நிழல் உருவத்திற்கு முன்னால்—கடுமையாக மூச்சிரைத்தபடி—ஒரு புலி வரிகளுடைய புல்டாக் நாய் ஓடிக்கொண்டிருந்தது; அது தன் எஜமானரின் வெள்ளி நிற சவாரிச் சவுக்கைத் தன் பற்களுக்கு இடையில் கவ்விப் பிடித்திருந்தது.
அந்த இரு பெண்களை நெருங்கியபோது, அப்லூச்சோவ்—சுயநினைவுக்கு வந்தவன் போல—கண்களைச் சிமிட்டி, வணக்கமாகத் தன் தொப்பியைத் தொட்டான்; அவன் ஒரு வார்த்தையும் பேசவில்லை, ஆனால் தன் வழியில் தொடர்ந்து சென்றான்: வீடுகள் நெருப்புச் சிவப்பு ஒளியில் குளிப்பது போலத் தெரிந்த அந்த இடத்தை நோக்கிச் சென்றான்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா—கண்கள் சற்றே பிசகியபடி—தன் சிறிய முகத்தை உரோமக் கையுறையில் புதைத்துக்கொண்டு, பக்கவாட்டில் ஒரு தர்மசங்கடமான சிறிய தலையசைப்பைச் செய்தாள்—அவனை நோக்கி அல்ல, மாறாக அந்தப் புல்டாக் நாயை நோக்கி. இருப்பினும், வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா உறைந்துபோய், தன் பார்வையை அவன் மீதே பதித்திருந்தாள்.
"அப்லூச்சோவ்—"
"ஆம் . . ." "நான் நம்புகிறேன்."
இந்த ஆமோதிக்கும் பதிலுக்குப் பிறகு (அவளுக்கே கிட்டப்பார்வை இருந்தது), வர்வர எவ்கிரஃபோவ்னா தனக்குள்ளேயே பரவசமாக முணுமுணுத்தாள்:
உன்னதமான, மெலிந்த, மற்றும் வெளிறிய,
சாம்பல் நிறக் கூந்தலுடன்;
ஆன்மாவில் செல்வந்தன், இதயத்தில் ஏழை:
என். ஏ. ஏ.—இந்தத் தலை உங்களுக்குத் தெரியுமா?
திடீரென்று—அவளுக்கே எதிர்பாராத விதமாக—சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திரும்பிப் பார்த்தாள். அங்கே, தூரத்தில், நேவா சூரியனின் கடைசிப் பிரகாசமான சிவப்புக் கதிர்களுக்கு மத்தியில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அவளைப் பார்த்தபடி நின்றுகொண்டிருந்தான்; விசித்திரமாக முன்னோக்கிக் கூனிக் குனிந்து, தன் முகத்தைக் காலருக்குள் புதைத்தபடி, அவன் அங்கே புன்னகைத்துக்கொண்டிருந்தான்—அது அவளுக்கு மிகவும் அருவருப்பான முறையில் இருப்பதாகத் தோன்றியது; அவன் மிகவும் நகைப்புக்குரிய தோற்றத்தைக் கொடுத்தான்: தனது பெரிய மேலங்கியால் போர்த்தப்பட்டிருந்த அவன், கூன் விழுந்தவனாகவும், கைகள் இல்லாதவனைப் போலவும் காட்சியளித்தான்; இந்தக் காட்சியைக் கண்டதும், அவள் அவசரமாகத் தன் சிறிய தலையைத் திருப்பிக்கொண்டாள்.
நீண்ட நேரம் அவன் அங்கே, கூனிக் குனிந்து, அருவருப்பாகப் புன்னகைத்தபடி, மறையும் சூரியனின் நெருப்பு போன்ற சிவப்புப் பின்னணியில் ஒரு நகைப்புக்குரிய தோற்றத்தைக் கொடுத்தபடி நின்றுகொண்டிருந்தான். ஆனாலும் அவன் கண்டது அவளை அல்ல: அவனது கிட்டப்பார்வைக் கண்களால், பின்வாங்கும் சிறிய உருவங்களை அவனால் மங்கலாகவே காண முடிந்தது; அவன் தனக்குள்ளேயே சிரித்துக்கொண்டான், வெகு தொலைவில், தீவுகளின் உருவக்கோடுகள் தாழ்ந்து செல்லும் இடத்தை வெறித்துப் பார்த்தபடி.
ஆனால் அவளுக்கோ அழ வேண்டும் போலிருந்தது: தன் கணவன், செர்ஜி செர்ஜீவிச் லிகுதின், அந்த அயோக்கியனை அணுகி, தன் தசைநார் நிறைந்த முஷ்டியால் அவன் முகத்தில் குத்தி, ஒரு நேர்மையான அதிகாரியின் கருத்தைத் தெரிவித்திருக்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்பினாள்.
அஸ்தமிக்கும் சூரியன் தன் இரக்கமற்ற கதிர்களை அடிவானத்திலிருந்து நேராக வீசியது; அதற்கு மேலே, மின்னும் இளஞ்சிவப்பு காற்று அலைகளின் பரந்த தன்மை மென்மையாக அசைந்தது; இன்னும் மேலே, முத்துச்சிப்பிகள் போன்று ஒளிர்ந்த நீலப்பச்சை வானத்திற்கு எதிராக, ஒரு கணம் முன்பு வெண்மையாக இருந்து, இப்போது இளஞ்சிவப்பாக மாறியிருந்த சிறு மேகங்கள் காட்சியளித்தன; விரைவில், இந்த முத்து போன்ற கீற்றுகள் நீலப்பச்சையின் மென்மையான காட்சிகளை அணைத்துவிடும்; அந்த அடர்ந்த, கனமான நீலம்—அந்த நீல-பச்சை ஆழங்கள்—வீடுகளின் மீதும், கருங்கற்களின் மீதும், நீரின் மீதும் கொட்டும்.
ஆனால் இனி சூரிய அஸ்தமனங்கள் இருக்காது.
அது வருகிறது! — அது வருகிறது! — அது வருகிறது!
பணியாள் சூப்பைப் பரிமாறினான். செனட்டரின் தட்டுக்கு முன்னால், அவன் ஏற்கெனவே ஒரு சிறிய கிண்ணத்தில் மிளகுத்தூளை வைத்திருந்தான்.
தனது குட்டையான சாம்பல் நிற ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வாசலில் தோன்றினார்; அவர் விரைவாகத் தன் இருக்கையில் அமர்ந்தார், பணியாள் ஆவி பறக்க சூப் கிண்ணத்தின் மூடியைத் திறந்தார்.
பின்னர் இடதுபுறக் கதவு திறந்தது; உயரமான பொத்தான்கள் கொண்ட மாணவர் மேலங்கியை அணிந்திருந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், வேகமாக அறைக்குள் பாய்ந்தார்.
இருவரும் ஒருவரையொருவர் உற்றுப் பார்த்தனர், இருவரும் சங்கடப்பட்டனர் (அவர்கள் எப்போதும் சங்கடப்படுவார்கள்).
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் மேசையின் காலில் தடுமாறி விழுந்தார்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது தடித்த, சதைப்பற்றுள்ள உதடுகளைத் தன் மகனுக்கு நீட்டினார்; அந்தத் தடித்த உதடுகளில், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தனது இரு உதடுகளையும் அழுத்தினார்; உதடுகள் ஒன்றையொன்று தொட்டன; மேலும் இரண்டு விரல்கள் வியர்த்திருந்த ஒரு கையைக் குலுக்கின.
"மாலை வணக்கம், அப்பா!"
"மாலை வணக்கம்!"
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அமர்ந்தார். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் மிளகுத் தட்டை எடுத்தார், வழக்கம் போல், தனது சூப்பில் மிக அதிகமாக மசாலா சேர்த்தார்.
"பல்கலைக்கழகத்திலிருந்து?..."
"இல்லை, ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து..."
மேலும், கடமை தவறாத அந்த மகனின் வாயைச் சுற்றி ஒரு தவளை போன்ற பாவனை குடியேறியது; அவனது முகத்தை அதன் பலவிதமான கோணல் முகங்களுடன் நாங்கள் கவனித்தோம்—அந்தப் புன்னகைகளும் மரியாதைப் பாவனைகளும் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் சாபமாக இருந்தன, ஏனெனில், அவற்றுக்குக் கீழே, கிரேக்க முகமூடியின் ஒரு சுவடுகூட எஞ்சியிருக்கவில்லை; இந்தப் புன்னகையும், இந்த முகச்சுளிப்புகளும், இந்த எளிய மரியாதைச் சைகைகளும், மறதியுள்ள தந்தையின் அங்குமிங்கும் பாயும் பார்வைக்கு முன்னால், ஓயாத அருவி போலப் பொங்கி வழிந்தன. கரண்டியைப் பிடித்திருந்த கை தெளிவாக நடுங்கியது, சூப் சிந்தியது.
"அலுவலகத்திலிருந்து, அப்பா?"
"இல்லை, அமைச்சரிடமிருந்து..."
மாடியில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது படிக்கும் அறையில் அமர்ந்திருப்பதை நாங்கள் கண்டோம்.
...தன் மகன் ஒரு முழுமையான அயோக்கியன் என்ற உறுதியான முடிவுக்கு வந்த அந்த அறுபத்தெட்டு வயதுத் தந்தை, தினமும் ஒரு செயலைச் செய்துவந்தார்—அது எண்ணத்தில் மட்டுமே நிகழும் ஒரு செயலாக இருந்தாலும், அதையும் மீறி அது ஒரு பயங்கரவாதச் செயலாகவே அமைந்தது—தன் சொந்த ரத்தமும் சதையுமான மகனுக்கு எதிராகவே அவர் இதைச் செய்தார்.
எனினும், இவை அறிவுசார் உழைப்பின் மூலம் எட்டப்பட்ட வெறும் கருத்துருவ முடிவுகளே ஆகும்—அந்த முடிவுகள் அவரது தனிப்பட்ட படிப்பு அறையை விட்டு வெளியேறியதே இல்லை; நடைபாதைக்குக் கூட அவை வந்ததில்லை; உணவருந்தும் அறைக்கு வருவது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்.
"உனக்கு மிளகு வேண்டுமா, கோலென்கா?"
"நான் உப்பு கேட்க விரும்புகிறேன், தந்தையே..."
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் மகனைப் பார்த்தார்—அதாவது, முகத்தைச் சுளித்துக்கொண்டிருந்த அந்த இளம் தத்துவஞானியின் உருவத்தின் மீது அவரது கண்கள் மேலோட்டமாகப் பதிந்து நகர்ந்தன—அந்தத் தருணத்தில், மரபைப் பின்பற்றி, அவர் தன் தந்தைக்குரிய பாச உணர்வின் பெருக்கில் தன்னை முழுமையாக ஒப்படைத்துக்கொண்டார்.
"...எனக்கு மிளகு சேர்த்துக்கொள்வது மிகவும் பிடிக்கும்: மிளகு சேர்த்தால் உணவின் சுவை இன்னும் கூடும்..."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தன் பார்வையைத் தன் தட்டின் மீதே பதித்தவாறு, தன் நினைவில் அத்துமீறி நுழைந்த சில காட்சிகளை விரட்டப் போராடினார்: நெவா நதியின் மீது மறையும் சூரியன், ரோஜா நிறத்தில் மின்னும் அலைகளின் விவரிக்க இயலாத அழகு, மென்மையான முத்து போன்ற பளபளப்பு, நீலமும் பச்சையும் கலந்த ஆழங்கள்; மேலும், அந்த மிக மென்மையான முத்துச் சிப்பியின் பளபளப்பு பின்னணியில்...
"அப்படியா!..."
"அப்படியா!..."
"அழ-கு..."
இவ்விதம் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் மகனை (அல்லது, சொல்லப்போனால், தன்னைத்தானே) மகிழ்வித்தார்.
மேஜையின் மீது ஒரு கனத்த அமைதி சூழ்ந்திருந்தது. எனினும், சூப் அருந்திக்கொண்டிருந்த அந்தத் தந்தையை இந்த அமைதி சற்றும் பாதிக்கவில்லை (முதியவர்களை அமைதி பெரும்பாலும் தொந்தரவு செய்வதில்லை; ஆனால் பதற்றமடையும் இளைஞர்களை அது நிச்சயமாகத் தொந்தரவு செய்யும்)... ஆனால் மகன், உரையாடலைத் தொடங்குவதற்கு ஒரு தலைப்பைத் தேடித் திணறியபோது, சொல்லொணாத் துயரத்தை அனுபவித்தான்.
தனக்கே எதிர்பாராத விதமாக, அவன் திடீரென ஒன்றை உதிர்த்தான்:
"மேலும் நான்..."
"என்ன? எதைச் சொல்கிறாய்?"
"இல்லை... சும்மா... ஒன்றுமில்லை..."
மேஜையின் மீது மீண்டும் ஒரு கனத்த அமைதி தொங்கிக்கொண்டிருந்தது.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் மீண்டும் ஒன்றை உதிர்த்தான்—அது அவனுக்கே எதிர்பாராத ஒன்றாக அமைந்தது.
“மேலும் நான்...”
அவன் திடீரென உதிர்த்த அந்தச் சொற்றொடருக்கு—"மேலும் நான்"—தொடர்ச்சியை அவனால் இன்னும் கண்டுபிடிக்க இயலவில்லை.
“இந்த ‘மேலும் நான்’ என்பதற்குப் பின்னால் நான் எதைத்தான் சேர்த்துச் சொல்வது?” அவன் சிந்தித்தான். ஆயினும், அவனது நினைவுக்குச் சிறிதும் தோன்றவில்லை.
இதற்கிடையில், தன் மகனின் பொருளற்ற வார்த்தைக் குழப்பத்தைக் கண்டு கலக்கமுற்ற அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், அவனை வினவும் பாங்கிலும், கடுமையாகவும், ஒருவித விசித்திரத்துடனும் நோக்கினார்—அவனது அந்த ‘தடுமாற்றப் பேச்சால்’ அவர் சினமுற்றிருந்தார்...
“ஆனால் நான் கேட்கிறேன்: நீ எதைச் சொல்ல வருகிறாய்?”
“நான்... கோஹனின் *அனுபவக் கோட்பாடு* (Theory of Experience) எனும் நூலைப் படித்துக்கொண்டிருந்தேன்...” மீண்டும் ஒருமுறை, அவன் தடுமாறியவாறே பேச்சை நிறுத்தினான்...
“சரி, அது எத்தகைய புத்தகம், கோலென்கா?”
தன் மகனை விளிக்கும் முறையில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அவனது சிறுவயதுப் பழக்கவழக்கங்களையே கடைப்பிடித்து வந்தார்: அதனால்தான், அந்தப் பரம மோசடிக்காரன் ‘கோலென்கா’, *Söhnchen* (சின்ன மகன்), *Liebling* (அன்பே) என்றெல்லாம் அழைக்கப்பட்டான்...
“ஐரோப்பிய கான்டியவாதிகளில் (Kantians) மிக முக்கியமான பிரதிநிதி கோஹன் ஆவார்.”
“நான் கேட்கிறேன்—காம்டியவாதிகளா (Comtians)?”
“கான்டியவாதிகள், தந்தையே...”
“ஆனால் கான்ட் (Kant) என்பவர் அறிவியல் சார்ந்தவர் அல்லவே... — அறிவியல் சாராதவர் காம்ட் (Comte) அல்லவா...”
களைப்புடனும், சற்றே மனவருத்தத்துடனும், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் சிறிய, குளிர்ந்த முஷ்டிகளால் கண்களை மெதுவாகத் தேய்த்துக்கொண்டே, சிந்தனை சிதறிய நிலையில் மீண்டும் மீண்டும் முணுமுணுத்தார்:
“காம்ட்... காம்ட்... காம்ட்...”
கடந்த ஒரு வாரமாக, தன் மூலநோய் (hemorrhoids) கடுமையாகத் தாக்கியதன் விளைவாக, தன் மூளையில் மீண்டும் ரத்த ஓட்டம் மிகைத்துத் துன்புறுவதாக அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் எண்ணிப் பார்த்தார்; அவரது தலை, நாற்காலியின் கருமையான பின்முட்டுமீது கனமாகச் சாய்ந்தது; அவரது நீலநிறக் கண்கள், எதையோ வினவும் பாணியில், வெற்றிடத்தை வெறித்து நோக்கின.
“காம்ட்... ஆம்: கான்ட்...”
அவர் ஒரு கணம் சிந்தித்துவிட்டு, தன் மகன்மீது தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தினார்:
“சரி, அது எத்தகைய புத்தகம், கோலென்கா?...”
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், தன் இயல்பான தந்திரத்துடன்,
பேச்சை கோஹன் (Cohen) எனும் தலைப்பை நோக்கித் திசைதிருப்பியிருந்தான்; கோஹன் என்பது ஒரு நடுநிலையான உரையாடல் பொருளாக அமைந்திருந்தது. இத்தலைப்பு மற்ற விவாதப் பொருள்களைத் தவிர்ப்பதாக அமைந்தது; இதன் மூலம், ஒரு நேரடி மோதல் தள்ளிப்போடப்பட்டது (நாளுக்கு நாள்—மாதத்திற்கு மாதம்). மேலும், தன் தந்தையுடன் அறிவுசார் உரையாடல்களில் ஈடுபடும் பழக்கத்தை அந்த மகன் தன் சிறுவயதிலிருந்தே தக்கவைத்துக்கொண்டிருந்தான்: உதாரணமாக, பள்ளியிலிருந்து (gymnasium) திரும்பியதும், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ‘கால்லியப் போர்கள்’ (Gallic Wars) குறித்த விவரங்களைத் தன் தந்தையிடம் ஆர்வத்துடன் விவரிப்பது வழக்கம்; தந்தை தன் மகன் சொல்வதை வேடிக்கையாகக் கேட்பார், மேலும் அந்தப் பாடத்தில் அவனுக்கு ஆர்வத்தை வளர்க்க கருணையுடன் முயற்சிப்பார். பிற்காலத்தில்கூட, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அடிக்கடி தன் மகனின் தோளில் கை வைப்பார்:
“கொலென்கா, நீ எப்போதாவது மில்ஸின் *லாஜிக்* படிக்க வேண்டும்: அது—உனக்குத் தெரியுமல்லவா—ஒரு பயனுள்ள புத்தகம்... இரண்டு தொகுதிகள்... நான் அந்தக் காலத்தில் அதை அட்டை முதல் அட்டை வரை படித்திருக்கிறேன்...”
மறுநாளே, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் தன் கையில் ஒரு பெரிய புத்தகத்துடன் தோன்றினார். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், பாசாங்கு சாதாரணமாக இருப்பது போல், அன்பாகக் கேட்டார்:
“கொலென்கா, அங்கே என்ன படித்துக் கொண்டிருக்கிறாய்?”
“மில்ஸின் *லாஜிக்*, அப்பா.”
“ஆ... ஆ... மிகவும், மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது.”
இப்போது ஒருவரையொருவர் முற்றிலுமாகப் பிரிந்திருந்த அவர்கள், அறியாமலேயே தங்கள் பழைய பழக்கவழக்கங்களுக்குத் திரும்பினர்: அவர்கள் ஒன்றாகச் சாப்பிட்ட மதிய உணவு, பெரும்பாலும் அறிவுப்பூர்வமான உரையாடலுடன் முடிந்தது...
அப்பொலோன் அப்பொலோனோவிச் தனக்குள் நினைத்துக்கொண்டார்: “ஒப்புக்கொண்டே ஆக வேண்டும்: இவருடைய மன அமைப்பு நன்கு கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளது.”
மேலும், இனிப்பு உணவு பரிமாறப்பட்ட நேரத்தில், அவர்கள் ஒருவித நட்பை அடைந்திருந்தனர்.
இருவரும் எழுந்தனர்; இருவரும் அறைகளின் வரிசை வழியாக உலாவினார்கள்; கிரேக்க ஞானிகளின் வெண்ணிற நிழல்கள் அறைகளுக்குள் அங்கும் இங்கும் பறந்து திரிந்தன; அறைகளின் நீண்ட காட்சி மங்கத் தொடங்கியது; தொலைவில் வரவேற்பறையில், ஒரு செந்நிற ஒளிக்கீற்று சுவரில் நடனமாடியது......உள்ளே; அடுப்பில் எரியும் நெருப்பின் படபடக்கும் ஓசையை ஒருவரால் கேட்க முடிந்தது.
அப்படியொரு விதத்தில்தான், கடந்த காலங்களில், அந்த வெறிச்சோடிய அறைகளின் வரிசை வழியாக அவர்கள் இருவரும் சுற்றித் திரிவது வழக்கம்—அந்தச் சிறுவனும்... அக்காலத்தில் இன்னும் பாசமிக்கவராகத் திகழ்ந்த அந்தத் தந்தையும். சற்று நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்தப் பாசமிக்க தந்தை, தோழமையுடன் தன் கையை அந்தப் பொன்னிறத் தலைமுடி கொண்ட சிறுவனின் தோள்மீது வைப்பார்; அக்காலத்தில், அந்தப் பாசமிக்க தந்தை அச்சிறுவனை ஜன்னலருகே அழைத்துச் சென்று, தன் விரல்களை விண்மீன்களை நோக்கி நீட்டியவாறு கூறுவார்:
"விண்மீன்கள், கோலென்கா, வெகு தொலைவில் உள்ளன: நமக்கு மிக அருகில் உள்ள விண்மீனிலிருந்து வரும் ஒரு ஒளிக்கதிர் நம்மை வந்தடையவே இரண்டரை ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகிறது... அப்படித்தான் இருக்கிறது நிலைமை, என் அன்புச் சிறுவனே!" ஒருமுறை, அவர் அவனுக்காக ஒரு சிறிய கவிதையையும் எழுதினார்:
கோலென்கா எனும் அந்தச் சிறு மடையன்,
ஆடியும் குதித்தும் திரிகிறான்;
தலையில் தொப்பியைச் சூடியவாறு,
அறை முழுவதும் சவாரி செய்கிறான்.
அது நிஜம்தானா—அல்லது ஒருவேளை அது நடந்தே இருக்காதோ?... ஒருபோதும் நடந்திருக்காதோ?
இப்போது, அந்த இரு ஆண்களும் வரவேற்பறையில் இருந்த பட்டு மெத்தையில் அமர்ந்துகொண்டு, அர்த்தமற்ற வார்த்தைகளைப் பரிமாறிக்கொண்டிருந்தனர்—எவ்வித நோக்கமுமின்றி, நீண்ட இடைவெளிகளுடன். அசைந்தாடும் அந்த நெருப்பு வெளிச்சத்தில், சவரம் செய்யப்பட்ட முகமும் நரைத்த தலைமுடியும் கொண்ட முதியவரான அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனித்துத் தெரிந்தார்—நெருப்பின் ஒளியில் அவரது காதுகளும் மேலங்கியும் மிகத் துல்லியமாகத் தென்பட்டன; சொல்லப்போனால்—எரிந்துகொண்டிருக்கும் ரஷ்யா எனும் பின்னணியில்—அதே முகபாவனையுடன்தான் அவர் சமீபத்தில் ஒரு பரபரப்புச் செய்தித்தாளினுடைய முதல் பக்கத்தில் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்தார்.
"அவர்... அவர்... உன்னை அடிக்கடி வந்து சந்திக்கிறாரா, என் அன்பே?"
"யார், அப்பா?"
"அவர்... அவர் பெயர் என்னதான்?... அந்த இளைஞரா?"
"அந்த இளைஞரா...?"
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் திடீரென ஒரு வக்கிரமான புன்னகையை உதிர்த்தார்...
"அன்று என் அறையில் நீங்கள் தற்செயலாகச் சந்தித்தவர்தானே? அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் துட்கின்... இல்லை, அவர் எப்போதாவது ஒருமுறைதான் வருவார்."
"அது... அது... ஒரு தகாத கேள்வியாக இல்லையென்றால்... எனக்கு ஒன்று தோன்றுகிறது..."
"என்ன, அப்பா?"
"இடையில் கேட்கிறேன்... என் கேள்வி, சொல்லப்போனால், விவேகமற்றதாக இருந்தால்..."
"ஏன் சங்கடமாக இருக்க வேண்டும்?"
"நான் சொல்ல வருவது என்னவென்றால்... அவர் மிகவும் இனிமையான ஓர் இளைஞர்: ஆனால் ஏழை என்று தோன்றுகிறது." அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்தார்.
“ஆம், சரி... அறிவியலில் பல சிறப்புத் துறைகள் உள்ளன; ஒவ்வொரு சிறப்புத் துறையும் மிக ஆழமானது. உனக்குத் தெரியுமா, கோலென்கா, நான் களைப்படைந்துவிட்டேன்.” தன் கைகளைத் தேய்த்துக்கொண்டிருந்த தன் மகனிடம் ஏதோ ஒன்றைப் பற்றிக் கேட்க அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் விரும்பினார்... அவர் ஒரு கணம் தயங்கி, சுற்றிலும் பார்த்தார், ஆனால் எதுவும் கேட்கவில்லை; அதற்குப் பதிலாக, தன் பார்வையைத் தாழ்த்தினார்: ஒரு கணம், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் வெட்கத்தால் கூசினார்.
இயந்திரத்தனமாக, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் தடித்த உதடுகளைத் தன் மகனுக்கு நீட்டினார்; இரண்டு விரல்கள் கைகுலுக்கின.
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, செனட்டரின் படிப்பு அறையின் கதவு திறந்தது: கையில் மெழுகுவர்த்தியுடன், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அந்த இணையற்ற அறைக்குள் விரைந்து சென்று... செய்தித்தாள்களைப் படிப்பதில் தன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொண்டார்...
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் ஜன்னல் அருகே சென்றார்.
ஒரு ஒளிரும் திட்டு வானம் முழுவதும் அதிவேகமாகப் பாய்ந்தது; ஒரு ஒளிரும் பிரகாசத்தில், தொலைவில் உள்ள நேவா மூடுபனியுடன் ஜொலித்தது, அதன் அமைதியாகச் சறுக்கும் மேற்பரப்புகள் பச்சை நிறத்தில் மின்னின; இங்கே இங்கே, அங்கே அங்கே, ஒரு பொன்னிறப் பொறி பளிச்சிட்டது; நீரின் மேற்பரப்பில் பல்வேறு இடங்களில், செந்நிற ஒளிக்கீற்றுகள் பளிச்சிட்டன; ஒருவேளை ஒரு நொடிக்குப் பிறகு, அவை பாஸ்பரசன்ட் மூடுபனிக்குள் மறைந்து போயின. நேவா நதிக்கு அப்பால், தீவுகளின் பிரம்மாண்டமான வடிவங்கள் விரிந்து கிடந்தன; அவை மூடுபனிக்குள் மங்கலாக ஒளிரும் பார்வைகளை வீசின—முடிவற்ற, அமைதியான, வேதனையான பார்வைகளாக: அவை அழுவது போலத் தோன்றின; ஒரு காட்டுத்தனமான வெறியில் மேலும் மேலும் உயர்ந்து, தெளிவற்ற கோடுகளுடன், அலைபாயும் கரங்கள் எழுந்தன; நேவாவின் அலைகளுக்கு மேலே அவை அணி அணியாக உயர்ந்தன; ஆயினும், வானத்திலிருந்து, அவை ஒளிபுகும், பாஸ்பரசன்ட் திட்டுகளாக மீண்டும் கீழே விழுந்தன. இந்தக் குழப்பத்தால் தீண்டப்படாத ஒரே ஒரு இடத்தில் மட்டும்—பகலில் ட்ரோயிட்ஸ்கி பாலம் ஆற்றின் குறுக்கே அமைந்திருந்த இடத்தில்—மூடுபனியால் சூழப்பட்ட, வைரம் போன்ற பிரகாசத்தின் மாபெரும் திரள்கள், வளைந்து நெளிந்த, உருண்டையான ஒளிப் பாம்புகளின் மின்னும் கூட்டத்திற்கு மேலே ஜொலித்தன; சில சமயம் ஒன்றாகச் சுருண்டும், சில சமயம் நீண்டும், அந்தப் பாம்புகள் தீப்பொறிக் கோடுகளைப் போல மேல்நோக்கி விரைந்தன. பின்னர், நீரின் மேற்பரப்பிற்கு அடியில் மூழ்கி, அவை நீர் எனும் கண்ணாடியில் நட்சத்திர ஒளியின் இழைகளாக மீண்டும் தோன்றின.
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்த இழைகளை கனவு காண்பது போல் உற்று நோக்கினார்.
தாழ்வாரத்தின் இருண்ட தொலைவில், ஒரு கதவின் தாழ்ப்பாள் உலோக ஓசையுடன் ஒலித்தது; தாழ்வாரத்தின் இருண்ட தொலைவில், ஒரு ஒளி மினுமினுக்கத் தொடங்கியது: கையில் மெழுகுவர்த்தியுடன், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அந்த ஒப்பற்ற அறையிலிருந்து வெளிப்பட்டார்—எலிச் சாம்பல் நிற அங்கி, சாம்பல் நிற, மழிக்கப்பட்ட கன்னங்கள், மற்றும் முற்றிலும் உயிரற்ற காதுகளின் பரந்த வடிவங்கள் நடனமாடும் ஒளியில் கூர்மையாகத் தனித்துத் தெரிந்தன. ஒளியிலிருந்து விலகி, முழுமையான இருளுக்குள் மறைந்து.
நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் நினைத்தார்: "இதுவே சரியான நேரம்."
அவள் அந்தக் கூட்டத்திற்குச் சென்றிருக்கிறாள் என்பதை நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அறிந்திருந்தார் (வர்வாரா எவ்கிராஃபோவ்னாவின் இருப்பு இதற்குச் சான்றாக அமைந்தது); தான் அவளைக் கடைசியாகப் பார்த்து, ஏற்கெனவே இரண்டரை மணி நேரங்கள் கடந்துவிட்டன என்று நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் எண்ணிப் பார்த்தார்; இப்போது அவர் நினைத்தார்: "இதுவே சரியான நேரம்..."
ட-டம்—டம்—டம்!
ஏற்கனவே நேரம் கடந்துவிட்டது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, தன் பஞ்சுபோன்ற மஃப்-இல் தன் சின்ன மூக்கைப் புதைத்தபடி வீட்டிற்குச் சென்று கொண்டிருந்தாள். அவளுக்குப் பின்னால், தொலைவில் அமைதியாகக் கிடந்த தீவுகளை நோக்கி முடிவில்லாமல் நீண்டு கிடந்த ட்ரோயிட்ஸ்கி பாலம்; அந்தப் பெரிய இரும்புப் பாலத்தின் மீது நிழல்கள் பரவி, ஈரமான கைப்பிடியின் மீதும், பேசில்லிகள் நிறைந்திருந்த பச்சை நிற நீரின் மீதும் படிந்தன.
திடீரென்று, சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் கண்கள் விரிந்தன, இமைக்கத் தொடங்கின, மேலும் ஒன்றையொன்று கடந்து பார்த்தன: அந்த ஈரமான, ஈரமான கைப்பிடியின் கீழே—கால்களை விரித்தபடி—ஒரு கருமையான, புலி போன்ற உயிரினம், தன் பற்களால் ஒரு வெள்ளி நிற சவுக்கைப் பிடித்தபடி கிடந்தது; அந்தப் புலி போன்ற உயிரினத்தின் வட்டமான மூக்கு ஒருபுறமாகத் திரும்பியிருந்தது; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் பார்வையை அந்தத் திசையில் திருப்பியபோது, துருத்திய உதடுகளுடன் கூடிய ஒரு மெழுகு போன்ற முகத்தைக் கண்டாள், அதன் கண்கள் பேசில்லிகள் நிறைந்திருந்த பச்சை நிற நீரையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன; அந்த முகம் தனக்குள் ஒரு கொடிய எண்ணத்தைக் கொண்டிருப்பது போலத் தோன்றியது—அது அவளுடைய மனதிலும் எதிரொலித்திருந்தது; ஏனெனில், கடந்த இரண்டு நாட்களாக, அந்தப் புகழ்பெற்ற காதல் கதையின் வார்த்தைகள் அவளைத் துன்புறுத்தி அலைக்கழித்தன:
நாங்கள் நேவா நதிக்கரையில் நின்றோம்
செந்நிறச் சூரியன் மறைவதைப் பார்த்தோம்.
இப்போது—அவன் நேவா நதிக்கரையில் நின்று, அந்தப் பசுமையை மந்தமாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்; அல்லது இல்லை—அவனுடைய பார்வை தொலைதூரத்தை நோக்கிப் பாய்ந்தது, அங்கே கரைகள் பரந்து விரிந்திருந்தன, தீவு வீடுகள் விரக்தியுடன் பதுங்கியிருந்தன, மேலும்—வெள்ளைக் கோட்டைச் சுவர்களுக்கு மேலே—பேதுரு மற்றும் பவுல் கோட்டையின் வேதனையளிக்கும் கூர்மையான, இதயமற்ற, குளிர்ந்த கோபுரம் நம்பிக்கையற்று, குளிர்ந்து வானத்தை நோக்கி உயர்ந்திருந்தது.
அவள் அவனை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டாள்—வார்த்தைகள் என்றால் என்ன? எண்ணங்கள் என்றால் என்ன! ஆனால் அவன்—மீண்டும் ஒருமுறை அவளைக் கவனிக்கத் தவறினான்; துருத்திய உதடுகளுடனும், கண்ணாடி போன்ற விரிந்த கண்களுடனும், தனது பருமனான மேலங்கியால் போர்த்தப்பட்டிருந்த அவன், கைகள் இல்லாத ஒரு சிறிய ஊனமுற்றவனைப் போலத் தோற்றமளித்தான். அவள் கடந்து சென்றதும், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் மெதுவாகத் திரும்பி, விரைவான, தடுமாறும் நடையுடன் நடந்து சென்றான்; பாலத்திற்குச் சற்று முன்பிருந்த மூலையில் அவனது வண்டி காத்திருந்தது—அது விரைவில் விரைந்து சென்றது. அவனது வண்டி சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவை முந்திச் சென்றபோது, நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்—தனது நாயின் கழுத்துப்பட்டையை அவிழ்ப்பதற்காகக் குனிந்தவாறே—தனது பார்வையை, தனது மஃப்-க்குள் தன் சிறிய மூக்கை ஆழமாகச் செருகியபடி நடந்து சென்றுகொண்டிருந்த அந்தத் தனிமையான, கருமையான உருவத்தின் பக்கம் திருப்பினான்; அவன் அவளைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தான்—ஆனால் அந்த வண்டி வேகமாக அவளைக் கடந்து சென்றது.
திடீரென்று, எதிர்பாராதவிதமாக, முதல் பனிப்பொழிவு தொடங்கியது; தெருவிளக்கின் ஒளிவட்டத்திற்குள் அதன் உயிருள்ள வைரங்கள் மின்னின, நடனமாடின. அந்த ஒளிவட்டம்—மிகவும் மங்கலாக இருந்தாலும்—அரண்மனையின் ஒரு சுவரையும், கால்வாயையும், சிறிய கல் பாலத்தையும் ஒளிரச் செய்தது; சுற்றிலும், அந்தக் காட்சி வெறிச்சோடி இருந்தது. ஒரு மூலையில் ஒருவருக்காக ஒரு தனி வாடகைக் கார் காத்திருந்தது, அதன் ஓட்டுநர் கவலையற்ற பாவனையுடன் ஒரு சிறு இசையை விசில் அடித்தார்; அந்த வாடகைக் காருக்குள், ஒரு பருமனான சாம்பல் நிற அங்கி, அலட்சியத்துடன் தூக்கி எறியப்பட்டிருந்தது.
பாலத்தின் மீது நின்றுகொண்டு, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா கீழே இருந்த ஆழத்தைக் கனவுமயமான பார்வையுடன் பார்த்தாள். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா இதற்கு முன்பும் பலமுறை இங்கு நின்றிருக்கிறாள்; ஒருமுறை, அவள் அவனுடன் கூட இங்கு நின்றிருக்கிறாள். அந்தச் சந்தர்ப்பத்தில், அவள் ஒரு ஓபராவின் தெய்வீகமான, அற்புதமான, மற்றும் மயக்கும் ஒலிகளைப் பற்றிப் பேசியிருந்தாள், மேலும்—தன் சுண்டு விரலால் வழிநடத்தியபடி—அவள் தனக்குத்தானே மெதுவாகப் பாடியிருந்தாள்:
"டா-டாம்-டாம்-டாம்! . . . டா-டாம்-டாம்-டாம்!"
இப்போது அவள் மீண்டும் அங்கே நின்றாள்; அவள் உதடுகள் பிரிந்தன, அவளுடைய சுண்டு விரல் காற்றில் உயர்ந்தது:
"டா-டாம்-டாம்-டாம்! . . . டாம்-டாம்-டாம்-டாம்!"
திடீரென்று, காலடி ஓசைகள் அவளை நோக்கி வேகமாக வருவதை அவள் கேட்டாள். அவள் சுற்றிலும் பார்த்தாள்—ஆனால் அலறக்கூட இல்லை: அரண்மனையின் மூலைக்குப் பின்னாலிருந்து, சிவப்பு டோமினோ தோன்றியது, தேடுவது போல முன்னும் பின்னுமாக ஓடியது, மேலும்—பாலத்தில் இருந்த பெண் உருவத்தைக் கண்டதும்—அவளை நோக்கி விரைந்தது; அவன் ஓடும்போது தடுமாறினான், தன் முகமூடியைத் தனக்கு வெகு முன்னால் நீட்டியபடி இருந்தான், அதே சமயம் குளிரான நெவா காற்று அகன்ற கருப்பு சரிகை விசிறியுடன் விளையாடியது. ஓடிவரும் முகமூடியை எதிர்கொண்ட சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா, அந்தச் சிவப்பு டோமினோ வெறும் ஒரு கோமாளியின் முகமூடி என்பதையும், ஏதோ ஒரு ரசனையற்ற குறும்புக்காரன் (அது யார் என்று நமக்குத் தெரியும்) அவளை வெறுமனே கேலி செய்ய எண்ணியிருந்தான் என்பதையும், அந்த வெல்வெட் முகமூடிக்குப் பின்னால் ஒரு மனித முகம் மறைந்திருந்தது என்பதையும் உணர்ந்துகொள்ள அவளுக்குச் சிறிதும் அவகாசம் இருக்கவில்லை. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா (அவளுக்கு அவ்வளவு சிறிய நெற்றி இருந்ததால்) இந்த உலகில் ஏதோ ஒரு விசித்திரமான கசிவு ஏற்பட்டுவிட்டது என்றும், அந்தக் கசிவின் வழியாகத்தான்—நிச்சயமாகச் சுற்றியுள்ள உலகத்திலிருந்து அல்ல—ஒரு கொடிய கோமாளி தன்னை நோக்கிப் பாய்ந்து வந்துகொண்டிருக்கிறான் என்றும் நினைத்தாள். இந்தக் கொடிய கோமாளி யார் என்பதை அவளால் விளக்க முடியாமல் போயிருக்கும்.
கருப்பு நிறக் கயிறுகளால் ஆன முகமூடி பாலத்தின் மீது தடுமாறி விழுந்தபோது, ஒரு பலத்த காற்று அந்தச் சிவப்பு கோமாளியின் உடையை மிகக் கடுமையாகப் பிய்த்ததால், அதன் படபடக்கும் வால்கள் தடுப்புக்கம்பிக்கு மேலே இருண்ட இரவில் பறந்தன; நன்கு அறியப்பட்ட அந்த உடை வெளிப்பட்டது, மேலும் அந்தப் பயங்கரமான டோமினோ மிக எளிமையாக ஒரு பரிதாபகரமான குறும்புக்காரனாக உருமாறியது; அதே கணத்தில், அந்தக் குறும்புக்காரன் வழுக்கித் தன் முழு உடல் எடையுடன் தரையில் விழுந்தான்; ஆனால் இப்போது, அவனுக்கு மேலே உரத்த, கட்டுப்பாடற்ற சிரிப்பு ஒலித்தது:
"சின்னத் தவளையே, நீ ஒரு அரக்கி—நீ ஒரு சிவப்பு முட்டாள்!..."
ஒரு சுறுசுறுப்பான சிறுமியின் பாதம் கோபமாக அந்தக் கோமாளியை உதைத்தது.
இதற்கிடையில், தாடி வைத்த ஆண்கள் கால்வாய்க் கரையோரமாக விரைந்து கொண்டிருந்தனர், மேலும் தூரத்திலிருந்து ஒரு காவல்துறை விசில் சத்தம் கேட்டது; கோமாளி சட்டென்று எழுந்து நின்றான்; கோமாளி வண்டியை நோக்கி விரைந்தான்; தூரத்திலிருந்து பார்த்தபோது, அந்த வாடகைக் காருக்குள் ஒரு உருவம் தன் மேலங்கியை மீண்டும் தோள்களுக்கு மேல் இழுத்துப் போடப் போராடிக்கொண்டு, உதவியற்ற நிலையில் அசைவதைக் காண முடிந்தது. சோஃபியா பெட்ரோ Wna அழத் தொடங்கி, அந்தச் சபிக்கப்பட்ட இடத்தை விட்டு ஓட்டமாகத் தப்பிச் சென்றாள். கால்வாய் திசையிலிருந்து, அந்த வாடகை வண்டியை நோக்கி ஓடிவரும்போதே குரைத்துக்கொண்டே, அந்தச் சப்பை மூக்குடைய புல்டாக் நாய் வந்தது; அதன் குட்டைக் கால்கள் தரையில் படாமல் பறப்பதுபோல் விரைந்தன; அதற்கு மிக நெருக்கமாகப் பின்தொடர்ந்து, இரண்டு காவலர்களை ஏற்றிச் சென்ற ஒரு வாகனம் பாய்ந்து வந்தது.
ஒரு வெறிநாய் உறுமியது
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா காயங்களுடன் நடந்து சென்றாள்; காயமுற்றவளாக, அவள் தன் மஃப்-க்குள் கண்ணீர் சிந்தினாள்; அவளுக்கு என்றென்றும் அவமானத்தின் ஆதாரமாக இருக்கப்போகும் அந்தப் பயங்கரமான நிகழ்வை நினைத்துப் பார்க்க அவளால் முடியவில்லை. நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அவளை வேறு விதமாக அவமதித்திருந்தால்—ஒருவேளை, அதற்குப் பதிலாக அவளை அடித்திருந்தால்; அவன், தன் சிவப்பு டோமினோ உடையுடன், தடுப்புக்கம்பிக்கு மேல் பாய்ந்திருந்தால்—அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் திகிலுடன் நடுங்கியபடியே அவனை நினைத்துக் கழித்திருப்பாள். ஆனால் இப்போது—பழிவாங்கல்! பழிவாங்கல்!
ஒரு புயலைப் போல, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் அறைக்குள் நுழைந்தாள். பிரகாசமாக ஒளிரும் வரவேற்பறையில் ஒரு அதிகாரியின் மேலங்கியும் தொப்பியும் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன: அப்படியானால், அவளுடைய கணவன் வீட்டில் இருந்தான். தன் மேலாடைகளைக் கழற்றக்கூடத் தாமதிக்காமல், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் கணவனின் படிக்கும் அறைக்குள் பாய்ந்தாள்; ஒரு கரடுமுரடான, சாதாரணமான சைகையுடன், அவள் கதவைத் திறந்து உள்ளே நுழைந்தாள்—அவளது கழுத்துப்பட்டை கலைந்து, கைக்கச்சை இறுக்கமாகப் பிடிக்கப்பட்டு, அவளது சிறிய முகம் எரிச்சலுடன்—எரிச்சலுடன்!—மிகவும் அருவருப்பான முறையில் வீங்கியிருந்தது; அவள் உள்ளே நுழைந்து—திடீரென நின்றாள்.
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுடின் படுக்கைக்குத் தயாராவது போல் தோன்றினார்; அவரது சாம்பல் நிற அங்கி கோட் ஸ்டாண்டில் அடக்கமாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, அதே சமயம் அவரோ—பனி போன்ற வெண்மையான சட்டை மற்றும் சஸ்பெண்டர்கள் அணிந்து—தரையில் மண்டியிட்டு, அசைவற்ற, கிட்டத்தட்ட உடைந்த நிழல் உருவம் போல் காட்சியளித்தார். அவருக்கு முன்னால், மங்கலாக ஒளிரும் ஒரு திருவுருவப் படம் நின்றிருந்தது, அதன் அடியில் ஒரு எண்ணெய் விளக்கு அசைந்தாடி எரிந்துகொண்டிருந்தது. அந்த விளக்கின் மங்கலான ஒளியில், அந்த அதிகாரியின் முகம் வெளிறித் தெரிந்தது—கூரான, நீல நிறத் தாடியாலும், அதேபோல் நீல நிறத்தில் நெற்றிக்கு உயர்த்தப்பட்ட ஒரு கையாலும் அது மேலும் எடுப்பாகத் தெரிந்தது. கை, முகம், தாடி, மற்றும் திறந்த மார்பு ஆகிய அனைத்தும் ஏதோ ஒரு திடமான, நறுமணமுள்ள மரத்திலிருந்து செதுக்கப்பட்டது போல் தோன்றின; செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சின் உதடுகள் கிட்டத்தட்ட புலப்படாமல் அசைந்தன; அவர் அந்தச் சிறிய நீலச் சுடரை நோக்கித் தன் நெற்றியை மிக மெதுவாகத் தாழ்த்தினார்; மேலும், அவர் சிலுவை அடையாளம் இட்டுக்கொண்டபோது, அவரது இறுக்கமாக அழுத்தப்பட்ட நீல நிற விரல்கள் புருவத்தில் மிக மெதுவாக அசைந்தன. செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் முதலில் தன் நீல நிற விரல்களை மார்பிலும் இரு தோள்களிலும் அழுத்தி, தலைவணங்கி, பின்னர் தன் விருப்பத்திற்கு மாறாகத் திரும்பி நின்றார். செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் திடுக்கிடவோ அல்லது சங்கடப்படவோ இல்லை; தரையிலிருந்து எழுந்த அவர், தன் முழங்கால்களில் படிந்திருந்த ஒற்றைத் தூசுகளை மிகக் கவனமாகத் தட்டிவிடத் தொடங்கினார். அந்தச் செயலை—சற்று நிதானமாகவே—முடித்துவிட்டு, அவர் அமைதியாகக் கேட்டார்:
"என்ன விஷயம், சோன்யுஷ்கா?"
அவள் கணவனின் அந்த அமைதியான நிதானம், அறையின் ஒரு மூலையில் எரிந்துகொண்டிருந்த அந்த மங்கலான நீல ஒளியைப் போலவே, சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு எரிச்சலையும்—சொல்லப்போனால், மனக்கசப்பையும்—ஏற்படுத்தியது. சட்டென்று ஒரு குலுக்குடன், அவள் ஒரு நாற்காலியில் சாய்ந்து அமர்ந்தாள்; தன் முகத்தை ஒரு உரோமக் கையுறையால் மூடிக்கொண்டு, உரக்க அழத் தொடங்கினாள்.
"ஆனால் சோனியா... இப்போது, சற்று அமைதியடை... அமைதியடை, என் குழந்தையே! என் பாவம் குழந்தை, என் பாவம் குழந்தை!..."
"என்னை என் போக்கில் விட்டுவிடு! என்னை விட்டுவிடு!..."
"என்ன நடந்தது? என்னிடம் சொல்!... நாம் இருவரும் அமைதியாகப் பேசித் தீர்ப்போம்."
"இல்லை! என்னை விட்டுவிடு! என்னை விட்டுவிடு!... ஒன்றுமில்லை... என்னை என் போக்கில் விட்டுவிடு! உன் நரம்புகளில் ஓடுவது குளிர்ந்த... *ஆஹா*... மீன் இரத்தம் போலிருக்கிறது..."
மனம் வருந்திய செர்கே செர்கேயெவிச், சற்று விலகி நின்றார்; ஒரு கணம் என்ன செய்வதென்று தெரியாமல் தயங்கி நின்ற அவர், பின்னர் தானும் ஒரு கைப்பிடி நாற்காலியில் அமர்ந்தார்.
"*ஆஹா*... தன் மனைவியை இப்படித் தனியே விட்டுவிட்டு!... அவர் எங்கேயோ சென்று வீட்டுத் தேவைகளை நிர்வகித்துக்கொண்டிருக்கிறார்!... அவர் போய்விடுகிறார்!... அவருக்கு எதுவுமே தெரிவதில்லை!..."
"சோன்யுஷ்கா, எனக்கு எதுவுமே தெரியாது என்று நீ நினைப்பது சரியல்ல... இதோ பார்..."
"இதோ பார், என் அன்பே: நான்... இந்த அறைக்குக் குடியேறிய அந்த நாளிலிருந்து... சுருக்கமாகச் சொன்னால்—எனக்கும் சுயமரியாதை உணர்வு உண்டு; ஆனால் நான்—நான் உன் சுதந்திரத்தில் தலையிட விரும்பவில்லை; அதை நீ தெரிந்துகொள்ள வேண்டும்... அதைவிட முக்கியமாக: என்னால் உன் சுதந்திரத்தில் தலையிட *முடியாது*. நான் உன்னைப் புரிந்துகொள்கிறேன்; என் அன்பே, இது உனக்கு எளிதான விஷயம் அல்ல என்பதை நான் மிக நன்றாக அறிவேன்... சோன்யுஷ்கா, ஒரே ஒரு நம்பிக்கையின் பேரில்தான் நான் வாழ்கிறேன்: ஒருவேளை, என்றாவது ஒரு நாள், நிலைமைகள் மீண்டும் பழையபடியே மாறிவிடும் என்ற நம்பிக்கையில்... ஓ, இல்லை, இல்லை! ஆனால் என்னையும் புரிந்துகொள்ள முயற்சி செய்: என் விலகல் போக்கு—அல்லது அதை எப்படிச் சொல்வது?—என் பாராமுகம், எவ்வகையிலும் மனக்கடுமையிலிருந்து எழுந்ததல்ல... இல்லை, இல்லை, அப்படியெல்லாம் துளியும் இல்லை!..."
"ஒருவேளை நீ நிகோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவிச்சைப் பார்க்க விரும்புகிறாயா? உங்கள் இருவருக்கும் இடையில் ஏதோ நடந்திருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது! என்னிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்—எதுவும் ஒளிக்காமல், எல்லாவற்றையும் முழுமையாக என்னிடம் சொல்;" "அதன் பிறகு, நாம் இருவரும் இணைந்து உங்கள் சூழ்நிலையைப் பற்றிச் சிந்திக்கலாம்."
"அவனைப் பற்றி நீங்கள் பேசவே கூடாது!... அவன் ஒரு அயோக்கியன்—முழுமையான அயோக்கியன்! வேறெந்த மனிதனாயினும் அவனை எப்போதோ சுட்டுக் கொன்றிருப்பான்... உங்கள் மனைவி வேட்டையாடப்படுகிறாள், கேலி செய்யப்படுகிறாள்... ஆனால் *நீங்கள்* என்ன செய்கிறீர்கள்?... வேண்டாம்—என்னை என் போக்கில் விட்டுவிடுங்கள்!"
பின்னர், குழப்பமும் பதற்றமும் கலந்த ஒரு வேகத்தில்—தன் தலையை மார்போடு தாழ்த்திக்கொண்டவாறே—அவள் அவனிடம் எல்லாவற்றையும் கூறினாள்... முற்றிலும் எல்லாவற்றையும்.
செர்கே செர்கேயெவிச் லிகுட்டின் ஒரு எளிய மனிதர். ஆயினும், இழிவான ஒரு செயலைக் காட்டிலும்—அல்லது கொலை, ஏதேனும் காட்டுமிராண்டித்தனமான, இரத்தம் தோய்ந்த செயல்களைக் காட்டிலும்—புரிந்துகொள்ளவே முடியாத, அர்த்தமற்ற ஒரு செயலையே எளிய மனிதர்கள் பெரும்பாலும் கண்டு அதிகம் திகைக்கிறார்கள். மனித இயல்பின் அடிப்படையில் பார்த்தால், துரோகம், குற்றம் மற்றும் அவமானம் ஆகியவற்றை ஒரு மனிதனால் புரிந்துகொள்ள முடியும். ஆனால் புரிந்துகொள்வது என்பது—அதன் அடிப்படைப் பொருளின்படியே—அச்செயலை நியாயப்படுத்துவதற்குச் சமமாகும்; அப்படியிருக்கையில், சமூகத்தில் நன்மதிப்பு பெற்ற—மேலும், வெளித்தோற்றத்தில் முற்றிலும் நேர்மையானவராகத் தெரியும்—ஒரு மனிதன், வரவேற்பறையின் வாசற்படியில் நான்கு கால்களில் குனிந்து நின்று, தன் மாலைநேரக் கோட்டின் பின்பகுதியை காற்றில் ஆட்டத் தொடங்கும் அந்த அபத்தமான, அர்த்தமற்ற எண்ணத்தால் ஆட்கொள்ளப்படும்போது, அதை ஒருவரால் எப்படிக் கூர்ந்துணர்ந்து புரிந்துகொள்ள முடியும்? அத்தகைய ஒரு செயல்—இதை நான் சொல்லியே ஆகவேண்டும்—முழுமையான அயோக்கியத்தனத்தின் உச்சமாகவே இருக்கும்! அத்தகைய இழிவான செயலில் பொதிந்துள்ள அந்தப் புரிந்துகொள்ள இயலாத் தன்மை—அந்த முழுமையான அர்த்தமற்ற தன்மை......எந்த நியாயத்தையும் காண முடியாது—இறைநிந்தனை, புனிதப் பொருளை அவமதித்தல், அல்லது அதுபோன்ற அர்த்தமற்ற தீய செயல்களைப் போலவே. இல்லை: ஒரு நேர்மையான மனிதன், தண்டனையின்றி அரசு நிதியைத் திருடுவதை விட, மண்டியிட்டு மண்டியிடுவதையே விரும்புவான்—ஏனெனில், பிந்தைய செயலால் எல்லாம் தீட்டுப்படும்.
கோபத்தால் நிரம்பிய செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுடின், வெளிச்சமற்ற படிக்கட்டில் அந்த ஹார்லெக்வின் டோமினோ எப்படி இருந்திருக்கும் என்பதைத் தெளிவாகக் கற்பனை செய்து பார்த்தார், மேலும்... செர்ஜி செர்ஜியேவிச் முகம் சிவக்கத் தொடங்கினார், இரத்தம் தலைக்கு ஏறியது. ஏன், அவர்கள் குழந்தைகளாக இருந்தபோது அவர் நிகோலாய் அப்லூக்கோவுடன் விளையாடியிருக்கிறார்; பிற்காலத்தில், அவர் அடிக்கடி அப்லூக்கோவின் தத்துவார்த்த கூர்மையைப் போற்றியிருக்கிறார்; பெருந்தன்மையுடன், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் தனக்கும் தன் மனைவிக்கும் இடையில் வர அவர் அனுமதித்திருந்தார்; ஏனெனில், அவரை ஒரு நல்ல சமூகத்தைச் சேர்ந்த, நேர்மையான மனிதராக அவர் கருதினார். இப்போது... கோபத்தால் நிரம்பிய செர்ஜி செர்ஜியேவிச், வெளிச்சமில்லாத படிக்கட்டில் கோரமாகக் கிடந்த அந்தச் சிவப்பு டோமினோவைக் கற்பனை செய்துகொண்டார். அவர் எழுந்து, அந்தச் சிறிய அறைக்குள் பதற்றத்துடன் முன்னும் பின்னுமாக நடக்கத் தொடங்கினார்; தன் கையை முஷ்டியாக இறுக்கி, ஒவ்வொரு கூர்மையான திருப்பத்திலும் அதை ஆவேசமாகக் காற்றில் சுழற்றினார். செர்ஜி செர்ஜியேவிச் தன் சுயநினைவை இழக்கும்போதெல்லாம் (இது அவரது வாழ்வில் இரண்டு மூன்று முறை நிகழ்ந்திருந்தது), இந்த செய்கை தவறாமல் வெளிப்படும்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு இந்தச் செய்கை நன்றாகப் புரியும்; அவளுக்குள் ஒரு கணம் பயம் உதித்தது—அந்தச் செய்கையைக் கண்டு அல்ல, மாறாக அந்தச் செய்கை வெளிப்படுத்திய மௌனத்தைக் கண்டு.
"என்ன... என்ன ஆயிற்று?"
"ஒன்றுமில்லை... ஒன்றுமே இல்லை."
மேலும் செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுடின், தன் கையை முஷ்டியாக இறுக்கியபடி, அந்தச் சிறிய அறைக்குள் மேலும் கீழும் நடந்துகொண்டே இருந்தார்.
அந்தச் சிவப்பு டோமினோ!... அருவருப்பு—அருவருப்பு, சுத்த அருவருப்பு! அவன் முன்வாசலுக்குப் பின்னால் நின்றுகொண்டிருந்தான்—ஹா?! . . .
லெப்டினன்ட் லிச்சுடினுக்கு அருவருப்பும் திகிலும் ஏற்பட்டது . . .
அவரது கடிதத்தைக் கண்டுகொள்ளாமல் விடுவது, ஒரு கேலிக்கூத்தான அத்துமீறலால் அவரை—ஒரு அதிகாரியை!—அவமானப்படுத்துவது, விஷம் கக்கும் கோரப் பார்வையால் அவரது அன்பு மனைவியை அவமதிப்பது!!! . . . செர்ஜி செர்ஜியேவிச் ஒரு அதிகாரியாக இந்தப் பாம்பை நசுக்க—அதை நசுக்க—என்று தனது உறுதியான வார்த்தையைக் கொடுத்தார்! இந்தத் தீர்மானத்தை மேற்கொண்டபின், அவர் அறைக்குள் மேலும் கீழுமாக நடந்துகொண்டிருந்தார்; அவரது முகம் பீட்ரூட் போல சிவந்திருந்தது, கைகள் முஷ்டிகளாக இறுகியிருந்தன, அவர் வேகமாகத் திரும்பும்போது தனது தசையுள்ள கையை காற்றில் சுழற்றிக்கொண்டிருந்தார்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா கூட பதற்றமடைந்திருந்தாள்: முகம் சிவந்து, இதழ்கள் பாதி திறந்திருக்க, கன்னங்களில் இன்னும் உலராத கண்ணீருடன், அவள் தன் கணவனின் அசைவுகளைக் கூர்ந்து கவனித்தாள்.
"உனக்கு என்ன ஆயிற்று?"
செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சின் குரல் இப்போது கடுமையாக ஒலித்தது. அது அச்சுறுத்தலும், அடக்கி வைக்கப்பட்ட ஆத்திரமும் நிறைந்திருந்தது.
"ஒன்றுமில்லை... சும்மா—ஒன்றுமில்லை..."
உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அந்தத் தருணத்தில் செர்ஜி செர்ஜியேவிச் தன் அன்பு மனைவி மீதும் ஒருவித அருவருப்பை உணர்ந்தான்—அந்த 'சிவப்பு டோமினோ'வின் (Red Domino) இழிவான, கேலிக்கூத்தான செயலில் அவளும் ஏதோ ஒரு வகையில் உடந்தையாக இருப்பது போல அவனுக்குத் தோன்றியது.
"உன் அறைக்குச் செல்; படுக்கைக்குச் செல்... எல்லாவற்றையும் என்னிடம் விட்டுவிடு."
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா கீழ்ப்படிதலுடன் எழுந்து, அமைதியாகத் தன் அறைக்குச் சென்றாள்.
தனித்து விடப்பட்ட செர்ஜி செர்ஜியேவிச், நீண்ட நேரத்திற்கு முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டே இருந்தான்; அவ்வப்போது இருமினான். அவ்வப்போது, அவன் தன் வலிமையான முஷ்டியை ஒரு சிறிய மேசையின் மீது ஓங்கினான்—அந்த மேசை நிச்சயம் சுக்குநூறாக உடைந்துவிடும் என்று தோன்றும் அளவுக்கு அது இருந்தது.
ஆனால் அவனது முஷ்டி இறுகவில்லை.
இறுதியில், அவன் வேகமாகத் தன் ஆடைகளைக் களைந்தான்; பிறகு போர்வையின் அடியில் நுழைந்து படுத்தான். ஆனால் ஒரு கணம் கழித்து, போர்வை தரையில் பறந்து விழுந்தது; செர்ஜி செர்ஜியேவிச் எழுந்து அமர்ந்து, இருளை உற்றுப் பார்த்தவாறே, தெளிவாகக் கேட்கக்கூடிய ஒரு முணுமுணுப்பான குரலில் கூறினான்:
"ஆ! ஆ! இதைப் பற்றி நீ என்ன நினைக்கிறாய்? அவனை ஒரு நாயைப் போலச் சுட்டுக் கொல்வேன்..."
அத்தருணத்தில், சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து ஒரு உரத்த, மெல்லிய, கெஞ்சும் குரல் ஒலித்தது.
"என்ன விஷயம்?"
"ஒன்றுமில்லை... சும்மா எனக்கே பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்..."
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் மீண்டும் தன் படுக்கையில் ஏறி, போர்வையைத் தன் தலைக்கு மேல் இழுத்து மூடிக்கொண்டு, பெருமூச்சு விட்டான்; முணுமுணுத்தான்; மிரட்டல்களை உதிர்த்தான்...
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா வேலைக்காரியை அழைக்கவில்லை. அவள் தன் ஆடைகளைத் தானே களைந்தாள்; விரைவில், ஆடைகள் நிறைந்த ஒரு குவியலின் நடுவே—மூன்று அல்லது நான்கு நிமிடங்களில் அவள் தனத்தைச் சுற்றி உருவாக்கியிருந்த அந்தக் குவியலின் நடுவே—முழுவதும் வெண்ணிற ஆடை அணிந்தவளாக அவள் நின்றிருந்தாள்; பிறகு அவள் படுக்கையில் சாய்ந்தாள். இப்போது அவள் அங்கே கால்களை மடக்கி அமர்ந்திருந்தாள்; உதடுகளைச் சுளித்து, மெல்லிய மீசை ரேகைகளுடன் கூடிய தன் சிறிய, சீற்றம் நிறைந்த முகத்தை, தன் இரு கைகளின் மீதும் தாங்கியிருந்தாள்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து வரும் ஒலிகளைக் கூர்ந்து கவனித்தாள். பிறகு அவள் பியானோ இசையைக் கேட்டாள்; அது, ஒவ்வொரு மாலையையும் போலவே இன்றிரவும், அவள் தலைக்கு மேலிருந்த தளத்திலிருந்து ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. அங்கே, ஒரு மசூர்காவின் மெல்லிசை இசைக்கப்பட்டுக்கொண்டிருந்தது—அவளுக்கு இரண்டு வயதுகூட ஆகாதபோது, அவள் தன் தாயுடன் சிரித்துக்கொண்டே நடனமாடிய ஒரு மெட்டு அது. அந்தப் பழைய, எதையும் சந்தேகிக்காத இசைக்குறிப்புகளுக்கு மத்தியில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் கோபம் தணிந்து, சோர்வாகவும், பின்னர் அக்கறையின்மையாகவும் மாறியது; அவள் தன் கணவன் மீது எரிச்சலடையத் தொடங்கினாள்—அவனுக்கு எதிராகத் திருப்பப்பட்ட அந்தப் பொறாமையை, அல்லது அவள் அதை அழைத்தபடி "பொறாமை"யை, அவளே தூண்டிவிட்ட அதே மனிதன் அவன் மீது. இந்தச் சம்பவம் முழுவதற்கும் தன் கணவனுக்குச் சற்றும் சம்பந்தமில்லை என்பதை சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திடீரென்று உணர்ந்தாள்; இந்தச் சம்பவம் அவளுக்கும் அவளுக்கும் மட்டுமேயான ஒரு ரகசியமாகவே இருக்க வேண்டும். தன் கணவனை இதில் சம்பந்தப்படுத்துவது, அவள் விரும்பாத ஒரு கோணத்தில் இந்த விஷயத்தைக் காட்டியது: செர்ஜி செர்ஜியேவிச் நிச்சயமாக இந்தச் சம்பவத்திலிருந்து முற்றிலும் தவறான முடிவுகளுக்கு வருவார்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்—...அவளுடைய இனிய, பதற்றமான உணர்வுகளையோ அல்லது மற்றவரின் அந்தப் பகடியான பாசாங்கையோ அவளால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்தப் பழைய 'மசூர்க்கா' இசையையும், சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து வந்த சங்கடமான சத்தங்களையும் செவிமடுத்தாள்; அவளுடைய அடர்த்தியான கருங்கூந்தலுக்கு நடுவே இருந்து, முத்து போன்ற நிறம் கொண்ட அவளுடைய சிறிய முகம்—மங்கிய ஒளியுடன் மின்னிய அவளுடைய கரும்நீலக் கண்களுடன்—பதற்றத்துடன் எட்டிப் பார்த்தது.
திடீரென்று, அவளுடைய பார்வை அவளுடைய ஒப்பனை மேஜையில் இருந்த கண்ணாடியின் மீது விழுந்தது; அங்கே, அந்த நடன விருந்தில் அவனிடம் கொடுத்திருக்க வேண்டிய கடிதம் கிடந்தது (அவள் அதைப்பற்றி முற்றிலும் மறந்துவிட்டிருந்தாள்). முதலில், அந்தக் கடிதத்தை மறுநாளே வர்வர எவ்கிராஃபோவ்னாவிடமே திருப்பிக் கொடுத்துவிட சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தீர்மானித்தாள். அவனுக்காகச் சிற்சில வேலைகளைச் செய்யுமாறு தன்னைத் தொந்தரவு செய்ய எவருக்கும் என்ன துணிச்சல்! அவளுடைய கணவன் ஏற்கனவே இந்த விஷயத்தில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டிருக்காவிட்டால் (அவன் எப்போதுதான் தூங்குவானோ!), அவள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அந்தக் கடிதத்தைத் திருப்பியனுப்பியிருப்பாள். இப்போது அந்த வெளியாட்களின் தலையீட்டைக் கண்டு அவள் எரிச்சலடைந்தாள்; அதே சமயம், அவளுக்குள் ஆழத்தில் ஒரு எதிர்ப்பு உணர்வு எழத் தொடங்கியது: சொல்லப்போனால், இது அவளுடைய தனிப்பட்ட விஷயம்; அந்தக் கடிதத்தைத் திறந்து அதன் உள்ளடக்கங்களை அறிந்துகொள்ள அவளுக்கு முழு உரிமை இருந்தது—முதலாவதாக, அவளிடமிருந்து ரகசியங்களை மறைக்க *அவனுக்கு* என்ன துணிச்சல்? ஒரே பாய்ச்சலில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்தச் சிறிய மேஜையருகே சென்றாள்; ஆனால் அவள் அந்தக் கடிதத்தைத் தன் கைகளில் எடுத்த மறுகணமே, சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து வந்த ஒரு கோபமான முணுமுணுப்பை அவள் கேட்டாள்.
"என்ன அது?"
சுவருக்குப் பின்னால் இருந்து பதில் வந்தது:
"ஒன்றுமில்லை... சும்மா... ஒன்றுமில்லை..."
கட்டில் 'கீச்' என்று ஒலித்தது; பின்னர் அனைத்தும் அமைதியாயின. நடுங்கும் கரங்களுடன், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்தக் கடித உறையின் முத்திரையை உடைத்தாள்... அவள் படிக்கப் படிக்க, அவளுடைய கண்கள் மேலும் மேலும் விரிந்தன. அந்தக் கண்களில் இருந்த மந்தத்தன்மை மறைந்து, ஒரு மின்னும் பேரொளியாக மாறியது; அவளுடைய வெளிறிய சிறிய முகம் முதலில் ஆப்பிள் பூக்களின் மெல்லிய இளஞ்சிவப்பு நிறத்தைப் பெற்றது, பின்னர் அது ரோஜா நிறமாகச் செறிவடைந்தது; இறுதியாக—அவள் படித்து முடித்தபோது—அது ஒரு ஆழ்ந்த செந்நிறமாக மாறியது.
இப்போது நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச் முழுமையாக அவளுடைய அதிகாரத்திற்குள் வந்துவிட்டான்; கடந்த இரண்டு மாதங்களாகத் தான் அனுபவித்த வேதனைகளுக்குப் பதிலாக, இப்போது அவனுக்குத் தான் கொடுக்கக்கூடிய அந்தப் பயங்கரமான அடியைப் பற்றிய எண்ணம் தோன்றியவுடனேயே அவள் உடல் சிலிர்த்தது; இந்தக் கைகளாலேயே—அவளுடைய சொந்தச் சிறிய கைகளாலேயே—அவன் அந்த அடியைப் பெறப்போகிறான். ஒரு முட்டாள்தனமான பாசாங்கின் மூலம் அவன் அவளைப் பயமுறுத்த முயன்றிருந்தான்; இருப்பினும், அந்தத் திட்டம் பிழைத்துப்போய், தொடர் அபத்தங்களாக உருமாறிவிட்டது; இப்போது, அவளுக்குள் தான் தூண்டிவிட்ட உணர்வுகளுக்கு அவன் பரிகாரம் தேட வேண்டியிருக்கும்! ஆம், ஆம், ஆம்: அந்தத் திகிலூட்டும் விவரங்களைக் கொண்ட, திறக்கப்பட்ட கடிதத்தை அவனிடம் ஒப்படைப்பதன் மூலமே அவள் தன் பழிவாங்கலை நிறைவேற்றிக்கொள்வாள். தான் இப்போது பயணித்துக்கொண்டிருக்கும் பாதையை எண்ணி — அந்தச் 'சிவப்பு முகமூடி'யால் தான் ஈர்க்கப்பட்டு நுழைந்த பாதையை எண்ணி — ஒரு கணம் அவளுக்குத் தலை சுற்றியது. ஆனால் அப்படியே இருக்கட்டும்: அந்த இரத்தம் தோய்ந்த முகமூடிக்காக, இதுவும் ஒரு இரத்தம் தோய்ந்த பாதையாகவே இருக்கட்டும்!
கதவு கீல் சத்தத்துடன் திறந்தது; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்தக் கடிதத்தை மறைப்பதற்குள், அவளுடைய கணவன் வாசலில் தோன்றிவிட்டான். அவன் முழுவதுமாக வெள்ளை நிற ஆடைகளை அணிந்திருந்தான்: ஒரு வெள்ளைச் சட்டையும், உள்ளாடைகளும். தனக்கு முற்றிலும் அந்நியனான ஒரு ஆண், இவ்வளவு கூச்சமற்ற முறையில் தோன்றுவதைக் கண்டதும் அவளுக்குப் பெருங்கோபம் பொங்கியது.
"குறைந்தபட்சம், நீங்கள் ஒழுங்காக ஆடையாவது அணிந்திருக்க வேண்டும்."
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் பதற்றமடைந்து, அறையிலிருந்து விரைவாக வெளியேறினான்; ஆனால் ஒரு கணம் கழித்து, இப்போது ஒரு மேலங்கியுடன் (dressing gown) மீண்டும் உள்ளே வந்தான். மிகச் சாதாரணமாக — ஆனால் அவனுக்குச் சற்றும் இயல்பில்லாத, ஒருவித விரும்பத்தகாத கடுமையுடன் — அவன் அவளிடம் கூறினான்:
"சோஃபி... நீ எனக்கு ஒரு வாக்குறுதி அளிக்க வேண்டும் — நான் உன்னைக் கெஞ்சிக் கேட்கிறேன் — நாளை சுகாடோவ்ஸ் (Zukatovs) வீட்டில் நடைபெறும் நடன விருந்தில் நீ கலந்துகொள்ளக் கூடாது..."
மௌனம்.
"நீ எனக்கு உன் வாக்கை அளிப்பாய் என்று நம்புகிறேன்; உன் பகுத்தறிவே உனக்கு அதை உணர்த்தியிருக்க வேண்டும். மேலும் விளக்கங்கள் அளிக்கும் தேவையை எனக்கு மிச்சப்படுத்து."
மௌனம்.
"இத்தனை நிகழ்வுகளுக்குப் பிறகு, இந்த நடன விருந்தில் கலந்துகொள்வது என்பது எவ்வளவு சாத்தியமற்ற ஒரு செயல் என்பதை நீயே உணர்ந்துகொள்ள வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்."
மௌனம்.
"என்னைப் பொறுத்தவரை, நீ அந்த விருந்தில் கலந்துகொள்ள மாட்டாய் என்று — உன் சார்பாக — ஒரு அதிகாரியாக நான் ஏற்கனவே என் வாக்கை அளித்துவிட்டேன்."
மௌனம்.
"இல்லையென்றால், நீ அங்கு செல்வதைத் தடை செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்திற்கு நான் ஆளாவேன்."
"நான் *நிச்சயமாக* அந்த நடன விருந்தில் கலந்துகொள்வேன்..."
"இல்லை, நீ அங்கு செல்லவே மாட்டாய்!!"
அவன் பேசிய அந்த உணர்ச்சியற்ற, விறைப்பான தொனியைக் கேட்டு சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திடுக்கிட்டாள்.
"இல்லை, நான் *நிச்சயமாக* அங்கு செல்வேன்..." ஒரு மூச்சுத்திணற வைக்கும் அமைதி சூழ்ந்தது; அந்த அதிகாரியின் நெஞ்சிலிருந்து எழும் ஒரு விசித்திரமான கரகரப்புச் சத்தம் மட்டுமே அங்கே கேட்டது. ஏதோ ஒரு பெரும் முடிவை உதறித்தள்ளப் போராடுபவரைப் போல, அவர் பதற்றத்துடன் தன் தொண்டையைப் பற்றிக்கொண்டு தலையை ஆட்டினார்; மனித சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு வலிமையைக் கொண்டு, உள்ளுக்குள் பொங்கிவரவிருந்த உணர்ச்சிப் பெருக்கை அவர் அடக்கிக்கொண்டார்; அமைதியாக ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்த அவர், அங்கே நிமிர்ந்து நேராக உட்கார்ந்திருந்தார்; இயல்புக்கு மாறாகத் தாழ்ந்த குரலில் அவர் பேசத் தொடங்கினார்:
“பாருங்கள்: நான் உங்களைக் கேள்விகளால் துளைத்தெடுக்கவில்லை. இங்கே என்ன நடந்தது என்பதற்கு, நீங்களே என்னைச் சாட்சியாக்கிவிட்டீர்கள்.”
“சிவப்பு டோமினோ” (red domino) எனும் சொற்களைத் தன் வாயால் உச்சரிக்க செர்கே செர்கேவிச்சால் இயலவில்லை; உள்ளுணர்வின் உந்துதலால், தான் ஒரு பெரும் தீமையின் படுகுழிக்கு முன்னால் நிற்பதாக அவர் உணர்ந்தார்—தன் மனைவி ஒரு செங்குத்தான, ஆபத்து நிறைந்த பாதையின் வழியே வேகமாகச் சரிந்து விழுந்துகொண்டிருக்கும் ஒரு படுகுழி அது. இந்த அர்த்தமற்ற சாகசத்திற்குள் அந்தத் தீமை எங்கேதான் ஒளிந்திருக்கிறது என்பதைச் செர்கே செர்கேவிச்சால் துல்லியமாகச் சொல்ல முடியவில்லை; ஆயினும் இது வெறும் ஒரு சாதாரண காதல் விவகாரம் அல்ல என்றும், இது துரோகம் இழைக்கும் செயல் மட்டுமல்ல என்றும்—இது வெறும் ஒரு “கள்ள உறவு” கூட அல்ல என்றும் அவர் உணர்ந்தார். இல்லை, இல்லை, இல்லை; இந்தச் சம்பவம் முழுவதையும் சூழ்ந்து, சாத்தானியத் தீமைகளின் நச்சுத்தன்மை வாய்ந்த ஒரு சூழல் கவிந்திருந்தது—ப்ரூசிக் அமிலத்தைப் போலவே, தன் மனைவியின் ஆன்மாவை என்றென்றும் விஷமாக்கிவிடக்கூடிய அச்சுறுத்தலை அந்தத் தீமைகள் கொண்டிருந்தன. அவருக்குத் தெரியும்: நாளை சுகாடோவ்ஸ் (Zukatovs) இல்லத்திற்குத் தன் மனைவி சென்றால்—அங்கே அந்த அருவருப்பான ‘டோமினோ’வை அவள் கண்டால்—அப்போது அனைத்தும் அழிந்துவிடும்: தன் மனைவியின் மானம், ஓர் அதிகாரியாகத் தன் சொந்த மானம்—எல்லாமே.
“பாருங்கள்...”"...இப்போது, நீங்கள் என்னிடம் கூறிய அனைத்திற்கும் பிறகு, நீங்கள் அவரைச் சந்திக்க இயலாது என்பது உங்களுக்குத் தெளிவாகியிருக்க வேண்டும்—அது ஒரு அவமானம், முற்றிலும் ஒரு பெரும் அவமானம்! நீங்கள் அங்கு செல்லமாட்டீர்கள் என்று நான் இறுதியாக என் வாக்கைக் கொடுத்துவிட்டேன். உங்கள் மீதே இரக்கம் காட்டுங்கள், சோஃபி—என் மீதும், மேலும்... அவர் மீதும் கூட; இல்லையெனில்... நான்... எனக்குத் தெரியவில்லை... அதன் விளைவுகளுக்கு என்னால் பொறுப்பேற்க இயலாது..."
ஆனால் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, அந்த அந்நியரின்—அதுவும் ஒரு அதிகாரியின்—அத்துமீறிய தலையீட்டைக் கண்டு மேலும் மேலும் சீற்றமடைந்தார்; அவர், இவ்வளவு நாகரிகமற்ற அரைநிர்வாண நிலையில் தன் படுக்கையறைக்குள் நுழையத் துணிந்திருந்தார். தரையில் கிடந்த ஒரு ஆடையை அவர் பற்றிக்கொண்டார் (தான் முழுமையான *நெக்லிஜே* எனப்படும் தளர்வான இரவு உடையில் இருப்பதை அப்போதுதான் அவர் உணர்ந்தார்), அதைத் தன் தோள்களின் மீது போர்த்திக்கொண்டு, அறையின் ஒரு மூலைக்குப் பின்வாங்கினார். அந்த அரை இருள் சூழ்ந்த மூலையிலிருந்து, தன் தலையைத் திமிருடன் உயர்த்தி, அவர் உறுதியான குரலில் அறிவித்தார்:
"ஒருவேளை, நீங்கள் குறுக்கிடாமல் இருந்திருந்தால் நான் அங்கு சென்றிருக்கமாட்டேன்; ஆனால் இப்போது—நீங்கள் இந்த விதமாகத் தலையிட்டிருக்கும் நிலையில்—நான் *சென்றே தீருவேன்*! எது நேர்ந்தாலும் சரி, நான் அங்கு செல்வேன்!"
"இல்லை! நீங்கள் *செல்லவே மாட்டீர்கள்*!"
"அது என்ன சத்தம்?" அறையினுள் திடீரென ஒரு காது செவிடுபடுக்கும் துப்பாக்கிச் சூட்டுச் சத்தம் கேட்டது போல அவருக்குத் தோன்றியது; அதே கணத்தில், ஒரு மனிதத்தன்மையற்ற அலறல் ஒலித்தது—மெல்லிய, கரகரப்பான, நடுக்கம் மிகுந்த ஒரு குரல், முற்றிலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஏதோ ஒன்றை அலறியது. ஒரு பருத்த உருவம் சட்டென்று எழுந்து நின்றது; ஒரு கை நாற்காலி தரையில் விழுந்து மோதியது, ஒரே ஒரு குத்து, அந்த மெல்லிய சிறிய மேசையை இரண்டாக உடைத்தது. பின்னர், ஒரு பலத்த 'படார்' சத்தத்துடன் கதவு வேகமாகச் சாத்தப்பட்டது—அனைத்தும் அமைதியாயின...
மேல்தளத்தில் ஒலித்துக்கொண்டிருந்த 'மசூர்க்கா' இசை திடீரென நின்றுபோனது; காலடி ஓசைகளும் குரல்களும் கேட்கத் தொடங்கின. இறுதியாக, பதற்றமடைந்த ஒரு அண்டை வீட்டுக்காரர் ஒரு துடைப்பக்கட்டையால் தரையில் தட்டத் தொடங்கினார்—மேல்தளத்திலுள்ள தன் குடியிருப்பிலிருந்து, இந்த 'நாகரிகமான' பாணியில் தன் எதிர்ப்பைப் பதிவு செய்ய அவர் முயன்றார்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா அந்த மூலையில் சுருண்டு அமர்ந்து அழுதுகொண்டிருந்தார்; தன் வாழ்நாளில் இதற்கு முன் ஒருபோதும் இத்தகைய வன்முறை நிறைந்த ஆவேசத்தை அவர் கண்டதில்லை. சற்று முன் தன் முன் நின்ற அந்த மனிதன்... அவன் ஒரு மனிதனே அல்ல; அவன்... ஒரு விலங்கு கூட அல்ல. ஒரு வெறிபிடித்த, ஆக்ரோஷமான நாய் ஒன்றுதான் சற்று முன் அவர் முன் ஊளையிட்டிருந்தது.
Der zweite Raum des Senators
செனட்டரின் இரண்டாவது அறை
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் படுக்கையறை எளிமையாகவும் சிறியதாகவும் இருந்தது: நான்கு சாம்பல் நிறச் செங்குத்துச் சுவர்கள் மற்றும் வெள்ளை நிற லேஸ் திரைச்சீலைகளால் மூடப்பட்ட ஒரே ஒரு ஜன்னல்; படுக்கை விரிப்புகள், துண்டுகள் மற்றும் தலையணை உறைகளும் அதே வெள்ளை நிறத்தில்தான் இருந்தன; செனட்டர் இரவில் உறங்கச் செல்வதற்கு முன், அவருடைய தனி உதவியாளர் (valet) ஒரு தெளிப்பானைக் கொண்டு படுக்கை விரிப்புகளின் மீது நறுமண நீரைத் தெளிப்பார்.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோவிச், செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் வேதியியல் ஆய்வகத்தால் தயாரிக்கப்பட்ட 'Eau de Cologne' (நறுமண நீர்) வகையை மட்டுமே பயன்படுத்தினார்.
அடுத்து, அந்த உதவியாளர் படுக்கையருகே இருந்த மேஜையின் மீது ஒரு குவளை எலுமிச்சை சோடாவை வைத்துவிட்டு வெளியேறினார்; அப்பல்லோன் அப்பல்லோவிச் தனது ஆடைகளைக் களைந்தார்.
மிகவும் கண்ணியத்துடன், அவர் தனது மேலங்கியை (dressing gown) அகற்றினார்; அதே கண்ணியத்துடன், அதை மடித்து, நாற்காலியின் பின்பகுதியின் மீது லாவகமாகப் போட்டார்; மிகுந்த கண்ணியத்துடன், அவர் தனது மேல்சட்டை மற்றும் கால்சட்டையையும் அகற்றினார்; உடலோடு ஒட்டிய, பின்னப்பட்ட வெள்ளை நிற உள்ளாடைகள் மற்றும் ஒரு சட்டையை அணிந்துகொண்டு, உறங்கச் செல்வதற்கு முன் உடற்பயிற்சிகளைச் செய்வது அவருடைய வழக்கமாக இருந்தது.
மூலநோய் (hemorrhoids) தொல்லையால் அவதிப்படும் நாட்களில், அவர் இந்த நன்மை பயக்கும் உடற்பயிற்சிகளை மிகுந்த ஆர்வத்துடன் செய்வார்.
இந்த நன்மை பயக்கும் உடற்பயிற்சிகளுக்குப் பிறகு, அவர் போர்வையைத் தன் மீது இழுத்துப்போட்டுக்கொண்டு, அமைதியான ஓய்வுக்குத் தன்னை ஒப்படைத்து, தனது பயணத்தைத் தொடங்கினார்—ஏனெனில் உறக்கம் (இதை நாங்களே சேர்த்துக்கொள்கிறோம்) என்பது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு பயணத்தைத் தவிர வேறொன்றும் இல்லை.
அப்பல்லோன் அப்பல்லோவிச் இன்றும் இந்த முழு வழக்கத்தையும் தவறாமல் பின்பற்றினார். தலை வரை போர்வையால் போர்த்திக்கொண்ட அவர், ஏற்கனவே காலமற்ற ஒரு வெற்றிடத்தில் மிதக்கத் தொடங்கியிருந்தார்.
ஆனால் இங்கே நாம் குறுக்கிடப்படுகிறோம்; யாரோ ஒருவர் நம்மிடம் கேட்கிறார்: "ஏன் ஒரு வெற்றிடம்? அந்தச் சுவர்கள் என்னவாயின? தரை என்னவாயிற்று? மற்றும்... மற்றவை எல்லாம்?"
நாம் பதிலளிக்கிறோம்:
அப்பல்லோன் அப்பல்லோவிச் எப்போதும் இரண்டு தனித்துவமான இடவெளி மண்டலங்களை உணர்ந்தார்: ஒன்று பருப்பொருள் சார்ந்த மண்டலம் (அறையின் சுவர்கள், ரயில் பெட்டியின் சுவர்கள் போன்றவை); மற்றொன்று—துல்லியமாக ஆன்மீகம் சார்ந்ததல்ல... (நிச்சயமாகப் பருப்பொருள் சார்ந்ததும் அல்ல)... இவ்வாறு, தன் தலைக்கு மேலே, செனட்டர் அப்லூச்சோவ் விசித்திரமான நீரோட்டங்களை உணர்ந்தார்: ஒளிரும், கண்ணைப் பறிக்கும்—இருப்பினும் அதே சமயம் மங்கலான, வானவில் நிறம் கொண்ட—திட்டுக்கள் சுழலும் மையங்களிலிருந்து வெளிப்பட்டு, அந்தி ஒளியில் பருப்பொருள் பரப்புகளின் எல்லைக்கோடுகளை மறைத்தன; இவ்வாறு இடவெளிக்குள் இடவெளி நிரம்பி வழிந்தது; அந்த இரண்டாவது இடவெளி—மற்ற அனைத்தையும் மறைத்துக்கொண்டு—நகரும், வளையும் காட்சிகளின் பரந்து விரிந்த தன்மையோடு ஒன்றிணைந்தது; அந்தத் காட்சிகளின் உள்ளடக்கம்... பைன் மர ஊசிகள், மிகச்சிறிய நட்சத்திரங்கள், தீப்பொறிகள் மற்றும் சிறிய தீச்சுடர்களுக்கு ஒத்த ஏதோ ஒன்றாக அமைந்திருந்தது. உறங்குவதற்கு முன், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் கண்களை மூடி, மீண்டும் திறக்கும் வழக்கத்தைக் கொண்டிருந்தார்; அவ்வாறு செய்ததும் பின்வரும் நிகழ்வு அரங்கேறும்: சிறிய தீச்சுடர்கள், மங்கலான திட்டுக்கள், மெல்லிய இழைகள் மற்றும் சிறு நட்சத்திரங்கள்—கொந்தளிக்கும் பிரம்மாண்டமான இருளிலிருந்து எழும் பிரகாசமான நுரையைப் போல—திடீரென ஒன்றிணைந்து, புலப்படக்கூடிய, தெளிவான வடிவங்களாக (ஒரு வினாடியின் கால் பகுதி நேரத்திற்கேனும்) உருவெடுக்கும்: ஒரு சிலுவை, ஒரு வைரம், ஒரு பலகோணம், ஒரு அன்னப்பறவை, ஒளி நிரம்பிய ஒரு பிரமிடு என அவை தோன்றும். பின்னர் அனைத்தும் சிதறி மறைந்துவிடும். —
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சிடம் ஒரு விசித்திரமான ரகசியம் இருந்தது: அது கணித வடிவங்கள், உருவரைகள், நடுக்கம் தரும் அதிர்வுகள் மற்றும் விசித்திரமான உடல் உணர்வுகளால் ஆன ஒரு உலகம்—சுருக்கமாகச் சொன்னால்: விசித்திரங்களின் ஒரு பிரபஞ்சம். இந்தப் பிரபஞ்சம் தவறாமல் உறங்கும் நேரத்திற்குச் சற்று முன்னரே தோன்றும்—அதுவும் எத்தகைய முறையில் என்றால், அந்தத் துல்லியமான கணத்தில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் முன்பு புலப்படாதிருந்த அனைத்து விதமான காட்சிகளையும், ஒலிகளையும், சிறிய படிக வடிவங்களையும், இருளில் பல கால்கள் கொண்ட ஒளிக்கதிர்களின் மீது துள்ளி விளையாடும் தங்க நிறச் செவ்வந்தி மலர் போன்ற நட்சத்திரங்களையும் காண்பார் (சில சமயங்களில் அத்தகைய ஒரு நட்சத்திரம் அந்த செனட்டரின் மண்டையோட்டைத் திரவத் தங்கத்தால் நனைத்து, அவரது முதுகெலும்பு வழியே ஒரு சிலிர்ப்பை ஓடச் செய்யும்); சுருக்கமாகச் சொன்னால், முந்தைய நாளில் தான் கண்ட அனைத்தையும் அவர் நினைவுகூர்வார்—அடுத்த நாள் காலையில், பெரும்பாலும் அவரால் நினைவில் கொள்ள முடியாதிருக்கக்கூடிய விஷயங்கள் அவை. சில சமயங்களில் (எப்போதும் அல்ல என்றாலும்), அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் உறக்கத்திற்குச் செல்லும் வேளையில்—அவரது விழிப்புணர்வு நிலையின் அந்த இறுதித் தருணங்களில்—அனைத்து இழைகளும், அனைத்து நட்சத்திரங்களும் ஒன்றிணைந்து ஒரு கொந்தளிக்கும் சுழலை உருவாக்கி, முடிவிலி வரை நீண்டு செல்லும் ஒரு நடைபாதையாகத் தங்களை நெய்து கொள்வதை அவர் உணர்வார்; மேலும் (எல்லாவற்றிலும் மிக விசித்திரமாக), அந்த நடைபாதை செனட்டரின் தலைக்குள்ளிருந்தே உருவானது என்றும்—உண்மையில் அந்த நடைபாதை அவரது தலையின் முடிவிலா நீட்சியே என்றும்—அவர் உணர்ந்தார்: *அவருடைய* தலை, அதன் உச்சியே பிளந்து திறந்து, அளவிட முடியாத தொலைவு வரை நீண்டு செல்லும் ஒரு தொடர்ச்சியாக மாறியிருந்தது; இவ்வாறு, உறக்கத்திற்குள் சறுக்கிச் செல்லும் சற்று முன்னரே, அந்த முதிய செனட்டர் மிகத் தனித்துவமான, விசித்திரமான ஒரு உணர்வைப் பெறுவார்—அவர் தன் கண்களால் அல்லாமல், தன் தலையின் மையப்பகுதியாலேயே பார்ப்பது போன்ற ஒரு உணர்வு அது; அதாவது, *அவர்*—அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்—என்பவர் *அவர்* தானாகவே இல்லை என்றும், மாறாக அவரது மூளையின் ஆழத்தில் அமர்ந்திருக்கும் ஏதோ ஒரு *சக்தி* (entity), அந்த உயர்ந்த இடத்திலிருந்து அனைத்தையும் உற்றுநோக்கிக் கொண்டிருக்கிறது என்றும் அவர் உணர்ந்தார். அவரது தலையின் உச்சி திறந்தவுடன், அந்த ஆன்மா தடையின்றி, எல்லையற்ற தொலைவில் உள்ள அதலபாதாளத்தின் விளிம்பு வரை அந்த நீண்ட தாழ்வாரத்தைக் கடந்து செல்ல சுதந்திரம் பெற்றது.
அதுதான் அந்த செனட்டரின் *இரண்டாவது வெளி*—அவரது இரவுப் பயணங்களின் மண்டலம்; ஆனால் இப்போதைக்கு அது போதும்... ஆம்.
படுக்கைத்துணியால் தலையைச் சுற்றிக்கொண்டு, அந்த செனட்டர் ஏற்கனவே காலமற்ற வெற்றிடத்திற்கு மேலே மிதந்து கொண்டிருந்தார்; மெருகூட்டப்பட்ட தரைப்பலகைகள் ஏற்கனவே கட்டிலின் தூண்களிலிருந்து விலகிச் சென்றுகொண்டிருந்தன, மேலும் கட்டிலே—சொல்லப்போனால்—அறியப்படாத வெளியில் நின்றுகொண்டிருந்தது... அப்போது, திடீரென்று, அந்த செனட்டரின் காதுகளில் விசித்திரமான சத்தங்கள் கேட்டன—குதிரைக் குளம்புகளின் தாள லயத்தை ஒத்த சத்தங்கள்.
"ட்ரா—டா—டா... ட்ரா—டா—டா..."
அந்த சத்தங்கள் நெருங்கி வந்தன.
விசித்திரம்—மிகவும் விசித்திரம்: அந்த செனட்டர் போர்வைகளுக்கு அடியிலிருந்து ஒரு காதை வெளியே நீட்டினார்... ஆம்: அவர் சரியாகத்தான் கேட்டிருக்கிறார் என்று தோன்றியது.— அந்தச் சத்தம் கண்ணாடிகள் மண்டபத்திலிருந்து வந்தது.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன் தலையை வெளியே நீட்டினான்.
சத்தங்கள் இன்னும் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் துள்ளி எழுந்து தாழ்வாரத்திற்குள் ஓடினான்.
நிலா அமைதியான அறைகளை ஒளிரச் செய்தது.
கால்களில் எதுவும் அணியாமல், கையில் எரியும் மெழுகுவர்த்தியுடன், அந்த செனட்டர் அறைகள் வழியே கம்பீரமாக நடந்து சென்றார். திடீரெனத் தோன்றிய ஒரு புல்டாக், தன் பதற்றமடைந்த எஜமானனைப் பின்தொடர்ந்து, கருணையுடன் தன் வெட்டப்பட்ட, பாதி வாலை ஆட்டிக்கொண்டிருந்தது.
ஒரு தட்டையான மர மூடியைப் போல, அந்த ரோமங்கள் நிறைந்த மார்பு மேலும் கீழும் ஏறி இறங்கி, பெருமூச்சு விட்டது; அதே சமயம், அந்த வெளிர்-பச்சை நிறக் காது கூர்ந்து கேட்டது. தற்செயலாக, அந்த செனட்டரின் பார்வை ஒரு கண்ணாடியின் மீது விழுந்தது; அது ஒரு விசித்திரமான பிம்பத்தைக் காட்டியது: அவனது கைகள், கால்கள் மற்றும் மார்பு ஆகியவை அடர்-நீல நிற சாட்டின் துணியால் மூடப்பட்டிருந்தன.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் மூச்சை இழுத்துக்கொண்டு, அந்த மண்டபத்திற்குள் ஓடினான் — அந்தச் சத்தங்கள் வந்துகொண்டிருந்த அதே இடத்திற்கு.
»ட்ரா — டா — டா . . . ட்ரா — டா — டா . . «
செனட்டரின் குரல் சீற்றத்துடன் ஒலித்தது:
»சட்டத்தின் எந்தப் பிரிவின் கீழ்?«
இப்படிக் கத்தியபோது, அமைதியாகவும் தூக்கக் கலக்கத்துடனும் இருந்த அந்த அசைவற்ற புல்டாக் நாய் தனக்குப் பக்கத்தில் ஓடி வருவதை அவர் கவனித்தார். ஆனாலும்—என்ன ஒரு திமிர்!—மண்டபத்திலிருந்து ஒரு குரல் பதிலளித்தது:
»ஒரு சிறப்பு ஆணையின்படி.«
இந்தத் திமிர் நிறைந்த பதிலால் சீற்றமடைந்த அந்த நீல வீரர் மண்டபத்திற்குள் விரைந்தார், அப்போது அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அதைக் கண்டார்: அந்த ஒலிகள், ஒரு பரிதாபகரமான, நடனமாடும் மங்கோலியனின் நாக்குச் சொடுக்கும் சத்தத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை—ஒரு பருமனான மங்கோலியன், அவனது முகத்தோற்றத்தை அவர் ஒருமுறை டோக்கியோவில் கண்டிருந்தார் (செனட்டர் ஒரு காலத்தில் டோக்கியோவிற்கு அனுப்பப்பட்டிருந்தார்)—
மேலும் இந்தப் பருமனான மங்கோலியன், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் முகத்தைத் தனதாக்கிக் கொண்டிருந்தான்; அதை அபகரித்துக் கொண்டான் என்றே நான் சொல்கிறேன், ஏனெனில் அவன் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அல்ல, மாறாக செனட்டர் முன்பு டோக்கியோவில் சந்தித்த ஒரு சாதாரண மங்கோலியன் மட்டுமே. செனட்டர், தனது சிறிய முஷ்டிகளால் திகைத்த கண்களைத் தேய்த்தபடி, இதைப்புரிந்துகொள்ள மறுத்தார். ஆனால், அந்த மங்கோலியன் (நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்), சுயநல நோக்கத்துடன் அவரை அணுகினான்.
பின்னர் செனட்டர் இரண்டாவது முறையாகக் கூச்சலிட்டார்:
"எந்தச் சட்டத்தின்படி? எந்த விதியின்படி?"
அவரைச் சுற்றியிருந்த வெளி பதிலளித்தது:
"இனிமேல் எந்த விதிகளோ சட்டங்களோ இல்லை."
திடீரென ஈர்ப்பு விசையிலிருந்து விடுபட்டு—உண்மையில், உடல் இருப்பின் உணர்விலிருந்தும் கூட விடுபட்டு—முழுக்க முழுக்கப் பார்வையாகவும் செவிப்புலனாகவும் மாறி, மற்ற எல்லா உணர்வுகளிலிருந்தும் விடுபட்டு, அவன் தன் கண்கள் இருந்த இடங்களை (ஏனெனில் கண்கள் இல்லை: எல்லா உடல் தன்மையும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மறைந்துவிட்டது!) தன் தலை உச்சியை நோக்கி உயர்த்தினான்; அங்கே இனி எந்த உச்சியும் இல்லை என்பதை அவன் உணர்ந்தான், ஏனெனில் ஒரு காலத்தில் அவனது மூளை திடமான எலும்பால் தாங்கப்பட்டிருந்த இடத்தில், இப்போது அடர்-நீலத் தொலைவை நோக்கிப் பரவும் ஒரு வட்டத் துளை இருந்தது; அந்தத் துளைக்கு மேலே, நடனமாடி, தீப்பொறிகளைச் சிதறடிக்கும் ஒரு சுழலும் சக்கரம் மிதந்து கொண்டிருந்தது. மங்கோலியன் தன் சக்தியற்ற உடலை நோக்கி ஊர்ந்து வருவதை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் உணர்ந்த அதே கணத்தில்—அந்தத் தருணத்தில், புகைபோக்கியில் வீசும் காற்றைப் போல ஊளையிட்டு விசில் அடித்த ஏதோ ஒன்று, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் உணர்வை எல்லையற்ற விண்மீன் தொலைவுகளுக்கு மேல்நோக்கி இழுக்கத் தொடங்கியது.
இங்கே ஒரு பெரும் சர்ச்சை நிகழ்ந்தது (இதேபோன்ற ஒரு சம்பவம் இதற்கு முன்பும் ஒருமுறை நடந்திருந்ததை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் உணர்வு நினைவுகூர்ந்தது—எங்கே, எப்போது என்பது அவனுக்கு நினைவில் இல்லை)—இங்கே ஒரு பெரும் சர்ச்சை நிகழ்ந்தது: காற்று அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் உணர்வை அவனிடமிருந்தே ஊதித் தள்ளியது. அந்த வட்டமான, ஒளிவீசும் துளை வழியாக, அது ஒரு தங்க நிற, இறகு போன்ற இலேசான நட்சத்திரத்தைப் போல விண்மீன்களின் நீல வானத்தில் பறந்து சென்றது; அது அவனது தலைக்கு (அது இப்போது அவனுக்கு ஒரு கோளாகத் தோன்றியது) மேலே போதுமான உயரத்தில் மிதந்தபோது, அந்தத் தங்க நட்சத்திரம்—ஒரு ராக்கெட்டைப் போல—சத்தமின்றி காற்றில் கரைந்து போனது...
மூன்றாம் அத்தியாயம் முடிவு.
Ende des dritten Kapitels.
அத்தியாயம் நான்கு
கோடைத் தோட்டம்
சோகமாகவும் பாழடைந்தும், கோடைத் தோட்டத்தின் பாதைகள் பிரிந்தன; கடுமுகம் கொண்ட ஒரு வழிப்போக்கன் அவசரமான அடிகளுடன் அவற்றைக் கடந்து சென்றான், அதன் பிறகு செவ்வாய்க் கோளின் நம்பிக்கையற்ற வெறுமையில் தன்னைத் தொலைத்துவிட்டான்.
கோடைத் தோட்டம் அங்கே ஒரு சோகமான மனநிலையில் கிடந்தது.
கோடைக்காலச் சிலைகள் மரத்தாலான அடைப்புகளுக்குக் கீழே தஞ்சம் புகுந்திருந்தன; அவற்றின் நீளத்திலும் வடிவத்திலும், அந்தப் பெரிய பலகைகள் சவப்பெட்டிகளைப் போல இருந்தன; இந்தச் சவப்பெட்டிகள் தோட்டத்தின் குறுகிய பாதைகளில் வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருந்தன; இந்தச் சவப்பெட்டிகளுக்குள், தேவகன்னிகளும் சடைமணிகளும் காலத்தின் அரிக்கும் பற்களிலிருந்து—மழை, பனி, மற்றும் உறைபனியிலிருந்து—பாதுகாப்பாக மறைந்திருந்தனர்; ஏனெனில் காலம் தன் இரும்புப் பற்களால் எல்லாவற்றையும் அரித்துத் தின்னும்; அது உடல், ஆன்மா, ஏன் கற்களைக் கூட சமமான பாரபட்சமின்றி அரித்துத் தின்னும். —
பழைய சகாப்தம் மறைந்ததும், தோட்டம் பாழடைந்தது; அது சாம்பல் நிறமானது, அது சுருங்கிப் போனது; குகை நொறுங்கியது, நீரூற்றுகள் முணுமுணுப்பதை நிறுத்தின, கோடைக்காலக் கூடம் பாழடைந்து கிடந்தது, நீர்வீழ்ச்சி வற்றிப் போயிருந்தது; சுருங்கிச் சுருங்கி, அந்தத் தோட்டம் அதன் இரும்பு வேலிக்குப் பின்னால் பதுங்கிக் கிடந்தது.
அந்தத் தோட்டத்தை அமைத்தது பேதுருவே; தனது சொந்தத் தண்ணீர் ஊற்றும் குவளையைக் கொண்டு, அவர் செடிகளைப் பராமரித்தார்; அவர் சோலிகாம்ஸ்கிலிருந்து தேவதாரு மரங்களையும், டான்சிக்கிலிருந்து பார்பெரி புதர்களையும், ஸ்வீடனிலிருந்து ஆப்பிள் மரங்களையும் வரவழைத்தார்; அவர் நீர்ப்பாசன அமைப்புகளை நிறுவினார், அவற்றின் மெல்லிய நீர்த் தெளிப்பு சில சமயங்களில், பொடி பூசிய சுருள் முடியுடனும், கருமையான, அரேபியரைப் போன்ற முகத்தோற்றத்துடனும் இருந்த உயர் அதிகாரிகளின் சிவப்பு நிற மேலாடைகள் மீதும், ஆடம்பரமான ஆடைகளை அணிந்திருந்த நேர்த்தியான அரசவைப் பெண்கள் மீதும், மெல்லிய பட்டுத் துணியைப் போலப் பளபளக்கும்; தனது கருப்பு, தங்க வேலைப்பாடுகள் கொண்ட கைத்தடியின் பளபளப்பான கைப்பிடியில் சாய்ந்தபடி, நரைத்த முடியுடைய ஒரு குதிரை வீரன் தனது சீமாட்டியை நீர்த்தேக்கத்தை நோக்கி அழைத்துச் செல்வான், அங்கே—அடர் பச்சை நிற, நுரை பொங்கும் ஆழத்திலிருந்து—ஒரு கடல் சிங்கம் தனது மூக்கை நீட்டி, உறுமும். அந்தப் பெண்மணி பயத்துடன் "ஓ!" என்று அலற, அந்தப் பெருமகனார் விளையாட்டுத்தனமாகப் புன்னகைத்துக்கொண்டே, அந்தக் கருமையான பிரம்மாண்ட உருவத்தை நோக்கித் தன் கைத்தடியை நீட்டினார்.
அக்காலத்தில், கோடைத் தோட்டம் வெகு தொலைவு வரை பரந்து விரிந்திருந்தது; அதனால், பேரரசின் இதயத்திற்கு மிக அருகில் அமைந்திருந்த அந்தத் தோட்டத்தின் வீதிகளுக்காக, செவ்வாய்க் கோளத்தின் பரந்த நிலப்பரப்பில் கணிசமான பகுதியை அது விட்டுக்கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. இங்கே, இந்திய நீர்நிலைகளிலிருந்து வந்த பிரம்மாண்டமான சிப்பிகள், ஒரு குகையின் கரடுமுரடான கற்களுக்கு நடுவிலிருந்து தங்கள் இளஞ்சிவப்பு நிற உணர்நீட்டிகளை காற்றில் நீட்டின; மேலும், அழுகின்ற இறகுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட தொப்பியைக் கழற்றிய உயர் பதவியில் இருந்த ஒரு பெண்மணி, ஆர்வத்துடன் அந்த இளஞ்சிவப்பு நிறத் துவாரத்தை நோக்கித் தன் காதைச் சாய்த்தார்: ஒரு குழப்பமான ரீங்காரம் அவரைத் தாக்கியது. இதற்கிடையில், மற்ற உயர் பதவியில் இருந்தவர்கள் அந்தக் குகைக்கு முன்பாக பழச்சுவை கொண்ட நீரால் தங்களை புத்துணர்ச்சிப்படுத்திக் கொண்டனர்.
பிற்காலத்திலும்கூட, அந்தச் சிலைக்கு முன்பாக சிரிப்பும், பெருமூச்சுகளும், கிசுகிசுப்புகளும் அடிக்கடி கேட்கப்பட்டன; அது, ஒரு அழகிய கோலத்தில், திரண்டு கொண்டிருந்த அந்திப்பொழுதில் தன் கைகளை நீட்டியிருந்தது; அவர்கள் அவ்வாறு செய்தபோது அரசவை சீமாட்டிகளின் முத்துக்கள் மின்னின. அது வசந்தகாலம்—பெந்தேகோஸ்தே ஞாயிறு; மாலைக் காற்று கனத்தது; திடீரென்று, உறங்கிக் கொண்டிருந்த எல்ம் மரங்களின் கூட்டத்திலிருந்து வெளிப்பட்ட ஆர்கன் இசையால் அது அதிர்ந்தது. அதே மூலையிலிருந்து, ஒரு விளையாட்டுத்தனமான பச்சை ஒளி திடீரென்று பரவத் தொடங்கியது; இந்தப் பச்சை ஒளியில் ஜொலிக்க, பளிச்சிடும் சிவப்பு நிற ஆடை அணிந்த வேட்டைக்காரர்கள் தங்கள் கொம்புகளை ஊதினார்கள்; அந்த இனிமையான நாதங்களால் காற்று அதிர்ந்து, கேட்போரின் ஆன்மாவின் ஆழத்தையே உலுக்கியது. வானில் உயரமாக உயர்த்தப்பட்ட அந்தக் கொம்புகளின் ஏக்கம் நிறைந்த ஓலத்தை நீங்கள் கேட்கவில்லையா?
ஒரு காலத்தில் உண்மையாக இருந்தவை அனைத்தும்; இப்போது கடந்துவிட்டன; இப்போது கோடைத் தோட்டத்தின் பாதைகள் ஒரு சோகமான ஒத்திசைவின்மையில் பிரிகின்றன. பீட்டரின் குடிலுக்கு மேலே ஒரு கருமையான, அமைதியற்ற பறவைக் கூட்டம் வட்டமிட்டது; அவற்றின் கீச்சொலியும், எண்ணற்ற இறக்கைகளின் படபடப்பும் தாங்க முடியாததாக இருந்தது. அந்தக் கருமையான, அமைதியற்ற பறவைக் கூட்டம் கிளைகளில் ஒழுங்கற்ற முறையில் அமர்ந்தது.
நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்—வாசனைத் திரவியம் பூசி, புதிதாகச் சவரம் செய்தபடி—தன் குளிர்கால மேலங்கியால் போர்த்தப்பட்டு, உறைந்துபோன பாதையில் நடந்து சென்றார்; அவரது தலை உரோமக் காலருக்குள் புதைந்திருக்க, அவரது கண்கள் ஒரு விசித்திரமான ஒளியுடன் மின்னின. அவர் தன் வேலையில் மூழ்கத் தீர்மானித்திருந்தபோது, ஒரு சிறிய குறிப்பு அவரிடம் கொடுக்கப்பட்டது; அறிமுகமில்லாத கையெழுத்தில் எழுதப்பட்டிருந்த அது, கோடைத் தோட்டத்தில் ஒரு சந்திப்பிற்கு அவனை அழைத்தது; அதன் கையொப்பம் ஒற்றை 'S' ஆக இருந்தது. இந்த மர்மமான 'S'-க்குப் பின்னால் யார் ஒளிந்திருக்க முடியும்? 'S' என்பது சோஃபியாவைக் குறிக்கிறது (அவள் தன் கையெழுத்தை மறைத்திருக்க வேண்டும்). புதிதாகச் சவரம் செய்து, நறுமணம் பூசிக்கொண்டிருந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், கடுமையாக உறைந்திருந்த பாதையில் தன் நடையைத் தொடர்ந்தான்.
அவன் கலக்கத்துடன் காணப்பட்டான்; சமீப நாட்களாக, அவனுக்குப் பசியும் இல்லை, உறக்கமும் இல்லை; அவனது காண்ட் நூலின் திறந்த பக்கங்களில் ஒரு மெல்லிய தூசுப் படலம் கலையாமல் படிந்திருந்தது. நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் ஆன்மா வழியே இனிய உணர்வுகளின் ஒரு ஓடை பாய்ந்தோடியது; இதற்கு முன்னரும் ஒருமுறை—மங்கலாகவும், வெகு தொலைவிலிருந்தும்—இத்தகையதொரு அனுபவத்தை அவர் பெற்றிருந்தார். ஆயினும், தனது சொந்தச் செயல்கள் சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் உள்ளத்தில் தெளிவற்ற நடுக்கங்களை எழுப்பியதிலிருந்து, அவரும் அதே நடுக்கத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டிருந்தார்—அதுவரை அளவிடப்படாமல், தன் ஆழத்தில் உறங்கிக்கொண்டிருந்த ஏதோவொரு சக்தியைத் தானே தட்டி எழுப்பியது போலவும்; தன் உள்ளே ஒரு 'ஈயோலியன்' நரம்பு அறுந்துவிட்டது போலவும்; பிற உணர்ச்சிகளின் பிள்ளைகள் அவரை வானில் உயர்த்தி, வெகு தொலைவிலுள்ள தேசங்களுக்குச் சுமந்து சென்றது போலவும் அவருக்குத் தோன்றியது. இவையும் கூட, மீண்டும் திரும்ப வந்த அந்தப் purely sensual உணர்வுகள் மட்டுமேதானோ? அல்லது, இறுதியில்—இது காதலோ? ஆனால் காதல்—அதை மட்டும் அவர் மறுத்தார்.
உணர்ச்சிப் பெருக்குடன் அவர் சுற்றிலும் நோக்கினார்; அந்தச் சிறிய கருப்பு 'மஃப்' (muff) உடன் கூடிய உரோம அங்கி அணிந்த, அவருக்குப் பரிச்சயமான அந்த உருவத்தைத் தேடினார்; ஆயினும், அங்கே—...மீது—எவரும் தென்படவில்லை.
அவன் சுற்றுமுற்றும் பார்த்தான். அருகிலிருந்த ஒரு இருக்கையில், கலைந்த கோலத்தில் ஆடையணிந்த ஒரு பெண் அமர்ந்திருந்தாள். அவள் திடீரென எழுந்தாள்; ஒரு கணம் அந்த இருக்கையைச் சுற்றிச் சுறுசுறுப்பாக இயங்கினாள்; பின்னர் அவனை நோக்கி நடந்தாள்.
"உனக்கு... என்னை அடையாளம் தெரியவில்லையா?"
"ஓ, ஆமாம்—வணக்கம்!"
"இப்போதும் உனக்கு என்னை அடையாளம் தெரியாதது போலிருக்கிறதே? நான்... சொலோவியோவா."
"ஆனால் நிச்சயமாக எனக்கு உன்னை அடையாளம் தெரிந்தது, வார்வாரா எவ்கிராஃபோவ்னா!"
"அப்படியென்றால், நாம் இங்கே இந்த இருக்கையில் அமர்ந்துகொள்வோம்..."
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச், ஒருவித வேதனை தோய்ந்த முகபாவனையுடன் அவளுக்கு அருகில் அமர்ந்தான்; இதே பாதையில்தான் அவனது சந்திப்பு ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது; இப்போது இந்தத் துரதிர்ஷ்டவசமான சந்திப்பு நிகழ்ந்துவிட்டதே! அந்தப் பெண்ணை எப்படித் தவிர்ப்பது என்று நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் தன் மூளையைக் கசக்கி யோசித்தான்; தான் எதிர்பார்த்திருந்த அந்த மற்றொரு பெண்ணுக்காகக் காத்திருந்தபடியே, அவன் சங்கடத்துடன் சுற்றுமுற்றும் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தான்; ஆனால் யாரும் தென்படவில்லை.
அவர்கள் காலடியில், கரும்பழுப்பு நிறத்திலான, பூச்சிகளால் அரிக்கப்பட்ட இலைகளின் குவியல்கள் கிடந்தன; அவர்களுக்கு முன்னால் கிளைகளால் ஆன ஒரு இருண்ட பின்னல் விரிந்து கிடந்தது; அது அடிவானத்தை மங்கலாக இரண்டாகப் பிரித்துக்கொண்டிருந்தது; அவ்வப்போது, அந்தக் கிளைகளின் பின்னல் கீச்சிடும் ஓசையை எழுப்பியது; அவ்வப்போது, அந்தக் கிளைகளின் பின்னல் அசைந்தாடத் தொடங்கியது.
"எனது குறிப்பு உனக்குக் கிடைத்ததா?"
"எந்தக் குறிப்பு?"
"'S' என்று கையெழுத்திடப்பட்டிருந்த குறிப்பா?"
"என்ன? அதை எழுதியது நீதானா?"
"ஏன், நிச்சயமாக..."
"அப்படியென்றால் ஏன் 'S' என்று எழுதினாய்?"
"ஏன்? என் பெயர் சொலோவியோவா ஆயிற்றே."
அவன் கண்முன்னால் அனைத்தும் நொறுங்கி விழுந்தன. அவனோ—ஓ, அவன் எதையெல்லாம் கற்பனை செய்திருந்தான்! அவனை வானுயரத் தூக்கிச் சென்ற அந்த மங்கலான சிலிர்ப்புகள் அனைத்தும் இப்போது திடீரென ஒரு ஆழமான படுகுழியில் வீழ்ந்தன.
"நான் உனக்கு எப்படி உதவ முடியும்?"
"நான்... நான் விரும்பினேன்... நான் நினைத்தேன்... 'எரியும் ஆன்மா' (The Flaming Soul) என்று கையெழுத்திடப்பட்ட ஒரு கவிதை உனக்கு எப்போதாவது கிடைத்ததா?"
"இல்லை."
"அது எப்படிச் சாத்தியம்? ஓ, எவ்வளவு எரிச்சலூட்டும் விஷயம்! அந்தக் கவிதைகள் இல்லாமல், விஷயங்களை உனக்கு விளக்குவது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது..." "வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தைப் பற்றி நான் உன்னிடம் கேட்க விரும்பினேன்..."
"என்னை மன்னித்துவிடு, வார்வாரா எவ்கிராஃபோவ்னா; ஆனால் என்னிடம் இப்போது துளியும் நேரமில்லை."
"ஏன்? ஓ, ஆனால் ஏன்?"
"விடைபெறுகிறேன்! என் ஆழ்ந்த மன்னிப்பைக் கோருகிறேன்: இந்த உரையாடலை நாம் வேறொரு நேரத்தில் தொடர்வோம். சரியா?" வர்வாரா எவ்கிராஃபோவ்னா அவரைத் தடுத்து நிறுத்த ஒரு தயக்கமான முயற்சியை மேற்கொண்டார்; ஆனால் அவரோ, உறுதியுடன் எழுந்து நின்று, தனது நறுமணம் கமழும் கரத்தை அவளிடம் நீட்டினார். அந்தத் தருணத்தில், அவரைத் தங்கிவிடுமாறு இணங்கவைக்கக்கூடிய எதையும் அவளால் சிந்திக்க இயலவில்லை; ஆனால் அவரோ — மிகுந்த எரிச்சலுடனும், முகத்தில் செருக்கும் மனக்கசப்பும் மேலோங்க, தனது உரோமக் கோட்டிற்குள் ஆழப் புதைந்தவாறு — அங்கிருந்து விலகிச் சென்றார்.
மேடம் ஃபார்னாய்ஸ்
மிகவும் பிந்திய ஒரு நேரத்தில்தான், ஏஞ்சல் பெரி தனது அப்பாவியான சிறிய கண்களைத் திறக்கத் திருவுள்ளம் கொண்டாள்; அவளது கண்கள் திறந்திருக்கவே மறுத்தன, மேலும் ஒரு மந்தமான, துடிக்கும் வலி அவளது தலையைத் துளைத்தது. ஏஞ்சல் பெரி நீண்ட நேரத்திற்கு, ஒருவித அரைத் தூக்க நிலையில் அங்கேயே படுத்திருக்கத் தீர்மானித்தாள்; புரிந்துகொள்ள முடியாத எண்ணங்களும் தெளிவற்ற பிம்பங்களும் அவளது மனதில் குழப்பத்துடன் சுழன்றடித்தன. அவளது முதல் தெளிவான சிந்தனை, இனி வரவிருக்கும் மாலைப் பொழுதைப் பற்றியதாக இருந்தது: இப்போது என்ன நடக்கப்போகிறது? இதைத் தெளிவாகச் சிந்திக்க அவள் முயன்றபோது, அவளது கண்கள் மீண்டும் தாமாகவே மூடிக்கொண்டன; அவளது தலை மீண்டும் புரிந்துகொள்ள முடியாத விஷயங்கள் மற்றும் தெளிவற்ற பிம்பங்களின் கலவையால் நிரம்பியது. அந்தத் தெளிவற்ற இருள் மூட்டத்திலிருந்து, இப்போது ஒரு சொல் வெளிப்பட்டது: *பாம்படோர்... பாம்படோர்...* ஆனால் அந்த *பாம்படோர்* பற்றி என்ன விஷயம்? அந்தச் சொல் அவளது ஆன்மாவைத் திடீர் தெளிவுடன் ஒளிரச் செய்தது: *Toilette à la Pompadour* (பாம்படோர் பாணி ஆடை அலங்காரம்)—வான நீல நிறப் பட்டுத் துணி, அதில் மலர் வேலைப்பாடுகள், Valenciennes வகை சரிகை மற்றும் 'pom-poms' (பஞ்சுப் பந்துகள்) கொண்டு அலங்கரிக்கப்பட்ட வெள்ளிச் சாம்பல் நிற மிதியடிகள். இந்த *Toilette à la Pompadour* குறித்து மேடம் ஃபார்னாய்ஸுடன் அவளுக்குச் சமீபத்தில் ஒரு கடுமையான வாக்குவாதம் ஏற்பட்டிருந்தது; அந்த *Blonde* வகை சரிகையைத் தவிர்ப்பதற்கு மேடம் ஃபார்னாய்ஸ் முற்றிலும் மறுத்துவிட்டாள். ஒரு கருத்து வேறுபாடு எழுந்தது—அது எந்த அளவிற்கு முற்றியது என்றால், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தனது துணியைத் திரும்பப் பெற்றுக்கொண்டு, அதற்குப் பதிலாக *Maison Tricotons* நிறுவனத்தை அணுகுமாறு மேடம் ஃபார்னாய்ஸ் பரிந்துரைக்கும் நிலை ஏற்பட்டது. எனினும், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அத்தகைய எதையும் காதில் வாங்கிக்கொள்ளத் தயாராக இல்லை; எனவே அந்த *Blonde* சரிகையே நீடித்தது. *பாம்படோர்* பாணி தொடர்பான மற்ற விஷயங்களிலும் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா விட்டுக்கொடுத்தாள்—உதாரணமாக, ஆடையின் கைப் பகுதிகளில் அமைக்கப்பட்டிருந்த லேசான *chapeau bergère* (மேய்ப்பர் தொப்பி பாணி) அலங்கார வேலைப்பாடுகள் குறித்து.
இவ்வாறாக, அவர்கள் ஒரு உடன்பாட்டிற்கு வந்தனர்.
மேடம் ஃபார்னாய்ஸ், *Maison Tricotons* மற்றும் *பாம்படோர்* பாணி குறித்த சிந்தனைகளில் மூழ்கியிருந்தபோதிலும், முந்தைய நாளில் வேறு ஏதோ ஒன்று நிகழ்ந்திருப்பதை சோஃபியா பெட்ரோவ்னா உணர்ந்தாள்—மற்ற அனைத்தையும் மறைத்துவிடக்கூடிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஏதோ ஒன்று அது. ஆயினும், அவள் அறியாமலேயே தனது அந்தத் தூக்கக் கலக்கத்தை ஒரு கவசமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டாள்; நேற்று நடந்த நிகழ்வுகள் குறித்த, பாதி மங்கிய நினைவுகள் தனது மனதின் மேற்பரப்பிற்கு எழுந்து வருவதை அவள் தடுத்துக்கொண்டாள். இறுதியாக, அவளுக்கு இரண்டு சொற்கள் நினைவுக்கு வந்தன: *Domino* மற்றும் *Letter* (கடிதம்). அவள் படுக்கையிலிருந்து சட்டென்று எழுந்தாள்; எதைக் குறித்தது என்றே தெரியாத ஒருவித பதற்றத்துடன் தனது கைகளைத் தேய்த்துப் பிசைந்தாள். இன்னும் ஒரு மூன்றாவது வார்த்தையும் இருந்தது—நேற்று இரவு அவள் உறங்கச் சென்றபோது அவளது நினைவில் இருந்த அதே வார்த்தைதான் அது.
ஆனால் ஏங்கல் பெரிக்கு அந்த மூன்றாவது வார்த்தை நினைவுக்கு வரவில்லை; ஆயினும் அந்த மூன்றாவது வார்த்தை மிகுந்த முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இருந்தது: கணவர், அதிகாரி, லெப்டினன்ட்.
முதல் இரண்டு வார்த்தைகளைப் பற்றி மாலை வரை சிந்திக்கக் கூடாது என்றும், மூன்றாவது வார்த்தையை முற்றிலுமாகப் புறக்கணித்துவிட வேண்டும் என்றும் ஏங்கல் பெரி தீர்மானித்தாள். ஆயினும், சரியாக அந்த மூன்றாவது வார்த்தைதான் எதிர்பாராத விதமாக—அதுவும் மிக விரைவிலேயே—அவளது நினைவில் ஊடுருவியது; அது நிகழ்ந்த விதம் இதுதான்: தனது அதிக வெப்பம் மிகுந்த சிறிய படுக்கையறையிலிருந்து வரவேற்பறைக்குள் அவள் காலெடுத்து வைத்திருந்தாள்—வழக்கம் போலவே, தனது கணவர் தனது தளவாடப் பணிகளை (commissary duties) மேற்கொள்வதற்காக எப்போதோ வீட்டை விட்டு வெளியேறிவிட்டிருப்பார் என்று உறுதியாக நம்பியபடி, அவள் தனது மென்மையான நடையை கணவரின் அறை நோக்கித் தொடர்ந்தாள்—அப்போது, அவளுக்குப் பெரும் வியப்பை அளிக்கும் வகையில், அந்த அறையின் கதவு உள்ளிருந்து பூட்டப்பட்டிருப்பதை அவள் கண்டாள். அனைத்து விதிகளுக்கும் முரணாக, பகுத்தறிவுக்கும் கண்ணியத்திற்கும் மாறாக—மேலும் அந்த இடநெருக்கடியையும் அசௌகரியத்தையும் பொருட்படுத்தாமல்—லெப்டினன்ட் லிச்சுடின், பார்ப்பதற்கு, இன்னும் தனது அறைக்குள்ளேயேதான் இருந்தார்.
அப்போதுதான், நேற்று நிகழ்ந்த அந்த விரும்பத்தகாத காட்சி அவளது நினைவுக்குத் திரும்பியது; தனது இதழ்களைச் சுளித்தபடி, அவள் தனது சொந்தப் படுக்கையறையின் கதவை ஓங்கிச் சாத்தினாள் (அவன் தன்னை உள்ளே பூட்டிக்கொண்டான் என்றால், தானும் அதையே செய்யப்போவதாக அவள் உணர்த்தினாள்). ஆனால், சரியாக அந்தத் தருணத்தில், அவளது கண்கள் அந்த உடைந்த சிறிய மேஜையின் மீது பதிந்தன.
"அம்மையாருக்குக் காபி அவரது அறையிலேயே பரிமாறப்பட வேண்டுமா?"
"இல்லை, வேண்டாம்."
"ஐயாவுக்குக் காபி அவரது அறையிலேயே பரிமாறப்பட வேண்டுமா?"
"இல்லை, வேண்டாம்."
"ஐயா, காபி ஆறிவிட்டது."
மௌனம்.
"அம்மையாரே, வாசலில் யாரோ வந்திருக்கிறார்கள்."
"மேடம் ஃபார்னாய்ஸிடமிருந்தா?"
"இல்லை, சலவையாளரிடமிருந்து."
மௌனம்.
ஒரு மணி நேரத்திற்கு அறுபது நிமிடங்கள்; ஒரு நிமிடம் என்பது நுண்ணிய வினாடிகளின் தொகுப்பு மட்டுமே; வினாடிகள் ஓடின, அவை நிமிடங்களாக உருமாறின; நிமிடங்கள் மெதுவாக நகர்ந்தன; மெல்ல மெல்ல, மணி நேரங்களும் கடந்து சென்றன.
மௌனம். பகல் பொழுதில், 'மஞ்சள் நிறத்தவன்' (The Yellow One)—அவளது மாட்சிமையின் குயிராசியர் (Cuirassier) படைவீரரான பரோன் ஓம்மாவ்-ஒம்மர்காவ்—தனது மரியாதையைச் செலுத்த அங்கு வந்தார்; அவர் தனது அக்குளில் இடுக்கிக்கொண்டபடி, அதிக ஆற்றல் தரும் மிட்டாய்களால் நிரப்பப்பட்ட, இரண்டு பவுண்டு எடையுள்ள ஒரு சாக்லேட் பெட்டியை எடுத்து வந்திருந்தார். அந்தப் பெட்டி கனிவுடன் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது; அதன்பின் அந்தப் படைவீரர் அங்கிருந்து விடைபெற்றுச் சென்றார். மதியம் சுமார் இரண்டு மணியளவில், 'நீல நிற உடை அணிந்தவர்'—அரசரின் கவசப்படை வீரரான கவுண்ட் அவென்—கையில் Ballé-இன் சாக்லேட் பெட்டி ஒன்றுடன் வந்து மணியடித்தார். அந்தப் பெட்டி பெற்றுக்கொள்ளப்பட்டது; அவரோ, அங்கிருந்து விடைபெற்றுச் செல்ல வேண்டியதாயிற்று.
உயரமான உரோமத் தொப்பியை அணிந்திருந்த 'லைஃப்-ஹுசார்' (Life-Hussar) வீரரும் உள்ளே அனுமதிக்கப்படாமல் நின்றார்; அவர் தன் கையில் வைத்திருந்த, எலுமிச்சை மஞ்சள் நிறச் செவ்வந்திப் பூங்கொத்தின் நுனியை லேசாக அசைத்தார்—ஏனெனில், கவுண்ட் அவென் சென்ற உடனேயே அவர் அங்கு வந்து சேர்ந்திருந்தார்.
அதன் பிறகு Werhefden அங்கு தோன்றினார்; அவர் Mariinsky நாடக அரங்கில் உள்ள ஒரு தனி அறைக்கான நுழைவுச்சீட்டை (ticket for a private box) கையில் வைத்திருந்தார்; இனி Lipantschenko மட்டுமே வந்து சேர வேண்டியிருந்தது.
இறுதியாக, மாலையின் பிந்திய பொழுதில், Madame Farnoix-இடமிருந்து ஒரு பணிப்பெண், பிரம்மாண்டமான தொப்பிப் பெட்டி ஒன்றைச் சுமந்துகொண்டு வந்தாள்; அவள் உடனடியாக உள்ளே அழைத்துச் செல்லப்பட்டாள். வரவேற்பறையில் கலகலப்பான சிரிப்பொலி ஒன்று எழுந்ததும், படுக்கையறைக்கதவு சட்டென்று திறந்தது; கண்ணீர் வழிந்த ஒரு சிறு முகம் ஆர்வத்துடன் எட்டிப் பார்த்தது; அதே சமயம், எரிச்சலும் ஆத்திரமும் கலந்த ஒரு குரல் உள்ளிருந்து உரக்க ஒலித்தது:
"அதை என்னிடம் கொடு—அதுவும் உடனே!"
சரியாக அதே கணத்தில், படிக்கும் அறையின் பூட்டு 'கிளிக்' என்ற சத்தத்துடன் திறந்தது; கலைந்துபோன தலைமுடி ஒன்று ஒரு கணம் வெளியே தெரிந்து—மறைந்துபோனது. அது உண்மையில் அந்த லெப்டினென்ட் தானா?
Petersburg நகரம் மெல்ல இருளில் மூழ்கியது.
அந்த வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க இரவுக்கு முந்தைய மாலையைத்தான் யார் மறக்க முடியும்? அந்த நாள், துயரம் தோய்ந்ததாய் நகர்ந்து சென்றதைத்தான் யார் மறக்க முடியும்?
மிகப்பெரிய செந்நிறச் சூரியன் ஒன்று, Neva நதியின் பரப்பிற்கு மேலாக மெல்ல மிதந்து சென்றது.
...பின்னர் அது தொழிற்சாலைப் புகைபோக்கிகளுக்குப் பின்னால் தன்னை மறைத்துக்கொண்டது: செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கின் வீடுகள் மெல்லிய பனிமூட்டத்தால் போர்த்தப்பட்டு, கரைந்துபோய், மென்மையான, நீலக்கல் நிறம் கலந்த சாம்பல் நிற சரிகையாக உருமாறுவது போலத் தோன்றின; எங்கும் உள்ள ஜன்னல் கண்ணாடிகள் பொன்னிறமான, சுடர்விடும் ஒளியைப் பரப்பின; உயர்ந்த கோபுரங்களின் கூம்புகள் மாணிக்கச் சிவப்பு நிறத்தில் ஜொலித்தன. மற்ற நேரங்களில் உறுதியான திடத்தன்மையுடன் தனித்துத் தெரிந்த அனைத்தும்—சுவர்களின் துருத்திக்கொண்டிருக்கும் விளிம்புகள், நுழைவாயில்களில் நிற்கும் பெண் வடிவத் தூண்கள் (caryatids), கல் பால்கனிகள்—அந்த எரியும், தீப்பிழம்பு போன்ற செந்நிறத்தில் மறைந்துபோயின.
அங்கே, ஒரு திகிலூட்டும், ரத்தவெறி கொண்ட ஒளியில், துருச் சிவப்பு நிற அரண்மனை அமைந்திருந்தது: இந்தப்பழமையான அரண்மனை முதலில் ராஸ்ட்ரெல்லி என்பவரால் கட்டப்பட்டது. அக்காலங்களில், இது வெள்ளை நிறத் தூண்கள் பலவற்றால் சூழப்பட்ட, மென்மையான, வெளிர் நீல நிறக் கட்டிடமாகத் திகழ்ந்தது; பீட்டரின் மகளான பேரரசி எலிசபெத், தன் ஜன்னலைத் திறந்து, தொலைவில் விரிந்திருக்கும் நெவா நதியின் காட்சியைப் பார்த்து ரசிப்பது வழக்கம். முதலாம் அலெக்சாண்டரின் ஆட்சிக்காலத்தில், இந்தப்பழமையான அரண்மனைக்கு வெளிர் மஞ்சள் நிறம் பூசப்பட்டது; இரண்டாம் அலெக்சாண்டரின் காலத்தில், இது மீண்டும் புதுப்பிக்கப்பட்டது; அன்று முதல், இது தனது துருச் சிவப்பு நிறத்தையே தக்கவைத்துக்கொண்டது—மேற்குப் பக்கமாகப் பார்க்கும்போது அது ரத்தச் சிவப்பு நிறத்தில் காட்சியளித்தது.
இந்தச் சிறப்புமிக்க மாலையில், அனைத்தும் தீப்பிடித்து எரிவது போலப் பிரகாசித்தன—அரண்மனையும் அப்படியே ஜொலித்தது. ஆயினும் மற்ற அனைத்தும்—அந்த ஒளியின் ஸ்பரிசம் படாதவை அனைத்தும்—மெல்ல மெல்ல இருளில் மூழ்கின; கோடுகளும் சுவர்களும் கொண்ட வரிசைகள் மெதுவாக இருளில் கரைந்து மறைந்தன; அதே வேளையில், மேலே, மங்கிக்கொண்டிருந்த இளஞ்சிவப்பு வானத்தின் பின்னணியில், முத்துப்போன்ற வெண்ணிற மேகங்களுக்குள் சிறிய தீப்பொறிகள் மெல்ல மெல்லத் தோன்றத் தொடங்கின—மெதுவாக, மிக மெதுவாக, லேசான, மெய்ம்மறக்கச் செய்யும் சிறிய தீச்சுடர்கள் நடனமாடின, மின்னி ஒளிர்ந்தன.
அங்கே, கடந்த காலத்தின் மாலை நேர ஒளியை ஒருவன் நேரில் காண்பது போன்ற உணர்வு ஏற்படுவதாக நீங்கள் கூறியிருப்பீர்கள்.
பாலத்திற்கு அருகில் தனது குதிரை வண்டியிலிருந்து இறங்கிய, குழந்தையைப் போன்ற சிறிய உருவம் கொண்ட—முழுவதுமாக கருப்பு உடை அணிந்த—ஒரு பெண்மணி, அந்த மஞ்சள் நிற வீட்டின் ஜன்னல்களுக்கு முன்னால் வெகு நேரமாக முன்னும் பின்னும் நடந்துகொண்டிருந்தார்; அவரது கைகள் ஒரு விசித்திரமான, மெல்லிய நடுக்கத்துடன் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன. அந்தச் சற்று பருமனான பெண்மணி வயது முதிர்ந்தவர்; அவருக்கு ஆஸ்துமா நோய் இருப்பது போலத் தோன்றியது; அவரது சதைப்பற்றுள்ள விரல்கள் அடிக்கடி அவரது தாடையைத் தொட்டுக்கொண்டே இருந்தன—அவரது தாடை கழுத்துப்பட்டைக்கு மேலாகத் துருத்திக்கொண்டு தொங்கியது; அதில் சில நரை முடிகளும் தென்பட்டன. அந்த மஞ்சள் வீட்டின் ஜன்னல்களுக்கு முன்னால் நின்றுகொண்டிருந்த அவள்—திடீரென்று, நடுங்கும் கையுடனும், தன் வயதிற்குப் பொருத்தமற்ற ஒரு விரைவுடனும்—தன் சிறிய கைப்பையிலிருந்து ஒரு சரிகை கைக்குட்டையை வெளியே எடுத்தாள்; நெவா நதியை நோக்கித் திரும்பினாள்; அழத் தொடங்கினாள். அவள் அவ்வாறு செய்தபோது, அஸ்தமிக்கும் சூரியனின் ஒளி அவள் முகத்தில் பட்டுப் பிரகாசித்தது; அவளது மேல் உதட்டில் லேசாகத் தெரிந்த மீசைரோமங்களை அந்த ஒளி தெளிவாக எடுத்துரைத்தது. அவள் தன் கையை ஒரு கல்லின் மீது ஊன்றிக்கொண்டாள்; குழந்தைக்குரியது போன்ற, ஒரு வெற்றிடமான பார்வையுடன்—மூடுபனி சூழ்ந்து, புகைபோக்கிகள் நிறைந்திருந்த அந்தத் தொலைவையும், கீழே ஓடிக்கொண்டிருந்த நீரின் ஆழத்தையும்—உற்று நோக்கினாள்.
இறுதியாக, அந்தப் பெண்மணி ஒருவித பதற்றத்துடன் அந்த மஞ்சள் வீட்டை அணுகி, அழைப்பு மணியை அடித்தாள்.
கதவு திறந்தது; சீருடை அணிந்த, நரைத்த தலைமுடியுடைய ஒரு முதியவர், தன் வழுக்கைத் தலையை அந்தக் கதவு இடுக்கின் வழியாக வெளியே நீட்டினார்; நெவா நதியின் அந்திப்பொழுதின் பொன்னிற ஒளியில், தன் கனவுமயமான சிறிய கண்களைச் சிமிட்டினார்.
"நான் உங்களுக்கு ஏதேனும் உதவி செய்யலாமா?"
வயது முதிர்ந்துகொண்டிருந்த அந்தப் பெண்மணி ஒருவிதக் குழப்பத்திற்கு ஆளானாள்: உணர்ச்சிப் பெருக்கோ—அல்லது ஒருவேளை உள்ளுக்குள் மறைந்திருந்த கூச்சமோ—அவள் முகத்தில் தெளிவாகப் பிரதிபலித்தது...
"செமியோனிச்... உங்களுக்கு என்னை அடையாளம் தெரியவில்லையா?"
அதைக் கேட்டதும், அந்த முதிய பணியாளரின் வழுக்கைத் தலை திடுக்கிட்டது; அவனது பார்வை அந்தச் சிறிய கைப்பையின் மீது பதிந்தது.
"என் அன்பிற்குரிய அம்மையாரே... மேடம்! ... அன்னா பெட்ரோவ்னா!"
"ஆம், செமியோனிச், அது நான்தான்..."
"ஆனால் எப்படி? நீங்கள் எங்கிருந்து வருகிறீர்கள்?"
உணர்ச்சிப் பெருக்கோ—அல்லது உண்மையில் உள்ளுக்குள் மறைந்திருந்த கூச்சமோ—அவளது இனிமையான குரலில் எதிரொலித்தது.
"ஸ்பெயினிலிருந்து... நான் இல்லாமல் நீங்கள் அனைவரும் எப்படிச் சமாளித்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள் என்பதைப் பார்க்கவே நான் வந்தேன்."
"மேடம்... என் அன்பிற்குரிய அம்மையாரே... தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்கள்..."
அன்னா பெட்ரோவ்னா படிகளில் ஏறினாள்—அந்தப் படிகள், கடந்த காலங்களில் விரிக்கப்பட்டிருந்த அதே கம்பளத்தாலேயே இப்போதும் மூடப்பட்டிருந்தன. ஆனால் வீட்டில் யாரும் இல்லை—இளைய எஜமானரும் இல்லை; அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சும் இல்லை.
கைப்பிடிச் சுவருக்கு மேலே—கடந்த காலத்தைப் போலவே—வெள்ளை நிறப் பளிங்குக் கல் தூண் ஒன்று உயர்ந்து நின்றது; அதன் மீது—கடந்த காலத்தைப் போலவே—'நியோபி' (Niobe) தன் பளிங்குக் கண்களை வானத்தை நோக்கி உயர்த்தியிருந்தாள். 'கடந்த காலம்' குறித்த அந்த உணர்வு அன்னா பெட்ரோவ்னாவைத் திடீரென்று ஆட்கொண்டது (அன்று நிகழ்ந்து மூன்று ஆண்டுகள் ஏற்கனவே கடந்துவிட்டிருந்தன; இடைப்பட்ட காலத்தில் அவள் பல அனுபவங்களைப் பெற்றிருந்தாள்); அவளது மனக்கண் முன், அந்த இத்தாலியக் காதலனின் கருமையான கண்கள் தோன்றின; மீண்டும் ஒருமுறை, அவள் கவனமாக மறைத்து வைத்திருந்த அந்தக்கூச்சத்தை அவள் உணர்ந்தாள்.
"மேடம், உங்களுக்குக் காபியோ அல்லது சாக்லேட்டோ வேண்டுமா? அல்லது ஒருவேளை 'சமோவார்' (தேநீர்) வேண்டுமா?" பெரும் முயற்சியுடன், அன்னா பெட்ரோவ்னா கடந்த கால நினைவுகளைத் தன் மனதிலிருந்து உதறித் தள்ளினாள் (இங்குள்ள அனைத்தும் முன்பிருந்தபடியேதான் இருந்தன).
"சரி, இத்தனை ஆண்டுகளாக உங்கள் நிலைமை எப்படி இருந்தது?"
"அது... ஓரளவுக்கு நன்றாகவே இருந்தது. ஆனால் நான் அம்மையாரிடம் ஒன்றைச் சொல்லியே ஆகவேண்டும்: நீங்கள் இல்லாமல், இங்கு எந்த ஒழுங்கும் இல்லை... மற்றபடி, அனைத்தும் முன்பிருந்தபடியேதான் இருக்கின்றன... எஜமானர்..."
"ஆம், அது எனக்குத் தெரியும்..."
"உண்மையிலேயே—புதிய புதிய கௌரவங்கள்... பேரரசரின் கருணை... இதைப்பற்றிச் சொல்ல என்ன இருக்கிறது? எஜமானர் உண்மையிலேயே மிக உயர்ந்த செல்வாக்கு மிக்க ஒரு மனிதர்!"
"மேலும்—எஜமானருக்கு—வயதாகிவிட்டதா?"
"எஜமானர்—சொல்வதுபோல—மிகப் பெரும் பொறுப்புமிக்க ஒரு பதவிக்கு உயர்ந்து வருகிறார்: அவர் கிட்டத்தட்ட ஒரு அமைச்சரைப் போன்றவராகிவிட்டார்..."
திடீரென்று, அந்தப் பணியாள் தன்னை மிகச் சிறிதளவு—மிக மிகக் குறைவாகவேனும்—குறை கூறுவது போன்ற பார்வையுடன் பார்ப்பதாக அன்னா பெட்ரோவ்னாவுக்குத் தோன்றியது. அல்லது அவளுக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது; உண்மையில், அந்தப் பணியாள் அவளுக்காக வரவேற்பறைக்கான கதவைத் திறக்கும்போது, மறைந்து கொண்டிருந்த சூரியனின் கண்கூசும் ஒளியைத் தாங்க முடியாமல் கண்களைச் சிமிட்டிக் கொண்டிருந்தான், அவ்வளவுதான்.
"அப்படியென்றால் கோலென்கா?"
"கோலென்காவா? நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சா? ஓ, அவன் மிகவும் புத்திசாலி! அவன் தன் படிப்பில்—மற்றும் மற்ற அனைத்து விஷயங்களிலும் கூட—மிகச் சிறந்த முன்னேற்றம் கண்டு வருகிறான்; அனைத்தும் மிகச் சரியாக, முறைப்படி அமைந்துள்ளன... அவன் ஒரு அழகான இளம் பெருமகன்!"
"ஆனால் நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள்? அவர் எப்போதும் தன் தந்தையிடம் மிகுந்த பற்றுடன் இருந்தார்..."
அவள் அந்த வார்த்தைகளைச் சொல்லி, தன் பார்வையைத் தாழ்த்தி, தன் சிறிய கைப்பையில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டாள்.
சுவர்களின் ஓரமாக அதே உயரமான கால்கள் கொண்ட நாற்காலிகள் நின்றன; அந்த நாற்காலிகளுக்கு இடையில்—அவற்றின் வெண்ணிற மென்மையான இருக்கைகளுடன்—எங்கும் சிறிய வெள்ளைத் தூண்கள் நின்றன; அந்தத் தூண்கள் ஒவ்வொன்றிலிருந்தும், குளிர்ந்த பளிங்குக்கல்லால் செதுக்கப்பட்ட ஒரு கண்டிப்பான மனிதன் அவளை நிந்தனையுடன் உற்றுப் பார்த்தான். மேலும், அந்தப் பச்சை நிற, பழங்காலக் கண்ணாடி—அதன் கீழ்தான் அவள் அந்த செனட்டருடன் அந்த விதிவசமான உரையாடலை நடத்தியிருந்தாள்—அப்பட்டமான பகைமையுடன் அவளை முறைத்துப் பார்த்தது; அதற்கு அப்பால்—அந்த வெளிறிய நிற ஓவியங்கள்—பாம்பேயன் சுவரோவியங்கள்; அவள் செனட்டரின் வருங்கால மனைவியாக இருந்தபோது—இப்போது முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு—அந்த செனட்டர் அவளுக்கு இந்தச் சுவரோவியங்களைக் கொண்டு வந்திருந்தார்.
அன்னா பெட்ரோவ்னா மீண்டும் அந்த வரவேற்பறையின் பழைய சூழலால்—அதன் அரக்கு மற்றும் வெளித்தோற்றப் பொலிவால்—கவர்ந்தாள்; கடந்த காலங்களைப் போலவே, ஏதோ ஒன்று அவள் நெஞ்சில் கனமாக அழுத்தியது; பழைய பகைமை பொங்கி எழுந்து, அவள் தொண்டை வரை உயர்ந்தது. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஒருவேளை அவளை மன்னிக்கக்கூடும்; ஆனால் அவளோ—அவள் அவனை ஒருபோதும் மன்னிக்க மாட்டாள். இந்த மெருகேற்றப்பட்ட இல்லத்தினுள், வாழ்வின் புயல்கள் சத்தமின்றித் தங்களைக் கட்டவிழ்த்துவிட்டிருந்தன—ஆயினும் அவற்றின் விளைவுகள் கொடியவையாக இருந்தன.
இவ்வாறு, திடீரெனத் தோன்றிய இருண்ட எண்ணங்களால் உந்தப்பட்டு, அவள் பகைமையான கரைகளை நோக்கித் துரத்தப்பட்டாள்; கவனமின்றி, அவள் ஜன்னலில் சாய்ந்து, நேவா நதியின் அலைகளின் மீது சறுக்கிச் செல்லும் இளஞ்சிவப்பு நிறச் சிறு மேகங்களை வெறித்துப் பார்த்தாள்.
"நீங்கள் எங்களுடன் தங்குவீர்களா, என் அன்பு அம்மையாரே?"
"நானா? ... நான் ஒரு தங்கும் விடுதியில் தங்கியிருக்கிறேன்."
மறைந்து கொண்டிருந்த அந்தச் சாம்பல் நிற இருளுக்குள், மங்கலான ஒளிப் புள்ளிகள் திடீரெனத் தோன்றின—கிட்டத்தட்ட திகைப்புடன்: ஒளிகள், சிறு ஒளிகள்; ஒளிகளும் சிறு ஒளிகளும் ஒன்றோடொன்று கோர்க்கப்பட்டு, பின்னர் செந்நிறப் புள்ளிகளாக இருளிலிருந்து வெளிப்பட்டன, அதே சமயம் மேலிருந்து, நீலம், அடர் ஊதா, கருப்பு நிறங்களில் நீர்வீழ்ச்சிகள் கொட்டிக் கொட்டின.
பீட்டர்ஸ்பர்க் இரவுக்குள் பின்வாங்கியது.
அவர்களின் சிறிய காலணிகள் லேசாகத் தத்தி நடந்தன.
வீட்டு மணி மீண்டும் மீண்டும் ஒலித்தது.
வரவேற்பறையிலிருந்து, வெளிர் நீலம், வெள்ளை மற்றும் இளஞ்சிவப்பு நிற ஆடைகளை அணிந்த தேவதைகளைப் போன்ற உருவங்கள் நடன மண்டபத்திற்குள் அடியெடுத்து வைத்தன; அவை வெள்ளியைப் போல மின்னினவும், ஒளிரவும் செய்தன; அவை தங்கள் கண்களாலும், கைகளிலிருந்த விசிறிகளாலும், தங்கள் ஆடைகளின் மெல்லிய பட்டுத் துணிகளாலும் ஒருவருக்கொருவர் காற்றோட்டத்தை அளித்துக்கொண்டன—மேலும் வயலட், பள்ளத்தாக்கு அல்லிகள் (lilies of the valley), லில்லிகள் மற்றும் நித்திய மல்லிகைகளின் இதமான நறுமணத்தை எங்கும் பரப்பின. வெள்ளை பளிங்கு போன்ற அவர்களின் தோள்பட்டைகள்—இன்னும் மெல்லிய பவுடர் பூச்சால் மூடப்பட்டிருந்தன—ஒரு மணி நேரத்திற்குள் சிவந்துபோய், வியர்வை ஈரத்தில் நனையவிருந்தன; ஆயினும் இப்போது, நடனம் தொடங்குவதற்கு முன், அவர்களின் சிறிய முகங்களும், தோள்பட்டைகளும், ஒல்லியான, திறந்த கைகளும் வழக்கத்தை விட இன்னும் வெளிறியதாகவும், மென்மையானதாகவும் தோன்றின. வண்ணமயமான, மெல்லிய மஸ்லின் துணி மேகங்களுக்கு மத்தியில், உண்மையான சிறிய தேவதைகளைப் போல அவர்கள் ஒன்றாகக் கூடி நின்றபோது—அவர்களின் கண்களில் தென்பட்ட மெல்லிய ஒளியில் மட்டுமே நுட்பமாக வெளிப்பட்ட—அவர்களின் வசீகரம் இன்னும் அதிக சக்தி வாய்ந்ததாகத் திகழ்ந்தது. அவர்களின் வெள்ளை விசிறிகள் திறக்கப்படுவதும் மூடப்படுவதுமாக இருந்து, ஒரு மெல்லிய தென்றலை உருவாக்கின. அவர்களின் சிறிய காலணிகள் லேசாகத் தத்தி நடந்தன.
கண்டிப்பாகச் சொல்வதானால், சுகடோவ் (Zukatov) குடும்பத்தினர் நடத்தியது ஒரு பிரம்மாண்டமான நடன விருந்து (ball) அல்ல; மாறாக, அது குழந்தைகளுக்கான ஒரு நடன மாலை நிகழ்வு—இதில் பெரியவர்களும் கலந்துகொள்ள விரும்பினர். இருப்பினும், முகமூடி அணிந்த கொண்டாட்டக்காரர்களும் இதில் கலந்துகொள்வார்கள் என்று ஒரு வதந்தி பரவியிருந்தது.
உண்மையில், லியுபோவ் அலெக்ஸியேவ்னா (Lyubov Alekseyevna) இதனால் சற்று ஆச்சரியமடைந்தார்; ஏனெனில், நடன விருந்துகளுக்கான பருவம் இன்னும் அதிகாரப்பூர்வமாகத் தொடங்கவில்லை; ஆனால் தன் அன்புக் கணவரின் மரபுகள் அப்படித்தான் இருந்தன: எப்போதெல்லாம் நடனமும் குழந்தைகளின் சிரிப்பொலியும் சம்பந்தப்பட்டதோ, அப்போதெல்லாம் காலண்டரில் குறிக்கப்பட்ட தேதிகள் அவரை ஆளாது. வெள்ளி போன்ற வெண்ணிறக் கன்னத்து மீசையை (sideburns) பெருமையுடன் கொண்டிருந்த அந்தக் கணவர், இப்போதும் அன்புடன் "கோகோ" (Koko) என்றே அழைக்கப்பட்டார். இருப்பினும், நடனமும் கொண்டாட்டமும் நிறைந்த தன் வீட்டின் நான்கு சுவர்களுக்குள், அவர் இயல்பாகவே நிகோலாய் பெட்ரோவிச் (Nikolai Petrovich)—குடும்பத் தலைவர் மற்றும் பதினெட்டு, பதினைந்து வயதுடைய இரண்டு அழகான மகள்களின் தந்தை—என்றே அழைக்கப்பட்டார்.
பொன்னிறக் கூந்தல் கொண்ட அந்த இரண்டு அழகான சிறுமிகளும், அன்று மாலை மெல்லிய ஆடைகளையும், வெள்ளி நிற காலணிகளையும் அணிந்திருந்தனர். ஒன்பது மணியிலிருந்து, அவர்கள் தங்கள் தந்தையிடமும், வீட்டுப் பணிப்பெண்ணிடமும், வரவேற்பறைப் பணிப்பெண்ணிடமும், ஏன்... வீட்டில் விருந்தினராகத் தங்கியிருந்த (கோகோவின் உறவினரான) காண்டாமிருகம் போன்ற பருத்த உடலமைப்பு கொண்ட அந்த கம்பீரமான வயோதிகரிடமும்கூட விசிறிக் கொண்டிருந்தனர். இறுதியாக, நீண்டகாலமாக எதிர்பார்க்கப்பட்ட சமிக்ஞை மணி ஒலித்தது; பிரகாசமாக ஒளிரும் கூடத்தின் கதவு படீரெனத் திறந்தது, இறுக்கமாகப் பொருந்தும் வால் கோட் அணிந்திருந்த அந்த இசைக் கலைஞர் உள்ளே நுழைந்தார், இந்த பகட்டான மாலைக்காகவே பிரத்யேகமாகப் பணியமர்த்தப்பட்டிருந்த உதவியாளருடன் அவர் கிட்டத்தட்ட மோதிக் கொண்டார். அந்த அடக்கமான இசைக் கலைஞர், பியானோவின் மூடியை மீண்டும் மீண்டும் தூக்கியும் இறக்கியும் தனது இசைக்குறிப்புகளை ஒழுங்கமைத்தார்; அவர் கவனமாக விசைப்பலகையில் இருந்த கண்ணுக்குத் தெரியாத தூசியை ஊதினார், இறுதியாக—எந்தவொரு நம்பத்தகுந்த காரணமும் இல்லாமல்—தனது பளபளப்பான தோல் காலணியை பெடலில் அழுத்தினார். நிலையத்திலிருந்து புறப்படுவதற்கு முன்பு தனது இயந்திரத்தை நுணுக்கமாக ஆய்வு செய்யும் ஒரு தொடர்வண்டிப் பொறியாளரை அவர் நினைவூட்டினார். இசைக்கருவி நல்ல நிலையில் இயங்குகிறது என்பதை உறுதி செய்துகொண்டதும், அவன் தன் மேலங்கியின் ஓரங்களை விலக்கி, தாழ்வான இருக்கையில் அமர்ந்து, தன் உடலைப் பின்னால் சாய்த்து, தன் விரல்களை விசைப்பலகையின் மீது வைத்தபடி ஒரு கணம் அசைவின்றி இருந்தான்; ஆனால் பின்னர், புறப்படுவதற்கான சமிக்ஞை கொடுக்கப்பட்டது போல, பிரகாசமான, ஒலிக்கும் நாதங்கள் சுவர்களையே அதிரச் செய்தன.
நடனம் நிறைவடைந்தது
வழக்கம்போல, வரவேற்பறையிலிருந்து விருந்தினர்கள் அவ்வப்போது கூடத்தின் வழியாக வரவேற்பறையை நோக்கி பதுங்கிச் சென்றனர்; கனிவான முகபாவங்களுடன், அவர்கள் சுவரோரமாக நடந்து சென்றனர். துணிச்சலாகப் படபடக்கும் விசிறிகள் அவர்களின் மார்பைத் தொட்டன, முத்துக்கள் பதிக்கப்பட்ட பாவாடைகள் அவர்கள் கடந்து செல்லும்போது உரசிச் சென்றன, மேலும் சுழன்று ஆடும் ஜோடிகளிடமிருந்து ஒரு சூடான காற்று அவர்களை நோக்கி வீசியது; ஆயினும் அவர்கள் முழு அமைதியுடன் தங்கள் வழியில் தொடர்ந்து சென்றனர்.
அருவருப்பான அம்மைத் தழும்புகள் நிறைந்த முகத்துடன் சற்று பருமனான ஒரு கனவான் தான் முதலில் கூடத்தைக் கடந்து சென்றார்; அவரது மேலங்கி, அவரது மிக உருண்டையான சிறிய வயிற்றின் குறுக்கே இறுக்கமாகப் பொருந்தியிருந்தது. அவர் ஒரு தாராளவாத மதகுரு பின்னணியைச் சேர்ந்தவராக இருந்தபோதிலும், ஒரு பழமைவாத செய்தித்தாளின் ஆசிரியராக இருந்தார். வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்ததும், அவர் லூபோவ் அலெக்ஸெஜெவ்னாவின் கொழுத்த சிறிய கையை முத்தமிட்டார்—நாற்பத்தைந்து வயதான, வீங்கிய முகமும், ஒரு கோர்செட்டால் தாங்கப்பட்ட மார்பகத்தின் மீது சாய்ந்த இரட்டைத் தாடையும் கொண்ட அந்த விருந்தோம்பல் பெண்மணி.
அந்த விருந்தோம்பல் பெண்மணி அவரிடம் ஒரு பாதிப்பில்லாத கேள்வியைக் கேட்டவுடனேயே, அந்தக் குண்டான ஆசிரியர் அதை மிகவும் முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு விஷயமாக மாற்றினார்:
»அதைச் சொல்லாதே—வேண்டாம்!» ஏனென்றால் அவர்கள் அனைவரும் அப்படித்தான் நினைக்கிறார்கள், ஏனெனில் அவர்கள் முழு முட்டாள்கள். அதை நான் உங்களுக்கு எவ்வித சந்தேகமும் இன்றி நிரூபிக்க முடியும்.«
»ஆனால் என் கணவர், கோகோ...«
»அன்பான சீமாட்டியே, இதெல்லாம் வெறும் யூத-மேசனிக் ஏமாற்று வேலை: அமைப்பு, மையப்படுத்தல்...«
»ஆஹா, எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது—மேலும் சொல்லுங்கள்...«
பின்னர், தனது கை நாற்காலியில் ஆழமாகச் சாய்ந்தபடி, அவர் கூறினார்:
»ஆம், சீமாட்டிகளே, கனவான்களே, அது அப்படித்தான் இருக்கிறது.«
இடையில் இருந்த இரண்டு அறைகளின் திறந்திருந்த வாசல்கள் வழியாக, தூரத்தில் இருந்த நடன மண்டபத்தை அவர்களால் பார்க்க முடிந்தது—பிரகாசமும் மின்னும் ஒளியும் நிறைந்த ஓர் இடம். இடி முழக்கம் போன்ற கூக்குரல்களை அவர்களால் கேட்க முடிந்தது:
»வெளியேறுங்கள்...«
»உங்கள் சீமாட்டிகளைச் சமநிலைப்படுத்துங்கள்!...«
மீண்டும்:
»வெளியேறுங்கள்!...«
Der Ball
நடன விருந்து
ஒரு உற்சாகமான வால்ஸ் நடனத்தின் போது வரவேற்பறை என்பது என்ன? அது நடன மண்டபத்தின் ஒரு இணைப்புப் பகுதி மட்டுமே—அன்னையர்களுக்கான ஒரு புகலிடம். ஆனால், சாமர்த்தியசாலியான லுபோவ் அலெக்ஸீவ்னா—தன் கணவனின் நல்ல குணத்தையும் (அவருக்கு ஒரு எதிரி கூட இல்லை), தன்னுடன் கொண்டு வந்திருந்த பெரும் செல்வத்தையும், இறுதியாக, நடனத்தைத் தவிர மற்ற எல்லாவற்றிலும் தன் வீடு முற்றிலும் அக்கறையின்றி இருந்ததால் அனைவருக்கும் ஒரு நடுநிலையான மையமாகச் செயல்பட்டதையும் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டு—இந்தச் சூழ்நிலைகள் அனைத்தையும் சாமர்த்தியசாலியான லுபோவ் அலெக்ஸீவ்னா, நடன மண்டபத்தின் நிகழ்வுகளை வழிநடத்தும் பொறுப்பைத் தன் கணவனிடம் விட்டுவிட்டு—மிகவும் மாறுபட்ட ஆளுமைகளுக்கு இடையே சந்திப்புகளைத் தனிப்பட்ட முறையில் ஒருங்கிணைத்தார். அவரது வரவேற்பறையில், மிகவும் மாறுபட்ட பிரிவுகளின் தலைவர்கள் ஒன்றுகூடினர்: பத்திரிகையாளர் துறை நிர்வாகியைச் சந்தித்தார்; மக்கள் தலைவர், யூத வெறுப்பாளரைச் சந்தித்தார். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கூட அவரது வீட்டிற்கு அடிக்கடி வந்து சென்றார்—உண்மையில் அங்கு உணவருந்தினார்.
மேலும், நடன மண்டபத்தில் நிகோலாய் பெட்ரோவிச் புதிய நபர்களைக் கொண்டு அந்தச் சிக்கலான நடனத்தை மேலும் சிக்கலாக்கிக் கொண்டிருந்த அதே வேளையில், வரவேற்பறைக்குள்—அனைவரிடமும் அக்கறையின்றியும் அதே சமயம் நட்பாகவும்—பல்வேறு சூழ்ச்சிகள் ஒரே நேரத்தில் சிக்கலாகி விரிந்துகொண்டிருந்தன.
இங்கும், மக்கள் நடனமாடினார்கள்—இருப்பினும் வேறு விதத்தில்.
வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்த இரண்டாவது நபர், உண்மையிலேயே பழங்காலத் தோற்றமுடைய ஒரு மனிதர்; அவரது முகத்தில் திகைப்பூட்டும் வகையில் கவனக்குறைவான ஒரு பாவம் இருந்தது. அவரது மேலங்கியின் பின்பக்கம்—அதில் ஆங்காங்கே வெள்ளை இறகுகள் ஒட்டிக்கொண்டிருந்தன—சற்றுத் திறந்திருந்தது, அது மிகவும் பழமையான கால்சட்டைப் பட்டையை வெளிப்படுத்தியது; அவர் ஒரு புள்ளியியல் பேராசிரியர். அவரது கன்னத்திலிருந்து மஞ்சள் நிற, அடர்த்தியான, முழுமையான தாடி தொங்கியது, அதே சமயம் அவரது தோள்களில் முடி இழைகள் விழுந்திருந்தன—அந்த இழைகள், எப்போதாவதுதான் சீப்பால் சீவப்பட்டவை போலத் தெரிந்தன. அவரது ரத்தச் சிவப்பான, தொங்கிய கீழ் உதடு—அது வாயிலிருந்து கழன்று விழும் நிலையில் இருப்பது போலத் தோன்றியது—அவருக்கு ஒரு விசித்திரமான தோற்றத்தைக் கொடுத்தது.
அந்த ஆடம்பரமான வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்ததும், பேராசிரியர் திகைத்துப்போனார்; அந்த இடத்தின் பிரகாசமும் பளபளப்பும் அவரைக் கண் கூசச் செய்திருந்தன. கனிவான பார்வைகளுடன், அவர் அந்த விழா மண்டபத்தைச் சுற்றிப் பார்த்தார்; ஒரு கணம் அங்கேயே அங்கும் இங்கும் நடந்தார், பின்னர் சற்று வெட்கத்துடன் அசையாமல் நின்று, தன் மீசையில் இன்னும் ஒட்டியிருந்த தெருவின் ஈரத்தைத் துடைப்பதற்காகத் தனது மடித்த கைக்குட்டையை எடுத்தார்; குவாட்ரில் நடன அசைவுகளுக்கு இடையில் ஒரு கணம் அசையாமல் நின்றிருந்த ஜோடிகளைப் பார்த்து அவர் கண் சிமிட்டினார்.
இறுதியாக, நீல நிற, மின்னல் போன்ற ஒளியில் குளித்திருந்த வரவேற்பறையை அவர் அடைந்தபோது, அதன் வாசலிலேயே பதிப்பாசிரியரின் குரல் அவரை நிறுத்தியது.
"என் அன்பு அம்மையாரே, ஜப்பானியப் போர், எபிரேயர்கள், நெருங்கி வரும் மங்கோலியப் படையெடுப்பு, மற்றும் புரட்சி ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான தொடர்பு இப்போது உங்களுக்குப் புரிகிறதா? யூதர்களின் சூழ்ச்சிகளும், சீனாவில் உள்ள 'பெரும் முஷ்டிகளின்' சதித்திட்டங்களும் மிக நெருக்கமான மற்றும் சந்தேகத்திற்கு இடமில்லாத வகையில் பிணைக்கப்பட்டுள்ளன."
"இப்போது புரிகிறது; புரிகிறது."
அது லியுபோவ் அலெக்ஸீவ்னாவின் குரல். பேராசிரியர் திகிலில் உறைந்து நின்றார்; ஏனெனில் அவர் முழுமையான ஒரு தாராளவாதி—ஒருவர் சொல்லக்கூடிய வகையில், மனிதாபிமான சீர்திருத்தங்களின் ஆதரவாளர். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சை அங்கே சந்திக்கும் நம்பிக்கையில் அவர் இந்த இல்லத்திற்கு மேற்கொண்ட முதல் வருகை இதுவாகும்; ஆயினும், பிந்தையவர் அங்கு இல்லாதது போல் தோன்றியது—அங்கு இருந்த ஒரே நபர் அந்தப் பழமைவாதப் பத்திரிகையின் ஆசிரியர் மட்டுமே: புள்ளிவிவரத் தரவுகளைச் சேகரிப்பதில் பேராசிரியரின் இருபத்தைந்து ஆண்டுகாலத் தூய்மையான, அர்ப்பணிப்புள்ள உழைப்பை, சற்று முன்பு—மென்மையாகச் சொல்வதானால்—மிகவும் கேவலமாகச் சேற்றில் இழுத்துப்போட்ட அதே ஆசிரியர் தான் அவர். பேராசிரியர் திடீரென மூச்சுத்திணறத் தொடங்கினார்; அவர் ஆசிரியரின் திசையில் கண் சிமிட்டி, தனது அடர்ந்த தாடிக்குள் மென்மையாக—இகழ்ச்சியுடன்—விசில் அடித்தார்.
"இப்போது உங்களுக்குப் புரிகிறதா, என் அன்பு அம்மையாரே—இந்த யூத-மேசோனிக் சதி?"
"இப்போது புரிகிறது; இப்போது நான் உணர்ந்துகொண்டேன்."
அதோ... அங்கே... ஒரு கையால் பாஸ் கீகளைத் தட்டியபடி, அந்தப் பியானோ கலைஞர் அந்த நடனப் பகுதியை நேர்த்தியாக முடித்தார், அதே சமயம் மறு கையால் இசைக்குறிப்புகளை மிகத் திறமையான வேகத்தில் திருப்பினார்; பின்னர், அவரது கை காற்றில் அந்தரத்தில் தொங்க, விசைப்பலகைக்கும் இசைக்குறிப்புகளுக்கும் இடையில் விரல்கள் உணர்ச்சிப்பூர்வமாக விரிந்திருக்க, அவர் தனது உடலை விருந்தளிப்பவரை நோக்கி எதிர்பார்ப்புடன் திருப்பினார், அவரது திகைப்பூட்டும் வெண் பற்கள் மின்னின.
பியானோ கலைஞரின் செய்கைக்கு பதிலளிக்கும் விதமாக, நிக்கோலாய் பெட்ரோவிச் ஜுகாடோவ், அடர்த்தியாகப் படர்ந்திருந்த தனது பக்க மீசைகளுக்கு நடுவே, மழிக்கப்பட்ட தனது தாடியை ஊக்கமளிக்கும் விதமாகப் பாராட்டும் தோரணையில் சற்றே உயர்த்தினார்; பின்னர், தன் நெற்றியை காற்றிலேயே முட்டுவது போலத் தலையை முன்னோக்கிக் குனிந்தபடி, தனது நரைத்த தாடியின் நுனியை இரு விரல்களுக்கு இடையில் சுழற்றியவாறே, நடனமாடும் ஜோடிகளுக்கு இடையே புகுந்து, பளபளக்கும் மரத்தரையின் குறுக்கே அவசரமாக வழுக்கிச் சென்றார். மேலும், அவனது பின்னால் உதவியற்ற நிலையில் மிதந்து, அந்த தேவதை போன்ற உருவம் பின்தொடர்ந்தது—அவளுக்குப் பின்னால் ஒரு சூரியகாந்தி நிறப் பட்டை படபடத்தது. தனது சொந்த நடனக் கற்பனையின் உந்துதலால், நிகோலாய் பெட்ரோவிச் ஜுகாடோவ் பியானோ கலைஞரின் இருக்கையை நோக்கி மின்னலைப் போலப் பாய்ந்து, ஒரு சிங்கத்தைப் போல நடன மண்டபம் முழுவதும் கர்ஜித்தார்:
"பாஸ்—டே—குவாட்ரே, சில் வூ ப்ளே!"
மேலும், அவனது பின்னால் உதவியற்ற நிலையில் மிதந்து, அந்த தேவதை போன்ற உருவம் பின்தொடர்ந்தது.
புகைப்பிடிக்கும் அறையில் சிகரெட் புகை மேகங்கள் எழுந்தன; முன் அறையில் புகை மேகங்கள் எழுந்தன. இங்கே, ஒரு இளம் பயிற்சி மாணவன் தன் கையிலிருந்து கையுறையை நழுவவிட்டு, அதைக் கொண்டு தன்னை விசிறிக் கொண்டான்; அருகில், இரண்டு சிறுமிகள்—ஒருவரையொருவர் இறுக்கமாக அணைத்தபடி—ஒருவருக்கொருவர் இரகசியங்களைக் கிசுகிசுத்தனர், ஒருவேளை அந்தத் தருணத்திலேயே பிறந்த இரகசியங்கள்; கருங்கூந்தல் சிறுமி பொன்னிறக் கூந்தல் சிறுமியிடம் தன் ரகசியத்தைக் கூறினாள், பொன்னிறக் கூந்தல் சிறுமி தன் சிகரெட் துண்டை உற்சாகமாகக் கடித்தபடி கலகலவெனச் சிரித்தாள்—
...அழகான சிறிய பேட்டிஸ்ட் கைக்குட்டைகள்.
முன் அறையில் நின்றுகொண்டு, விருந்தினர்களால் நிரம்பியிருந்த உணவறையையும் ஒரு நொடி பார்க்க முடிந்தது; அங்கே, திறந்த சாண்ட்விச்கள், பெரிய கிண்ணங்களில் பழங்கள், ஒயின், மற்றும் நுரைக்கும் எலுமிச்சைச் சாறு ஆகியவை பரிமாறப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன.
பிரகாசமாக ஒளியூட்டப்பட்ட கூடத்தில், பியானோ கலைஞர் இப்போது முற்றிலும் தனியாக இருந்தார்; அவர் தனது இசைக்குறிப்புகளை ஒழுங்கமைத்து, தனது சூடான விரல்களைக் கவனமாக உலர்த்தி, விசைப்பலகையின் மீது ஒரு மென்மையான துணியை ஓட்டி, இசைப் புத்தகங்களை நேர்த்தியாக ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக அடுக்கி, நீண்ட கால்கள் கொண்ட ஒரு கருப்புப் பறவையைப் போல, சற்றுத் தயக்கத்துடன் மெருகூட்டப்பட்ட முன் அறையை நோக்கி நடந்தார். அதே சமயம், கூடத்தில் அவர் இருப்பதைச் சற்றும் பொருட்படுத்தாமல், வேலையாட்கள் அறைக்குள் காற்றோட்டம் வருவதற்காக ஜன்னல்களைத் திறந்துவிட்டனர்.
அதுவரை வரவேற்பறையில் (நெருப்புக்கரியில் அமர்ந்திருப்பது போல) அமர்ந்திருந்த புள்ளியியல் பேராசிரியரும் அங்கே அங்குமிங்கும் அலைந்துகொண்டிருந்தார்; அப்போது அவன், வாசலில் தனியாகவும் சலிப்புடனும் நின்றுகொண்டிருந்த ஒரு மாவட்ட நிர்வாகத்தின் தாராள மனப்பான்மை கொண்ட தலைவரைச் சந்தித்தான்; அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டு, கனிவாகப் புன்னகைத்து, அந்த மனிதர் தன்னிடம் இருந்து தப்பி ஓடிவிடுவாரோ என்று அஞ்சியதுபோல, தனது மேலங்கியிலிருந்த பொத்தான்களில் ஒன்றை, அது ஒரு உயிர் காக்கும் கயிறு என்பதுபோல இரண்டு விரல்களால் பற்றிக்கொண்டான்; அப்போது ஒருவர் கேட்க முடிந்தது:
"புள்ளிவிவரக் கண்டுபிடிப்புகளின்படி... ஒரு சராசரி டச்சுக்காரரின் ஆண்டு உப்பு நுகர்வு..."
மீண்டும் ஒருவர் கேட்க முடிந்தது:
"ஒரு சராசரி ஸ்பானியரின் ஆண்டு உப்பு நுகர்வு..."
"புள்ளிவிவரக் கண்டுபிடிப்புகளின்படி..."
யாரோ புலம்புவது போல
சரியாக அந்தத் தருணத்தில், பத்து வயதுச் சிறுமி ஒருத்தி நடு அறையிலிருந்து துள்ளி வெளியே வந்தாள்; அவள் அந்தப் பாழடைந்த கூடத்தை உற்று நோக்கினாள்—சில கணங்களுக்கு முன்புவரை உயிர்த்துடிப்புடன் நிறைந்திருந்த அந்தக் கூடம், இப்போது வெறுமையின் ஒளியுடன் மௌனமாகத் திகழ்ந்தது. முன் அறையின் நுழைவாயிலில், ஒரு கதவு மெல்லத் திறந்தது; பல முகப்புடைய, வைரம் போல ஜொலிக்கும் கதவுப்பிடி மர்மமான முறையில் அசைந்தது; கதவுக்கும் சுவருக்கும் இடையிலான அந்த இடுங்கிய இடைவெளியில், ஒரு கருப்பு முகமூடி மிகக் கவனமாகத் தன்னை நுழைத்துக்கொண்டது; அதன் கண் துவாரங்கள் வழியாக இரண்டு ஒளிரும் தீப்பொறிகள் மின்னின.
அந்தப் பத்து வயதுச் சிறுமி அந்த முகமூடியைக் கண்டாள்—அதன் துவாரங்களுக்குள் தீய நோக்கத்துடன் மின்னும் அந்த இரண்டு புள்ளிகளையும், அதைத் தொடர்ந்து கீழே வழியும் கருப்பு நிற சரிகை தாடியையும், இறுதியாக, சலசலக்கும் சாட்டின் துணியால் ஆன, பிரம்மாண்டமான 'டொமினோ' (Domino) உடையையும் அவள் பார்த்தாள். திடுக்கிட்ட அச்சிறுமி, தன் விரல்களைத் தன் கண்களுக்கு நேராக உயர்த்தினாள்; ஆனால் அடுத்த கணமே அவள் மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தாள், தன் பிஞ்சுக்கரங்களை ஒன்றோடொன்று தட்டினாள், பின்னர்—"முகமூடிகள் வந்துவிட்டன!" என்று கூவியவாறே—அறைகளின் வரிசை வழியாக ஓடினாள்; அங்கே, சுருட்டுப் புகையின் அடர்த்தியான மேகங்களுக்கு நடுவே, பேராசிரியர்—தனது யானை போன்ற கால்களுடன்—ஒரு மூடுபனிப் பேயைப் போலத் தோற்றமளித்துக்கொண்டிருந்தார்.
அதுவரை தன் நிதானத்தைத் திரும்பப் பெற்றிருந்த மாவட்ட நிர்வாக அதிகாரி, அந்த 'டொமினோ' உடையணிந்த உருவத்தை வியப்புடன் நோக்கினார்; பின்னர்—கூச்சத்தின் காரணமாக—மீண்டும் ஒருமுறை தன் தாடியை இழுத்துவிட்டார். ஆனால் அந்த 'டொமினோ' உருவம், அவரிடம் ஏதோ கெஞ்சுவது போலத் தோன்றியது—சொற்களற்று, மௌனமாக—தன்னை இந்த வீட்டிலிருந்து வெளியேற்றி, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் தெருக்களின் அழுக்கிலும், அந்தத் துர்நாற்றம் வீசும் அடர்த்தியான மூடுபனியிலும் தள்ளிவிட வேண்டாம் என்று அது மன்றாடுவது போலிருந்தது.
"தயவுசெய்து சொல்லுங்கள்—நீங்கள் ஒரு... முகமூடியா?"
மௌனம்.
அந்த முகமூடி கெஞ்சியது; மௌனமாகவே, அது கூடத்தின் ஊடே அலைந்து திரிந்தது.
இதற்கிடையில், தொலைவிலிருந்து ஒரு கலகலப்பான கூட்டம் அந்த 'டொமினோ' உருவத்தைக் காணும் ஆவலுடன் நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது; ஆனால் அதைக் கண்டதும், அந்த மகிழ்ச்சியான கலகலப்பு அடங்கிப்போய், மூச்சுக்காற்று மட்டும் கேட்கும் மெல்லிய கிசுகிசுப்பாக மாறியது; இறுதியில், அந்த கிசுகிசுப்பும் நின்றது, ஒரு கனத்த மௌனம் அங்கே சூழ்ந்துகொண்டது. பாவம் அந்த 'டொமினோ': ஏதோ ஒரு தவறைச் செய்து கையும் களவுமாகப் பிடிபட்டது போல—அது முன்னோக்கிச் சாய்ந்தது; நீட்டப்பட்ட அதன் சிவந்த கை, தன்னை இந்த வீட்டிலிருந்து வெளியேற்றி, பீட்டர்ஸ்பர்க் தெருக்களின் அழுக்கிலும், அந்தத் தீய, ஈரமான மூடுபனியிலும் தள்ளிவிட வேண்டாம் என்று அனைவரிடமும் மன்றாடுவது போலத் தோன்றியது.
"சொல்லுங்கள், டொமினோ—கடைசியில், பீட்டர்ஸ்பர்க் தெருக்களில் அலைந்து திரிபவர் நீங்கள்தானா?"
"பெண்களே, gentlemen, இன்று செய்தித்தாளில் 'தினசரி செய்தி'யைப் படித்தீர்களா?"
"ஏன்?"
"ம்ம், அதில் மீண்டும் சிவப்பு டோமினோவைப் பற்றி ஏதோ இருக்கிறது."
"பெண்களே, gentlemen, அது எல்லாம் சுத்தப் பொய்."
இவ்வாறு அந்தச் சிறு கேடட், இளம் பெண்களின் வண்ணமயமான தலைகளுக்கு மேலாகக் கூவி, துல்லியமாகக் குறிவைத்து, டோமினோவை நோக்கி ஒரு காகிதச் சரத்தை எறிந்தான். ஒரு கணம், அந்தக் காகிதச் சரம் காற்றில் மிதந்தது; அதன் முனை மெல்லிய சலசலப்புடன் முகமூடியை அடைந்தபோது, அந்தச் சரம் நசுங்கித் தரையில் தளர்வாக விழுந்தது; டோமினோ இந்தக் கேலிக்கு பதிலளிக்காமல், மன்றாடுவது போலத் தன் கைகளை நீட்டினான்.
"போகலாம், பெண்களே, gentlemen."
கூட்டமும் ஓடிச் சென்றது.
ஒரு சிறிய, வாடிய உருவம்.
அவன் தன்னை மறந்திருந்தான்; அவன் தன் எண்ணங்களையும் நம்பிக்கைகளையும் மறந்திருந்தான்; தனக்காகத் தானே கற்பனை செய்துகொண்ட பாத்திரத்தில் அவன் திளைத்தான்: தெய்வம் போன்ற, பற்றற்ற அந்த ஜீவன் மறைந்துவிட்டது; நிர்வாணமான காமத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை; அந்தக் காமம் விஷமாக மாறியது.
கடந்த சில நாட்களாக, அவன் தன் மாய சக்திகளை அவள் மீது சோதித்துக்கொண்டிருந்ததைப் போலிருந்தது—மஞ்சள் வீட்டின் ஜன்னல்களிலிருந்து அவளை நோக்கித் தன் கைகளை நீட்டி, கருங்கல்லுக்கு மேலே படர்ந்திருந்த நேவா மூடுபனிக்கு எதிராகத் தன் குளிர்ந்த கரங்களை விரித்தான். தன் மனதில் அவன் உருவாக்கிய பிம்பத்தை அன்புடன் பற்றிக்கொள்ள முயன்றான்; ஆயினும், பழிவாங்கும் நோக்கத்தில், தனக்கு முன்னால் மிதந்துகொண்டிருந்த அந்த நிழலுருவத்தின் கழுத்தை நெரிக்க விரும்பினான்; இந்தக் காரணத்தினாலேயே, இத்தனை நாட்களாக, அவளுடைய குளிர்ந்த கரங்களும் விரிந்து பரவியிருந்தன—இடத்திற்கு இடம். அதனால்தான், இத்தனை நாட்களாக, அவள் காதுகளில்—தொலைவிலிருந்து வருவது போல—காதலின் தெய்வீக மந்திரங்களும், சீழ்க்கை ஒலிக்கும் சபதங்களும், மூச்சுத்திணறும் காம வார்த்தைகளும் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன; அதனால்தான் அவள் புரியாத ஒரு முணுமுணுப்பைக் கேட்டாள்; அதனால்தான், அவள் காலடியில், சலசலக்கும் இலைகள் வார்த்தைகளால் ஆன மாலைகளைப் பின்னின...
தொலைவில் இருந்து வந்த குரல்கள் அவன் காதுகளில் விழுந்தன, அவன் மெதுவாகத் திரும்பிப் பார்த்தான்; தெளிவற்று, மங்கலாக—அவனிடமிருந்து மிக மிகத் தொலைவில்—ஒரு சிறிய, சுருங்கிய உருவம் மண்டபத்தின் வழியே கம்பீரமாக நடந்து சென்றது: மயிரற்ற, தாடியற்ற, கண்களுக்கு மேலே புருவங்கள் இல்லாத—ஒரு விசித்திரமான காட்சி. தன் முகமூடியின் வழியே அந்தத் தோற்றத்தின் விவரங்களை நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் மிகுந்த சிரமத்துடனேயே பிரித்தறிய முடிந்தது, ஏனெனில் அதன் வழியே பார்ப்பது அவருக்கு வலியை ஏற்படுத்தியது (அதுமட்டுமல்லாமல், அவருக்குக் கிட்டப்பார்வையும் இருந்தது); அவர் பச்சை நிறக் காதுகளின் வெளிக்கோடுகளை மட்டுமே கண்டார்; சுருக்கமாகச் சொன்னால், தன் தந்தை தனக்கு முன்னால் நிற்பதை அவர் கண்டார்: தன் கைக்கடிகாரச் சங்கிலியின் வளையங்களுடன் விளையாடிக்கொண்டே, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் திடீரெனத் தோன்றிய அந்த முகமூடியை, நன்கு மறைக்கப்படாத அச்சத்துடன் உற்றுப் பார்த்தார்; ஏதோ ஒரு தீய குறும்புக்காரன், தனது பகட்டான சிவப்பு உடையின் குறியீட்டு நிறத்தைக் கொண்டு, தன்னை—ஒரு அரசவை உறுப்பினரை—அச்சுறுத்த முயல்கிறான் என்று அவர் கற்பனை செய்துகொண்டார்...
எதிர்பாராதவிதமாக, நெருங்கி வந்த விருந்தினர்களின் சிரிப்பொலி கேட்டது; அறை முழுவதும் முகமூடிகளால் நிரம்பியது; கறுப்பு நிற கப்புச்சின் துறவிகள் ஒரு கூட்டம் துள்ளிக் குதித்து உள்ளே நுழைந்தது; அவர்கள் உடனடியாகத் தங்கள் சிவப்புத் தோழனைச் சுற்றி ஒரு வட்டத்தை உருவாக்கி, வெறித்தனமாக வட்ட நடனம் ஆடத் தொடங்கினர்; அவர்களின் கறுப்பு அங்கிகளின் பட்டுப் பாவாடைகள் மேலும் கீழும் அசைந்தாடின; அந்த அசைவுக்கு ஏற்ப, அவர்களின் முகமூடிகளின் நுனிகள் வேடிக்கையாக மேலும் கீழும் அசைந்தன; அதே சமயம், அவர்களின் மார்புகளில், குறுக்காக வைக்கப்பட்ட இரண்டு எலும்புகளின் மீது எம்பிராய்டரி செய்யப்பட்ட மண்டையோடுகள் தொங்கின.
தன்னைச் சூழ்ந்திருந்த கூட்டத்திலிருந்து அந்தச் சிவப்பு டோமினோ விடுபட்டது.
...மற்றும் மண்டபத்தை விட்டு வெளியே ஓடினான்; கறுப்பின கப்புச்சின் துறவிகளின் கூட்டம் சிரித்துக்கொண்டே அவனைப் பின்தொடர்ந்தது; இவ்வாறு அவர்கள் விசாலமான முன்அறை வழியாக உணவுக்கூடத்திற்குள் ஓடினார்கள்; அங்கே மேசைகளைச் சுற்றி அமர்ந்திருந்தவர்கள் தங்கள் தட்டுகளைக் குலுக்கி அவர்களை வரவேற்றனர்.
ஒரே ஒருவன் மட்டும் பேசினான்:
»பெருமக்களே, இது மிகவும் அதிகம்...«
பொம்படூர்
தேவதை பெரி, சற்றே கோணலாக இருந்த நீள்வட்டக் கண்ணாடிக்கு முன் நின்றாள்: அதனுள் இருந்த அனைத்தும்—கூரை, சுவர்கள், தரை—கீழ்நோக்கிப் பாய்வது போலத் தோன்றின—அங்கே, நறுமணம் வீசும் பொருட்களான—மீர்ஷாம், லேஸ், மஸ்லின்—ஒரு நீரூற்றைப் போல வெளிப்பட்டாள் அவள்: உயரமாகப் பின்னப்பட்ட, அலை அலையான கூந்தலும் கன்னத்தில் ஒரு அழகுப் பொட்டும் கொண்ட பேரழகி—மேடம் பொம்படூர்!
அவளது கூந்தல், இறுக்கமான சுருள்களாகச் சுருட்டப்பட்டு, ஒரு ரிப்பனால் லேசாகப் பிடிக்கப்பட்டு, பனியைப் போல இருந்தது; இப்போது பவுடர் பஃபைப் பிடித்திருந்த அவளது சிறுவிரல்கள் மென்மையாக இருந்தன; அவளது மெல்லிய, வானநீல நிற இடுப்பு சற்றே இடப்புறமாகச் சாய்ந்திருந்தது, மேலும் அவள் கையில் ஒரு சிறிய கருப்பு முகமூடியைப் பிடித்திருந்தாள்; இறுக்கமான, தாழ்ந்த வெட்டுடன் கூடிய மேலாடையிலிருந்து, அவளது மார்பகம்—ஒரு மூச்சால் மூடப்பட்டது போல, ஆனாலும் சுவாசித்துக் கொண்டும் உயிருடனும்—உயிருள்ள முத்துக்களைப் போல எட்டிப் பார்த்தது; அவளது குறுகலான, சலசலக்கும் பட்டுக்கைகளில், வாலென்சியன்ஸ் லேஸின் அலைகள் நெளிந்தன; வாலென்சியன்ஸ் லேஸ் மற்ற எல்லா இடங்களிலும் - கழுத்துப் பகுதியிலும், அதன் கீழேயும் - நெளிந்து கொண்டிருந்தது; மேலாடைக்குக் கீழே இருந்த பாவாடை, காற்றின் மென்மூச்சில் மிதப்பது போல அசைந்தாடியது, அதன் மடிப்புகள் விளையாடின, வெள்ளி மாலைகளால் மின்னின; வெள்ளிச் செருப்புகள் அவள் பாதங்களை அலங்கரித்தன, ஒவ்வொன்றும் ஒரு வெள்ளிக் குஞ்சத்தால் அழகுபடுத்தப்பட்டிருந்தது. ஆனால் விசித்திரமாக: இந்த கவுனில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா வயதானவளாகவும், அழகில் குறைந்தவளாகவும் தோன்றினாள்; சிறிய, ரோஜா இதழ் போன்ற உதடுகளுக்குப் பதிலாக, அவளது உதடுகள் - அழகற்ற முறையில் துருத்திக்கொண்டும், அதிக சிவப்பாகவும், கனமாகவும் - அவளது சிறிய முகத்திற்கு எதிராக உறுத்தலாகத் தெரிந்தன; மேலும் அவளது கண்கள் சுருங்கத் தொடங்கியபோது, மேடம் பொம்படோர் ஓரளவு சூனியக்காரி போன்ற தோற்றத்தைப் பெற்றார்: அதே கணத்தில், அவர் ஒரு கடிதத்தைத் தனது மேலாடைக்குப் பின்னால் செருகினார்.
அதே கணத்தில், மாவ்ருஷா, தங்கக் கைப்பிடியும் படபடக்கும் நாடாக்களும் கொண்ட வெளிர் நிற மரத்தாலான ஒரு மந்திரக்கோலை ஏந்தியபடி அறைக்குள் துள்ளிக் குதித்து நுழைந்தாள்; ஆயினும், மேடம் பொம்படூர் அந்த மந்திரக்கோலை எடுத்தபோது, ஒரு சிறிய குறிப்பு அவள் கையில் தங்கிவிட்டது—அது அவளுடைய கணவரிடமிருந்து வந்த குறிப்பு. அதில் இவ்வாறு எழுதப்பட்டிருந்தது: "இன்று மாலை நீ வெளியே சென்றால், என் வீட்டிற்குத் திரும்பி வராதே. செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின்."
நிச்சயமாக, இந்தக் குறிப்பு சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினாவிற்குத்தான் முகவரியிடப்பட்டிருந்தது—மேடம் பொம்படூருக்கு அல்ல; மேடம் பொம்படூர் இகழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தார்; அவள் கண்ணாடியில் உற்றுப் பார்த்தாள்—அதன் ஆழத்தில், அந்த மங்கலான பச்சை நிறத்தில்—அங்கே, வெகு தொலைவில், மெல்லிய, சலசலக்கும் அலைகள் மிதந்து சென்றன; அந்த வெளிறிய, பச்சை கலந்த ஆழத்திலிருந்து—சிவப்பு விளக்குக் கூட்டின் பகட்டான ஒளியால் மேலும் மெருகேற்றப்பட்ட—திடீரென்று ஒரு மெழுகு போன்ற முகம் வெளிப்பட்டது; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திரும்பிப் பார்த்தாள்.
அவளுக்கு முன்னால் நின்றவர் அவளுடைய கணவரான அந்த அதிகாரி; ஆனாலும், மீண்டும் ஒருமுறை அவள் அலட்சியமாகப் புன்னகைத்து, தன் கவுனின் தோரணங்களும் சரிகைகளும் நிறைந்த ஓரங்களை லேசாக உயர்த்தி, பின்னால் நகர்ந்தவாறே பணிவுடன் தலைவணங்கினாள்; ஒரு மென்மையான தென்றல் அவளைத் தன் இறக்கைகளில் தூக்கி அவரிடமிருந்து விலக்கிச் செல்வது போல் தோன்றியது, அவளுடைய வளையப் பாவாடை ஒரு மணியைப் போல தாள லயத்துடன் அசைந்தாடி, அந்த மென்காற்றின் இனிய மூச்சில் மென்மையாகச் சலசலத்தது; வாசலில், அவள் தன் முகத்தை அவர் பக்கம் திருப்பி—தன் கையில் இருந்த கறுப்பு முகமூடியை இன்னும் இறுக்கமாகப் பிடித்தபடி—குறும்புத்தனமாக அந்த அதிகாரியைப் பார்த்து மூக்கை நீட்டினாள்; கதவின் பின்னாலிருந்து உரத்த சிரிப்புச் சத்தம் கேட்டது, அதனைத் தொடர்ந்து ஒரு கட்டளை வந்தது—உரத்த குரலில், அதுவும் அவனது வழக்கமான பாணியில்:
"மவ்ருஷா—என் மேலங்கி!"
அதைக் கேட்டதும், மாட்சிமை பொருந்திய மன்னரின் சொந்தப் படையான கிராண்ட் கோரேஷ் ரெஜிமென்ட்டின் லெப்டினன்ட்டான செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின்—மரணத்தைப் போல வெளிறியிருந்தாலும் முற்றிலும் அமைதியாகவும், ஒரு கேலிப் புன்னகையுடனும், அந்த நேர்த்தியான முகமூடி அணிந்த உருவத்தை முந்திக்கொண்டு விரைந்தார்; தனது காலணிகளின் முட்களை ஒன்றோடொன்று தட்டி, மரியாதையுடன் கவன நிலையில் நின்றிருந்த தன் மனைவிக்கு முன்னால் நின்றார், கோரப்பட்ட மேலங்கியைத் தன் கையில் தயாராகப் பிடித்திருந்தார்; இன்னும் அதிக மரியாதையுடன், உரோமம் பதிக்கப்பட்ட அந்த மேலங்கியை அவள் தோள்களில் போர்த்தினார், பின்னர் அவளுக்கு முன்னால் இருந்த இரட்டைக் கதவுகளை அகலமாகத் திறந்து—ஒரு மரியாதையான புன்னகையுடன், அப்பால் இருந்த நிறமற்ற இருளை நோக்கி சைகை காட்டினார். அவள் தலை நிமிர்ந்து அந்த அர்ப்பணிப்புள்ள வேலைக்காரியைக் கடந்து சென்றபோது—செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் மீண்டும் ஒருமுறை தனது காலணிகளின் முட்களை ஒன்றோடொன்று தட்டி, மற்றொரு ஆழமான வணக்கத்தைச் செய்தார். ஒரு இருண்ட, சோகமான இருள் அவர்கள் மீது இறங்கியது—அது எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் உள்ளே புகுந்தது. மிக நீண்ட நேரத்திற்கு, படிக்கட்டுகளில் அந்த சலசலப்புச் சத்தம் தொடர்ந்து கேட்டது; பின்னர், கீழே கதவு படாரெனச் சாத்தப்பட்டது. இருப்பினும், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் அந்த அறைக்குத் திரும்பி, அதே மிகைப்படுத்தப்பட்ட, வேகமான அசைவுகளுடன், அறைகள் முழுவதும் மின்விளக்குகளை அணைக்கத் தொடங்கினார்.
விதிவசமான
"என்னுடன் வா!" என்று திருமதி பொம்படோர் நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சை வற்புறுத்தினார்; மேலும், அவனுக்கு மேடம் பொம்படூரை அடையாளம் தெரியாததால், அவன் தயக்கத்துடனேயே தன் கையை நீட்டினான். அவள், சிவப்பு உடை அணிந்திருந்த தன் வீரனை, கண்ணுக்குப் புலப்படாதபடி கேலி செய்யும் ஒரு பார்வை பார்த்தாள்; பிறகு, தலையைப் பின்னால் சாய்த்தபடி, ஒரு கையை அவனது கையின் மடிப்பில் நுழைத்தாள்; அதே சமயம், மறு கையால் தன் பாவாடையின் ஓரத்தை—வெளிர் நீல நிறத்தில் படபடக்கும் மேகம் போல—மேலே தூக்கிப் பிடித்தாள், அதன் அடியில் இருந்து ஒரு அழகான சிறிய வெள்ளிச் செருப்பு எட்டிப் பார்த்தது.
இப்போது, நடனம் தொடங்கியது:
ஒன்று—இரண்டு—மூன்று—அவள் இடுப்பை வளைத்தாள், அவளது சிறிய பாதம் வெளியே எட்டிப் பார்த்தது...
"என்னை அடையாளம் தெரிகிறதா?"
"இல்லை."
"யாரையோ தேடுவது போல் தெரிகிறதே?"
ஒன்று—இரண்டு—மூன்று—மீண்டும், இடுப்பை அசைத்தாள், காலை முன்னோக்கி வைத்தாள்.
"உங்களுக்காக ஒரு கடிதம் வைத்திருக்கிறேன்."
முதல் ஜோடியான டோமினோவும் மார்கிஸும் பின்தொடர்ந்தனர்; அவர்களைத் தொடர்ந்து ஹார்லெக்வின்கள், ஸ்பானியப் பெண்கள், முத்துச்சிப்பி போல வெளிறிய கன்னியர்கள், சட்ட வல்லுநர்கள், ஹுசார் வீரர்கள், மற்றும் மஸ்லின் ஆடை அணிந்த தெய்வீக உயிரினங்கள் வந்தனர்: திறந்த தோள்கள், பளபளக்கும் முதுகுகள், மற்றும் இடைக்கச்சைகளுடன்.
மெதுவாக, சிவப்பு டோமினோவின் கைகளில் ஒன்று அவளது வெளிர்-நீல நிற இடுப்பைச் சுற்றி வளைத்தது; அவன் தனது மற்றொரு கையால் அந்தப் பெண்ணின் கையைப் பற்றிக்கொண்டபோது, அவள் அந்தக் கடிதத்தை அவனது உள்ளங்கையில் நழுவவிட்டாள்....சரியாக அதே கணத்தில், மற்ற எல்லா குதிரைப்படை வீரர்களுக்கும் சொந்தமான அடர் பச்சை, கருப்பு, மற்றும் ஹுசார்-சிவப்பு நிறக் கைகள், மெல்லிய, வெள்ளை, மற்றும் சூரியகாந்தி வண்ணத்தில் சலசலக்கும் பட்டு அங்கிகளைச் சுற்றி வளைத்தன; அந்த நடனத்தில் எல்லாம் சுழலத் தொடங்கின.
இருப்பினும், வெள்ளைத் தாடியுடைய சத்திரக்காரன் உரக்கக் கத்தினான்:
"உங்கள் இடங்களுக்குச் செல்லுங்கள்!"
அவனுக்குப் பின்னால் ஒரு சோர்வான இளம் பெண் பறந்து வந்தாள்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது மாரடைப்பிலிருந்து மீண்டு கொண்டிருந்தார்; தனது பயத்தை எண்ணி வெட்கப்பட்டு, அவர் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தார். அவர் தோன்றியதும் அனைவரும் தங்கள் இருக்கைகளிலிருந்து எழுந்தனர், லியுபோவ் அலெக்ஸீவ்னா அவரை வரவேற்க முன்னே வந்தார். புள்ளியியல் பேராசிரியர் தனது இருக்கையில் அமைதியின்றி நெளிந்து, தடுமாறினார்:
"எனக்கு ஏற்கனவே ஒருமுறை இந்த வாய்ப்பு கிடைத்திருக்கிறது... அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயம் குறித்து உங்களுடன் பேச விரும்பினேன்..."
தனது உபசரிப்பாளரின் கையை முத்தமிட்டபடி, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் சற்றே உணர்ச்சியற்ற குரலில் பதிலளித்தார்:
"என்னைத் துறை அலுவலகத்தில் தொடர்பு கொள்ளலாம்."
இதற்கிடையில், கவனச்சிதறலுடன், அந்த உபசரிப்பாளர் தனது துணையிடம் ஒரு கருத்தைக் கூறினார்:
"நான் கேட்கலாமா, நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்..."
சரியாக அப்போது, ஒரு புதியவர் உள்ளே நுழைந்தார்: மூக்கிற்குக் கீழே ஒரு பெரிய மருவுடன், அமைதியான, சுறுசுறுப்பான ஒரு சிறிய கனவான். அவர் செனட்டரைப் பார்த்து உற்சாகமாகக் கையசைத்து, புன்னகைத்து, தனது விரல்களை ஒன்றோடு ஒன்று தேய்த்தார்; தெளிவற்ற மென்மையுடன் கூடிய ஒரு பார்வையுடன், அவர் செனட்டரைத் தனியாக அழைத்துச் சென்றார்:
"சரி, பாருங்கள், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்... துறை N-இன் இயக்குநர்... எனக்கு அறிவுறுத்தினார்... சரி, அதை எப்படிச் சொல்வது... உங்களிடம் சற்றே நுட்பமான ஒரு கேள்வியைக் கேட்கும்படி..."
அதற்குப் பிறகு வேறு எதுவும் கேட்கவில்லை; அந்தச் சிறிய கனவான் செனட்டரின் வெளிர்-பச்சை நிறக் காதில் ஏதோ கிசுகிசுப்பதை மட்டுமே காண முடிந்தது, அப்போது திடீரென்று அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் பதற்றத்துடன் குறுக்கிட்டார்:
"அப்படியானால், தெளிவாகப் பேசு... என் மகனே?"
மீண்டும் ஒரு கிசுகிசுப்பு; செனட்டர் கேட்டார்:
"டொமினோ என்கிறீர்களா?"
"டொமினோ—அதோ அங்கே இருக்கும் அதே ஒன்று."
இந்த வார்த்தைகளைக் கூறி, அந்தச் சுறுசுறுப்பான சிறிய கனவான் அருகிலிருந்த அறையை நோக்கிச் சுட்டிக்காட்டினார், அங்கே சிவப்பு நிற உடையணிந்த அமைதியற்ற டொமினோ, பளபளக்கும் மரத்தரை முழுவதும் சறுக்கி ஆடிக்கொண்டிருந்தது.
அந்த ஊழல்
கடிதத்தைக் கொடுத்த பிறகு, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தனது துணையிடமிருந்து நழுவி, ஒரு மென்மையான இருக்கையில் தளர்வாக அமர்ந்தாள். அவளது கைகளும் கால்களும் மரத்துப் போயின.
அவள் என்ன செய்திருந்தாள்?
சிவப்பு டோமினோ நடன மண்டபத்திலிருந்து அருகிலிருந்த அறைக்கு அவசரமாகச் செல்வதையும், அங்கு சென்றதும் ஒரு மூலையில் அந்தச் சிறிய குறிப்பை அவன் விரிப்பதையும் அவள் பார்த்தாள்; அந்தச் சிறிய எழுத்துக்களை நன்றாகப் படிப்பதற்காக, அவன் தன் முகமூடியை நெற்றியின் மீது ஏற்றிக்கொண்டான்; அவனது தாடியின் நுனிகள், தலையின் இருபுறமும் படபடக்கும் கருஞ்சிறகுகளைப் போலப் படிந்திருந்தன; ஆயினும், படபடக்கும் அந்த இறக்கைகளுக்கு நடுவிலிருந்து, துருத்திய உதடுகளுடன் கூடிய மெழுகு போன்ற, அசைவற்ற ஒரு முகம் உற்றுப் பார்த்தது; அவனது கை நடுங்கியது, அவன் விரல்களில் இருந்த கடிதமும் நடுங்கியது; அவனது நெற்றியில் குளிர் வியர்வை முத்துக்களாக அரும்பியது.
மூலையிலிருந்து தன்னைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்த மேடம் பொம்படூரை அந்தச் செம்மூக்கு டொமினோ கவனிக்கவில்லை; அவன் அந்தக் கடிதத்தைப் படிப்பதில் முற்றிலும் மூழ்கியிருந்தான்; பின்னர், திடீரென்று, யாரோ ஒருவர் அறைக்குள் நுழைந்தார்; பதற்றமான ஒரு சைகையுடன், அந்த டொமினோ அந்தக் குறிப்பைத் தனது பட்டு அங்கியின் மடிப்புகளுக்குள் மறைத்தான்; ஆனால் அவன் தனது முகமூடியை மீண்டும் கீழே இழுக்க மறந்துவிட்டான். அப்படியே அவன் அங்கே நின்றான்—அவனது முகமூடி நெற்றியில் தள்ளப்பட்டிருக்க, அவனது வாய் பாதியளவு திறந்திருக்க, அவனது பார்வை வெறித்துப் போயிருந்தது.
நடனமாடியதால் முகம் சிவந்த ஒரு இளம் பெண், தன்னை ஆசுவாசப்படுத்திக் கொள்ள ஓடி வந்தாள்; அவள் வாசலில் இருந்த தாராள மனப்பான்மை கொண்ட மாவட்ட நிர்வாகத் தலைவரை ஏறக்குறையத் தள்ளிவிட்டாள், பின்னர் கண்ணாடிக்கு விரைந்து சென்று, தனது தலைமுடியிலிருந்த நாடாவைச் சரிசெய்து, தனது சிறிய வெள்ளைப் பட்டுச் செருப்பின் நாடாக்களை இன்னும் இறுக்கமாகக் கட்டிக்கொண்டு, தனது தோழியிடம் இரகசியங்களை முணுமுணுக்கத் தொடங்கினாள்.
சுற்றிப் பார்த்த அவள், முகம் வெளிப்பட்ட நிலையில் இருந்த சிவப்பு டோமினோவைக் கண்டு கூச்சலிட்டாள்:
"அப்படியென்றால் நீதானா! மாலை வணக்கம், நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச். யார் இதை நினைத்திருப்பார்கள்!"
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு வேதனையான புன்னகையை அளித்ததை சோஃபியா பெட்ரோவ்னா பார்த்தாள்; பின்னர், ஒரு கூர்மையான, திடீர் அசைவுடன், அவன் இருந்த இடத்தை விட்டு விரைந்து நடன மண்டபத்திற்குள் திரும்பினான்.
சுற்றி நின்றிருந்த முகமூடி அணிந்த உருவங்களைக் கடந்து; நடனமாடும் ஜோடிகளைக் கடந்து விரைந்த நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச், நடுங்கும் கால்களுடன் ஓடிக்கொண்டே இருந்தான், அவனுக்குப் பின்னால் அடர் சிவப்புப் பட்டுத் துணி சலசலத்தது—அந்தக் காட்சி தவிர்க்க முடியாமல் இரத்தத்தை நினைவூட்டியது.
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்சின் முகத்தை வெளிக்காட்டும் வகையில் அதன் முகமூடி மேலே தள்ளப்பட்ட அந்தச் சிவப்பு டோமினோவின் இந்த ஓட்டம் ஒரு உண்மையான அவதூறாக மாறியது; நடனக் கலைஞர்கள் தங்கள் இடங்களைக் கைவிட்டனர், மேலும் அந்தப் பெண்கள் விரிந்த, வெறித்துப் பார்க்கும் கண்களுடன் அவன் செல்வதைப் பார்த்தனர். ஹுசார் காவலர் ஸ்போரிஷோவ், தப்பி ஓடிக்கொண்டிருந்த அப்லூச்சோவின் கையைப் பிடித்து, "கடவுளுக்காகவாவது, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச், என்ன நடந்தது?" என்று கெஞ்சும் குரலில் கேட்டார். ஆனால், வேட்டையாடப்பட்ட மிருகத்தைப் போன்ற தோற்றத்துடன், பிந்தையவன் வெறிபிடித்த முகபாவத்துடன் அவனை முறைத்துப் பார்த்தான்; அவன் புன்னகைக்க முயன்றான்—ஆனால் உண்மையில் புன்னகை மலரவில்லை—பின்னர், தன்னை விடுவித்துக்கொண்டு, முன்னோக்கி விரைந்தான்.
நடன மண்டபத்தில் நடந்த இந்தச் சம்பவம் வரவேற்பறையின் கவனத்தையும் ஈர்த்தது; நீல நிற ஒளியில் குளித்திருந்த, கனமான தோற்றமுடைய வரவேற்பறை விருந்தினர்கள், நடன மண்டபத்தை ஆர்வப் பார்வையுடன் நோக்கியவாறே வாசலில் கூடினர். அந்தக் கூட்டத்திலிருந்து செனட்டரின் சிறிய, சுருங்கிய உருவம் தனித்துத் தெரிந்தது—அவரது முகம் காகிதக்கூழ் போல வெளிறி, உதடுகள் இறுக்கமாகச் சுருங்கி, காதுகள் பச்சை நிறத்தில் துருத்திக்கொண்டு இருந்தன: சமீபத்தில் ஒரு நையாண்டித் தெருப் பத்திரிகையின் அட்டைப்படத்தில் அவர் சித்தரிக்கப்பட்டதைப் போலவே அச்சு அசலாகக் காட்சியளித்தார்.
ஆனால், ஒருவேளை...?
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா, அந்த நடன அரங்கின் நடுவே அப்படியே நின்றுவிட்டாள்.
அவள் கொண்ட அந்தப் பயங்கரமான பழிவாங்கலின் முழுமையான கோரத்தன்மை அவளுக்கு இப்போதுதான் உறைத்தது; அந்தச் சிறிய குறிப்பின் உண்மையான பொருளை அவள் இப்போதுதான் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டாள்—அக்குறிப்பு நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சை நோக்கி, அவனது மேஜையில் மறைத்து வைக்கப்பட்டிருப்பதாகக் கருதப்பட்ட அந்தக் காலக் குண்டை (time-bomb) எடுத்து... இதைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்ளவே முடியாது... 'செனட்டர்' மீது வீசுமாறு தூண்டியிருக்கிறது என்பதை அவள் உணர்ந்தாள் (ஏனெனில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அனைவராலும் 'செனட்டர்' என்றே அழைக்கப்பட்டார்).
முகமூடி அணிந்த மனிதர்களின் கூட்டத்திற்கு நடுவே, தான் செய்வதறியாது திகைத்துப்போனவளாய், தனது ஒல்லியான இடுப்பைச் சற்று ஒருபுறம் சாய்த்தவாறு சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தாள்; நடந்த அனைத்தையும் புரிந்துகொள்ள அவள் உள்ளுக்குள் போராடிக்கொண்டிருந்தாள். சொல்லப்போனால், அது யாரோ ஒருவன் செய்த தீய, அற்பமான குறும்புச் செயல் மட்டுமே—அவளைப் பொறுத்தவரை, அதைக் கொண்டு அவனைச் சற்று பயமுறுத்திப் பார்ப்பது அவளுக்குத் தோன்றிய ஒரு தற்செயலான எண்ணம் மட்டுமே; ஏனெனில், அவன் எப்படியும்... அந்தத் துரோகியும் கோழையுமான ஒருவன்தானே. ஆனால், ஒருவேளை...? நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் மேஜையில் உண்மையில் *அப்படிப்பட்ட* ஒரு பயங்கரமான பொருள் வைக்கப்பட்டிருந்தால் என்ன செய்வது? அந்த விஷயம் வெளியே தெரிந்துவிட்டால் என்ன செய்வது? அவர்கள் அவனை இங்கேயே, இந்த நொடியிலேயே கைது செய்துவிட்டால் என்ன செய்வது? ... முகமூடி அணிந்த கூட்டத்திற்கு நடுவே, தான் செய்வதறியாது திகைத்துப்போனவளாய் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தாள்—அவளது ஆடை வானம் போன்ற நீல நிறத்தில் மின்னியது; அவளது செழிப்பான சுருள் கூந்தல் வெள்ளி போன்ற சாம்பல் நிறத்தில் காட்சியளித்தது.
எல்லா இடங்களிலும், முணுமுணுப்புகளும் கிசுகிசுப்புகளும் ஒலித்துக்கொண்டிருந்தன.
"இல்லை—நீ அதைப் பார்த்தாயா? அது உனக்குப் புரிந்ததா? அதற்கு என்ன அர்த்தம்?"
"நான் எப்போதும் அதைச் சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறேன், *ma chère* (என் அன்பே): அவனது மகன் ஒரு துரோகியாகத்தான் உருவெடுக்கப்போகிறான். அத்தை லீஸ்—மிமி, நிக்லாஸ் ஆகியோரும் கூட—அவர்கள் அனைவரும் இதே விஷயத்தைத்தான் சொன்னார்கள்."
"பாவம் அந்த அன்னா பெட்ரோவ்னா—நான் அவள் மீது உண்மையான பரிதாபம் கொள்கிறேன்!..."
"ஓ, நாங்கள் அனைவரும் அவள் மீது பரிதாபம் கொள்கிறோம்."
"அதோ அவரே வருகிறார்—அதோ அவரே வருகிறார்..."
"அவருக்குக் காதுகள் மிகவும் பயங்கரமாக இருக்கின்றன..."
"அவர் ஒரு அமைச்சராக நியமிக்கப்படப்போகிறார் என்று பேசிக்கொள்கிறார்கள்..."
"அவர் இந்த நாட்டையே அழித்துவிடுவார்..."
"யாராவது ஒருவர் அவரிடம் இதைச் *சொல்லியேயாக வேண்டும்*..."
ஆனால், ஒருவேளை...? நிகோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் மேஜையில் உண்மையில் ஒரு குண்டு வைக்கப்பட்டிருந்தால் என்ன செய்வது? உண்மை எப்போது வேண்டுமானாலும் எளிதாக வெளிப்படலாம்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு நாள் அவரே அந்த மேஜையில் இடித்துக்கொள்ளக்கூடும் அல்லவா... ஒருவேளை மாலையில், அவர் அதே மேஜையருகே அமர்ந்து, ஒரு புத்தகத்தை ஆழ்ந்து படித்துக்கொண்டிருக்கலாம். ஒரு குண்டு—அது ஏதோ உருண்டையான பொருள்; எக்காரணம் கொண்டும் தொடக்கூடாத ஒன்று. சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திடுக்கிட்டுப்போனாள். ஒரு கணம், நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அவளுக்கு முன் தெளிவாகத் தெரிந்தான்—தேநீர் மேஜையருகே அவளுக்குப் பக்கத்தில் அமர்ந்து, தன் கைகளை ஒன்றோடு ஒன்று தேய்த்துக்கொண்டிருப்பதைப் போல... மேஜையின் மீது கிராமஃபோன் நின்றிருந்தது; அது அவளை நோக்கி உணர்ச்சிமயமான இத்தாலிய காதல் பாடல்களைப் பொழிந்துகொண்டிருந்தது... ஆ, அவர்கள் ஏன் சண்டையிட்டுக்கொள்ள வேண்டும்! அந்தக் கடிதம், அந்த முகமூடி (domino) மற்றும் மற்ற விஷயங்கள் சார்ந்த அந்த முட்டாள்தனமான நாடகத்தால் என்ன பயன்? ...
ஆனால் ஒருவேளை... அந்தக் கடிதம் ஒரு வெறும் கேலிப் பொருளாக இல்லாமல் இருந்தால் என்ன செய்வது? ஒருவேளை அவன்... உண்மையில் தண்டனைக்கு உள்ளாக்கப்பட்டிருந்தால் என்ன செய்வது? ... இல்லை, இல்லை, இல்லை! இத்தகைய பயங்கரங்கள் இவ்வுலகில் இருக்கவே முடியாது; விலங்குகளுக்கு இடையில்கூட, ஒரு மனநலம் பாதிக்கப்பட்ட மகன் தன் சொந்தத் தந்தையின் மீது கை ஓங்கும்படி தூண்டும் கொடூரமான உயிரினங்களை நாம் காண முடியாது. இவை அனைத்தும் அவனது நண்பர்கள் செய்த வெறும் முட்டாள்தனமான குறும்புகளே. அவள் எவ்வளவு முட்டாள்தனமாக நடந்துகொண்டாள்—ஒரு சாதாரண கேலியைப் பார்த்து பயந்துவிட்டாளே! ஆனால் மறுபுறம்: அந்த நண்பர்களின் குறும்பு *அவனையும்* பயமுறுத்திவிட்டதே; அவன் மிக எளிமையாகச் சொல்வதானால், ஒரு கோழை: அன்று கால்வாய் ஓரத்தில் காவலரின் சைகையைக் கண்டதும் அவன் பயந்து ஓடிவிடவில்லையா?
அன்று அவன் நிச்சயமாக ஒரு கதாநாயகனைப் போல நடந்துகொள்ளவில்லை: அவன் தடுமாறி விழுந்தான்—எவ்வளவு சாதாரணமாக, கவித்துவமற்ற முறையில்—அவனது பளபளக்கும் சாட்டின் ஆடைக்கு அடியிலிருந்து அவனது சாதாரண சாம்பல் நிறக் கால்சட்டை வெளியே எட்டிப் பார்த்ததே... இப்போதும் கூட அப்படித்தான்: அவனது புரட்சிகர நண்பர்கள் செய்த அந்த அப்பாவியான குறும்பைப் பார்த்து அவன் சிரிக்கவில்லை; அந்தத் தூதுவனை அவனால் அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியவில்லை; அவன் முகமூடி அணியாமலேயே அந்த நடன அரங்கிற்குள் ஓடினான்—அங்கே கூடியிருந்த அனைத்துப் பெண்களுக்கும் ஆண்களுக்கும் தன்னை ஒரு நகைப்புக்குரிய பொருளாக மாற்றிக்கொண்டான். இல்லை, செர்ஜி செர்ஜியேவிச் அந்த கோழைக்குக் கண்டிப்பாக ஒரு பாடம் புகட்டியே ஆகவேண்டும்! செர்ஜி செர்ஜியேவிச் அந்த கோழைக்குக் கண்டிப்பாகச் சவால் விடுத்தே ஆகவேண்டும்...
அந்த லெப்டினன்ட்! ... செர்ஜி செர்ஜியேவிச்! கடந்த மாலை முதல், லெப்டினன்ட் செர்ஜி செர்ஜியேவிச் மிகவும் அத்துமீறிய முறையில் நடந்துகொண்டிருந்தார்; அவர் தன் தாடிக்குள் எதையோ முணுமுணுத்துக்கொண்டே தன் முஷ்டியை இறுகப் பிடித்துக்கொண்டார்; வெறும் உள்ளாடைகளை மட்டுமே அணிந்துகொண்டு அவளது படுக்கையறைக்குள் நுழையும் துணிச்சலை அவர் பெற்றிருந்தார்; அதோடு நில்லாமல், விடியற்காலை நேரம் வரை அவளது படுக்கையறைச் சுவருக்குப் பின்னால் முன்னும் பின்னுமாக நடந்து திரிந்தும் துணிந்திருந்தார். நேற்றைய அந்த வெறித்தனமான கூச்சல் அவளுக்கு மங்கலாக நினைவிருந்தது—சிவப்பான கண்கள், மேசையின் மீது ஓங்கி அடித்த முஷ்டி: ஒருவேளை, செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சுக்கு பைத்தியம் பிடித்துவிட்டதா? கொஞ்ச காலமாகவே அவன் அவளுக்குச் சந்தேகமாகவே தெரிந்தான்: கடந்த மூன்று மாதங்களாக அவனது மௌனம் அவளுக்குச் சந்தேகமாகத் தோன்றியது; அவனது அந்தத் தொழில் ஆர்வமும் சந்தேகமாகவே தெரிந்தது. ஐயோ, அவள் மிகவும் தனிமையாகவும் ஆதரவற்றவளாகவும் இருந்தாள்; இப்போது, அவளுக்கு ஒரு உறுதியான ஆதரவு மிகவும் தேவைப்பட்டது—தன் கணவன், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின், தன்னை ஒரு குழந்தையைப் போலத் தன் கைகளில் அள்ளி, இந்த இடத்திலிருந்து தூக்கிச் சென்றிருக்கலாமே என்று அவள் ஏங்கினாள்...
முந்தைய நாள், அவளுக்காக மிகுந்த மரியாதையுடன் கதவைத் திறந்துவிட்டு, அவளது மாலை அங்கியைக் கொடுத்த அந்தச் செய்கையை நினைவுகூர்ந்தபோது சோஃபியா பெட்ரோவ்னா திடுக்கிட்டாள். அவளுக்குப் பின்னால் அவன் எப்படித்தான் நின்றிருப்பான்! ஆனாலும், அவள் அவன் முகத்திற்கு நேராக எவ்வளவு ஏளனமாகச் சிரித்திருந்தாள்—தன் பாவாடையைக் கைகளில் லேசாகச் சுருட்டிக்கொண்டு, ஒரு வணக்கத்துடன் அவனைத் தாண்டி எப்படிச் சென்றாள் (அடடா, நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்சிடம் கடிதத்தைக் கொடுக்கும்போதும் ஏன் அவள் வணக்கமளிக்கவில்லை? வணக்கமளிப்பது அவளுக்கு எவ்வளவு பொருத்தமாக இருந்தது!)—அதன்பிறகு, வாசலிலேயே திரும்பி அந்த அதிகாரியை ஏளனமாகப் பார்த்தாள்! இப்போது—இப்போது அவள் வீட்டிற்குத் திரும்புவதற்குச் சற்றே பயந்தாள்...
சலிப்புடன், அவள் தன் சின்னக் காலைத் தரையில் ஓங்கித் தட்டினாள்.
"பொறுத்திரு—நீயே பார்ப்பாய்!"
இருப்பினும், வீடு திரும்புவது குறித்து அவள் கவலையாக உணர்ந்தாள்.
ஆனால், இன்னும் சிறிது நேரம் இங்கே தங்குவது குறித்து அவள் இன்னும் அதிகக் கவலையாக உணர்ந்தாள்; ஏனெனில், பெரும்பாலான விருந்தினர்கள் ஏற்கெனவே புறப்பட்டுச் சென்றிருந்தனர். கனிவான அந்த உபசரிப்பாளர்—சற்று சோகமாகத் தோற்றமளித்தபடி—மீதமிருந்த விருந்தினர்களிடம் ஒவ்வொருவராகச் சென்று, ஏதேனும் ஒரு சிறு கதையைக் கூறிக்கொண்டிருந்தார்; பின்னர், தனிமையுற்று, காலியாகிக்கொண்டே இருந்த அந்த மண்டபத்தைச் சுற்றிப் பார்த்தார். அங்கே இன்னும் தங்கியிருந்த கோமாளிகள் மற்றும் கோமாளிகளின் சிறு கூட்டத்தைக் கவனித்த அவர், கொண்டாட்டத்தின் கடைசித் துளிகளையும் கைவிடுமாறு வெளிப்படையாகவே வேண்டிக்கொண்டார்.
வெள்ளை டோமினோ
வீட்டை விட்டு வெளியேற வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது. தனிமையாகவும் கலக்கமாகவும் இருந்த சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, கிட்டத்தட்ட காலியாக இருந்த கூடங்களின் வழியே பதுங்கிச் சென்றாள். திடீரென்று, தூரத்தில், அவள் ஒரு வெள்ளை டோமினோவைக் கண்டாள்—அது சற்று முன்புதான் தோன்றியது போலத் தோன்றியது—மேலும்:
சோகமாகவும் மெலிந்தும் இருந்த ஒருவன்—அவனை அவள் எண்ணற்ற முறை, சமீபத்தில்கூட, இன்றுகூட பார்த்திருப்பதாக நம்பினாள்—முழுவதும் வெள்ளைப் பட்டு ஆடை அணிந்திருந்த, சோகமாகவும் மெலிந்தும் இருந்த ஒருவன், அந்தக் காலியான கூடங்களின் வழியே அவளை நோக்கி கம்பீரமாக நடந்து வந்தான்; முகமூடியின் கண் துளைகள் வழியாக, அவனது கண்களின் பிரகாசமான ஒளி அவள் மீது பாய்ந்தது; அவனது உருவத்திலிருந்தும், அவனது எலும்பு போன்ற விரல்களிலிருந்தும் ஒரு துயர ஒளி வெளிப்படுவதாக அவளுக்குத் தோன்றியது...
மேலும், முழு நம்பிக்கையுடன், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா அந்த அன்பான டோமினோவை அழைத்தாள்:
"செர்ஜி செர்ஜியேவிச்! ... செர்ஜி செர்ஜியேவிச்!"
சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி: அது செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுதின்தான்; நேற்றைய காட்சிக்காக அவன் வருந்தியிருந்தான்; அவளை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்ல அவன் வந்திருந்தான்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா மீண்டும் ஒருமுறை அந்த அன்பான டோமினோவை—அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த உருவத்தை—அழைத்தாள்:
"அது நீதானே, இல்லையா? நீ?"
ஆனால் அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த உருவம் மெதுவாகத் தலையை அசைத்து, அவளை அமைதியாக இருக்கும்படி சொல்வது போல தன் விரல்களை உதடுகளில் வைத்தது.
நம்பிக்கையுடன், அவள் அந்த வேடமணிந்த உருவத்தை நோக்கித் தன் கையை நீட்டினாள்: அந்த வெள்ளைப் பட்டுத் துணி எப்படி மின்னியது—அது எவ்வளவு குளிர்ச்சியாக இருந்தது! அவளது வானநீலக் கை, தன்னையறியாமல், அந்த டோமினோவின் வெள்ளைக் கையின் மீது வந்து அமர்ந்தது.
அவள் தன் மன்றாட்டை மெதுவாகக் கூறியபோது, செர்ஜி செர்ஜியேவிச் அவ்வளவு பிரகாசமாகத் தோற்றமளிப்பதை அவள் இதற்கு முன் கண்டதில்லை:
"என்னை மன்னித்துவிட்டாயா?"
பதிலாக அந்த முகமூடியிலிருந்து ஒரு பெருமூச்சு வெளிவந்தது.
"இப்போது நாம் சமாதானம் செய்துகொள்வோமா?"
ஆனால் அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த உருவம் மெதுவாகத் தலையை அசைத்தது. "ஏன் அமைதியாக இருக்கிறாய்?"
ஆனால் அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த மனிதன் மீண்டும் தன் உதடுகளில் விரலை வைத்தான்.
"அது நீதானா, செர்ஜி செர்ஜியேவிச்?"
ஆனால் அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த மனிதன் அவளை அமைதியாக இருக்கும்படி கூறினான்.
அவர்கள் ஏற்கெனவே முன் அறைக்குள் காலடி எடுத்து வைத்திருந்தனர்; விவரிக்க முடியாதது அவர்களைச் சூழ்ந்திருந்தது, விவரிக்க முடியாதது அவர்களுக்கு இடையில் நின்றிருந்தது; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா தன் முகமூடியைக் கழற்றி, தன் மென் உரோமங்களின் இதமான அரவணைப்பில் மூழ்கினாள்; அந்த மெலிந்த, துயரம் தோய்ந்த மனிதன் தன் குளிர்கால மேலங்கியை அணிந்துகொண்டான், ஆனாலும் தன் முகமூடியைக் கழற்றவில்லை. அவள் வியப்புடன் அவனை நிமிர்ந்து பார்த்தாள்: அவனுக்கு ஒரு அதிகாரிக்கான நீண்ட மேலங்கி வழங்கப்படவில்லை; மாறாக, ஒரு பழைய, சிறிய கோட்டே கொடுக்கப்பட்டிருந்தது. அதன் கைகளுக்குள் இருந்து அவனது மெல்லிய கைகள் விசித்திரமாக வெளியே நீட்டிக்கொண்டிருந்தன—அது அவளுக்கு லில்லி மலர்களை நினைவூட்டியது. வேலைக்காரர்களின் வியப்பு நிறைந்த பார்வைகளுக்கு மத்தியில், அவள் தன்னை அவனோடு நெருக்கமாக ஒட்டிக்கொண்டாள்; விவரிக்க இயலாத ஏதோ ஒன்று அவர்களைச் சூழ்ந்திருந்தது; விவரிக்க இயலாத அதே ஒன்று அவர்களுக்கிடையே நின்றுகொண்டிருந்தது.
ஆனால் வாசற்படியில் நின்ற அந்த மெல்லிய, துயரம் தோய்ந்த மனிதன் தன் தலையை அசைத்து, அவளை அமைதியாக இருக்குமாறு சைகை செய்தான்.
நேற்று பிற்பகலிலேயே வானம் மிகவும் மங்கலாகி, மாசு படிந்து போயிருந்தது; இரவுக்குள், அந்த மாசு பூமியின் மீது படிந்துவிட்டது; மூடுபனியும்—மற்ற அனைத்தும்—ஒரு கரிய இருளாக உருமாறியிருந்தன. அந்த இருளுக்கு மத்தியில், தெருவிளக்குகளின் செம்பழுப்பு நிறப் பொட்டுக்கள் கூர்மையான, ஊடுருவும் ஒளியுடன் தனித்துத் தெரிந்தன. சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு முன்னால், அந்த உயரமான உருவத்தின் தெளிவற்ற வடிவங்கள் தெரிந்தன; அவள் அவனிடம் கெஞ்சினாள்:
"எனக்கு ஒரு குதிரை வண்டி வேண்டும்."
அவளுக்குத் துணையாக வந்த அந்த அறியாத உயரமான உருவம்—தலையில் பழைய, தேய்ந்துபோன தொப்பியைத் தாழ்த்தி அணிந்திருந்த அவன்—மூடுபனியை நோக்கித் தன் கையை அசைத்தான்; மெதுவாக ஒரு குதிரை வண்டி அருகில் வந்து நின்றது.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு இப்போது அனைத்தும் புரிந்துவிட்டன; அந்தத் துயரம் தோய்ந்த உருவத்திடம் ஒரு அற்புதமான, இதமான குரல் இருந்தது—அவள் எண்ணற்ற முறை கேட்டிருந்த ஒரு குரல் அது; மிகச் சமீபத்தில், இன்றுகூட—ஆம், இன்றேதான்: ஒரு கனவில்—அவள் அந்தக் குரலைக் கேட்டிருந்தாள். ஆனால் அவள் அதை மறந்துவிட்டிருந்தாள்; எதை மறந்துவிட்டாளோ—அதேபோலவே... அந்தக் கனவையுமே அவள் மறந்துவிட்டிருந்தாள்... அவனிடம் ஒரு அற்புதமான, இதமான குரல் இருந்தது; ஆனால்... அதில் எந்தச் சந்தேகமும் இல்லை: அது செர்ஜி செர்ஜியேவிச்சின் குரல் அல்ல. ஆயினும் அவள் நம்பினாள்—ஆசைப்பட்டாள்—இந்த கம்பீரமான, கனிவான அந்நியன் தன் கணவனாக இருக்கக்கூடும் என்று. ஆனால் அவளுடைய கணவன் வரவில்லை; இந்த நரகத்திலிருந்து அவன் அவளைக் காப்பாற்றவில்லை—மாறாக, ஒரு அந்நியனே அவளைக் காப்பாற்றியிருந்தான்.
அவன் யாராக இருக்கக்கூடும்? யார் அவன்?
அந்த அறியாத உருவம் தன் குரலைச் சிலமுறை உயர்த்தியது; அந்தக் குரல் வளர்ந்தது—வளர்ந்துகொண்டே சென்றது—முகமூடிக்குப் பின்னால் இருந்து பிரம்மாண்டமான உருவம் கொண்ட யாரோ ஒருவர் எழுந்து வருவது போல அது ஒலித்தது.
"உண்மையில் நீ யார்?"
"நீங்கள் அனைவரும் என்னை மறுக்கிறீர்கள்; ஆயினும் நான் உங்கள் அனைவரையும் பின்தொடர்கிறேன். நீங்கள் என்னை மறுக்கிறீர்கள்; ஆனால் பின்னர் என்னையே அழைத்துத் தேடுகிறீர்கள்..."
அந்த ஒளிரும் உருவம் அவளைக் குதிரை வண்டியில் ஏற உதவியது; ஆனால் அவள் கெஞ்சும் பாவனையில் தன் நடுங்கும் கைகளை அவனை நோக்கி நீட்டியபோது, அவன் மீண்டும் தன் விரலைத் தன் உதடுகளில் வைத்து, அவளை அமைதியாக இருக்குமாறு சைகை செய்தான். குதிரை வண்டி ஏற்கனவே நகரத் தொடங்கிவிட்டிருந்தது—ஆ, அது மட்டும் நின்றிருந்தால் எத்துணை நன்றாக இருந்திருக்கும்! அல்லது—ஆ—அது மட்டும் மீண்டும் அதே இடத்திற்குத் திரும்பிச் சென்றிருந்தால் எத்துணை நன்றாக இருந்திருக்கும்!—சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான், அந்த ஒல்லியான, துயரம் தோய்ந்த உருவம் நின்றிருந்த அதே இடத்திற்கு; ஆனால் இப்போது அங்கே யாருமே இல்லை—இரவின் இருளில், தன் கடுமையான, மங்கலான ஒளியை சிமிட்டிக்கொண்டிருந்த ஒற்றைத் தெருவிளக்கைத் தவிர.
நடந்து முடிந்ததை அவள் மறந்துவிட்டாள்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா, நடந்து முடிந்ததை மறந்துவிட்டாள். அவளது எதிர்காலம், அந்த அடர்ந்த இருண்ட இரவில் கரைந்து மறைந்தது. இனி மாற்றியமைக்கவே முடியாத ஒன்று அவளை நெருங்கி வந்தது; இனி மாற்றியமைக்கவே முடியாத ஒன்று அவளைப் பற்றிக்கொண்டது.
அவளது அண்மைய கடந்தகாலத்தின் ஒரு துண்டுடன் சேர்த்து, 'நேற்று' என்பதும் அவளது நினைவிலிருந்து நழுவிச் சென்றது—தன் கணவருடன் ஏற்பட்ட மனக்கசப்பு, மேடம் ஃபார்னாய்ஸுடன் ஏற்பட்ட மனக்கசப்பு ஆகிய அனைத்தும். அவள் இன்னும் ஆழமாகச் சிந்திக்க—தன் சொந்த மனதையே கேள்வி கேட்க—முயன்றபோது, 'நேற்று' என்பது அவளிடமிருந்து முழுமையாக அறுந்து விலகியது; சில சமயங்களில் நிலத்திலிருந்து ஒரு மண் திட்டு அறுந்து விழுவது போல அது விலகியது. அவன் அவளிடமிருந்து விடுபட்டு, ஏதோ ஒரு இருண்ட ஆழத்தில் மூழ்கிப்போனான். ஏதோ ஒரு ஒலி கேட்டது—அது...கற்கள் நொறுங்குதல்.
அவள் முன் அந்தத் துயரமான கோடையின் காதல் எழுந்தது; அந்தத் துயரமான கோடையின் காதலும், மற்ற எல்லாவற்றையும் போலக் கரைந்து, ஒரு இருண்ட படுகுழியில் மூழ்கியது; மீண்டும் ஒருமுறை, கற்கள் நொறுக்கப்படுவது போன்ற ஒரு ஓசை கேட்டது. அவள் முன் எழுந்தது—உடனடியாக மீண்டும் மூழ்குவதற்காக—நிகோலாய் அப்லூக்கோவுடனான அவளது உரையாடல்கள்; எழுந்தது—மீண்டும் ஒருமுறை மூழ்குவதற்காக—அவளது திருமண ஆண்டுகள், மணமகளாக இருந்த நாட்கள், அவளது திருமணம்: ஒரு வெற்றிடம் அவளது நினைவுகளின் இந்தத் துண்டுகளை விழுங்கியது, மேலும் யாரோ கற்களை நொறுக்குவது போல ஓசைகள் ஒலித்தன. அவளது முழு வாழ்க்கையும் அவளைக் கடந்து சென்றது, மேலும் இந்த முழு வாழ்க்கையும் ஒரு ஆழத்தில் மூழ்கியது—அது இருந்ததே இல்லை என்பது போல; அவளே இன்னும் பிறக்காத ஒரு ஆன்ம ஜீவன் என்பது போல. அவள் முதுகுக்குப் பின்னால், அந்த வெற்றிடம் ஏற்கனவே தொடங்கிவிட்டது (ஏனெனில் அனைத்தும் அங்கே மூழ்கி, ஒரு இருண்ட அடிமட்டத்திற்குள் சென்றுவிட்டன) மேலும் அது நித்தியம் வரை நீண்டு சென்றது; மேலும் நித்தியத்தின் ஆழத்திலிருந்து, அடிக்கு மேல் அடி எதிரொலித்தது: அங்கே, அவளது வாழ்வின் ஒவ்வொரு துண்டும் உடைந்து, ஒரு பெரும் சத்தத்துடன் ஆழத்தைத் தாக்கி, ஒரு இருண்ட படுகுழியில் விழுந்தது...
திடீரென்று, சோஃபியா பெட்ரோவ்னா சுயநினைவுக்கு வந்தாள்: அந்தத் துரோஷ்கியை முந்திக்கொண்டு, ஒரு தீயணைப்பு வண்டி வேகமாகப் பறந்து சென்றது; ஒரு தலைக்கவசமும் எரியும் தீப்பந்தமும் ஒரு கணநேரம் அவள் கண்களுக்கு முன் மின்னின; உடனடியாகப் பிறகு, சலசலத்துக்கொண்டு, ஒரு முழு தீயணைப்புப் படையும் இடிமுழக்கத்துடன் கடந்து சென்றது.
"எங்காவது தீ விபத்து ஏற்பட்டிருக்கிறதா?" என்று சோஃபியா பெட்ரோவ்னா சாரதியிடம் கேட்டாள்.
"ஆம், அம்மையாரே; அது தீவுகளுக்கு வெளியே இருப்பதாகத் தெரிகிறது."
அந்த வண்டி இப்போது அவள் வீட்டின் முன் வந்து நின்றது.
அந்தக் கணத்தில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்கு எல்லாம் நினைவுக்கு வந்தது: எல்லாம் அவள் முன், திகிலூட்டும் வகையில் சாதாரணமாக நடித்தன. முகமூடி அணிந்த உருவங்கள் இப்போது அவளுக்கு வெறும் குறும்புக்காரர்களாகத் தோன்றின; நிச்சயமாக அவர்கள் அறிமுகமானவர்கள்தான்—அவள் வீட்டிற்கு அடிக்கடி வருபவர்களாகவும் இருந்திருப்பார்கள்; அந்த சோகமான, மெலிந்த மனிதன் அநேகமாக அவளுடைய புரட்சிகர நண்பர்களில் ஒருவனாகத்தான் இருக்க வேண்டும் (அவளைத் துரோஷ்கிக்கு அழைத்துச் சென்றது எவ்வளவு இனிமையான செயல்). எரிச்சலடைந்த அவள், தன் உதட்டைக் கடித்தாள்: அவனைத் தன் கணவன் என்று தவறாக நினைக்கும் அளவுக்குத் தான் எப்படி இவ்வளவு முட்டாளாக இருந்திருக்க முடியும்? மேலும், அர்த்தமற்ற ஒப்புதல் வாக்குமூலங்களை—ஏதோ ஒரு குற்றத்தைப் பற்றிய கதைகளை—அவன் காதில் கிசுகிசுத்தாளா? இப்போது இந்த அந்நியன்—இந்த "அறிமுகமானவன்"—போய் அந்த முட்டாள்தனத்தை எல்லோரிடமும் பரப்பிவிடுவான்; அவள் தன் கணவனுக்குப் பயப்படுகிறாள் என்ற கருத்தை அவன் பரப்பிவிடுவான். அந்தப் புறம்பேசுதல் ஊர் முழுவதும் பரவிவிடும்... இல்லை, செர்கே செர்கேவிச், இந்தத் தேவையற்ற அவமானத்திற்கு நீங்கள் இப்போதே விலை கொடுக்கப் போகிறீர்கள்!
சீற்றத்தால் நிரம்பி வழிந்தவளாய், அவள் தன் சிறிய பாதத்தால் முன் கதையை உதைத்தாள்; அவளுக்குப் பின்னால் அந்தக் கதவு பெரும் இரைச்சலுடன் அறைந்து மூடிக் கொண்டது. இருள் அவளைச் சூழ்ந்தது; விவரிக்க இயலாத ஏதோ ஒன்று, ஒரு கணநேரத்திற்கு மீண்டும் அவளை ஆட்கொண்டது (நிச்சயமாக, மரணத்திற்குப் பிந்தைய முதல் கணம் இப்படித்தான் இருக்கும் போலும்). ஆனால் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா மரணத்தைப் பற்றிச் சிந்திக்கவில்லை; மாறாக, மிகச் சாதாரணமான விஷயங்களைப் பற்றியே அவள் சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தாள். மாவ்ருஷாவை அழைத்து உடனே சமோவாரைக் கொண்டுவரச் சொல்ல வேண்டும் என்றும், அதற்குள் தன் கணவனை ஒரு பிடி பிடித்துத் திட்ட வேண்டும் என்றும் (அத்தகைய விஷயங்களில் அவள் ஒரு நிபுணிதான்: மூச்சுவிடக்கூட நிற்காமல் தொடர்ந்து நான்கு மணி நேரம் அவளால் திட்ட முடியும்); மாவ்ருஷா தேநீர் பரிமாறி முடித்ததும்—பிறகு தன் கணவனுடன் சமாதானமாகிவிட வேண்டும் என்றும் அவள் நினைத்துக் கொண்டிருந்தாள்.
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா கதவு மணியை அடித்தாள். எந்தக் கணத்திலும், கதவின் மறுபுறம் மாவ்ருஷாவின் அவசரமான காலடி ஓசையைக் கேட்கலாம் என்று அவள் எதிர்பார்த்தாள்; ஆனால் அத்தகைய அவசரமான காலடி ஓசை எதுவும் அவளுக்குக் கேட்கவில்லை. அவமானப்படுத்தப்பட்டதாக உணர்ந்த சோஃபியா பெட்ரோவ்னா, இரண்டாவது முறையாக மணியை அடித்தாள்.
மாவ்ருஷா தூங்கிக் கொண்டிருக்கிறாள் என்பது நிச்சயம்; சோஃபியா பெட்ரோவ்னா வீட்டை விட்டு வெளியேறிய அந்தக் கணமே, அந்தப் பைத்தியக்காரி உடனே படுக்கையில் விழுந்து தூங்கியிருப்பாள்... ஆனால் அவளுடைய கணவன், செர்கே செர்கேவிச், அவனும் ஒரு 'ரத்தினம்'தான்: இயல்பாகவே, அவன் அவளுடைய வருகைக்காக மணிக்கணக்கில் ஆவலுடன் காத்திருந்திருப்பான்; கதவு மணி ஒலித்ததைக் கேட்டு, வேலைக்காரி தூங்கிக் கொண்டிருக்கிறாள் என்பதையும் அவன் உணர்ந்திருப்பான். அப்படியிருந்தும்—அவன் ஒரு விரலைக் கூட அசைக்கவில்லை! அந்தப் 'பெரிய மனிதருக்கு'க் கோபம் வந்துவிட்டது போலும்! இருங்கள், உங்களுக்கு இருக்கிறது!
உங்களுக்குச் சமாதானமும் கிடைக்காது, தேநீரும் கிடைக்காது! . . .
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா ஆவேசமாக மணியை அடிக்கத் தொடங்கினாள்—ஒன்றுக்குப் பின் ஒன்றாக—மணி இடைவிடாமல் ஒலித்துக்கொண்டே இருந்தது... எதுவும் இல்லை, யாரும் இல்லை! அவள் தன் காதைக் கதவின் சாவித் துளையோடு ஒட்டி வைத்து அழுத்தினாள்; அங்கே நின்று கூர்ந்து கவனித்தபோது—கதவின் மறுபுறம் (ஒரு அங்குல இடைவெளியில்)—மிகத் தெளிவாக இரண்டு ஓசைகள் அவளுக்குக் கேட்டன: இரைப்புடன் கூடிய மூச்சுச் சத்தம் ஒன்றும், தீக்குச்சிகள் பெட்டியோடு உரசி எழும் கீறல் சத்தம் ஒன்றும். கடவுளே, இயேசுவே—யார் அப்படி இரைப்புடன் மூச்சுவிட முடியும்? சோஃபியா பெட்ரோவ்னா ஒரு அடி பின்வாங்கினாள்.
மாவ்ருஷாவா? இல்லை, அது அவள் இல்லை. செர்கே செர்கேயெவிச்சா? ஆம், அது அவர்தான். ஆனால் ஏன் அவர் மௌனமாக இருந்தார்? ஏன்
அவர் கதவைத் திறக்க மறுத்தார்? ஏன் அவர் கதவின் பின்னால் நின்று, மூச்சுத்திணறலோடு ஒலி எழுப்பிக் கொண்டிருந்தார்?
ஏதோ பயங்கரம் நிகழ்ந்திருப்பதை உணர்ந்த சோஃபியா பெட்ரோவ்னா—முழு விரக்தியுடன்—உள்ளே மெத்தை போன்ற மென்விரிப்பு ஒட்டப்பட்டிருந்த அந்தக் கதவை ஆவேசமாகத் தட்டத் தொடங்கினார்; ஏதோ பயங்கரம் நிகழ்ந்திருப்பதை உணர்ந்த சோஃபியா பெட்ரோவ்னா உரக்கக் கூவினார்:
"ஐயோ, தயவுசெய்து கதவைத் திறவுங்களேன்!"
கதவின் மறுபுறம், யாரோ ஒருவர் மூச்சுத்திணறலோடு—தொடர்ச்சியாகவும் அவசரமாகவும்—மூச்சுவிடும் ஒலி தொடர்ந்து கேட்டுக் கொண்டிருந்தது:
"செர்கே செர்கேயெவிச், தயவுசெய்து நிறுத்துங்கள்! . . ."
மௌனம்.
"அது நீங்கள்தானா? என்ன விஷயம்?"
'தப்'—'தப்'—'தப்'—கதவைச் சார்ந்திருந்த ஏதோ ஒன்று சாய்ந்து விலகும் ஒலி கேட்டது.
"அங்கே என்னதான் நடந்து கொண்டிருக்கிறது? கடவுளே, எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது—மிகவும் பயமாக இருக்கிறது . . . தயவுசெய்து கதவைத் திறவுங்களேன், என் அன்பரே!"
கதவின் மறுபுறம் இருந்த ஏதோ ஒன்று திடீரென ஒரு அலறலை வெளிப்படுத்திவிட்டு, அவசரமாக உள்ளே இருந்த அறைகளை நோக்கிப் பாய்ந்து சென்றது; ஏதோ உருளும் ஒலி கேட்டது, நாற்காலிகள் தள்ளிவிடப்படும் சத்தம் எழுந்தது; வரவேற்பறையில் இருந்த விளக்கு ஒன்று 'கலீர்' என ஒலித்ததாக சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவுக்குத் தோன்றியது, அதைத் தொடர்ந்து ஒரு மேஜை மீண்டும் தள்ளிவிடப்படும் ஒலி கேட்டது. ஒரு கணம், அனைத்தும் அமைதியாயின.
ஆனால் பின்னர், திடீரென, ஒரு பயங்கரமான மோதல் ஒலி எதிரொலித்தது—அது பார்ப்பதற்கு...கூரை இடிந்து விழுந்து, அதன் சிதறல்கள் மழையெனப் பொழிவது போல — பல்வேறு ஓசைகளுக்கு இடையே, ஒரு மனித உடல் தரையில் மோதும் அந்தப் பலத்த ‘தப்’ என்ற சத்தத்தை, சோஃபியா பெட்ரோவ்னாவின் செவிகள் பேரச்சத்துடன் உணர்ந்தன.
மனக்கலக்கம்
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவ் நேருக்கு நேர் பேசும் உரையாடலை அடிப்படையிலேயே வெறுத்தார்—அத்தகைய பேச்சு முறையில், ஒருவர் தன் எதிரே பேசுபவரின் கண்களை உற்று நோக்க வேண்டிய கட்டாயம் இருந்தது; தொலைபேசி இணைப்புகள் வழியாகப் பேசுவது இத்தகைய குறைபாடுகளை நீக்கிவிட்டது. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தொலைபேசியின் ரீங்கார ஒலியை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் செவிமடுத்தார்.
ஒரு குறிப்பிட்ட அரசுத் துறையின் தலைவருக்கு எதிராக ஒரு பலத்த அடியை வீசும் ஒரே நோக்கத்துடனேயே அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் சுகாடோவ் (Zukatov) குடும்பத்தினரின் இல்லத்திற்குச் சென்றிருந்தார். அண்மைக் காலமாக, அந்தத் துறை ஒரு தீவிரவாத அரசியல் கட்சியுடன் மிகச் சிறிதளவு நெருக்கம் காட்டத் தொடங்கியிருந்தது. சமரசங்களை அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அறவே வெறுத்தார்; மேலும், தான் தனது உயர் பதவியில் உறுதியாக அமர்ந்த பிறகு—மேற்கூறிய துறைத் தலைவரை எவ்வாறு கையாள்வார் என்பதை அந்தக் கட்சியின் தலைவருக்குத் துல்லியமாக நிரூபித்துக் காட்ட அவர் விரும்பினார்...
அதன் விளைவாக, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அந்த மாலைப் பொழுது முழுவதும் சுகாடோவ் இல்லத்திலேயே தங்கியிருக்க நேர்ந்தது; அங்கே அவர் மிகவும் அருவருக்கத்தக்க ஒரு காட்சியை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது: வலிப்பு வந்தது போலத் துடித்துக்கொண்டிருந்த கால்களும், மிகக் காதுகூசும் வகையில் சலசலத்த இரத்தச் சிவப்பு நிறத் துணிகளும் அந்தக் காட்சியில் நிறைந்திருந்தன. இத்தகைய சிவப்பு நிறக் கந்தல்களை அவர் இதற்கு முன்னரும் ஒருமுறை கண்டிருந்தார்: பேராலயத்திற்கு முன்னால் அமைந்திருந்த சதுக்கத்தில்—ஆனால் அங்கே, அந்தக் கந்தல்கள் 'கொடிகள்' என்ற பெயரால் அழைக்கப்பட்டன.
இங்கே—நிர்வாகத்தின் தலைவரே கலந்துகொண்ட ஒரு நடன விருந்தில்—காணப்பட்ட இந்தச் சிவப்பு நிறக் கந்தல்கள், அவருக்கு ஒரு பொருத்தமற்ற, கண்ணியமற்ற மற்றும் அவமானகரமான கேலிக்கூத்தாகத் தோன்றின; மேலும், வலிப்பு வந்தது போலத் துடித்து நடனமாடிய அந்தக் கால்கள், அவரது மனதில் ஒரு கடுமையான (ஆயினும் தவிர்க்க முடியாத) நடவடிக்கையின் பிம்பத்தை எழுப்பின—அத்தகைய நடவடிக்கையின் மூலம், அரசுக்கு எதிரான குற்றங்கள் முற்றிலும் நிகழாதவாறு தடுக்கப்பட்டுவிடும்.
வெளிப்படையான சலிப்புடனும், ஏறக்குறைய வெல்லவே முடியாத ஒரு வெறுப்புடனும், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தனது நாற்காலியில்—ஒரு குச்சியைப் போல விறைப்பாக—அமர்ந்திருந்தார்; தனது சிறிய கைகளில் ஒரு பீங்கான் தேநீர் கோப்பையை அவர் இறுகப் பிடித்திருந்தார். வண்ணமயமான புகாரா (Bukharan) கம்பளத்தின் மீது செங்குத்தாக ஊன்றப்பட்டிருந்தன அவரது ஒல்லியான சிறிய கால்கள்; அவற்றின் கீழ்ப்பகுதிகள் அவரது தொடைகளுடன் கச்சிதமான தொண்ணூறு டிகிரி கோணத்தை உருவாக்கின. அவரது மார்பிற்குச் செங்குத்தாக, அவரது மெல்லிய கைகள் அந்தப் பீங்கான் தேநீர் கோப்பையை நோக்கி முன்னால் நீண்டு நின்றன. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவ்—அந்த முதல் தர வரிசைப் பிரமுகர்—ஒரு கம்பளத்தின் மீது வரையப்பட்ட எகிப்திய உருவத்தைப் போலவே காட்சியளித்தார்: கோணல் வடிவங்களுடனும், அகன்ற தோள்களுடனும், உடற்கூறியல் விதிகள் அனைத்தையும் மீறிய ஒரு தோற்றத்துடன் அவர் திகழ்ந்தார். அந்தச் சிறிய, சாதாரண தோற்றமுடைய கனவான் வெளிப்படுத்திய உண்மை, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சை ஒரு பேரிடியாகத் தாக்கியது: அந்த ரத்தச் சிவப்பான, அருவருப்பான டோமினோ—அவரது நரம்புகளை மிகவும் எரிச்சலூட்டிய அந்த அறிவற்ற முட்டாள்—அவரது சொந்த ரத்தமும் சதையும்தான்... இல்லை, இல்லை—இல்லை, இல்லை: அந்த டோமினோ அவரது சொந்த ரத்தமும் சதையும்தான்!...
ஆனால் அவன் உண்மையிலேயே அவருடைய மகன்தானா? ஒருவேளை, அவருடைய சொந்த மகன், *அன்னா பெட்ரோவ்னாவின்* மகனாக இருக்கலாம்—அவனது நரம்புகளில் தாய்வழி இரத்தம் அதிகமாகப் பாய்ந்ததன் விளைவாக. அந்தத் தாய்வழி இரத்தம், தூய்மையான அப்லூகோவ் வம்சத்தைத் தீட்டுப்படுத்தி, இந்தப் புகழ்பெற்ற மனிதருக்கு ஒரு களங்கப்பட்ட மகனை அளித்திருந்தது. ஒரு களங்கப்பட்ட மகனால்—ஒரு முறையற்ற மகனால்—மட்டுமே இதுபோன்ற செயல்களில் ஈடுபட முடியும்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சை மிகவும் கோபமூட்டிய விஷயம் என்னவென்றால், அந்தச் சிறிய மனிதர் அவரிடம் தெரிவித்தபடி, அங்கே துள்ளித் திரிந்த அந்த அருவருப்பான டோமினோவுக்கு (நிகோலாய் அப்போலோனோவிச்) ஏற்கனவே அதே அளவு அருவருப்பான ஒரு கடந்த காலம் இருந்தது என்பதும், யூதப் பத்திரிகைகள் ஏற்கனவே அவனது சேட்டைகளைப் பற்றி எழுதியிருந்தன என்பதுமே ஆகும்; செய்தித்தாள்களின் 'தினசரிச் செய்திகள்' பகுதிகளைப் பார்க்கத் தவறியதற்காக அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வருந்தினார்.
ஒரு விரைவான அசைவுடன், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் எழுந்து, அந்த டோமினோவைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக அருகிலிருந்த அறைக்குள் விரைந்தார்; ஆனால் அதே அறையிலிருந்து, அவசரமான, அவசரமான அடிகளுடன் அவரை நோக்கி முன்னேறி, ஒரு சிறிய, சவரம் செய்த, முறையான ஃபிராக் கோட் அணிந்த உடற்பயிற்சிக் கூட மாணவன் ஒருவன் வந்தான்—அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கவனக்குறைவாக அவனிடம் தன் கையை நீட்டும் தருவாயில் இருந்தார். உற்றுப் பார்த்தபோது, சவரம் செய்த அந்த உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவன் செனட்டர் அப்லூச்சோவ் அவர்களே என்பது தெரியவந்தது: தனது அவசரத்தில், அந்த செனட்டர் கிட்டத்தட்ட கண்ணாடியில் மோதவிருந்தார்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் கண்ணாடியை நோக்கித் தன் முதுகைக் காட்டினார்; அங்கே—சரியாக அங்கே: நடன மண்டபத்திற்கும் வரவேற்பறைக்கும் இடையில் அமைந்திருந்த அந்த அறையில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அந்த அருவருப்பானவனை (அந்தக் கயவனை)க் கண்டார்; அவன், நிச்சயமாக அருவருப்பானதும், நிச்சயமாக அநாகரிகமான உள்ளடக்கங்களைக் கொண்டதுமான ஒரு கடிதத்தைப் படிப்பதில் மூழ்கியிருந்தான். தன் மகனை நேருக்கு நேர் எதிர்கொள்ள அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சுக்குத் தைரியம் இல்லை.
விரைவில், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் முணுமுணுப்பையும் கிசுகிசுப்பையும் உணர்ந்தார், மேலும் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக ஒரு கேலிப் புன்னகையையும் கவனித்தார்; அந்தத் தகிப்பான நடனம் திடீரென நின்றுவிட்டதையும் அவர் கவனித்தார்—இந்த உண்மை, ஒரு கணம் அவரது கொந்தளிப்பான மனதை அமைதிப்படுத்தியது. ஆனால் அப்போது, திகிலூட்டும் தெளிவுடன் ஒரு எண்ணம் மீண்டும் அவனைத் தாக்கியது: தன் மகன் ஒரு முற்றிலும் இழிவான மனிதன்; ஏனெனில், ஒரு முற்றிலும் இழிவான மனிதனால் மட்டுமே அத்தகைய அருவருக்கத்தக்க முறையில் நடந்துகொள்ள முடியும்—நாட்கள் கணக்கில் ஒரு சிவப்பு முகமூடி அங்கியணிந்து, நாட்கள் கணக்கில் தன் முகத்தில் ஒரு முகமூடியைக் கட்டிக்கொண்டு, நாட்கள் கணக்கில் யூதப் பத்திரிகையுலகைத் தொடர்ந்து ஒரு பரபரப்பான நிலையில் வைத்துக்கொண்டு...
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் இப்போது தான் தன் பதவியைத் துறக்க நேரிடும் என்பதில் உறுதியாக உணர்ந்தான்: தன் மகனின் நடத்தையால் தன் வம்சாவளிக்கு ஏற்பட்ட அவமானத்தைத் துடைத்தெறியும் வரை, அவனால் அப்பதவியை ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியாது—ஏனெனில், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவன் ஒரு 'அப்லூச்சோவ்' ஆயிற்றே...
இத்தகைய கவலையூட்டும் எண்ணங்களுடன், அங்கிருந்தோரிடம் தன் விரல் நுனிகளைத் தொட்டு விடைபெற்றுக்கொண்டு, விருந்தளித்த தம்பதியினரின் துணையுடன் வரவேற்பறையிலிருந்து அவசரமாக வெளியேறினான். அவன் அந்த நடன மண்டபத்தின் ஊடே விரைந்து செல்லும்போது—சுவர்களைப் பயத்துடன் நோக்கியவாறு—அவ்வாறு நோக்குகையில் அந்தப் பிரகாசமாக ஒளிரும் மண்டபம் மிக அதிகப்படியான பரப்பளவு கொண்டதாகத் தோன்ற, அவன் தெளிவாகக் கண்டான்......நரைத்த கூந்தல் கொண்ட மூதாட்டிகள் ஒரு சிறு கூட்டமாகத் தங்களுக்குள் கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்தனர்.
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் காதுக்கு, "கோழி" என்ற ஒரே ஒரு வார்த்தை மட்டுமே கேட்டது.
சந்தைகளில் தலைகள் வெட்டப்பட்டு விற்கப்படும் கோழிகளை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் வெறுத்தார்.
அந்தக் கடிதம்
நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் தன்னை ஒரு இருண்ட கனவுலகில் கண்டார்—தெருவின் மிகக் கரும், மிக ஈரமான குளிருக்கு நடுவே; அங்கே ஒரு தெருவிளக்கு, பிடிவாதமாக ஒரு சிவந்த ஒளிக்கீற்றைப் பாய்ச்ச முயன்று கொண்டிருந்தது.
சில அடிகள் எடுத்து வைத்த பிறகு, நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்—முழுமையான பாராமுகத்துடன்—தன் கால்கள் காணாமல் போயிருப்பதை உணர்ந்தார்; அவரது உடலின் மென்மையான, தசைப்பற்றுள்ள பகுதிகள் சேற்றுக்குள் தாறுமாறாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்தன; அந்த மென்மையான பகுதிகளைத் தான் விரும்பிய திசையில் நகர்த்த அவர் வீணாகவே போராடினார்; அவை அவருக்குக் கீழ்ப்படிய மறுத்தன; வெளித்தோற்றத்திற்கு அவை கால்களின் வடிவத்தைக் கொண்டிருந்திருக்கலாம்—ஆனால் அவை கால்கள் அல்ல. அறியாமலேயே, நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் பக்கத்து வீட்டின் முன்பிருந்த ஒரு படியில் அமர்ந்துவிட்டார்; அங்கே அவர், தன் குளிர்கால மேலங்கியால் போர்த்திக்கொண்டு, ஒரு நிமிடம் வரை அமர்ந்திருந்தார்.
அவரது சூழ்நிலையைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது இது முற்றிலும் இயல்பானதாகவே இருந்தது (உண்மையில், அவரது ஒட்டுமொத்த நடத்தையுமே முற்றிலும் இயல்பாகவே இருந்தது); அதே அளவு இயல்பானதாக இருந்தது மற்றொரு செயலும்: அவர் தன் மேலங்கியை அகல விரித்து, பைகளுக்குள் துழாவி, அந்தக் சிறிய கடிதத்தை வெளியே எடுத்ததுதான் அது. அதில் ஏதேனும் கேலியோ அல்லது பரிகாசமோ இருக்கிறதா என்று கண்டறிய முயன்று, அவர் அந்தக் கடிதத்தை மீண்டும் மீண்டும் வாசித்தார்; ஆனால் அத்தகைய எதையும் அவரால் கண்டறிய முடியவில்லை...
"கடந்த கோடையில் நீங்கள் முன்வைத்த யோசனையை நினைவில் கொண்டு, அந்தப் பொறுப்பைச் சுமக்கும் வாய்ப்பு இப்போது உங்கள் மீது விழுந்திருப்பதை இதன் மூலம் உங்களுக்குத் தெரிவிக்கிறோம். நீங்கள் இந்த விஷயத்தில் எவ்விதத் தாமதமும் இன்றிச் செயல்பட வேண்டும்—மேலும்..."—இங்கே நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்சால் அதற்கு மேல் வாசிக்க முடியவில்லை; ஏனெனில் அங்கே அவரது தந்தையின் பெயர் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது—"...ஆனால் தொடர்ந்து வாசிக்கையில்: 'தேவையான பொருள்—ஒரு கடிகார இயங்குமுறையுடன் கூடிய வெடிகுண்டின் வடிவில்—ஏற்கனவே சில காலத்திற்கு முன்பு உங்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டுவிட்டது; அவசரம் மிக அவசியம்; இந்த விஷயம் அடுத்த சில நாட்களுக்குள் முடிக்கப்பட வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கப்படுகிறது...'" அடுத்து வந்திருப்பது கடவுச்சொல்: நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச்சிற்கு அந்தக் கடவுச்சொல்—அவருக்கு அந்தக் கையெழுத்து எவ்வளவு நன்றாகத் தெரியுமோ அதே அளவு—மிக நன்றாகத் தெரியும். அது "அறியப்படாத ஒருவரின்" (The Unknown) கையெழுத்தாகும். "அறியப்படாத அந்த நபரிடமிருந்து" அவர் இதற்கு முன்பும் பலமுறை கடிதங்களைப் பெற்றிருக்கிறார்.
சந்தேகத்திற்கு அங்கே இடமே இல்லை.
நிக்கோலாய் அப்பொல்லோனோவிச் எதையும் சிந்திக்காமல் இருக்கவும், எதையும் புரிந்துகொள்ளாமல் இருக்கவும் போராடினார்: சிந்திப்பது, புரிந்துகொள்வது... இத்தகைய ஒரு விஷயத்தை ஒருவரால் உண்மையில் புரிந்துகொள்ள முடியுமா? அது தானாகவே வந்து சேர்ந்தது—கட்டாயப்படுத்துவதாகவும், மூச்சுத்திணறச் செய்வதாகவும்... அதைப் பற்றிச் சிந்திப்பது என்பது தண்ணீருக்குள் மூழ்கிப்போவதற்குச் சமம்... அங்கே சிந்திப்பதற்கு ஏதுமில்லை; ஏனெனில்... அது... சரி, அதை ஒருவரால் எப்படித்தான் விவரிப்பது? இல்லை, இங்கே எதையும் சிந்திக்கும் திறன் யாருக்கும் இருக்கவில்லை.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் புறப்பொருட்களைப் பற்றிக்கொள்ள முயன்றார்: நுழைவாயிலில் அந்த 'கேரியடிட்' (பெண் உருவத் தூண்) இருக்கிறது; அவ்வளவுதான்—ஒரு கேரியடிட்... ஆயினும்—இல்லை, இல்லை! அது ஒரு கேரியடிட் அல்லவே அல்ல: இது போன்ற ஒன்றை அவர் இதற்கு முன் ஒருபோதும் கண்டதில்லை; அது ஒரு சுடருக்கு நேர் மேலே தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது. அங்கே இருப்பது—ஒரு வீடு: அவ்வளவுதான்—ஒரு வீடு.
இல்லை, இல்லை, இல்லை!
அது ஒரு சாதாரண வீடு அல்ல—எதுவும் சாதாரணமானதாக இல்லாதது போலவே: அதற்குள் இருக்கும் அனைத்தும் இடப்பெயர்ச்சி அடைந்துவிட்டன, தங்கள் வேர்களிலிருந்து அறுபட்டுவிட்டன; அவரே தன் சொந்த வேர்களிலிருந்து அறுபட்டு, முற்றிலும் வேறொரு இடத்திலிருந்து (அவருக்குச் சற்றும் அறிமுகமில்லாத ஓர் இடத்திலிருந்து)—முன்பு ஒருபோதும் அவர் சென்றிராத ஓர் இடத்திலிருந்து—தன் சுற்றுப்புறத்தைப் பார்க்கிறார்.
இப்போது அங்கே கால்களும் தென்படுகின்றன—அவ்வளவுதான்—கால்கள்... இல்லை, இல்லை! அவை கால்கள் அல்ல; அவை வெறும் மென்மையான, பயனற்றுத் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் உறுப்புகள் மட்டுமே.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அந்தப் படியிலிருந்து கனத்த மனதுடன் எழுந்தார். நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் ஒரு வெறிச்சோடிய சந்திற்குள் அடியெடுத்து வைத்தார்.
அந்தச் சந்து வெறிச்சோடியிருந்தது—மற்ற அனைத்தும் வெறிச்சோடியிருந்தது போலவே; மேலே பரந்திருக்கும் தொலைதூர வானத்தைப் போலவே; மனித ஆன்மா எவ்வளவு வெறிச்சோடியிருக்க முடியுமோ, அந்த அளவுக்கு அது வெறிச்சோடியிருந்தது. ஒரு கணம், நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் அதீத உண்மைகளைப் பற்றிச் சிந்திக்க முயன்றார்: இந்த நிலையற்ற உலகின் நிகழ்வுகள், அந்த அழியாத ஆன்மீக மையத்தைத் துளியும் தீண்டுவதில்லை என்று கருத முயன்றார்; சிந்திக்கும் மூளை என்பதும் உணர்வின் ஒரு வெளிப்பாடு மட்டுமே என்று கருதினார்; நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச் எனும் தான் இந்த உலகிற்குள் செயல்படும்போது, செயல்படுவது *தான்* அல்ல—அது வெறும் நிலையற்ற பருப்பொருள் மட்டுமே என்று கருதினார்; தன் உண்மையான, ஆழ்ந்த சிந்தனை கொண்ட ஆன்மா இப்போதும் தன் பாதையை ஒளிரச் செய்யக்கூடும்—இவை அனைத்தையும் *மீறியும்* ஒளிரச் செய்யக்கூடும்; வெளிச்சமூட்டக்கூடும்... ஏன்... *இதற்குக்கூட*... . ஆயினும், இது அவரைச் சூழ்ந்துகொண்டது—ஒரு வேலி போல அவரை எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் சூழ்ந்துகொண்டது; தன் காலடியில், ஒரு சிறிய நீர்நிலையைத் தவிர அவர் வேறெதையும் காணவில்லை.
மேலும் எதுவும் ஒளிரவில்லை.
நிக்கோலாய் அப்பல்லோனோவிச்சின் உணர்வு,
வெளிச்சத்தைப் பாய்ச்ச வீணாக முயன்றது; ஆனால் அது ஒளிரவில்லை. அந்தப் பயங்கரமான இருள், இருந்தபடியே நீடித்தது. பதற்றத்துடன் சுற்றுமுற்றும் பார்த்தவாறே, அவர் மெதுவான அடிகளுடன் அந்தத் தெருவிளக்கின் அடியில் இருந்த வெளிச்சப் பகுதிக்குச் சென்றடைந்தார். அவர் மீண்டும் வாசிக்கத் தொடங்கினார். புயலால் அடித்துச் செல்லப்படும் திகைத்த பறவைகளின் கூட்டத்தைப் போல, அவரது சிந்தனைகள் அவரது உணர்வின் மையத்திலிருந்து விலகிப் பறந்து சென்றன; ஆனால் அந்த மையமும் கூட, இப்போது இல்லை: அதற்குப் பதிலாக ஒரு இருண்ட வெறுமை மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது; ஒரு ஆழமான கிணற்றின் முன் நிற்பது போல, அந்த வெறுமையின் முன் நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் செய்வதறியாது திகைத்து நின்றார். இதற்கு முன் எப்போது, எங்கே அவர் இப்படி நின்றிருந்தார்? அதை நினைவுகூர அவர் முயன்றார், ஆனால் அவரால் இயலவில்லை. மீண்டும் ஒருமுறை, அவர் வாசிக்கத் தொடங்கினார்:
“இந்தக் கோடைக்காலத்தில் நீங்கள் முன்வைத்த யோசனையைக் கருத்தில் கொண்டு...” என்று அவர் வாசித்தார்; அதில் அவர் ஆட்சேபிக்கக்கூடிய ஏதேனும் ஒரு அம்சத்தைக் கண்டறிய அவர் முயன்றார்; ஆயினும், அவருக்கு அப்படி எதுவும் அகப்படவில்லை.
“இந்தக் கோடைக்காலத்தில் நீங்கள் முன்வைத்த யோசனையைக் கருத்தில் கொண்டு...” ஆம், உண்மையில் அந்த யோசனையை முன்வைத்தவர் அவர்தான்; ஆனால் பின்னர் அதை அவர் மறந்துவிட்டிருந்தார். உண்மைதான், பிற்காலத்தில் அது அவருக்கு மீண்டும் நினைவுக்கு வந்தது; ஆனால் அப்போது மிக அண்மையில் நிகழ்ந்த சம்பவங்கள் குறுக்கிட்டன—அதன் தொடர்ச்சியாக அந்த ‘டொமினோ’ நிகழ்வும் அரங்கேறியது. நிகோலாய் அப்போலோனோவிச் அந்தப் கடந்த காலத்தை வியப்புடன் திரும்பிப் பார்த்தார்; அது அவருக்கு முற்றிலும் அபத்தமானதாகத் தோன்றியது. ஒரு அழகான சிறிய முகத்தைக் கொண்ட பெண்மணி ஒருத்தி மட்டுமே அந்தப் கடந்த காலத்தை முழுமையாக ஆக்கிரமித்திருந்தாள்; வேறொன்றும் இல்லை—ஒரு பெண்மணி, ஒரு பெண்மணி, ஒரு பெண்மணி!...
“குலுக்கல் முறையில் தேர்வு செய்யப்பட்டவர் நீங்கள்தான் என்பதை இதன் மூலம் உங்களுக்குத் தெரிவிக்கிறோம்,” என்று அவர் வாசித்தார்.
நிக்கோலாய் அப்போலோனோவிச்—தனக்குப் பின்னால் காலடிச் சத்தம் கேட்டதும்—திரும்பி, நெருங்கி வந்த உருவத்தை நோக்கி நடந்தான்; அவன் கண்ணில் பட்டது ஒரு தொப்பி, ஒரு கோட், ஒரு கைத்தடி, ஒரு சிறிய அடர்த்தியான தாடி, மற்றும் ஒரு மூக்கு: இவை அனைத்தும் அவனைக் கவனிக்காமல் கடந்து சென்றன (அவன் கேட்டது காலடிச் சத்தத்தையும், படபடவெனத் துடிக்கும் அவனது இதயத்தின் சத்தத்தையும் மட்டுமே).
அவன் மீண்டும் அந்தக் கடிதத்தின் பக்கம் திரும்பினான்.
“தேவையான பொருள், ஒரு கடிகார இயங்குமுறையுடன் பொருத்தப்பட்ட வெடிகுண்டு வடிவில், சிறிது காலத்திற்கு முன்பு உங்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது...” அவனிடம் எதுவும் ஒப்படைக்கப்படவில்லை—இல்லை, எதுவுமே இல்லை! அவனுக்குள் ஒருவித நம்பிக்கை துளிர்விட்டது: ஒருவேளை இதுவெல்லாம் ஒரு கேலிக்கூத்தைத் தவிர வேறொன்றுமில்லையோ... ஒரு வெடிகுண்டா? இல்லை, அவனிடம் வெடிகுண்டு இல்லை! ஆம், ஆம்—சற்றும் இல்லை!!
Das Paket?!
அந்தப் பொட்டலமா?!
அப்போது அவனுக்கு நினைவுக்கு வந்தது: அந்தப் பொட்டலம், அந்தச் சந்தேகத்திற்குரிய பார்வையாளன், அந்தச் செப்டம்பர் நாள்—எல்லாமே, முற்றிலும் எல்லாமே. அந்தப் பொட்டலத்தை (அது ஈரமாக இருந்தது) எடுத்து, தன் மேஜைக்குள் மறைத்து வைத்ததை நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தான்.
முதன்முறையாக, சொல்லொணா ஒரு பேரச்சம் அவனை ஆட்கொண்டது.
அவனைப் பின்தொடர்ந்து வந்துகொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய உருவம் (ஒரு நிமிடம்—அவனை இப்பதானே பார்த்தோம்?) வேலிக்கு அருகில், அவனிலிருந்து இரண்டு அடிகள் தள்ளி நின்று, தன் இயற்கை உபாதையைத் தீர்த்துக்கொள்ளத் தொடங்கியது; ஆனால் அந்தப் பழைய வேலிக்கு முன்னால் நின்றபடியே, அது தன் முகத்தை அப்லூச்சோவை நோக்கித் திருப்பியது; தன் நாவால் ஒரு விசித்திரமான 'கிளிக்' ஒலியை எழுப்பிவிட்டு, மிக நுட்பமாகப் புன்னகைத்தது:
"விருந்து நடக்கும் இடத்திலிருந்து (ball) இப்பதான் வர்றீங்கன்னு நினைக்கிறேன்?"
"ஆம், விருந்திலிருந்துதான்..."
"அது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்..."
"அப்படியா... அது உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்?"
"ஏன், உங்கள் மேலங்கியின் அடியிலிருந்து... ஒரு 'டொமினோ' முகமூடியின் ஒரு முனை எட்டிப் பார்க்கிறதே."
"ஓ, ஆம்: ஒரு டொமினோ..."
"அன்றைய தினமும் அது வெளியே எட்டிப் பார்த்ததே..."
"அன்றைய தினம் என்றால் எதைச் சொல்கிறீர்கள்?"
"ஆம், அன்றைய தினம், கால்வாய் ஓரத்தில்..."
"கடவுளே!..."
"ஓ, அதைப்பற்றிப் பேசவேண்டாம்; நீங்கள்தான் அந்த 'டொமினோ', இல்லையா?"
"எந்த டொமினோவைச் சொல்கிறீர்கள்?..."
"ஏன், சரியாகச் சொன்னால்—*அந்த* டொமினோவைத்தான்."
"எனக்கு நீங்கள் சொல்வது புரியவில்லை; எப்படியாயினும், முற்றிலும் அறிமுகமில்லாத ஒருவருக்கு இது மிகவும் விசித்திரமாக இருக்கிறதே..."
"நீங்கள் ஒன்றும் அறிமுகமில்லாதவர் அல்லவே: நீங்கள் நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் அப்லூச்சோவ்; அதுமட்டுமின்றி, நீங்கள் தான் அந்த 'சிவப்பு டொமினோ'—செய்தித்தாள்களில் எழுதப்படுகிறாரே, அவர்தான் நீங்கள்..."
நிகோலாய் அப்பொலோனோவிச் மரணத்தைப் போல வெளிறிப்போனான்.
"கேளுங்கள், கேளுங்கள்... என்னை நம்புங்கள், அது எல்லாமே இழிவான கற்பனைக் கதைகள் மட்டுமே..."
தன் இயற்கை உபாதையைத் தீர்த்துக்கொண்ட அந்தச் சிறிய உருவம், வேலியிலிருந்து விலகி வந்து, தன் மேலங்கியின் பொத்தான்களை மாட்டிக்கொண்டது; மிகச் சாதாரணமாகத் தன் கையை மேலங்கியின் பைக்குள் நுழைத்துவிட்டு, ஒரு அர்த்தம் பொதிந்த கண் சிமிட்டலை வெளிப்படுத்தியது:
"எங்கே கிளம்பிவிட்டீர்கள்?"
"வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவுக்கு." “நீங்கள் சரியாக எங்கு செல்கிறீர்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரிந்திருப்பதாகத் தெரியவில்லை,” என்று அந்தச் சிறிய கனவான் புன்னகையுடன் கூறினார்; “அப்படியென்றால், நாம் இருவரும் சேர்ந்து ஒரு உணவகத்திற்குச் சென்று வரலாமே?” தோழன்
சாம்பல் நிற மேலங்கியும் கருப்பு நிறத் தொப்பியும் அணிந்திருந்த, பச்சை நிறம் கலந்த சாம்பல் நிற மென் தோல் போன்ற முகத்துடன் இருந்த அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ், பயந்தது போலப் படிகளில் அவசரமாக இறங்கி, நனைந்து வழுக்கிக்கொண்டிருந்த முகமண்டபத்தில் நின்றுகொண்டிருந்தான்.
யாரோ அவன் பெயரை அழைத்தார்கள்; அந்த மரியாதையான அழைப்பிற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, அவனது வண்டியின் கருப்பு நிற உருவங்கள் இருளிலிருந்து வெளிப்பட்டன, மேலும் கைவிளக்கின் ஒளிவட்டத்திற்குள், அவனது குலச்சின்னம் புடைத்துத் தெரிந்தது: ஒரு குதிரை வீரனைக் குத்திச் சாய்ப்பது போன்ற உருவம். அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் ஏற்கெனவே வண்டியின் படியில் ஏறுவதற்காகத் தன் காலை உயர்த்தியிருந்தபோது, சற்று முன்புதான் தான் அந்த கனமான, துயரம் நிறைந்த உண்மையை அறிந்துகொண்ட அந்த அழுக்கு உடையணிந்த சிறிய மனிதன் தெருவில் நிற்பதைக் கண்டான்.
அதன்பின், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், செங்கோணத்தில் தொங்கவிட்டிருந்த தன் காலைக் கீழே இறக்கி, கையுறை அணிந்த கையால் தனது மேல்தொப்பியின் விளிம்பைத் தொட்டு, மந்தமான திகைப்பில் வாய்பிளந்து நின்றிருந்த தன் சாரதிக்கு ஒரு உணர்ச்சியற்ற கட்டளையை இட்டார்: தனியாகவே வீட்டிற்கு வண்டியை ஓட்டிச் செல். பின்னர் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், கேள்விப்படாத ஒரு செயலைச் செய்தார்—கடந்த பதினைந்து ஆண்டுகளில் அவரது வாழ்க்கை வரலாற்றில் முன்னுதாரணம் இல்லாத ஒரு செயல்: அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்—தானே மிகுந்த திகைப்பில் கண்களைச் சிமிட்டியபடியும், தனது ஆஸ்துமா காரணமாகக் கையை இதயத்தில் அழுத்தியபடியும்—கால்நடையாகப் புறப்பட்டார்; மூடுபனியில் மறைந்து கொண்டிருந்த அந்த அழுக்கு உடையணிந்த சிறிய மனிதரை முந்திச் செல்ல முயன்றார். ஒரு முக்கிய உண்மையை நீங்கள் கருத்தில் கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன்: அதாவது, இந்த புகழ்பெற்ற மனிதரின் கீழ் கால்கள் மிகக் கடுமையாக வளர்ச்சி குன்றியிருந்தன; இந்த முக்கிய உண்மையை நீங்கள் மனதில் கொண்டால், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது கைகளை பலமாக அசைத்து நடப்பதை எளிதாக்க முயன்றது உங்களுக்குப் புரியும்.
இவ்வாறு, அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனது மிகவும் ஒழுங்குபடுத்தப்பட்ட வாழ்க்கை முறையின் நெறிமுறையிலிருந்து இதுவரை கேள்விப்படாத இரண்டு விலகல்களைச் செய்தார்: முதலாவதாக, அவர் தனது தேரைத் தவிர்த்தார் (திறந்தவெளிகள் மீதான அவரது தீவிர அச்சத்தைக் கருத்தில் கொண்டால், இது ஒரு உண்மையான வீரச் செயல்); இரண்டாவதாக, அவர் நள்ளிரவில் ஒரு ஆள் நடமாற்றமில்லாத தெரு வழியாகப் பறந்தார்—உருவகமாக அல்ல, மாறாக அந்த வார்த்தையின் நேரடியான பொருளில். இருளில் மறைந்து கொண்டிருந்த தனது முதுகைப் பார்த்து அவர் கூப்பிட்டார்:
"ம்... நான் சொல்கிறேன்!"
ஆனால் அந்த முதுகு (அல்லது, முதுகே அல்ல, அதனுடன் இணைந்திருந்த காதுகள்) அவர் அதைக் கேட்கவில்லை.
"நில்லுங்கள்... பாவெல் பாவ்லோவிச்!"
அந்த முதுகு திரும்பியது, அசைவற்று நின்றது—செனட்டரை அடையாளம் கண்டுகொண்டதும்—அவரை எதிர்கொள்ளும் விதமாக முன்னேறி வந்தது.
"மாண்புமிகு அவர்களே!... அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்! உங்கள் வண்டி இல்லாமல் தனியாக வந்திருக்கிறீர்களே, ஏன்?..."
ஆனால் அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச், உணர்ச்சிப் பெருக்கோடு வெளிப்பட்ட அந்த வார்த்தைகளை இடைமறித்து நிறுத்தினார்:
"இரவு நேரக் காற்று என் உடல்நலத்திற்கு நன்மை பயக்கும்..."
இருவரும் இப்போது ஒரே திசையில் நடக்கத் தொடங்கினர்; அந்தச் சிறிய உருவம் செனட்டரின் நடைக்கு ஈடுகொடுத்து நடக்கப் பெரிதும் முயன்றது—உண்மையில், அது அவ்வளவு எளிதான காரியமாக இருக்கவில்லை (ஏனெனில், அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் காலடிகள் மிகச் சிறியவையாக இருந்தன; அவற்றை உற்றுநோக்க ஒரு நுண்ணோக்கி கூடத் தேவைப்பட்டிருக்கலாம்).
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் கண்களை உயர்த்தித் தன் துணையை நோக்கினார்—வெளிப்படையான ஒரு கூச்சத்துடன் பேசத் தொடங்கினார்:
"நான்... பாருங்கள்..."
"ஆம்?" அந்தச் சிறிய மனிதர் ஆர்வத்துடன் நிமிர்ந்தார்.
"நான்... பாருங்கள்... உங்கள் முழுமையான முகவரியைத் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன், பாவெல் பாவ்லோவிச்."
"பாவெல் யாகோவ்லேவிச்," அந்தத் துணைவர் பணிவுடன் அவரைத் திருத்தினார். "மன்னிக்கவும், பாவெல் யாகோவ்லேவிச்—பாருங்கள், பெயர்களை நினைவில் வைத்துக்கொள்வதில் எனக்கு ஞாபகசக்தி மிகவும் குறைவு..."
"பரவாயில்லை, விடுங்கள்—அது ஒரு பொருட்டே அல்ல; சற்றும் முக்கியமற்றது."
இதற்கிடையில், அந்தச் சற்றே பழைய ஆடைகளை அணிந்த சிறிய மனிதர் தனக்குள்ளேயே இவ்வாறு எண்ணிக்கொண்டிருந்தார்—நான்:
"அவர் நிச்சயமாகத் தன் மகனைப் பற்றி ஏதேனும் தெரிந்துகொள்ள விரும்புவார்... ஆனால், அதைக் கேட்க அவர் மிகவும் கூச்சப்படுகிறார்..."
"அப்படியென்றால், பாவெல் யாகோவ்லேவிச், நான் உங்களிடம் உங்கள் முகவரியைக் கேட்க வேண்டும்."
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அப்லேயுகோவ் தன் மேலங்கியின் பொத்தான்களை அவிழ்த்து, தன் குறிப்பேட்டை வெளியே எடுத்தார்—அது, உயிரிழந்த ஒரு காண்டாமிருகத்தின் தோலால் பைண்டு செய்யப்பட்டிருந்தது; அவர்கள் ஒரு தெருவிளக்கின் அடியில் வந்து நின்றனர்.
"என் முகவரி," அந்தச் சிறிய மனிதர் சற்றுச் சங்கடத்துடன் நெளிந்தவாறே கூறினார், "மாற்றத்திற்கு உட்பட்டது. நான் வழக்கமாகத் தங்குவது
வாசிலியேவ்ஸ்கி தீவில்: 18-வது வரிசை, வீடு எண் 17-இல்; அங்கே 'பெஸ்மெர்ட்னி' என்ற பெயருடைய ஒரு காலணித் தைப்பவரிடம் நான் இரண்டு அறைகளை வாடகைக்கு எடுத்துத் தங்கியிருக்கிறேன்; அங்கே நீங்கள் கேட்க வேண்டிய பெயர்: காவல் நிலைய எழுத்தர், வொரோன்கோவ்."
"புரிகிறது—புரிகிறது—புரிகிறது: வரும் நாட்களில் நான் உங்களை வந்து சந்திப்பேன்..."
திடீரென்று, அந்த செனட்டரின் புருவங்கள் வியப்பால் உயர்ந்தன; அவர் முகத்தில் ஒருவித திகைப்பு குடிகொண்டது:
"ஏன்?" என்று அவர் கேட்டார். "ஏன் அப்படி?..."
"உண்மையில் என் பெயர் 'மோர்கோவின்' என்று இருக்கையில், நான் ஏன் அங்கே 'வொரோன்கோவ்' என்ற பெயரைப் பயன்படுத்துகிறேன் என்று கேட்கிறீர்களா?"
"ஆம்—சரியாக அதுவேதான்."
"அதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச், நான் அங்கே ஒரு புனைப்பெயரின் கீழ் வசித்து வருகிறேன்."
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச்சின் முகத்தில் ஒருவித அருவருப்பு தென்பட்டது (கொள்கையளவில், இத்தகைய நிகழ்வுகளுக்கு அவர் எதிரானவர்).
"என் உண்மையான வசிப்பிடம் நெவ்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட் பகுதியில் உள்ளது..."
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனக்குள் எண்ணிக்கொண்டார்: "இப்போது என்னதான் செய்வது? இத்தகைய நிகழ்வுகள்—ஒரு மாறுதல் காலகட்டத்தில், அதுவும் சட்டத்தின் வரம்புகளுக்கு உட்பட்டே நிகழும் இத்தகைய நிகழ்வுகள்—வருந்தத்தக்கவை என்றாலும், தவிர்க்க முடியாதவை; ஆயினும், அவை ஒரு அவசியத் தேவைதான்."
"தற்போதைய நிலையில், ஐயா (Your Excellency), நான் ஒரு குறிப்பிட்ட துப்பைத் துலக்கும் பணியில் தீவிரமாக ஈடுபட்டுள்ளேன்; இது மிகமிக முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு காலகட்டமாகும்."
"ஆம், ஆம், நீங்கள் சொல்வது முற்றிலும் சரிதான்," என்று அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் ஒப்புக்கொண்டார்.
"மிகவும் தீவிரமான தன்மை கொண்ட ஒரு அரசியல் குற்றம் தற்போது திட்டமிடப்பட்டு வருகிறது... அந்தப் படியைப் பார்த்து நடங்கள்—அங்கே ஒரு நீர்நிலை (குட்டை) உள்ளது... இந்தக் குற்றம்..."
"புரிகிறது..."
"விரைவிலேயே, இந்தக் குற்றத்தை வெளிச்சத்திற்குக் கொண்டு வருவதில் நாம் வெற்றி பெறுவோம்... இதோ, இங்கே ஒரு காய்ந்த இடம் இருக்கிறது; “நான் உங்களுக்கு என் கையை நீட்டலாமா?...”
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அச்சத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டார்:
அவர்கள் ஒரு பெரிய சதுக்கத்தைக் கடந்து கொண்டிருந்தார்கள்; அறியாமலே, அவர் தன் துணையாளருக்கு மிக நெருக்கமாக நகர்ந்தார்.
“சரி, சரி: மிகவும் நன்று...”
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் தன் துணிச்சலை வரவழைக்க முயன்றார்; ஆனால், அவருக்கு முன்னால் விரிந்து கிடந்த அந்தப் பரந்த சதுக்கமும், தொலைவில் மங்கிச் சென்ற வெளியும் அவரைப் பெரிதும் அழுத்தின. ஒரு கணம், ஆபத்தில் இருக்கும் ரஷ்யா குறித்த கவலை, அவருடைய தனிப்பட்ட அச்சங்களை—அதாவது தன் மகன் குறித்த அச்சத்தையும், இந்தப் பிரம்மாண்டமான சதுக்கத்தைக் கடக்க வேண்டிய கட்டாயம் குறித்த அச்சத்தையும்—மறக்கடித்தது.
“ஏதேனும் ஒரு பயங்கரவாதச் செயல் திட்டமிடப்படுகிறதா?”
“நான் சொன்னது போலவே—ஆம்...”
“அதன் இலக்கு யார்?”
“அது ஒரு உயர்மட்ட அதிகாரி!”
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் முதுகெலும்பு வழியே ஒரு நடுக்கம் ஓடியது: சில நாட்களுக்கு முன்பு, அவருக்கு ஒரு மிரட்டல் கடிதம் வந்திருந்தது; அதில், அவர் அந்தப் பதவியை ஏற்றுக்கொண்டால், ஒரு குண்டு வெடிப்பின் மூலம் அவர் முற்றிலுமாக அழிக்கப்படுவார் என்று தெரிவிக்கப்பட்டிருந்தது. அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் அநாமதேயக் கடிதங்களை வெறுப்பவர்; அவர் அந்தக் கடிதத்தைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டார்; மேலும் அந்தப் பதவியையும் ஏற்றுக்கொண்டார்.
“என்னை மன்னியுங்கள்—இது ஒரு ரகசியம் இல்லையென்றால்—ஆனால் இந்த முறை அவர்கள் யாரை இலக்காகக் கொண்டுள்ளனர்?”
அந்தக் கணத்தில், மிகவும் விசித்திரமான ஒன்று நிகழ்ந்தது: செனட்டர் குறித்த அனைத்தும், சொல்லப்போனால், ஏதோ குன்றிப்போய், தங்களுக்குள்ளேயே சுருங்கி நெருங்கி வருவது போலத் தோன்றின; திரு. மோர்கோவினும் கூட, தன் உருவத்தில் சுருங்கி, இன்னும் நெருக்கமாக நகர்ந்து வந்தது போலத் தெரிந்தது; செனட்டரை நோக்கித் தன் தலையைச் சாய்த்து, அவர் மெல்லிய குரலில் பேசியபோது, அவர் உதடுகளில் ஒரு ஏளனப் புன்னகை தவழ்ந்தது:
“ஏன்—யார்? நீங்கள்தான், ஐயா—நீங்கள்தான்!”
அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச் பார்த்தார்: நுழைவாயிலுக்கு முன்னால் ஒரு ‘கேரியடிட்’ (பெண் உருவத் தூண்) நின்றிருந்தது—வேறொன்றும் இல்லை, வெறும் ஒரு கேரியடிட் மட்டுமே. ஆயினும்—இல்லை, இல்லை! அது ஒரு சாதாரண கேரியடிட் அல்ல; தன் வாழ்நாளில் அவர் அதுபோன்ற ஒன்றை ஒருபோதும் கண்டதில்லை—இதுவோ, அந்த மூடுபனிக்குள் அந்தரத்தில் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. அங்கே ஒரு வீட்டின் முகப்புச் சாய்வுக்கூரை நிற்கிறது: வேறொன்றும் இல்லை—வெறும் ஒரு சாய்வுக்கூரை; ஆயினும்—இல்லை, இல்லை: அது வெறும் சாய்வுக்கூரை மட்டுமல்ல; இப்போது வேறெதுவும் எளிமையானதாக இல்லை என்பது போலவே, அதுவும் எளிமையானதல்ல; அனைத்தும் இடப்பெயர்ச்சி அடைந்துவிட்டன, தங்கள் வேர்களிலிருந்து தங்களைத் துண்டித்துக்கொண்டுவிட்டன; அவரே கூடத் தன் வேர்களிலிருந்து தன்னைத் துண்டித்துக்கொண்டுவிட்டார்; அந்த நள்ளிரவு இருளில் அவர் தடுமாறிய குரலில் கேட்டார்:
“ஆனால் ஏன்? . . . தயவுசெய்து—தயவுசெய்து. ஏன்? . .” ."
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச்சால் இதைச் சற்றும் கற்பனை செய்துகூடப் பார்க்க முடியவில்லை: கையுறை அணிந்த இந்தக் கை, இந்தக் கால்கள், மற்றும் இந்தச் சோர்வுற்ற—முற்றிலும் சோர்வுற்ற (என்னை நம்புங்கள்!)—இதயம் ஆகியவை, ஏதோ ஒரு குண்டுக்குள் விரிவடையும் வாயுக்களின் சக்தியால், கண் இமைக்கும் நேரத்தில் உருமாறிப்போகக்கூடும் என்பதை அவரால் நம்பவே முடியவில்லை...
"அதாவது—நீங்கள் என்ன சொல்ல வருகிறீர்கள்?"
"ஏன், சரியாக அதைத்தான், அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச்—இது மிகவும் எளிமையான விஷயம்..."
எனினும், அதற்குப் பிறகு திரு. மோர்கோவின் பின்வருமாறு கூறினார்:
"தாங்கள் சற்றும் அச்சம் கொள்ளத் தேவையில்லை, ஐயன்மீர்; ஏனெனில் மிகக் கடுமையான பாதுகாப்பு நடவடிக்கைகள் மேற்கொள்ளப்பட்டுள்ளன: நாங்கள் அதைத் தடுத்துவிடுவோம்; இன்றோ நாளையோ ஏற்படக்கூடிய உடனடி ஆபத்து ஏதுமில்லை... எனினும், ஒரு வார காலத்திற்குள் தங்களுக்குத் தகவல் தெரிவிக்கப்படும். அதுவரை, பொறுமையுடன் காத்திருங்கள்..."
தெருவிளக்கின் மங்கலான ஒளியில் குளித்து, ஒரு பிணத்தை நினைவூட்டும் வகையில், அச்சத்தால் நடுங்கிக்கொண்டிருந்த அந்த முகத்தை உற்றுநோக்கியவாறே—திரு. மோர்கோவின் இவ்வாறு நினைத்துக்கொண்டார்: "இவருக்குத்தான் எவ்வளவு வயதாகிவிட்டது—முற்றிலும் சிதைந்துபோன ஒரு உருவம்..."
ஆனால், மிக மெல்லியதொரு கரகரத்த குரலுடன், அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் தனது தாடியற்ற முகத்தை அந்தச் சிறிய மனிதனை நோக்கித் திருப்பினார்; திடீரென அவர் புன்னகைத்தார்—அது முழுமையான விரக்தியை வெளிப்படுத்தும் ஒரு புன்னகை—அப்புன்னகையினால் அவரது கண்களுக்குக் கீழே, சுருக்கங்கள் நிறைந்த பெரிய பைகள் போன்ற வீக்கங்கள் தோன்றின.
எனினும், ஒரு கணம் கழித்து, அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் மீண்டும் தனது நிதானத்தை மீட்டெடுத்தார்; அவர் இளமை அடைந்தது போலத் தோன்றினார், அவரது முகப்பொலிவும் கூடியது: அவர் திரு. மோர்கோவினின் கையைப் பலமாகப் பற்றிக்கொண்டார்; பின்னர், நிமிர்ந்த நடையுடன் அங்கிருந்து நடந்து சென்றார்.
—ஒரு கோலைப் போல, அழுக்கு படிந்த அந்த இலையுதிர் காலப் பனிமூட்டத்தை எதிர்கொண்டு, பார்வையில் இரண்டாம் ராம்செஸின் ஃபாரோ-மம்மி உருவத்தை நினைவூட்டும் வகையில்.
ச்சீ! எத்துணை ஈரம் அது, எத்துணை நனைந்து தோய்ந்த நிலை; அந்த இரவு எத்துணை நீலமும் இளஞ்சிவப்பும் (lilac) கலந்ததாய் இருந்தது—தெருவிளக்குகளிலிருந்து பரவிய செந்நிறப் புள்ளிகளுடன்—
அப்பொல்லோன் அப்பொல்லோனோவிச் அந்த இளஞ்சிவப்பு இருளிலிருந்து தன்னை விடுவித்துக் கொண்டு, விளக்கொளியின் வட்டத்திற்குள் நுழைந்ததும்; அந்த விளக்கொளியின் செந்நிறப் பின்னணியிலிருந்து மீண்டும் அந்த இளஞ்சிவப்பு இருளுக்குள் அவர் பறந்து சென்றதும்—!
பைத்தியக்காரத்தனம்.
மூடத்தனம்
கிளிக்—கிளிக்—கிளிக்: மின்விளக்குச் சுவிட்சுகள் அவ்வாறு ஒலித்தன; இருள் ஒரு விசித்திரமான உயர உருவத்தை விழுங்கியது—மிகவும் கூர்மையான, கோணலான அசைவுகளைக் கொண்ட ஒரு மனிதன் அது. அது ஒருவேளை லெப்டினன்ட் லிச்சுடினாகவே இருக்காதோ?
இல்லை—அவனது மனநிலையைப் புரிந்துகொள்ள முயலுங்கள்: ஒரு முகமூடி அணிந்த உருவம் தனது கண்ணியமிக்க இல்லத்தை அவமதித்துவிட்டது என்ற ஒரே காரணத்திற்காக, கண்ணாடியில் தெரியும் தன் உருவத்தையே அத்தனை வெறுப்புடன் நோக்க வேண்டிய அவலநிலை அவனுக்கு; ஏனெனில்—ஒரு அதிகாரியாகத் தான் கொடுத்த வாக்கிற்கு உண்மையாக இருந்து—இப்போது தன் சொந்த மனைவியைக் கூடத் தன் வீட்டு வாசற்படியைத் தாண்ட அனுமதிக்க முடியாத நிலையில் அவன் இருக்கிறான். இல்லை—அவனது மனநிலையைப் புரிந்துகொள்ள முயலுங்கள்: அது உண்மையில் லெப்டினன்ட் லிச்சுடின் தான்—அவன் தானேதான் அது.
கிளிக்—கிளிக்—கிளிக்: இரண்டாவது அறையில் மின்விளக்குச் சுவிட்சுகள் ஒலித்தன; அதேபோல மூன்றாவது அறையிலும். இந்தச் சத்தம் மாவ்ருஷாவைச் சலனப்படுத்தியது; சமையலறையிலிருந்து கால்களை இழுத்து வைத்து நடந்தபடி அவள் அறைக்குள் நுழைந்தபோது, அந்த அறை முழுமையான இருளில் மூழ்கியிருப்பதைக் கண்டு திகைத்துப்போனாள்.
அவள் முணுமுணுத்தாள்:
"இப்போது இது என்ன கூத்து?"
ஆனால் அந்த இருளுக்குள்ளிருந்து, யாரோ ஒருவன் வறண்ட, கரகரத்த இருமலுடன் ஒலித்தான்.
"வெளியே போ..."
"ஆனால், ஐயா..."
அறையின் ஒரு மூலையிலிருந்து, யாரோ ஒருவன் கோபத்துடன், உயர்ந்த சுருதியில், அதிகாரமிக்க குரலில் கத்தினான்:
"வெளியே போ..."
"ஆனால் ஐயா, நான் அம்மா அவர்களின் அறையைச் சுத்தம் செய்ய வேண்டுமே..."
"இந்த அறையை விட்டு முழுமையாக வெளியேறு..."
"அதுமட்டுமின்றி—உங்களுக்குத் தெரியுமே—படுக்கைகள் இன்னும் விரித்துச் சரிசெய்யப்படவில்லை..."
"வெளியேறு! என்று சொன்னேன்."
அவள் சமையலறைக்குள் காலெடுத்து வைத்த மறுகணமே, அந்த வீட்டு எஜமானன் அவளைப் பின்தொடர்ந்து அங்கே வந்தான்:
"இந்த வீட்டை விட்டே முழுமையாக வெளியேறு..."
"ஆனால் ஏன், ஐயா...?"
"வெளியேறு! இந்த நொடியே வெளியேறு!..."
"ஆனால் நான் எங்கே போவது?"
"உனக்கு விருப்பமான இடத்திற்குப் போ—ஆனால் வெளியேறு..."
"ஐயா!!..."
"வெளியேறு! நாளை வரை உன் முகத்தை நான் மீண்டும் பார்க்கக் கூடாது."
"ஆனால், ஐ..."
"வெளியேறு! வெளியேறு!..." அவன் அவளிடம் அவளது மேலங்கியை நீட்டி, அவளை வாசலை நோக்கி வழிநடத்திச் சென்றான்; மவ்ருஷா வெடித்து அழுதாள்; அவள் அச்சத்தால் உறைந்து போயிருந்தாள்—அது மரண பயத்திற்குச் சமமானது: அந்தப் பெரியவர் திடீரென்று ஏதோ இயல்புக்கு மாறானவராகத் தோன்றினார்... அவள் ஓடிப்போய் வாயிற்காவலனிடமோ அல்லது காவல் நிலையத்திலோ அடைக்கலம் புகுந்திருக்க வேண்டும்; ஆனால் அதற்கு மாறாக, அவள் தன் கால்களை ஒரு தோழியின் வீட்டை நோக்கித் திருப்பினாள்.
ஆம், மவ்ருஷா...
தீங்கு ஏதும் அறியாத, ஒரு சாதாரண மனிதனின் நிலைமை எத்துணை பரிதாபகரமானது! அவனது வாழ்க்கை, ஒரு சில சாதாரணமான, அன்றாட வார்த்தைகளின் மீதும்—முற்றிலும் வெளிப்படையான சில செயல்களின் மெல்லிய இழையின் மீதும்—தொங்கிக்கொண்டிருக்கிறது; இச்செயல்களின் வழிகாட்டுதலோடு, போதுமான அளவு வார்த்தைகளையும் சைகைகளையும் கொண்ட ஒரு கப்பலைப் போல, அவன் தொலைதூரத்தை நோக்கிப் பயணிக்கிறான். ஆனால், வாழ்க்கையின் புரிந்துகொள்ள முடியாத புதிர்களாகிய மறைந்திருக்கும் பாறைகளின் மீது அந்தக் கப்பல் மோதித் தரைதட்டினால்—அது நொறுங்கிவிடுகிறது; அந்த எளிய மனம் கொண்ட மாலுமி, கண் இமைக்கும் நேரத்தில் கடலின் ஆழத்திற்குள் மூழ்கிவிடுகிறான்... வாழ்க்கையிலிருந்து வரும் மிகச்சிறிய அதிர்ச்சிக்குக் கூட, சாதாரண மனிதர்கள் புரிந்துகொள்ளும் திறனை இழந்துவிடுகிறார்கள். இல்லை, இல்லை; ஒரு சாதாரண மனிதனின் மூளைக்கு ஏற்படக்கூடிய ஆபத்துகளை, எந்தவொரு மனநோயாளிக்கும் தெரிந்திருக்காது: ஏனெனில், இயல்புக்கு மாறான நிலையில் இருப்பவனின் மூளை, ஒருவேளை இன்னும் மென்மையான, இன்னும் நுண்மையான ஒரு பொருளால் உருவாக்கப்பட்டிருக்கலாம். சாதாரண மூளைக்கு முற்றிலும் ஊடுருவ முடியாததாகத் தோன்றும் சில விஷயங்கள்—நோயுற்ற மூளைக்கு உடனடியாகத் தெளிவாகப் புலப்படுகின்றன; சாதாரண மூளைக்குத் தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்வதைத் தவிர வேறு வழியே இருப்பதில்லை; இறுதியில்—அது தன்னைத்தானே அழித்துக்கொள்கிறது.
நேற்று மாலை முதல், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் தன் தலையில் மிகக் கடுமையான வலியை உணர்ந்து கொண்டிருந்தான்—ஓடிக்கொண்டிருக்கும்போது, தன் நெற்றியை ஒரு இரும்புச் சுவரில் மோதிக்கொண்டது போன்றதொரு வலி அது. அந்தச் சுவரின் முன் அவன் நின்றபோது, அங்கே உண்மையில் எந்தச் சுவரும் இல்லை என்பதை—அது ஊடுருவ முடியாத ஒன்றல்ல என்பதை—அதற்குப் பின்னால் ஒரு கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒளி ஒளிந்திருக்கிறது என்பதை அவன் கண்டான்; ஒரு குடியிருப்பின் சுவர்களுக்குப் பின்னால் ஒளி இருப்பது போலவே, அந்த இடத்திலும் 'பொருளற்ற தன்மையின்' (senselessness) விதிகளே ஆட்சி செய்கின்றன என்பதை அவன் உணர்ந்தான்... அந்தத் தருணத்தில், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் ஏதோ முணுமுணுத்துவிட்டுத் தன் தலையை ஆட்டினான்; தன் மூளையின் உள்ளே ஏதோ தீவிரமான செயல்பாடு நிகழ்வதை அவன் உணர்ந்தான்—அது அவனுக்கே புலப்படாத வகையில் மறைந்திருந்த ஒரு செயல்பாடு...
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுடின் மீண்டும் ஏதோ முணுமுணுத்தான்; பிறகு மறுபடியும் முணுமுணுத்தான்; அவன் தன் தலையைத் திரும்பத் திரும்ப ஆட்டினான்: அவனது சிந்தனைகள் முற்றிலும் குழம்பிப் போயிருந்தன. தன் நம்பிக்கைத் துரோகம் செய்த மனைவியின் செயல்களை அலசி ஆராய்வதன் மூலம் அவன் தன் சிந்தனைகளைத் தொடங்கினான்; ஆனால் இறுதியில், தன்னுள்ளேயே மறைந்திருந்த இழிவான செயல்களைக் கண்டு அதிர்ச்சியடையும் நிலையில்தான் அவன் வந்து நின்றான்.
சரி, இப்போது என்ன செய்வது? அது நேற்று மாலையில்தான் தொடங்கியது: அது மெல்ல மெல்ல ஊர்ந்து வந்தது... சீறல் ஒலி—இந்த 'அது' (It) என்பது என்ன? அது ஏன் வந்தது? நிகோலாய் அப்லேயுகோவ் அணிந்திருந்த மாறுவேடத்தைத் தவிர, ஆட்சேபிக்கத்தக்க வேறு எதுவும் அங்கே இருக்கவில்லை...
செர்ஜி செர்ஜியேவிச்—ஒரு எளிய, நற்குணமிக்க மனிதர்—தன் தலையைச் சுவரில் மோதிக்கொண்டார்; ஆயினும், அந்தச் சுவரின் ஊடே ஊடுருவிப் பார்க்கவோ, அதன் பிரதிபலிக்கும் மேற்பரப்புகளுக்குப் பின்னால் என்ன இருக்கிறது என்று அறியவோ—அவரால் இயலவில்லை. அந்த நடன விருந்திற்குச் சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா சென்றால், அவளை மீண்டும் வீட்டிற்குள் அனுமதிக்கவே மாட்டேன் என்று—தன் மனைவியிடமேயானாலும்—ஒரு அதிகாரிக்கே உரிய நேர்மையுடன் அவர் வாக்குறுதி அளித்திருக்கவில்லையா?
அப்படியென்றால், இனி என்ன செய்வது? என்னதான் செய்ய முடியும்?
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிச்சுட்டின் மிகுந்த மனக் கொந்தளிப்புக்கு ஆளாகி, மீண்டும் மீண்டும் தீக்குச்சிகளை உரசிப் பற்றவைக்கத் தொடங்கினார்; செம்பழுப்பு நிறச் சிறு தீச்சுடர்கள் மேலே எழும்பிப் படபடத்தன; அந்தச் செம்பழுப்புச் சுடர்கள் ஒரு பைத்தியக்காரனின் முகத்தை வெளிச்சமிட்டுக் காட்டின. அமைதியற்றுத் தவித்த அவர், கடிகாரத்தை நோக்கினார்: சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா வெளியேறிச் சரியாக இரண்டு மணி நேரங்கள் ஆகியிருந்தன—அதாவது, இரண்டு மணி நேரம் என்பது நூற்று இருபது நிமிடங்கள்; இப்போது, அது எத்தனை வினாடிகளுக்குச் சமம் என்று அவர் கணக்கிடத் தொடங்கினார்.
"அறுபது பெருக்கல் நூற்று இருபது... அறுபது முறை நூறு..."
செர்ஜி செர்ஜியேவிச் தன் தலையைப் பற்றிக்கொண்டார்:
"அறுபது முறை நூறு... இல்லை, ஒரு வினாடி பெருக்கல் நூறு..."
அவரது சிந்தனைகள் குழம்பிப்போயின; செர்ஜி செர்ஜியேவிச் தன் இருக்கையில் அசைந்து கொடுத்தார்.
முழுமையான இருளில்: *டா — டா — டா* — அவனது காலடி ஓசைகள் எதிரொலித்தன; செர்கே செர்கேயெவிச் தொடர்ந்து கணக்கிட்டான்:
"நூறு முறை... அதனுடன் இரண்டு பூஜ்ஜியங்கள் சேர்க்கப்படுகின்றன — ஆக மொத்தம் ஏழாயிரத்து இருநூறு நொடிகள். ஆம்."
இந்தச் சிக்கலான மனக்கணக்கை வெற்றிகரமாக முடித்ததில் மகிழ்வடைந்து, அவன் தனது மகிழ்ச்சியைச் சற்று அதிகப்படியான உரத்த குரலில் வெளிப்படுத்தினான். திடீரென்று, ஒரு சிந்தனை அவனைத் தாக்கியது; அவனது முகம் இருண்டது:
"ஏழாயிரத்து இருநூறு நொடிகள் — அவள் தப்பி ஓடியதிலிருந்து; இரண்டு லட்சம் நொடிகள் — அதன்பின் அனைத்தும் முடிந்துவிடும்!"
அந்த ஏழாயிரத்து இருநூறு நொடிகள் முடிந்ததும், ஏழாயிரத்து இருநூற்று ஒன்றாவது நொடி ஒரு புதிய காலகட்டத்தைத் தொடங்கிவைக்கிறது; அக்காலகட்டத்தில், ஒரு அதிகாரியாக அவன் அளித்திருந்த 'கௌரவ வாக்கு' (word of honor) நடைமுறைக்கு வரும். அந்த ஏழாயிரத்து இருநூறு நொடிகளை அவன் ஏழாயிரம் ஆண்டுகளாகக் கழித்தது போல உணர்ந்தான் — ஏனெனில், உலகம் படைக்கப்பட்டதிலிருந்து இந்நாள் வரை கூட அத்தனை ஆண்டுகள் கடந்திருக்காது என்பது உறுதி. உலகம் படைக்கப்பட்ட அந்தத் தருணத்திலிருந்தே, இந்த இருளுக்குள் தான் அடைத்து வைக்கப்பட்டிருப்பதைப் போல செர்கே செர்கேயெவிச்சுக்குத் தோன்றியது — தாங்க முடியாத தலைவலிகள், இயந்திரத்தனமான சிந்தனைகள் மற்றும் துன்புறும் தன்மையை முற்றிலுமாகப் புறக்கணிக்கும் மூளையின் தன்னிச்சையான செயல்பாடு ஆகியவற்றுடன் சேர்த்து. திடீரென்று, செர்கே செர்கேயெவிச் ஒரு மூலையில் வெறித்தனமாக எதையோ தேடத் தொடங்கினான்; ஒரு அலமாரியிலிருந்து கயிற்றை எடுத்து, ஒரு தூக்குக் கயிற்று முடிச்சை இட முயன்றான் — ஆனால் அவனால் அதைச் செய்ய இயலவில்லை. மிகுந்த விரக்தியுடன், கயிற்றைத் தன் பின்னால் இழுத்துச் சென்றவாறே, அவன் தன் அறைக்குள் ஓடினான்.
அப்படியென்றால், செர்கே செர்கேயெவிச் லிச்சுட்டின் என்னதான் செய்துகொண்டிருந்தான்? ஒரு அதிகாரியாகத் தான் அளித்த கௌரவ வாக்கை நிறைவேற்ற அவன் முயன்றுகொண்டிருந்தானா? ஓ, நிச்சயமாக இல்லை! அவன் வெறும் சோப்புத் தட்டிலிருந்து சோப்பை எடுத்தான் — ஏன் என்று கடவுளுக்கே வெளிச்சம் — தரையில் குனிந்து அமர்ந்தான்; பின்னர், தான் எடுத்து வைத்திருந்த ஒரு கழுவும் தொட்டியின் (washbasin) மீது குனிந்து, அந்தக் கயிற்றால் சோப்பைத் தேய்க்கத் தொடங்கினான். அவன் அதைச் செய்து முடித்த மறுகணமே, அவனது செயல்கள் மிகவும் விசித்திரமானதொரு தன்மையை அடைந்தன; செர்கே செர்கேயெவிச் தன் வாழ்நாளில் ஒருபோதும் இத்தகைய விசித்திரமான செயல்களைச் செய்ததில்லை என்று துணிந்து கூறலாம்.
சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்!
அவன் மேஜையின் மீது ஏறினான் — ஏன் என்று கடவுளுக்கே தெரியும் — (ஏறுவதற்கு முன் மேஜை விரிப்பை அகற்றிவிட்டான்); பின்னர் தரையிலிருந்த வளைந்த மர நாற்காலி ஒன்றை மேலே தூக்கி, அதையும் அந்த மேஜையின் மீது வைத்தான்; அந்த நாற்காலியின் மீது நின்றுகொண்டு, கொக்கியில் தொங்கிக்கொண்டிருந்த விளக்கைக் கீழே இறக்கி, அதை மிகக் கவனமாகத் தன் காலடியில் வைத்தான்; ஆனால், விளக்கின் இடத்தில், செர்கே செர்கேவிச் லிச்சுடின் அந்த கயிற்றைக் கட்டினார்—அது இப்போது சோப்பினால் வழுவழுப்பாக மாறியிருந்தது; பின்னர் அவர் சிலுவை அடையாளம் வரைந்து கொண்டு, ஒரு கணம் அசைவற்று நின்றார்; பிறகு மெதுவாக, இரு கைகளையும் பயன்படுத்தி, தன்னைத்தானே தூக்கிலிட்டுக் கொள்ளப் போகும் ஒருவனைப் போல, அந்தக் கயிற்றுப் பிணைப்பைத் தன் தலைக்குள் நுழைத்துக்கொண்டார்.
ஆனால் திடீரென்று அந்த அதிகாரியின் மனதில் ஒரு அற்புதமான சிந்தனை மின்னலெனத் தோன்றியது: சொல்லப்போனால், அவர் உண்மையில் தன் கழுத்திலுள்ள முடியை மழித்திருக்க வேண்டும்.
இந்த அற்புதமான சிந்தனையுடன், செர்கே செர்கேவிச் லிச்சுடின் தன் அறைக்குள் சென்றார்; அங்கே, எரிந்து தீரும் நிலையில் இருந்த ஒரு மெழுகுவர்த்தியின் ஒளியில், அவர் தன் கழுத்திலுள்ள முடியை மழிக்கத் தொடங்கினார்.
இறுதியில் அவர் மழித்து முடித்தார்; இனி அவர் தயங்க முடியாது. ஆனால் சரியாக அந்தத் தருணத்தில், முன் அறையிலிருந்த கதவு மணி ஒலித்தது; எரிச்சலடைந்த செர்கே செர்கேவிச்—சோப்பு பூசப்பட்ட சவரக்கத்தியை முன்னால் பிடித்தவாறு—வெளியே நடந்தார்; வருத்தத்துடன் தன் கடிகாரத்தைப் பார்த்தார் (எத்தனை மணிநேரங்கள் வீணாகக் கரைந்து போயிருந்தன!); இப்போது என்ன செய்வது? என்ன செய்வது? ஒரு கணம், தன் திட்டத்தை ஒத்திப்போடலாமா என்று அவர் யோசித்தார்; இப்படித் தனக்கு இடையூறு ஏற்படும் என்று அவரால் நிச்சயமாக முன்னூகித்திருக்க முடியாது; இதற்கிடையில், கதவு மணி இரண்டாவது முறையாக ஒலித்தது—இனி நேரத்தை வீணடிக்க நேரமில்லை என்பதை உணர்த்தும் விதமாக; எனவே, அந்தக் கயிற்றுப் பிணைப்பை அவிழ்க்க அவர் மேஜையின் மீது பாய்ந்து ஏறினார்; ஆனால் அந்த வழுவழுப்பான கயிறு அவருக்குக் கட்டுப்படாமல், அவர் விரல்களுக்கு இடையே வழுக்கி நழுவிச் சென்றது. செர்கே செர்கேவிச் அவசரமாக மேஜையிலிருந்து கீழே இறங்கி, முன் அறைக்குள் மெதுவாக ஊர்ந்து செல்லத் தொடங்கினார்; அவர் ஊர்ந்து சென்றுகொண்டிருந்தபோது, அறைகளில் சூழ்ந்திருந்த அந்த நீலங்கலந்த கருமை இருள்—இரவு முழுவதும் மை போல அவர் மீது கவிந்திருந்த அந்த இருள்—மெதுவாகக் கரைந்து மறைவதைக் கவனித்தார்; மெதுவாக, அந்த மை போன்ற இருளுடன் சாம்பல் நிறம் கலக்கத் தொடங்கியது; அந்தச் சாம்பல் நிறம் படர்ந்த மங்கலான ஒளியில், பொருட்கள் ஒவ்வொன்றாக உருப்பெறத் தொடங்கின: மேஜையருகே நின்றிருந்த ஒரு நாற்காலி, கவிழ்ந்து கிடந்த ஒரு விளக்கு; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக—ஒரு ஈரமான கயிற்றுப் பிணைப்பு.
முன் அறையில், செர்கே செர்கேவிச் தன் காதைக் கதவின் சாவித் துளையில் வைத்து, அசைவற்று நின்றார்; ஆயினும், அநேகமாகத் தன் மனக்கலக்கத்தின் விளைவாகவோ என்னவோ, அவரை ஒருவிதமான கடும் மறதி ஆட்கொண்டது—எந்தவொரு திட்டத்தையும் நிறைவேற்றுவதையே சாத்தியமற்றதாக்கிவிடும் அத்தகைய ஒரு மறதி அது—அதனால், செர்கே செர்கேவிச் தான் எவ்வளவு வேகமாக மூச்சு வாங்கிக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதைச் சிறிதும் கவனிக்கத் தவறினார். கதவின் மறுபுறத்திலிருந்து தன் மனைவியின் பதற்றமான குரலைக் கேட்டதும்—கடும் அச்சத்தின் காரணமாக—அவர் பயங்கரமாகக் கதறி அலறத் தொடங்கினார். எல்லாம் முடிந்துவிட்டது என்பதை உணர்ந்த அவன், தனது அசல் திட்டத்தை விரைவாகச் செயல்படுத்த அறைக்குள் விரைந்து திரும்பினான்: அவன் லாவகமாக மேசையின் மீது பாய்ந்து, புதிதாகச் சவரம் செய்திருந்த தன் கழுத்தை நீட்டி, சுருக்குக் கயிற்றை அவசரமாக இறுக்கத் தொடங்கினான்—ஆனாலும், விவரிக்க முடியாத ஏதோ ஒரு காரணத்தால், அவன் தன் இரண்டு விரல்களைக் கயிற்றுக்கும் தொண்டைக்கும் இடையில் நுழைத்துக்கொண்டான்.
பிறகு அவன் உரக்கக் கத்தினான்—ஏன் என்று கடவுளுக்கே வெளிச்சம்:
"சொல்லும் செயலும்!"
அவன் தனக்குக் கீழே இருந்த நாற்காலியை உதைத்துத் தள்ளினான், மேசை அதன் சிறிய பித்தளைச் சக்கரங்களின் மீது உருண்டு சென்றது (சரியாக இந்தச் சத்தங்களைத்தான் சோஃபியா பெட்ரோவ்னா கதவுக்கு வெளியே இருந்து கேட்டாள்).
அடுத்து என்ன?
ஒரு கணம் பொறுங்கள்...
இருளுக்குள், செர்கே செர்கேவிச் லிச்சுட்டின் தன் கால்களை காற்றில் உதைத்துத் துடிக்கத் தொடங்கினார்; ஆயினும், தெருவிளக்கின் ஒளியால் அடுப்பின் மீது விழுந்து ஆடிக்கொண்டிருந்த சிறு ஒளிக்கீற்றுகளை அவர் தெளிவாகக் கண்டார்; கதவின் மீது யாரோ தட்டும் மற்றும் கீறும் ஓசையை அவர் தெளிவாகக் கேட்டார்; அவரது இரண்டு விரல்கள் தன் தாடையோடு மிக இறுக்கமாக அழுத்தப்பட்டிருந்ததால், அவற்றை அவரால் விடுவித்துக்கொள்ளவே முடியவில்லை; திடீரென, அவருக்கு மூச்சுத் திணறுவது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது; தன் தலைக்கு மேலே, ஒரு பலத்த 'படார்' என்ற ஓசையை அவர் கேட்டார் (அது அநேகமாக அவரது மூளையிலுள்ள இரத்த நாளங்கள் வெடித்த ஓசையாக இருக்கலாம்). திடீரென, மேலே கூரைப்பகுதியில் ஏதோ ஒன்று உடைந்து விழுவது போல் தோன்றியது; அடுத்த கணமே, செர்கே செர்கேவிச் தரையில் சடலமாக விழுந்து கிடந்தார்; ஆயினும், மறுவுலகில் யாரோ அவரைப் பலமாக ஒரு தள்ளு தள்ளியதால், அவர் உடனடியாக அந்த மரணத்திலிருந்து உயிர்த்தெழுந்தார்; அவருக்கு சுயநினைவு திரும்பியது; தான் உண்மையில் மரணத்திலிருந்து உயிர்த்தெழவில்லை என்பதையும், மாறாகத் தன் அறையின் தரையில்—முதுகெலும்பில் வலியுடன்—கிடந்துகொண்டிருக்கிறோம் என்பதையும் அவர் உணர்ந்தார்; கழுத்திற்கும் தூக்குக்கயிற்றிற்கும் இடையில் அவரது இரண்டு விரல்கள் சிக்கிக்கொண்டிருந்தன; செர்கே செர்கேவிச் அந்தக் கயிற்றின் கண்ணியை இழுத்துத் தளர்த்தும் முயற்சியில் இறங்கினார்.
தான் கிட்டத்தட்டத் தன்னைத்தானே தூக்கிலிட்டுக்கொண்ட நிலைக்குச் சென்றிருந்தோம் என்பது இப்போது அவருக்குத் தெளிவாகப் புரிந்தது: மரணத்தைத் தழுவுவதற்குத் தனக்கு மிக மிகச் சொற்பமான ஒரு தருணமே போதுமானதாக இருந்திருக்கிறது என்பதை அவர் உணர்ந்தார். செர்கே செர்கேவிச் நிம்மதிப் பெருமூச்சு ஒன்றை வெளியிட்டார்.
எனினும், செர்கே செர்கேவிச்சிற்கு ஆதரவாகச் சில வார்த்தைகளை நாம் இங்கே கூறலாம்: அந்த நிம்மதிப் பெருமூச்சு அவரிடமிருந்து முற்றிலும் தன்னிச்சையாகவே வெளிப்பட்டது—நீரில் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு மனிதன், தன் சுயவிருப்பத்தின் பேரில் மரணத்தை ஏற்றுக்கொண்டு குளிர்ந்த, பசுமையான ஆழங்களுக்குள் மூழ்குவதற்குச் சற்று முன்புவரை, தன்னிச்சையாகவே தற்காப்புப் போராட்டங்களை நடத்துவது போன்றதுதான் இதுவும். செர்கே செர்கேவிச்—முழுமையான தீவிரத்துடனே (தயவுசெய்து சிரிக்காதீர்கள்!)—இவ்வுலகத்துடனான தன் கணக்குகளை முடித்துக்கொள்ளவே எண்ணியிருந்தார்; அந்த வீட்டை நிர்மாணித்தவரின் அலட்சியத்தால் கூரைப்பகுதி சிதிலமடைந்து உடைந்து விழுந்திராவிட்டால், அவர் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தன் திட்டத்தை முழுமையாக நிறைவேற்றியிருப்பார். ஆகையால், அந்த நிம்மதிப் பெருமூச்சானது செர்கே செர்கேவிச் என்னும் *மனிதரிடமிருந்து* வெளிப்படவில்லை; மாறாக, அது அவரது விலங்குத்தன்மை வாய்ந்த, வெறும் சடப்பொருளான—மற்றும் ஆளுமையற்ற—உடலிலிருந்து மட்டுமே வெளிப்பட்டது. எவ்வாறாயினும், அந்த 'சுயம்' இப்போது தரையில் குனிந்து அமர்ந்துகொண்டு, ஒவ்வொரு ஓசையையும் கூர்ந்து கவனித்து உள்வாங்க முயன்றது (ஆயிரம் விதமான வெவ்வேறு ஓசைகளை அது செவிமடுத்துக் கொண்டிருந்தது); இருப்பினும் அவனது ஆன்மா, தனது உடல் கூண்டின் ஆழத்தில் இருந்தபடியே, முழுமையான மன அமைதி நிலையைத் தக்கவைத்துக்கொண்டிருந்தது.
ஒரு கணத்தில், அவனது சிந்தனைகள் தெளிவடைந்தன; அதே கணத்தில், ஒரு தர்மசங்கடமான கேள்வி அவனது மனதில் உருப்பெற்றது: அப்படியென்றால், இனி என்ன செய்வது? என்ன செய்ய வேண்டும்? அந்தத் துப்பாக்கியைத் தேடுவதா? அதற்கு அதிக நேரம் பிடிக்குமே... அந்தச் சவரக்கத்தியா? அந்தச் சவரக்கத்தி—*ஹூ... ஹூ... ஹூ!* வேண்டாம். மிகவும் இயல்பான செயல்முறை என்னவென்றால், இங்கேயே தரையில் சாய்ந்தவாறு கிடப்பதுதான்; மற்ற அனைத்தையும் விதியின் கையில் விட்டுவிடுவதுதான். ஆம்—ஆனால் அத்தகைய ஒரு "இயல்பான" தீர்வை மேற்கொண்டால், ஜோயா பெட்ரோவ்னா (அந்தப் பெரும் சத்தத்தை அவள் நிச்சயம் கேட்டிருப்பாள்) ஓடிப்போய் அந்தப் பராமரிப்பாளரை அழைத்து வருவாள்—அவள் ஏற்கனவே அவ்வாறு செய்யவில்லை என்றால். காவல்துறைக்குத் தொலைபேசி அழைப்பு செல்லும்; ஒரு கூட்டம் கூடும்; அந்தக் கும்பல் கதவை உடைத்துக்கொண்டு உள்ளே நுழைந்து, கழுத்தில் கயிற்றுடன் தரையில் கிடக்கும் அவனைக் கண்டுபிடிக்கும்.
வேண்டாம்! வேண்டாம்! வேண்டாம்! அந்தத் தளபதி ஒருபோதும் அத்தகைய இழிநிலைக்குத் தன்னைத் தாழ்த்திக்கொள்ள மாட்டான்; அவனது அதிகாரியின் சீருடைக்குரிய மரியாதை, அவன் தன் மனைவிக்கு அளித்த எந்தவொரு வாக்குறுதியையும் விட அவனுக்கு மிக உயர்ந்ததாக இருந்தது. ஒரே ஒரு வழி மட்டுமே எஞ்சியிருந்தது: உடனடியாகக் கதவைத் திறந்து, தன் மனைவியுடன் சமாதானம் செய்துகொள்வது.
அவசர அவசரமாக, அவன் அந்தக் கயிற்றைச் சோபாவிற்கு அடியில் தள்ளினான்; பின்னர்—தனக்கே மிகுந்த அவமானமாகத் தோன்றிய ஒரு பாணியில்—கதவை நோக்கி விரைந்து ஓடினான்; அந்தக் கதவிற்குப் பின்னால் இப்போது அனைத்தும் அமைதியாகிவிட்டிருந்தன.
இன்னும் இயல்பாகவே மூச்சுத்திணறிக்கொண்டிருந்த நிலையில், அவன் கதவைத் திறந்தான்—அங்கே, வாசற்படியில், என்ன செய்வதென்று தெரியாமல் தயங்கி நின்றான். கடும் அவமானம் அவனை ஆட்கொண்டது; அவனது ஆன்மாவில் கொந்தளித்துக்கொண்டிருந்த புயல் அடங்கியது—கூரைக்கொக்கி அறுந்து விழுந்த அந்தத் துல்லியமான கணத்தில், அவனுக்குள் இருந்த அனைத்தும் அவிழ்ந்து விழுந்தது போல: அந்தப் பெண்ணின் மீதிருந்த கோபம், நிகோலாய் அப்லூச்சோவ்-இன் நடத்தையின் மீதிருந்த சீற்றம்—அனைத்தும். ஏனெனில், இப்போது அவனே கேள்விப்படாத ஒன்றைச் செய்துவிட்டிருந்தான்; ஒப்பிடவே முடியாத ஒரு அவமானகரமான செயலைச் செய்திருந்தான்: அவன் தன்னைத்தானே தூக்கிலிட்டுக்கொள்ள நினைத்தான்—ஆனால் அதற்கு மாறாக—கூரையிலிருந்து அந்தத் தூக்குக் கொக்கியையே பிடுங்கி எடுத்துவிட்டிருந்தான்.
ஒரு கணம்...
யாரும் அறைக்குள் அவசரமாக ஓடிவரவில்லை; இருப்பினும் அங்கே யாரோ நின்றுகொண்டிருந்தார்கள் (அவன் அதைப் பார்த்தான்); இறுதியில், சோஃபியா பெட்ரோவ்னா உள்ளே பறந்து வந்தாள்—அவள் *பறந்து* வந்தாள்—வந்து கதறி அழத் தொடங்கினாள்.
"இது என்ன? இது என்ன? ஏன் இவ்வளவு இருட்டாக இருக்கிறது?"
செர்ஜி செர்ஜியேவிச், அவமானத்தால் தலைகுனிந்து, மௌனமாக நின்றான். "இங்கே ஏன் ஏதோ சலசலப்பும் சத்தங்களும் கேட்டன?"
இன்னும் கூச்சத்துடன் காணப்பட்ட செர்கே செர்கேயெவிச், அவளது குளிர்ந்த சிறிய விரல்களைத் தன் கைகளுக்குள் வைத்து அழுத்தினார்.
"உங்கள் கைகள் ஏன் சோப்பு நுரையால் மூடப்பட்டிருக்கின்றன?... செர்கே செர்கேயெவிச்—என் அன்பரே—சொல்லுங்கள், இதற்கெல்லாம் என்ன அர்த்தம்?"
"விளக்கிச் சொல்கிறேன், சோன்யூஷா..."
ஆனால் அவள் அவரை இடைமறித்தாள்:
"உங்கள் குரல் ஏன் கரகரப்பாக இருக்கிறது?"
"ஆம், பார் சோன்யூஷா... நான்... நான் ஜன்னலைத் திறந்து வைத்திருந்தேன்... அதனால்தான் என் குரல் கரகரப்பாகிவிட்டது... ஆனால் அது முக்கியமல்ல..."
அவர் பேச்சைத் தடுமாறவிட்டார்.
"வேண்டாம்! செய்யாதே! செய்யாதே!" என்று செர்கே செர்கேயெவிச் உரக்கக் கூவினார்; அப்போதுதான் அவரது மனைவி மின்விளக்கை ஒளிரச் செய்யக் கையை நீட்டியிருந்தாள். "இங்கே வேண்டாம்—வா, அந்த அறைக்குச் செல்லலாம்."
அவர் அவளை வலுக்கட்டாயமாகத் தன் சொந்த அறைக்குள் இழுத்துச் சென்றார். காலைப் பொழுது விடியத் தொடங்கியிருந்தது; அந்த அறையில் இருந்த பொருட்கள்—நாற்காலிகள், படங்கள், பூச்சாடி கள், வாள்கள், சுவர்கள், ஆங்காங்கே சிதறிக் கிடந்த சவரக் கருவிகள்—ஆகியவை அனைத்தும், சில சமயங்களில் காற்றினால் நெய்யப்பட்ட சரிகை வேலைப்பாடுகள் போலவோ, அல்லது சிலந்தி வலை போலவோ தோன்றின; அந்த மிக மெல்லிய சரிகைக்கு ஊடாக, ஏதோ ஒன்று மினுமினுத்துக்கொண்டிருந்தது...வெட்கமும் மென்மையும் கலந்த முகத்துடன்—விடியற்காலை வானம் ஜன்னலுக்குள் விழுந்தது.
விவரிக்க முடியாத ஒரு அச்சத்தால் உந்தப்பட்டு, சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா அறைகளைச் சுற்றிப் பார்க்கத் தொடங்கினாள். அவளுடைய கணவனின் அருகிலிருந்த அறையிலிருந்து, கரகரப்பான, கண்ணீருடன் கூடிய ஒரு குரல் அவளை அழைத்தது:
"அங்கே ஒரே அலங்கோலமாக இருக்கும்..."
"அன்பே, உனக்குத் தெரியுமல்லவா, நான் கூரையைச் சரிசெய்துவிட்டேன்..."
"கூரை விரிசல் விட்டிருந்தது..."
"அதைச் செய்தே ஆக வேண்டியிருந்தது..."
ஆனால் சோஃப்யா பெட்ரோவ்னாவுக்கு எதுவும் கேட்கவில்லை; தரைவிரிப்பின் மீது சிதறிக் கிடந்த, உதிர்ந்த சாந்துக் குவியலுக்கு முன்னால் அவள் திகிலுடன் நின்றாள்—அதற்கு எதிராக அந்தக் கருமையான கொக்கி பளிச்சென்று தனித்துத் தெரிந்தது. கவிழ்ந்த நாற்காலி இன்னும் அதன் மீது இருந்த மேசை ஓரமாகத் தள்ளப்பட்டிருந்தது; சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் சோஃப்யா பெட்ரோவ்னா ஹென்றி பெசான்சனைப் படித்துக்கொண்டே படுத்திருந்த அந்த மென்மையான சாய்வு நாற்காலியின் அடியிலிருந்து ஒரு சாம்பல் நிறக் கயிறு எட்டிப் பார்த்தது. சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னா லிச்சுடினா நடுங்கினாள்; புதிதாகப் பிறந்த நாளின் மூச்சு தன் மீது படுவதை அவள் உணர்ந்தாள்; அவள் பின்வாங்கினாள்.
ஜன்னல்களுக்கு அப்பால், மங்கலான சுடர்கள் திடீரென அசைந்தாடத் தொடங்கின, எல்லாம் ஒளியால் நிறைந்தன; முத்து போன்ற செதில்களால் பின்னப்பட்ட, மின்னும் இளஞ்சிவப்பு நிற வலை ஒன்று வானம் முழுவதும் பரவியது, அந்த வலையின் இடைவெளிகள் வழியே, மென்மையான, மிக மிக நுட்பமான நீல நிறம் ஒன்று உற்று நோக்கியது. அந்த நீலம் மிக மென்மையாக இருந்தது; எல்லாம் ஒரு நடுக்கமான நிச்சயமின்மையால் நிறைந்தன; எல்லாம் திகைப்பான கேள்வியால் நிரம்பின: "ஆனால் ஏன்? ஓ, ஏன்? நான் இனி ஒளிரவில்லை?" மெல்லிய, கிசுகிசுக்கும் குரல்கள் திடீரென சோஃப்ஜா பெட்ரோவ்னாவின் ஆன்மாவில் மிதந்து வந்தன; கயிற்றின் சுருக்கின் மீது ஒரு வெளிறிய ஒளிக்கீற்று விழுந்தபோது, அவள் கண்களுக்கு முன்னால் எல்லாம் பிரகாசித்தன. அவள் இதயம் திடீரென ஒரு நடுக்கத்தால் நிரம்பியது—அந்தத் திகைப்பான கேள்வியாலும்: "ஆனால் ஏன்? ஓ, ஏன்?" "நான் ஏன் மறந்தேன்?"
சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா தரையை நோக்கி குனிந்து, கயிற்றை நோக்கி தன் கையை நீட்டினாள். சோஃபியா பெட்ரோவ்னா லிகுடினா கயிற்றை முத்தமிட்டு மெதுவாக அழத் தொடங்கினாள்: அவளுடைய குழந்தைப் பருவத்திலிருந்து மறக்கப்பட்ட—ஆனாலும் இப்போது புத்துயிர் பெற்ற—ஒரு உருவம் (அந்த உருவம், உண்மையில், முற்றிலும் மறக்கப்படவில்லை—நான் அதை எங்கே பார்த்தேன்? சமீபத்தில் மட்டுமா? இன்றைக்கு மட்டுமா?). அந்த உருவம் மெதுவாக எழுந்து, இப்போது அவள் முதுகுக்குப் பின்னால் நின்றது. அவள் திரும்பிப் பார்த்தபோது, அவள் கண்டது: அவளுக்குப் பின்னால் நின்றிருந்தது அவளுடைய கணவன், செர்ஜி செர்ஜியேவிச் லிகுடின்—மெலிந்த, உயரமான, மற்றும் துயரம் தோய்ந்தவன்; அவன் தன் மென்மையான, வெளிர்-நீலப் பார்வையை அவள் மீதே நிலைநிறுத்தியிருந்தான்:
"நீ என்னை மன்னிக்க வேண்டும், சோன்யுஷா!"
அவள்—கடவுளுக்கே வெளிச்சம்—அவன் காலடியில் விழுந்து, அவற்றைக் கட்டிப்பிடித்து அழுதாள்:
"பாவப்பட்ட, பாவம், என் அன்புக்குரிய மனிதனே!..."
வேறு என்னவெல்லாம் அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் கிசுகிசுத்தார்கள்—கடவுளுக்கு மட்டுமே தெரியும்; அது அவர்கள் இருவருக்கும் இடையில் மட்டுமே இருந்தது; ஆனால் விடியற்காலையில், அவன் தன் மெலிந்த கரங்களை அவள் மீது விரித்தபடி காணப்பட்டான்:
"கடவுள் உன்னை மன்னிப்பார்... கடவுள் உன்னை மன்னிப்பார்..."
அவனுடைய சவரம் செய்யப்பட்ட முகம் மகிழ்ச்சியுடன் புன்னகைத்தது: ஏனெனில், ஒளிமயமான சிறு மேகங்கள் மிதந்து செல்ல, புன்னகைக்கும் வானத்தைப் பார்த்துக் கொண்டு இப்போது யார்தான் புன்னகைக்காமல் இருக்க முடியும்?
குடிமகன்
சிறிய சந்துகளும், சந்துகளும், தெருக்களும், கம்பீரமான பெருந்தெருக்களும் வெகுதூரம் நீண்டு, எல்லா திசைகளிலும் பிரிந்து சென்றன; இருளிலிருந்து, ஒரு வீட்டின் உயர்ந்த மூலை திடீரெனத் தோன்றும்—முழுக்க முழுக்க பெரும் பருமனால் ஆன ஒரு பிரம்மாண்டமான செங்கல் கட்டிடம்; அல்லது, இருளில் பிளந்தபடி ஒரு வாசல் தோன்றும், அதன் முன் இரண்டு எகிப்தியக் கற்களால் ஆன சிலைகள் ஒரு பால்கனியின் கல் முகட்டைத் தாங்கி நின்றன. பீட்டர்ஸ்பர்க் பனிமூட்டத்தின் நடுவே—இருளிலிருந்து இருளுக்குள் நகர்ந்து—அப்பொலோன் அப்போலோனோவிச் முன்னேறிச் சென்றார்: அந்த உயர்ந்த வீட்டைக் கடந்து, கல் மூலையைக் கடந்து, டன் கணக்கில் எடையுள்ள அந்த நூற்றுக்கணக்கான பெரும் சுமைகளையும் கடந்து; அவர் ஒவ்வொரு தடையையும் கடந்து நடந்துகொண்டே இருந்தார், இறுதியில் ஒரு தாழ்வான, சாம்பல் நிற, சற்றே சிதைந்த மர வேலியை அடைந்தார்.
திடீரென்று, ஒரு தாழ்வான கதவு படீரெனத் திறந்தது—திறந்தே இருந்தது; வாசலிலிருந்து வெண்மையான நீராவி வெளியேறியது, அதனுடன் திட்டும் குரல்களும், ஒரு பரிதாபகரமான பலலைக்காவின் நாதமும், இரவில் மிதந்து வந்த பாடல்களும் சேர்ந்திருந்தன.
அப்படியானால் இவர்தான் அந்தக் குடிமகனா? அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சுக்கு அந்தக் குடிமகன் மீது திடீரென ஒரு ஆர்வம் பொங்கியது; உண்மையில், ஒரு கணம், தான் பார்க்கும் முதல் கதவையே தட்டி, அந்தக் குடிமகனைத் தேடிச் செல்ல வேண்டும் என்ற உந்துதல் அவரைப் பற்றிக்கொண்டது. ஆனால், அதே குடிமகன்தான் தனக்கு ஒரு அவமானகரமான மரணத்தை விரும்பியிருந்தான் என்பது அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது: அவனது மேல்தொப்பி கோணலாகச் சரிந்திருந்தது, அவனது களைத்த தோள்கள் தொய்ந்திருந்தன.
— ஆம், ஆம், ஆம்: அவர்கள் அவனைத் துண்டு துண்டாகக் கிழித்திருந்தார்கள்—அவனை நேரடியாக அல்ல, அவனது அருமை நண்பனை; விதி ஒரு மனிதனுக்கு வாழ்நாளில் ஒருமுறை மட்டுமே வழங்கும் ஒரு நண்பன். ஒரு கணநேரம், அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தனக்கு முன்னால் ஒரு சாம்பல் நிற மீசையையும், தன் கண்களையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த ஒரு ஜோடிக் கண்களின் பச்சை நிற ஆழத்தையும் தெளிவாகக் கண்டான்—அவர்கள் இருவரும் பேரரசின் வரைபடத்தின் மீது குனிந்தபடி ஒன்றாக அமர்ந்திருந்தபோது, அவர்களின் விசித்திரமான இளமைத் தோற்றம் கொண்ட முதுமை தீவிரமான கனவுகளில் மூழ்கியிருந்தது போலவே...
(இது ஒரு நாள் முன்புதான் நடந்திருந்தது...). ஆனால் குடிமக்கள், முதன்மையானவர்களிலேயே முதன்மையானவரான இந்த ஒரே நண்பனையும் கூட துண்டு துண்டாகக் கிழித்துவிட்டனர்... அது ஒரு நொடிதான் நீடிக்கும் என்கிறார்கள், அதன் பிறகு—முற்றிலும் ஒன்றுமே இல்லை... அப்படியென்றால், என்னதான் செய்வது? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு ராஜதந்திரி ஒரு நாயகன்; ஆனாலும்—குளிர்—குளிர்...
அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அப்லூகோவ் தனது மேல்தொப்பியைச் சரிசெய்து, மீண்டும் ஒருமுறை தோள்களைக் குனித்துக்கொண்டு, அந்த அருவருப்பான பனிமூட்டத்தின் வழியாகவும், அதைவிடக் குறைவில்லாத அருவருப்பான குடிமக்களின் வாழ்வின் வழியாகவும்—வழுவழுப்பான-ஈரமான, சிதைந்துபோன, பாதி புதைந்த சுவர்கள், வாயில்கள், மற்றும் பலகை வேலிகளின் வலைப்பின்னல் வழியாக—அந்த வெறுக்கத்தக்க, துர்நாற்றம் வீசும், காலியான, பொதுக் கழிப்பறை வழியாகவும் முன்னேறிச் சென்றான். அப்போது திடீரென்று, அந்தச் சிதைந்துபோன வேலியின் மற்றும் அந்த குருட்டுச் சுவரின் வெறுப்பு தன்னையும் துரத்துவதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. *அவர்கள்* தன்னை வெறுக்கிறார்கள் என்பதை அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் அனுபவத்திலிருந்து அறிந்திருந்தான்; ஆனால் இந்த *அவர்கள்* யார்? மற்ற எல்லாவற்றையும் போல துர்நாற்றம் வீசும் ஒரு பரிதாபகரமான சிறு குவியலா? அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்சின் மூளை விளையாட்டுகள் அவன் கண்களுக்கு முன் மூடுபனி நிறைந்த காட்சிகளை உருவாக்கின; ரஷ்யாவின் பிரம்மாண்டமான வரைபடம் அவனுக்கு மிகச்சிறியதாகத் தோன்றியது: *இது* தான் எதிரியா? இந்தப் பரந்த வெளியில் வசிக்கும் மக்களின் அந்த மாபெரும் திரள்: நூறு மில்லியன். இல்லை—இனி...
என்ன? அவன் வெறுக்கப்படுகிறானா? ... இல்லை, ரஷ்யா அவனுக்கு முன்னால் விரிந்து கிடக்கிறது. ஆனால் *அவனையே*... *அவனையே* அவர்கள் விரும்புகிறார்கள்... *அவனையே* அவர்கள் விரும்புகிறார்கள்... இல்லை—ச்ச்—ச்ச்... மனதின் ஒரு வீண் விளையாட்டு.
அப்படியானால், அவன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் யாருடன் பயணிக்கப் போகிறான்? தன் மகனுடனா? ஆனால் அவன் மகன், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒரு முழுமையான அயோக்கியன். குடிமகனுடனா? ஆனால் குடிமகன் *அவனையே* விரும்புகிறான்... அப்போலோன் அப்போலோனோவிச், ஒரு காலத்தில் அன்னா பெட்ரோவ்னாவுடன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் பயணிக்கத் திட்டமிட்டிருந்ததை நினைவு கூர்ந்தார்—தன் பணி வாழ்க்கை முடிந்ததும் பின்லாந்தில் உள்ள ஒரு நாட்டுப்புற இல்லத்தில் ஓய்வுபெற... ஆனால் இப்போது—அன்னா பெட்ரோவ்னா அவனை விட்டுச் சென்றுவிட்டாள்; ஆம்—அவனை விட்டுச் சென்றுவிட்டாள்! அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் திடீரென்று தனக்கு வாழ்வில் துணை யாரும் இல்லை என்பதை உணர்ந்தார் (இந்தத் தருணம் வரை, அவர் அந்த விஷயத்தைப் பற்றி ஒருபோதும் சிந்தித்ததில்லை), மேலும் தன் பணியில் இருக்கும்போது தன்னை வந்தடையக்கூடிய ஒரு மரணம், தன் மறைந்த வாழ்வின் உண்மையான அலங்காரமாக அவருக்குத் தோன்றியது. மேலும் ஒரு குழந்தைத்தனமான துக்கம் அவரை ஆட்கொண்டது—அதனுடன் ஒருவித அமைதியும் ஆறுதலும் கலந்திருந்தது. சாக்கடைகள் வழியாக ஓடும் நீரின் முணுமுணுப்பை மட்டுமே அவன் செவிமடுத்தான்—அது யாரோ பிரார்த்தனை செய்வது போலிருந்தது; எப்போதும் ஒரே விஷயத்திற்காகவே—அந்த ஒரு விஷயத்திற்காகவே—செய்யப்படும் பிரார்த்தனை அது: அதாவது, ஒருபோதும் நிகழ்ந்திராத, அதே சமயம் இனி ஒருபோதும் நிகழப்போகாத அந்த ஒரு விஷயத்திற்காக...
இரவு முழுவதும் அவனை அழுத்தி வந்த அந்தச் சாம்பல் கலந்த கருமை இருள், மெல்ல மெல்ல விலகத் தொடங்கியது. வீடுகளின் சுவர்கள், மங்கிக்கொண்டிருந்த இரவின் இருளோடு மந்தமாக ஒன்றிணைந்தன. சில கணங்களுக்கு முன்புவரை செந்நிறம் கலந்த மஞ்சள் நிறச் சுடர்களை உமிழ்ந்து கொண்டிருந்த அந்த விளக்குகள்—இப்போது மங்கத் தொடங்கி, படிப்படியாக முழுமையாகவே மறைந்து போயின. சுவர்களின் மீது அசைந்தாடித் தெரிந்த ஒளிக்கீற்றுகள் அணைந்து போயின. இறுதியில், அந்த விளக்குகள் அனைத்தும் இருண்ட புள்ளிகளாக உருமாறி, அந்த மங்கலான மூடுபனியின் நடுவே திகைப்புடன் கண் சிமிட்டுவது போலக் காட்சியளித்தன. ஒரு கணம், கோடுகள், கோபுரங்கள், சுவர்கள் ஆகியவற்றின் இந்தச் சாம்பல் நிறத் தொகுப்பு—அவற்றின் மீது ஓடியாடித் திரியும் நிழல்களோடும், எண்ணற்ற ஜன்னல்களோடும் கூடிய இந்தத் தோற்றம்—உண்மையில் வெறும் கற்களின் குவியல் அல்ல என்றும்; மாறாக, வானத்தை நோக்கி உயர்ந்து நிற்கும் மிகச்சிறந்த கைவினைத்திறன் கொண்ட ஒரு சரிகை வேலைப்பாடு என்றும் தோன்றியது; அந்தச் சரிகையின் சிக்கலான வடிவங்களுக்கு ஊடாகச் சூரியன் கூச்சத்துடன் எட்டிப் பார்த்தது.
திடீரென்று, அப்பல்லோன் அப்பல்லோனோவிச்சின் முன்னால், தலையில் ஒரு துணியைக் கட்டிக்கொண்டு, எளிய ஆடை அணிந்த சுமார் பதினைந்து வயது மதிக்கத்தக்க ஒரு சிறுமி தோன்றினாள்; அவளுக்குப் பின்னால், காலையின் அந்தச் சாம்பல் நிற மூடுபனியில் ஒரு நிழலுருவமாக, ஒரு ஆணின் உருவம் பின்தொடர்ந்து வந்தது; அந்த உருவம் பார்ப்பதற்கு......அந்தப் பெண்ணை இழிவான நோக்கங்களுடன் அணுகியதற்காக. அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் தன்னை ஒரு மாவீரனாகக் கருதினார்; எதிர்பாராதவிதமாக—அவருக்கே கூட—அவர் தனது மேல்தொப்பியைக் கழற்றினார்.
"நான் என் கையை உங்களுக்கு நீட்டி, உங்களை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லலாமா? இந்த நள்ளிரவில், உங்களைப் போன்ற இளம் வயதினர் தனியாகத் தெருக்களில் நடப்பது ஆபத்து இல்லாதது அல்ல."
அவர்கள் ஆழ்ந்த மௌனத்தில் நடந்தனர்; அனைத்தும் உண்மையில் இருந்ததை விட அருகில் இருப்பது போல் தோன்றியது; ஈரமாக, பழமையாக, அனைத்தும் நூற்றாண்டுகளுக்குள் பின்வாங்குவது போல் தோன்றியது—அவை அனைத்தையும் அப்போலோன் அப்போலோனோவிச் முன்பே, தூரத்திலிருந்து பார்த்திருந்தார். ஆனால் இப்போது—இப்போது அது அவருக்கு நேராக முன்னால் இருந்தது: சிறிய வீடுகள், சுவர்கள், தாழ்வான வாயில்கள், மற்றும்—அவரது கையைப் பதற்றத்துடன் பற்றிக்கொண்டிருந்த—அந்த இளம் பெண், அவளுக்கு அவர்—அப்போலோன் அப்போலோனோவிச்—ஒரு அயோக்கியனோ அல்லது செனட்டரோ அல்ல, மாறாக, அறிமுகமில்லாத, அன்பான ஒரு முதியவர் மட்டுமே.
வளைந்த வாயிலும், சிதைந்த படிகளும் கொண்ட அந்தச் சிறிய பச்சை வீட்டிற்கு அவர்கள் வந்தடைந்தனர்; இங்கே அந்த செனட்டர் மீண்டும் தனது மேல்தொப்பியைக் கழற்றி, அந்தப் பெண்ணிடம் விடைபெற்றார். அவள் பின்னால் கதவு மூடியதும், அவனது வயதான வாய் துயரம் தோய்ந்த கோணலாகச் சுருங்கியது; அவனது உயிரற்ற உதடுகள் மெல்லத் தொடங்கின. அதே கணத்தில், தொலைவில் வயலின் வில்லின் உரசல் போன்ற ஓசைகள் ஒலித்தன: அது பீட்டர்ஸ்பர்க் சேவலின் குரல்; இல்லாத ஒன்றை அறிவித்து, அங்கில்லாத ஒருவரை எழுப்பியது.
நான்காம் அத்தியாயம் முடிவு.
