"ரிச்சர்ட் மற்றும் சாமுவேல்" புத்தகத்தின் முதல் அத்தியாயம் எழுதியவர்கள்: மேக்ஸ் ப்ராட் மற்றும் ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா

 "ரிச்சர்ட் மற்றும் சாமுவேல்" புத்தகத்தின் முதல் அத்தியாயம்

எழுதியவர்கள்: மேக்ஸ் ப்ராட் மற்றும் ஃபிரான்ஸ் காஃப்கா

"ரிச்சர்ட் மற்றும் சாமுவேல்—மத்திய ஐரோப்பியப் பகுதிகள் வழியாக ஒரு சிறு பயணம்" என்ற தலைப்பின் கீழ், முற்றிலும் மாறுபட்ட குணாதிசயங்களைக் கொண்ட இரு நண்பர்களின் பயணக் குறிப்புகளை இணைத்து ஒரு சிறிய நூல் வெளியிடப்படவுள்ளது.

சாமுவேல் ஒரு பரந்த உலகப் பார்வை கொண்ட இளைஞர்; அவர் மிகுந்த தீவிரத்துடன், விரிவான அறிவை ஈட்டவும், வாழ்க்கை மற்றும் கலை சார்ந்த அனைத்து விஷயங்களிலும் தெளிவான முடிவுகளை எடுக்கவும் முயல்கிறார்—இருப்பினும், அவர் ஒருபோதும் உணர்வற்றவராகவும், அல்லது வெறும் பாண்டித்தியம் பேசும் சலிப்பூட்டும் நபராகவும் மாறிவிடுவதில்லை. ரிச்சர்டுக்கு என குறிப்பிட்ட ஆர்வத் துறை ஏதுமில்லை; அவர் தன்னைச் சூழ்ந்திருக்கும் புதிரான உணர்வுகளாலும்—அதற்கும் மேலாக, தனது சொந்த பலவீனங்களாலும்—வழிநடத்தப்பட அனுமதிக்கிறார். ஆயினும், தனது குறுகிய மற்றும் ஒழுங்கற்ற வட்டத்திற்குள்ளேயே, அவர் அத்தகைய தீவிரத்தையும், இயல்பான சுதந்திரத்தையும் வெளிப்படுத்துகிறார்; இதனால் அவர் ஒருபோதும் விசித்திரமான அபத்த நிலைக்குத் தாழ்ந்துவிடுவதில்லை. தொழில்முறையாக, சாமுவேல் ஒரு கலைச் சங்கத்தின் செயலாளராகப் பணியாற்றுகிறார்; ரிச்சர்ட் ஒரு வங்கி எழுத்தராக உள்ளார். ரிச்சர்ட் வசதி படைத்தவர்; ஓய்வு நாட்களைக் கழிக்கும் திறன் தனக்கு இல்லை என்று கருதுவதாலேயே அவர் வேலை செய்கிறார். மாறாக, சாமுவேல் தனது உழைப்பின் மூலமே பிழைப்பு நடத்த வேண்டிய நிலையில் உள்ளார் (மேலும் அவரது பணி வெற்றிகரமானதாகவும், மிகுந்த மதிப்புடையதாகவும் திகழ்கிறது).

அவர்கள் இருவரும் பள்ளித் தோழர்களாக இருந்தபோதிலும், இந்நூலில் விவரிக்கப்பட்டுள்ள பயணத்தின்போதுதான்—முதன்முறையாக—நீண்ட காலத்திற்கு அவர்கள் இருவரும் தனிமையில் ஒன்றாக இருக்கும் சூழல் அமைகிறது. ஒருவருக்கொருவர் புதிராகவே திகழ்ந்தாலும், அவர்கள் இருவரும் ஒருவரை ஒருவர் மிகுந்த மதிப்போடு நோக்குகின்றனர். ஈர்ப்பு மற்றும் விலகல் ஆகிய இரு துருவ உணர்வுகளின் ஊடாட்டம் பல விதங்களில் அங்கு உணரப்படுகிறது. இவ்விருவருக்கும் இடையிலான உறவு, ஆரம்பத்தில் ஒருவித தீவிரமான நெருக்க நிலைக்கு எவ்வாறு உயர்கிறது என்பதையும்—பின்னர், மிலன் மற்றும் பாரிஸ் நகரங்களின் சவாலான சூழலில் நிகழும் பல்வேறு சம்பவங்களுக்குப் பிறகு—முதிர்ந்த, ஆழமான புரிதலின் அடிப்படையில் அமைந்த பரஸ்பர நம்பிக்கையையும், உறுதியான நிலைத்தன்மையையும் எவ்வாறு அடைகிறது என்பதையும் இந்நூல் விவரிக்கிறது. இப்பயணத்தின் இறுதியில், அவ்விரு நண்பர்களும் இணைந்து, ஒரு புதிய மற்றும் தனித்துவமான கலை சார்ந்த முயற்சியில் ஈடுபடத் தீர்மானிக்கின்றனர்.

ஆண்களுக்கு இடையிலான நட்பில் சாத்தியமாகக்கூடிய பல்வேறு நுணுக்கங்களைச் சித்தரிப்பதும்—அதே வேளையில், அவர்கள் பயணித்த நிலப்பரப்புகளை ஒரு முரண்பாடான இரட்டைப் பார்வையின் வழியாக வெளிப்படுத்துவதும்—அதன் மூலம், பொதுவாக (மற்றும் நியாயமற்ற முறையில்) 'அந்நியத் தேசங்களுக்கு' மட்டுமே கற்பிக்கப்படும் புதுமையையும் முக்கியத்துவத்தையும் இப்பகுதிகளுக்கும் வழங்குவதும்—ஆகியவையே இந்நூலின் உண்மையான நோக்கங்களாகும். முதல் நீண்ட ரயில் பயணம் (பிராக் – சூரிச்)

சாமுவேல்: புறப்பாடு: ஆகஸ்ட் 26, 1911, பிற்பகல் 1:02 மணி. Richard: Samuel—தனது வழக்கமான, சிறிய பையடக்க நாட்காட்டியில் ஏதோ சுருக்கமாகக் குறித்துக்கொண்டிருக்கும் அவனை—கண்டதும், அந்த இனிய பழைய எண்ணம் மீண்டும் என் மனதில் தோன்றுகிறது: அதாவது, நம் ஒவ்வொருவரும் இந்தப் பயணத்தைப் பற்றிய ஒரு நாட்குறிப்பை எழுத வேண்டும் என்பதுதான் அது. நான் அவனிடம் அதைக் குறிப்பிடுகிறேன். முதலில் அவன் மறுக்கிறான்; பின்னர் ஒப்புக்கொள்கிறான். அந்த இரு நிலைப்பாடுகளுக்கும் அவன் சில காரணங்களை முன்வைக்கிறான்—அக்காரணங்களை நான் இரு சந்தர்ப்பங்களிலுமே மேலோட்டமாகவே புரிந்துகொள்கிறேன்—ஆனால் நாம் உண்மையில் நாட்குறிப்புகளை எழுதி வருகிறோம் என்பது ஒன்று மட்டுமே முக்கியம் என்பதால், அந்தக் காரணங்கள் பெரிதாகப் பொருட்படுத்தத்தக்கவை அல்ல. — இப்போது அவன் மீண்டும் எனது குறிப்பேட்டைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறான்—ஒளிமிக்க கருப்பு லினன் துணியால் பைண்ட் செய்யப்பட்ட, புத்தம் புதிய, மிகவும் பெரிய மற்றும் சதுர வடிவத்திலிருக்கும் அந்தக் குறிப்பேடு, ஒப்புக்கொள்ளக்கூடிய வகையிலேயே, ஒரு பள்ளிப் பயிற்சிப் புத்தகத்தைப் போலவே காட்சியளிக்கிறது. பயணம் முடியும் வரை இந்தக் குறிப்பேட்டை என் பையில் சுமந்து செல்வது கனமாக இருக்கும்—மேலும் எப்படியாயினும், அது ஒரு தொல்லையாகவே அமையும்—என்று நான் முன்னரே உணர்கிறேன். தவிர, நாம் Zurich-ஐ அடைந்ததும், அங்கேயே அவனுக்கு அருகிலேயே, இன்னும் நடைமுறைக்கு உகந்த ஒரு குறிப்பேட்டை நான் எளிதாக வாங்கிக்கொள்ளலாம் அல்லவா? அவனிடம் ஒரு மைப்பேனாவும் இருக்கிறது; அவ்வப்போது நான் அதை அவனிடமிருந்து இரவல் வாங்கிக்கொள்வேன்.

Samuel: ரயில் நிலையங்களில் ஒன்றில், எங்கள் ஜன்னலுக்கு நேர் எதிரே, கிராமப்புறப் பெண்கள் நிறைந்த ஒரு ரயில் பெட்டி நின்றுகொண்டிருக்கிறது. அவர்களில் ஒருத்தி—சிரித்துக்கொண்டிருப்பவள்—தன் மடியில் மற்றொருத்தியைத் தாங்கிப் படுத்திருக்கிறாள். உறக்கம் கலைந்து எழுந்ததும், அவள் எங்களைப் பார்த்து கையசைக்கிறாள்—அந்த அரைத்தூக்க நிலையில் அவள் செய்யும் சைகை கிட்டத்தட்ட நாகரிகமற்றதாகவே தோன்றுகிறது—மேலும் அவள் உதடுகளால் "வாருங்கள்" என்ற வார்த்தையை உச்சரிக்கிறாள். எங்களால் அவர்களை நோக்கிச் செல்ல இயலவில்லை என்பதற்காகவே அவள் எங்களைப் பரிகசிப்பது போல அது தோன்றுகிறது. அதற்கடுத்த பெட்டியில், அடர்த்தியான கருங்கூந்தல் கொண்ட, கம்பீரமான தோற்றமுடைய ஒரு பெண், சற்றும் அசைவின்றி அமர்ந்திருக்கிறாள். தன் தலையை வெகுவாகப் பின்னால் சாய்த்துக்கொண்டு, அவள் ஜன்னல் கண்ணாடியின் வழியாக வெளியே உற்றுநோக்குகிறாள். ஒரு Delphic Sibyl (தெய்வவாக்கு உரைக்கும் தீர்க்கதரிசி) போல அவள் காட்சியளிக்கிறாள்.

Richard: ஆயினும், அந்த கிராமப்புறப் பெண்களை Samuel வரவேற்கும் விதம் எனக்கு அதிருப்தியை அளிக்கிறது—அவர்களுடன் ஒரு தொடர்பை ஏற்படுத்திக்கொள்ள அவன் காட்டும் அதீத ஆர்வம், உண்மையில் இல்லாத ஒரு நெருக்கத்தை அவன் பாசாங்கு செய்வது, கிட்டத்தட்ட அடிமைத்தனமான பணிவு நிலையை எட்டும் அளவுக்குச் செல்கிறது. இப்போது ரயில் உண்மையில் நகரத் தொடங்குகிறது; Samuel-ஐ அங்கே தனித்து நிற்கவிட்டு அது செல்கிறது—அவன் முகத்தில் அந்தப் பிரம்மாண்டமான புன்னகை இன்னும் மாறாமல் இருக்கிறது; அவன் தன் தொப்பியை அசைத்துக்கொண்டே இருக்கிறான். — நான் மிகைப்படுத்திக் கூறுகிறேனா? — Samuel தான் எழுதிய முதல் நாட்குறிப்பை எனக்கு உரக்க வாசித்துக் காட்டுகிறான்; அது என் மனதில் ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது. அந்த கிராமப்புறப் பெண்களை நான் இன்னும் கூர்ந்து கவனித்திருக்க வேண்டும். – நடத்துநர் கேட்கிறார்—அதுவும் மிகவும் மங்கலாக, சொல்லப்போனால், இந்தப் பாதையில் ஏற்கனவே பலமுறை பயணித்தவர்களால் நிறைந்த ஒரு பெட்டியை அவர் கையாள்வது போல—பில்செனில் (Pilsen) அருந்துவதற்கு யாரேனும் காபி ஆர்டர் செய்ய விரும்புகிறீர்களா என்று. நீங்கள் ஆர்டர் செய்தால், ஒவ்வொரு கோப்பைக்கும் அடையாளமாக ஒரு மெல்லிய பச்சைச் சீட்டைப் பெட்டியின் ஜன்னலில் அவர் ஒட்டி வைக்கிறார்—சரியாக மிஸ்ராய் (Misdroy) நகரில் முன்பு செய்தது போலவே; அங்கே இறங்குதுறை கட்டப்படுவதற்கு முந்தைய நாட்களில், தொலைவில் வரும் நீராவிப் படகு, பயணிகளை இறக்கிவிடத் தேவைப்படும் சிறிய படகுகளின் எண்ணிக்கையைத் தன் கொடிகளை உயர்த்திச் சைகை மூலம் தெரிவிப்பது வழக்கம். சாமுவேல் மிஸ்ராய் நகருக்குச் சென்றதே இல்லை. நான் அவருடன் அங்கே செல்லாமல் போனது ஒரு துரதிர்ஷ்டமே. அந்தக் காலத்தில் அந்த இடம் மிகவும் அழகாக இருந்தது. இம்முறையும், அது அற்புதமாக அழகாகவே இருக்கும். இந்தப் பயணம் மிக விரைவாகக் கடந்து செல்கிறது; அது மிக வேகமாக நழுவி ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது—இப்போது என்னை ஆட்கொண்டிருக்கும், மேலும் பயணிக்க வேண்டும் என்ற இந்தத் தாகம்! – மிஸ்ராய் நகரின் இறங்குதுறை கட்டப்பட்டு இப்போது ஐந்து ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன என்பதைக் கருத்தில் கொண்டால், அது எத்துணைப் பழமையானதொரு ஒப்பீடு! – பில்செனில் கிடைக்கும் அந்தக் காபி, அங்கேயே நடைமேடையிலேயே பரிமாறப்படுகிறது. அதைப் பெற்றுக்கொள்ள உங்களுக்கு அந்தச் சீட்டு *கட்டாயமாகத் தேவைப்படுவதில்லை*; அது இல்லாமலேகூட உங்களால் அதைப் பெற்றுக்கொள்ள முடியும்.

சாமுவேல்: நடைமேடையிலிருந்து பார்க்கும்போது, ​​எங்கள் பெட்டிக்குள்ளிருந்து ஒரு விசித்திரமான பெண் எட்டிப் பார்ப்பதை நாங்கள் காண்கிறோம்—அவரே பிற்காலத்தின் டோரா லிப்பர்ட் (Dora Lippert). அழகான தோற்றம் கொண்ட அவர், சற்று அகலமான மூக்கையும், அடக்கமான கழுத்து வெட்டுடைய ஒரு வெள்ளை நிற லேஸ் சட்டையையும் அணிந்திருக்கிறார். எங்கள் பயணத்தின் அடுத்த கட்டத்தில் நிகழ்ந்த முதல் பொதுவான சம்பவம் இதுதான்: அவருடைய பெரிய தொப்பி—இன்னும் அதன் காகித உறையிலேயே இருந்த நிலையில்—மேலிருந்த உடை வைக்கும் தட்டிலிருந்து மெதுவாகக் கீழே மிதந்து வந்து, சரியாக என் தலையின் மீதே வந்து விழுகிறது. – அவர், இன்ஸ்ப்ரூக் (Innsbruck) நகருக்குப் பணிமாற்றம் செய்யப்பட்ட ஒரு அதிகாரியின் மகள் என்பதை நாங்கள் அறிந்துகொள்கிறோம்......ஒரு அதிகாரியின் மகள், நீண்ட நாட்களாகப் பார்க்காத தன் பெற்றோரைச் சந்திக்கப் பயணம் செய்கிறாள். அவள் பில்சனில் உள்ள ஒரு தொழில்நுட்ப அலுவலகத்தில் நாள் முழுவதும் வேலை செய்கிறாள்; அவளுக்குச் செய்ய நிறைய வேலைகள் இருக்கின்றன, ஆனாலும் அவள் அதை ரசிக்கிறாள்—தன் வாழ்க்கையில் அவள் மிகவும் திருப்தியாக இருக்கிறாள். அலுவலகத்தில், அவளை "எங்கள் குழந்தை," "எங்கள் குட்டிப் பறவை" என்று அழைக்கிறார்கள். அங்கே அவளைச் சுற்றி இருப்பது முழுக்க முழுக்க ஆண்கள்தான்—அவர்கள் கூட்டத்தில் இளையவர்கள். ஓ, அலுவலகத்தில் எவ்வளவு வேடிக்கை! அவர்கள் உடை மாற்றும் அறையில் தொப்பிகளை மாற்றிப் போடுகிறார்கள், பத்து மணி நேர க்ரோசான்களைச் சுவரில் ஆணியடித்து மாட்டுகிறார்கள், அல்லது ஒருவரின் பேனா வைத்திருக்கும் உறையை அரேபியப் பசை கொண்டு அவர்களின் கோப்புப் புத்தகத்தில் ஒட்டுகிறார்கள். நாமும் இதுபோன்ற ஒரு "குறைபாடற்ற" குறும்புச் செயலில் பங்கேற்கும் வாய்ப்பைப் பெறுகிறோம். உண்மையில், அவள் தன் அலுவலக சகாக்களுக்கு ஒரு தபால் அட்டை எழுதுகிறாள், அதில்: "துரதிர்ஷ்டவசமாக, கணிக்கப்பட்டது நடந்துவிட்டது. நான் தவறான ரயிலில் ஏறிவிட்டேன், இப்போது சூரிச்சில் இருக்கிறேன். அன்புடன்." என்று எழுதியிருந்தது. இந்த அட்டையை நாம் சூரிச்சில் தபால் செய்ய வேண்டும். இருப்பினும், "கௌரவமான மனிதர்களாகிய" நாங்கள் இதற்கு மேலும் எதையும் சேர்க்கக் கூடாது என்று அவள் எதிர்பார்க்கிறாள். அலுவலகத்தில், இயல்பாகவே, அவர்கள் கவலைப்படுவார்கள்; தந்தி அனுப்புவார்கள், மேலும்—கடவுளுக்கே தெரியும்—வேறு என்னவெல்லாம் செய்வார்களோ. அவள் ஒரு வாக்னர் ரசிகை; அவள் ஒரு வாக்னர் நிகழ்ச்சியையும் தவறவிடுவதில்லை—"அன்று ஐசோல்டேவாக நடித்த அந்தக் குர்ஸ் பெண்மணி!" அவள் தற்போது மாடில்ட் வெசென்டான்க்குடன் வாக்னர் நடத்திய கடிதப் பரிமாற்றங்களையும் படித்துக்கொண்டிருக்கிறாள்—இன்ஸ்ப்ரூக்கிற்குச் செல்லும்போதும் அந்தப் புத்தகத்தை எடுத்துச் செல்கிறாள்; ஒரு கனவான்—இயற்கையாகவே, அவளுக்காக பியானோவில் சிறு பகுதிகளை வாசித்துக் காட்டும் அதே நபர்தான்—அந்தப் புத்தகத்தை அவளுக்குக் கொடுத்திருக்கிறார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவளுக்கே பியானோ வாசிப்பதில் அதிகத் திறமை இல்லை—எங்களுக்காக அவள் சில முக்கிய இசைக்குறிப்புகளை முணுமுணுத்ததிலிருந்தே இது எங்களுக்குத் தெரியும். அவள் சாக்லேட் உறைகளைச் சேகரிக்கிறாள், அவற்றை ஒரு பெரிய தகரப் பந்தாக உருவாக்குகிறாள்—அதை அவள் தன்னுடன் கொண்டு வந்திருக்கிறாள். இந்தப் பந்து ஒரு நண்பருக்காக; அதன் இறுதி நோக்கம் இன்னும் தெரியவில்லை. இருப்பினும், அவள் சுருட்டுப் பட்டைகளையும் சேகரிக்கிறாள்—இவை, நிச்சயமாக, ஒரு தட்டுக்காகத்தான். முதல் பவேரிய வழிகாட்டி, ஒரு அதிகாரியின் மகள் என்ற முறையில், ஆஸ்திரிய இராணுவம் மற்றும் பொதுவாக இராணுவம் குறித்த அவளுடைய மிகவும் முரண்பாடான மற்றும் சற்றே இருண்ட கருத்துக்களை, சுருக்கமாகவும் மிகுந்த உறுதியுடனும் வெளிப்படுத்துமாறு அவளைத் தூண்டுகிறார். ஆஸ்திரிய இராணுவம் மட்டுமல்ல, ஜெர்மானிய இராணுவம்—சொல்லப்போனால், எந்தவொரு இராணுவமும்—முதுகெலும்பற்றவை என்றே அவள் கருதுகிறாள். ஆயினும், இராணுவ இசை முழக்கத்துடன் ஊர்வலம் செல்லும்போது, ​​அலுவலக ஜன்னலை நோக்கி அவள் அவசரமாக ஓடுவதில்லையா? நிச்சயமாக இல்லை—ஏனெனில் *அது* உண்மையான இராணுவம் அல்ல. ஆஹா, ஆனால் அவளுடைய தங்கை—அவள் முற்றிலும் மாறுபட்டவள். இன்ஸ்ப்ரூக்கில் உள்ள அதிகாரிகள் மன்றத்தில் (Officers’ Casino) அவள் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் நடனமாடுகிறாள். எனவே, இராணுவச் சீருடைகள் அவள் மீது எவ்விதச் செல்வாக்கையும் செலுத்துவதில்லை; அதிகாரிகளை அவள் சற்றும் பொருட்படுத்துவதில்லை—அவர்கள் அவளுக்கு வெறும் காற்று போன்றவர்களே. இதற்கு ஒரு பகுதி காரணம், அவளுக்குப் பியானோ இசைக்குறிப்புகளை இரவலாகத் தரும் அந்தப் பெரியவர் என்று தோன்றுகிறது; ஆனால் மற்றொரு பகுதி காரணம், ஃபுர்த் (Furth) ரயில் நிலைய நடைமேடையில் நாங்கள் முன்னும் பின்னும் நடந்து திரிந்ததே ஆகும்—ஏனெனில் அந்தப் பயணத்திற்குப் பிறகு, அந்த நடைப்பயிற்சியால் அவள் மிகுந்த புத்துணர்ச்சி அடைந்து, தன் உள்ளங்கைகளால் தன் இடுப்பை வருடிக்கொள்கிறாள். ரிச்சர்ட் இராணுவத்தை ஆதரித்துப் பேசுகிறான்—அதுவும் மிகத் தீவிரமான உறுதியுடன். – அவளுக்கு மிகவும் பிடித்த சொற்றொடர்கள்: *குறையற்ற* – *பூஜ்ஜியம்-புள்ளி-ஐந்து வேக முடுக்கத்துடன்* – *வெளியே கக்கிவிடுவது போல* – *துரிதமான* – *முதுகெலும்பற்ற*.

ரிச்சர்ட்: டோரா எல்.-இன் உருண்டையான கன்னங்களில், மெல்லிய பொன்னிற ரோமங்கள் படர்ந்துள்ளன; ஆயினும் அவை மிகவும் வெளிறிப்போய்—நிறம் ஏதுமற்று—காணப்படுகின்றன; எப்போதுதான் சிவந்த நிறம் தோன்றும் என்று அறிய, ஒருவர் தன் கைகளால் அவற்றை நீண்ட நேரம் அழுத்திப் பிடிக்க வேண்டியிருக்கும். அவளுடைய மேலாடை (bodice) உடலுக்குப் பொருத்தமற்று இருக்கிறது; அதன் விளிம்பிற்குச் சற்று மேலே, மார்பின் குறுக்கே, அவளுடைய சட்டை சுருக்கங்கள் விழுந்து குவிகிறது—அந்தக் குறையை நாம் சற்றே புறக்கணித்துவிட வேண்டும்.

அவளுக்கு *அருகில்* அமர்வதை விட, அவளுக்கு *எதிரே* அமர்ந்திருப்பதையே நான் விரும்புகிறேன்; ஏனெனில், என் பக்கத்திலேயே அமர்ந்திருப்பவருடன் உரையாடுவது எனக்குச் சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றுகிறது. உதாரணமாக, சாமுவேல் எப்போதும் என் பக்கத்து இருக்கையையே விரும்பித் தேர்ந்தெடுக்கிறான்—அவன் டோராவுக்குப் பக்கத்தில் அமர்வதை விரும்புவது போலவே. ஆனால் நான், என் பக்கத்தில் யாரேனும் அமரும்போதெல்லாம், யாரோ என் உரையாடலைக் காதுகொடுத்து ஒட்டுக்கேட்பது போன்ற உணர்வைப் பெறுகிறேன். சொல்லப்போனால், அத்தகைய நபருக்காகத் தொடக்கத்திலிருந்தே ஒருவன் தன் பார்வையைத் தயார் நிலையில் வைத்திருப்பதில்லை அல்லவா? முதலில், தன் பார்வையை அவர்கள் பக்கம் திருப்புவதற்கு ஒருவன் பிரக்ஞைபூர்வமாக முயற்சி செய்ய வேண்டியிருக்கிறது. ஒப்புக்கொள்ள வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், அவர்களுக்கு எதிரே அமர்ந்திருப்பதன் விளைவாக—குறிப்பாக ரயில் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் வேளையில்—டோராவுக்கும் சாமுவேலுக்கும் இடையே நடக்கும் உரையாடலிலிருந்து நான் அவ்வப்போது விலக்கி வைக்கப்படுகிறேன்; எல்லா நன்மைகளையும் ஒருவரே பெற்றுவிட முடியாது அல்லவா? மறுபுறம், அவர்கள் அமைதியாக அருகருகே அமர்ந்திருப்பதை நான் ஒரு கணநேரம் பார்த்தேன்; அது என் தவறல்ல, நிச்சயமாக.

நான் அவளைப் பாராட்டுகிறேன்; அவள் இசையில் மிகவும் சிறந்தவள். ஆனால், அவள் அவனுக்காக மென்மையாக ஏதோ பாடும்போது, சாமுவேல் கேலியாகப் புன்னகைப்பது போல் தெரிகிறது. ஒருவேளை அது முற்றிலும் குறையற்றதாக இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் நிச்சயமாக—ஒரு பெரிய நகரத்தில் தனியாக வாழும் ஒரு இளம் பெண் இசையில் இவ்வளவு மனப்பூர்வமான ஆர்வம் காட்டுவது பாராட்டுக்குரியது அல்லவா? அவள் வாடகைக்கு எடுத்த ஒரு பியானோவைக்கூட தன் அறைக்கு வரவழைத்திருந்தாள்—அந்த அறையை அவள் வெறும் வாடகைக்குத்தான் எடுத்திருக்கிறாள். சற்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்: ஒரு பியானோவை (ஒரு ஃபோர்ட்பியானோவை!) நகர்த்துவது போன்ற ஒரு கடினமான காரியம்—முழு குடும்பங்களுக்கே சிரமத்தை ஏற்படுத்தும் ஒரு பணி—அதை இந்த மெலிந்த இளம் பெண் மேற்கொள்கிறாள்! அதற்கு எவ்வளவு சுதந்திரமும் உறுதியும் தேவைப்பட்டிருக்கும்!

அவளுடைய வீட்டு ஏற்பாடுகளைப் பற்றி நான் அவளிடம் கேட்கிறேன். அவள் இரண்டு தோழிகளுடன் வசிக்கிறாள்; மாலை நேரங்களில், அவர்களில் ஒருவர் ஒரு உணவுக் கடையில் இரவு உணவை வாங்கித் தருவார், மேலும் அவர்கள் ஒன்றாக அரட்டையடித்துச் சிரித்து மகிழ்கிறார்கள். இவையெல்லாம் ஒரு மண்ணெண்ணெய் விளக்கின் வெளிச்சத்தில் நடக்கிறது என்பதைக் கேட்கும்போது எனக்குச் சற்று விசித்திரமாகத் தோன்றுகிறது, ஆனாலும் இதை அவளிடம் குறிப்பிட வேண்டாம் என்று நான் முடிவு செய்கிறேன். வெளிப்படையாக, இந்த மங்கலான வெளிச்சம் அவளைச் சற்றும் தொந்தரவு செய்யவில்லை; ஏனெனில், அவளுக்கு அந்த எண்ணம் எப்போதாவது தோன்றினால், அவளுடைய ஆற்றலைக் கொண்டு, தன் வீட்டு உரிமையாளரை இதைவிடச் சிறந்த ஒன்றை வழங்கும்படி நிச்சயமாகக் கட்டாயப்படுத்த முடியும்.

உரையாடல் தொடரும்போது, தன் சிறிய கைப்பையில் உள்ள அனைத்தையும் எங்களுக்குக் காட்ட வேண்டும் என்ற உந்துதலை அவள் உணர்கிறாள்; அதனால், ஒரு சிறிய மருந்துப் புட்டியையும் நாங்கள் பார்க்கிறோம்......அதனுள் அருவருப்பான, மஞ்சள் நிறத்திலான ஏதோ ஒன்று இருந்தது. அவள் முழுமையாக ஆரோக்கியமாக இல்லை என்பதையும், உண்மையில் அவள் நீண்ட காலமாகப் படுக்கையிலேயே இருந்தாள் என்பதையும் இப்போதுதான் நாங்கள் அறிந்துகொள்கிறோம். அதன்பிறகும் கூட, அவள் மிகவும் பலவீனமாகவே இருந்தாள். அப்போது, அவளுடைய முதலாளியே அவளுக்கு அறிவுரை கூறினார்—அவளிடம் காட்டப்பட்ட கண்ணியம் அப்படிப்பட்டது—அலுவலகத்திற்கு அரை நாட்கள் மட்டும் வருமாறு. அவள் இப்போது பரவாயில்லை, ஆனால் அவள் இன்னும் இந்த இரும்புச்சத்து மாத்திரையை எடுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. அதற்குப் பதிலாக அதை ஜன்னலுக்கு வெளியே கொட்டிவிடுமாறு நான் அவளுக்கு அறிவுரை கூறுகிறேன். அவள் உடனடியாக ஒப்புக்கொள்கிறாள் (ஏனென்றால் அந்தப் பொருள் அருவருப்பான சுவையுடையது), ஆனாலும், அவளை அந்த விஷயத்தைப் பெரிதாக எடுத்துக்கொள்ள வைக்க என்னால் முடியவில்லை—முன்பை விட அவளை நெருங்கி, மனித உடலுக்கு இயற்கையான முறையில் சிகிச்சை அளிப்பது குறித்த எனது கருத்துக்களை—இந்த குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் எனக்கு மிகவும் தெளிவாகத் தெரிந்தவை—விளக்க முயன்றபோதிலும்; அவளுக்கு உதவும் நேர்மையான நோக்கத்துடனோ, அல்லது குறைந்தபட்சம் இந்தத் தவறான அறிவுரை பெற்ற பெண்ணைத் தீங்கிலிருந்து பாதுகாக்கும் நோக்கத்துடனோ நான் அதைச் செய்கிறேன், அதன் மூலம்—ஒரு கணம் மட்டுமாவது—இந்தப் பெண்ணின் வாழ்வில் நான் ஒரு நல்வாய்ப்பாக இருப்பதாக உணர்கிறேன். — அவள் சிரிப்பதை நிறுத்தாததால், நான் பேச்சை நிறுத்துகிறேன். என் பேச்சு முழுவதும் சாமுவேல் தலையை ஆட்டிக்கொண்டே இருந்தது எனக்கு மேலும் சங்கடத்தை ஏற்படுத்தியது. எப்படியிருந்தாலும், எனக்கு அவனைத் தெரியும். அவன் மருத்துவர்களை நம்புகிறான், இயற்கை மருத்துவ முறைகளை அபத்தமானவை எனக் கருதுகிறான். இது எனக்கு நன்றாகப் புரிகிறது: அவனுக்கு ஒருபோதும் மருத்துவரின் தேவை ஏற்பட்டதில்லை, அதனால் இந்த விஷயத்தில் அவன் ஒருபோதும் தீவிரமான, சுதந்திரமான சிந்தனைகளைச் சிந்தித்ததில்லை; உதாரணமாக, இந்த அருவருப்பான துணை உணவை அவனால் தனிப்பட்ட முறையில் தன்னுடன் தொடர்புபடுத்திக்கொள்ள முடியாது. — நான் அந்த இளம் பெண்ணுடன் தனியாக இருந்திருந்தால், நிச்சயமாக அவளைச் சம்மதிக்க வைத்திருப்பேன். ஏனென்றால், இந்த விஷயத்தில் நான் சொல்வது சரியில்லை என்றால், நான் சொல்வது எதுவுமே சரியில்லை!

அவளுடைய இரத்த சோகைக்கான காரணம் ஆரம்பத்திலிருந்தே எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது: அலுவலகம். நிச்சயமாக, மற்ற எதையும் போலவே, அலுவலக வாழ்க்கையையும் ஒரு வேடிக்கையான விஷயமாக ஒருவர் உணர முடியும் (இந்தப் பெண்ணும் அதை அப்படித்தான் உணர்கிறாள்; எப்படியிருந்தாலும், அவள் முற்றிலும் மாயையில் இருக்கிறாள்); ஆனால் அதன் சாராம்சத்தில் — அதன் துரதிர்ஷ்டவசமான விளைவுகளில்!? — என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் எந்த நிலையில் இருக்கிறேன் என்பது எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும். இப்போது — உங்களால் நம்ப முடிகிறதா? — ஒரு பெண் அலுவலகத்தில் உட்கார வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கப்படுகிறது; ஒரு பெண்ணின் பாவாடை அதற்கென வடிவமைக்கப்படவில்லை—ஒரு கடினமான மர நாற்காலியில் அவள் மணிக்கணக்கில் தொடர்ந்து முன்னும் பின்னுமாக நெளியும்போது, அது உடல் முழுவதும் எப்படி இறுக்கமாக இழுக்கும்! அப்படியே அந்த உருண்டையான பின்பகுதிகள் தட்டையாகிவிட, அதே சமயம் அவர்களின் மார்பகங்கள் மேசையின் விளிம்பில் அழுத்தப்படுகின்றன. —இது மிகைப்படுத்தப்பட்டதா? —இருப்பினும் எனக்கு, அலுவலகத்தில் இருக்கும் ஒரு பெண் எப்போதும் ஒரு வருத்தத்திற்குரிய காட்சியாகவே தென்படுகிறாள்.

சாமுவேல் அவளுடன் ஏற்கனவே மிகவும் நெருக்கமாகிவிட்டான். நான் சற்றும் எதிர்பாராத வகையில்—அவளை எங்களுடன் உணவுப் பெட்டியில் (dining car) வந்து இணையுமாறு சம்மதிக்க வைக்கும் அளவுக்குக்கூட அவன் சாதித்துவிட்டான். நாங்கள் அந்தப் பெட்டிக்குள் காலெடுத்து வைக்கும்போது—முற்றிலும் அந்நியர்கள் சூழ—நாங்கள் மூவரும் நம்பமுடியாத அளவிலான ஒரு 'ஒற்றுமை உணர்வுடன்' உள்ளே நுழைகிறோம். இதை ஒருவர் மனதில் குறித்துக்கொள்ள வேண்டும்: ஒரு நட்பை வலுப்படுத்த வேண்டுமெனில், ஒருவர் ஒரு புதிய சூழலைத் தேடிச் செல்ல வேண்டும். இப்போது நான் அவளுக்கு மிக அருகிலேயே அமர்ந்திருக்கிறேன்; நாங்கள் ஒயின் அருந்துகிறோம், எங்கள் கைகள் ஒன்றையொன்று தொடுகின்றன, மேலும் எங்கள் விடுமுறையின் கூட்டு மகிழ்ச்சி எங்களை உண்மையாகவே ஒரு குடும்பமாகவே மாற்றிவிடுகிறது.

அவள் மிகுந்த உறுதியுடன் எதிர்த்தபோதிலும்—திடீரெனப் பெய்த பெருமழையால் அந்த எதிர்ப்பு மேலும் வலுப்பெற்றிருந்தபோதிலும்—இந்த சாமுவேல் அவளைப் பேசிச் சம்மதிக்க வைத்துவிட்டான்; மியூனிக்கில் எங்களுக்குக் கிடைத்த அரை மணி நேர இடைவேளையைப் பயன்படுத்தி, ஒரு கார் சவாரி செல்லுமாறு அவளை இணங்க வைத்துவிட்டான். அவன் ஒரு காரை எடுத்துவரச் சென்றிருந்த வேளையில், அவள் ரயில் நிலையத்தின் நடைபாதையில் என்னைப் பார்த்துத் திரும்பினாள்—அவ்வாறு திரும்பும்போது என் கையைப் பற்றிக்கொண்டாள்—பிறகு இவ்வாறு கூறினாள்: "தயவுசெய்து, இந்த கார் சவாரியைத் தடுத்து நிறுத்துங்கள். நான் உண்மையில் அவனுடன் செல்லக்கூடாது. அது முற்றிலும் சாத்தியமற்ற ஒரு விஷயம். நான் இதை உங்களிடம் சொல்கிறேன், ஏனெனில் நான் உங்களை நம்புகிறேன். உங்கள் நண்பனிடம் யாராலும் நியாயமாகப் பேசிப் புரியவைக்கவே முடியாது. அவன் முழு பைத்தியம்!" —நாங்கள் காருக்குள் ஏறினோம்; அந்தச் சூழல் முழுவதுமே எனக்குச் சற்று சங்கடமாகத் தோன்றியது; அது எனக்கு—மிகத் தெளிவாக—அந்த ஊமைப் படமான *The White Slave*-ஐ நினைவூட்டியது; அந்தப் படத்தில், ஒரு அப்பாவி கதாநாயகி—சரியாக ரயில் நிலையத்தின் வெளியே—இருளில் நின்றிருந்த அந்நிய ஆண்களால் ஒரு காருக்குள் தள்ளப்பட்டு, கடத்திச் செல்லப்படுவாள். மறுபுறம், சாமுவேல் மிகுந்த உற்சாகத்தில் இருந்தான். காரின் பெரிய முன்பகுதி (bonnet) எங்கள் பார்வையை மறைத்ததால், நாங்கள் கடந்து செல்லும் கட்டிடங்களின் தரைத்தளங்களை மட்டுமே—அதுவும் மிகக் குறைவாகவே—எங்களால் பார்க்க முடிந்தது. அது இரவு நேரம். ஒரு அடித்தளக் குடியிருப்பிலிருந்து பார்ப்பது போன்ற ஒரு காட்சிப் புலன் அது. இருப்பினும் சாமுவேல், இதைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு—எங்களைச் சுற்றியிருந்த அரண்மனைகள் மற்றும் தேவாலயங்களின்—வானுயர்ந்த உயரங்கள் குறித்துப் பல கற்பனை மிகுந்த எண்ணங்களை உருவாக்கிக்கொண்டான். பின் இருக்கையின் இருண்ட மூலையில் டோரா இன்னும் மௌனமாகவே அமர்ந்திருந்ததால்—உண்மையில், அவளது மௌனம் எப்போது வேண்டுமானாலும் ஒரு உணர்ச்சிப் பெருக்காக வெடித்துவிடுமோ என்று நான் அஞ்சும் அளவுக்கு அது ஆழ்ந்திருந்தது—அவர் இறுதியில் சற்றே கலக்கமடைந்து அவளிடம் கேட்கிறார். அவர் கேட்ட விதம் எனக்குச் சற்று மிகையாகவே சம்பிரதாயபூர்வமாகத் தோன்றியது: "சரி, நிச்சயமாக நீங்கள் என் மீது கோபமாக இல்லைதானே, மிஸ்? உங்களைப் புண்படுத்தும் வகையில் நான் ஏதேனும் செய்துவிட்டேனா, அல்லது அது போன்ற ஏதேனும் நிகழ்ந்ததா?" அதற்கு அவள் பதிலளிக்கிறாள்: "நான் இப்போது இங்கு வந்துவிட்டதால், உங்கள் மகிழ்ச்சியைக் கெடுக்க விரும்பவில்லை. ஆனால் நீங்கள் என்னை வற்புறுத்தியிருக்கக் கூடாது. நான் 'இல்லை' என்று சொல்லும்போது, ​​அது காரணமில்லாமல் சொல்லப்படுவதல்ல. விஷயம் என்னவென்றால், நான் இப்படி வண்டி சவாரிக்குச் செல்ல எனக்கு அனுமதி இல்லை." "ஏன்?" என்று அவர் கேட்கிறார். "அதை என்னால் உங்களிடம் சொல்ல முடியாது. ஒரு இளம் பெண் இரவில் ஆண்களுடன் வண்டியில் சுற்றி வருவது முறையல்ல என்பதை நீங்களே உணர்ந்திருப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன். அதுமட்டுமின்றி, இதில் வேறு ஒரு விஷயமும் அடங்கியிருக்கிறது. உதாரணமாக, நான் ஏற்கனவே வேறொருவருக்கு உரியவளாகிவிட்டேன் என்று வைத்துக்கொள்ளுங்கள்..." இந்த விஷயம் எப்படியோ அந்த 'திரு. வாக்னர்' என்பவருடன் தொடர்புடையது என்று நாங்கள் ஊகிக்கிறோம்—எங்களில் ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியாகவும், அதே சமயம் ஒருவித அமைதியான மரியாதையுடனும் அவ்வாறு எண்ணுகிறோம். சரி, என்னை நானே குறைத்துக்கொள்ளும்படி நான் ஏதும் செய்யவில்லை என்றாலும், அவளை உற்சாகப்படுத்த நான் முயல்கிறேன். சாமுவேலும் கூட—அதுவரை அவளிடம் ஒருவித மேட்டிமைத்தனத்துடன் நடந்துகொண்டிருந்த அவர்—இப்போது வருத்தம் அடைந்திருப்பதாகத் தெரிகிறது; அவர் இப்போது அந்த வண்டிப் பயணத்தைப் பற்றி மட்டுமே பேச விரும்புகிறார். நாங்கள் தூண்டியதன் பேரில், ஓட்டுநர் நாங்கள் கடந்து செல்லும், கண்ணுக்குத் தெரியாத இடங்களின் பெயர்களை உரக்கச் சொல்கிறார். ஈரமான தார்ச் சாலையில் வண்டியின் சக்கரங்கள் உரசி எழும் 'ஸ்ஸ்ஸ்' என்ற ஓசை, ஒரு திரையரங்கில் உள்ள திரைப்பட வீழ்த்தியின் (projector) இயங்கும் சத்தம் போலவே ஒலிக்கிறது. இதோ, அது மீண்டும் தெரிகிறது—அந்த 'வெள்ளை அடிமை'. அதுதான்......வெறுமையான, நீண்ட, மழையில் நனைந்த, கருமையான தெருக்கள். அதன் மிகத் தனித்துவமான அம்சம், "வியர் யாஹ்ரெஸைட்டன்" உணவகத்தின் திரையிடப்படாத பெரிய ஜன்னல்கள்தான்—அந்தப் பெயரை நாங்கள் எப்படியோ அடையாளம் கண்டுகொண்டோம், அது நகரின் மிகவும் நேர்த்தியான ஒரு நிறுவனத்திற்குச் சொந்தமானது என்று. சீருடை அணிந்த ஒரு பணியாளர், உணவு அருந்தும் குழுவினருக்கு முன்பாகத் தலைவணங்குகிறார். ஒரு நினைவுச்சின்னத்தின் அருகே—ஒரு மகிழ்ச்சியான உத்வேகத்தில், அது புகழ்பெற்ற வாக்னர் நினைவகம் என்று நாங்கள் அறிவித்தோம்—அவள் ஒரு கணநேர ஆர்வத்தைக் காட்டுகிறாள். மழையில் நீரூற்றுகள் தெறித்துக்கொண்டிருக்கும் சுதந்திர நினைவுச்சின்னத்தின் அருகே மட்டுமே, எங்களுக்கு ஒரு நீண்ட இடைநிறுத்தம் கிடைத்தது. ஐசர் ஆற்றின் மீது கட்டப்பட்ட ஒரு பாலம்—அங்கு இருப்பதை எங்களால் உணர மட்டுமே முடிந்த ஒரு நதி. ஆங்கிலத் தோட்டத்தின் ஓரத்தில் வரிசையாக அமைந்திருந்த அழகான, கம்பீரமான மாளிகைகள். லுட்விக்ஸ்ட்ராஸ், தியேட்டினர்கிர்ச்சே, ஃபெல்ட்ஹெர்ன்ஹாலே, பிஷோர்ப்ரூ. இது ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை: நான் இதற்கு முன்பு பலமுறை மியூனிக்கிற்கு வந்திருந்தாலும், எனக்கு எதுவும் பரிச்சயமில்லை. செண்ட்லிங்கர் டோர். ரயில் நிலையம்—அதை நான் சரியான நேரத்தில் சென்றடைய மிகவும் ஆவலாக இருந்தேன் (குறிப்பாக டோராவுக்காக). ஆக, இந்த நோக்கத்திற்காகவே கணிதத் துல்லியத்துடன் முறுக்கப்பட்ட ஒரு சுருளைப் போல, டாக்ஸி மீட்டரின் கணக்கீட்டின்படி, நாங்கள் நகரத்தைச் சரியாக இருபது நிமிடங்களில் கடந்து சென்றோம்.ausgerechnete Feder in genau zwanzig Minuten durch die Stadt geschnurrt, nach dem Taxameter.$
நாங்கள் மியூனிக்கிலிருந்து வந்த அவளது உறவினர்கள் போல நடித்துக்கொண்டு, டோராவுக்காக இன்ஸ்ப்ரூக் செல்லும் ரயிலில் ஒரு தனிப் பெட்டியை ஏற்பாடு செய்து அவளை அதில் அமர்த்தினோம். அங்கே, கருப்பு உடை அணிந்த ஒரு பெண்மணி—எங்கள் இருவரையும் விட மிகவும் கம்பீரமான தோற்றம் கொண்டவர்—அவளுக்கு அந்த இரவு முழுவதும் பாதுகாப்பு அளிப்பதாக முன்வந்தார். அப்போதுதான் எனக்கு ஒரு உண்மை புரிந்தது: இவள், நாங்கள் இருவரும் சேர்ந்து பார்த்துக்கொள்ளும் பொறுப்பில், முழு மன அமைதியுடன் ஒப்படைக்கக்கூடிய ஒரு பெண் அல்ல.

சாமுவேல்: டோரா சம்பந்தப்பட்ட அந்த முழு விவகாரமும் ஒரு முழுமையான தோல்வியாகவே முடிந்தது. நாங்கள் பயணம் செய்த தூரம் அதிகரிக்க அதிகரிக்க, நிலைமை இன்னும் மோசமாகிக்கொண்டே சென்றது. பயணத்தை இடையில் நிறுத்திவிட்டு, மியூனிக்கில் இரவைக் கழிக்கலாம் என்று நான் முதலில் திட்டமிட்டிருந்தேன். இரவு உணவு நேரம் வரை—ரெஜென்ஸ்பர்க் ரயில் நிலையத்திற்கு அருகில் இருந்தபோது—என் திட்டம் கைகூடும் என்றே நான் உறுதியாக நம்பியிருந்தேன். ஒரு காகிதச் சீட்டில் சில வார்த்தைகளை கிறுக்கி, என் எண்ணங்களை ரிச்சர்டுக்குத் தெரிவிக்க முயன்றேன். ஆனால் அவன் அதை வாசித்துப் பார்த்ததாகவே தெரியவில்லை; அதை மறைத்து வைப்பதில் மட்டுமே அவன் குறியாக இருந்தான். இறுதியில்,
எது எப்படியோ, அதனால் எந்த மாற்றமும் ஏற்படப்போவதில்லை; அந்தச் சுவையற்ற பெண்ணின் மீது எனக்குச் சிறிதும் விருப்பம் இருக்கவில்லை. ரிச்சர்ட் மட்டுமே அவளைப் பற்றிப் பெரிதாகப் பேசி, மிகைப்படுத்தப்பட்ட பேச்சுக்களாலும் வீரதீரச் செயல்களாலும் அவளிடம் அதிக அக்கறை காட்டினான். இது அவளது முட்டாள்தனமான பாவனைகளை மேலும் வலுப்படுத்தியது—அந்தப் பாவனைகள் நாங்கள் காரில் ஏறிய பிறகு, முற்றிலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத அளவுக்கு எரிச்சலூட்டுவதாக மாறிவிட்டன. நாங்கள் விடைபெற்றபோது, ​​அவள் எதிர்பார்த்தபடியே ஒரு உணர்ச்சிவசப்படும் ஜெர்மானியப் பெண்ணாக (*Gretchen*) மாறிவிட்டாள்; ரிச்சர்ட்—இயல்பாகவே அவளது பெட்டியைச் சுமந்து சென்றவன்—அவள் தனக்கு ஏதோ ஒரு தகுதியற்ற வரத்தை அளித்ததைப் போல நடந்துகொண்டான்; ஆனால் நான் மிகுந்த தர்மசங்கடத்தை மட்டுமே உணர்ந்தேன். சுருக்கமாகச் சொன்னால்: தனியாகப் பயணம் செய்யும் பெண்கள்—அல்லது தங்களைச் சுதந்திரமானவர்களாகக் காட்டிக்கொள்ள விரும்பும் பெண்கள்—அதன் பிறகு வழக்கமான நளினங்களையும், ஆண்களை ஈர்த்து விலக்கும் பாவனைகளையும் (இன்று அத்தகைய பாவனைகள் காலாவதியாகிவிட்டிருக்கலாம்) கையாண்டு, அதனால் ஏற்படும் குழப்பத்தைப் பயன்படுத்திக்கொள்ள முயலக்கூடாது. ஏனெனில், அத்தகைய தந்திரங்களை எளிதில் கண்டுபிடித்துவிட முடியும்—மேலும், அவர்கள் எதிர்பார்த்ததை விட இன்னும் கடுமையாக அவர்களைத் திருப்பித் தாக்குவதில் ஒருவித மகிழ்ச்சியை ஒருவர் விரைவில் உணரத் தொடங்கிவிடுவார். –

இந்தச் சற்றே விரும்பத்தகாத பயண அனுபவத்திற்குப் பிறகு, ரயில் நிலையத்தில் கை மற்றும் முகம் கழுவுவதற்காகவே பிரத்யேகமாக அமைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு வசதியைக் கண்டது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. எங்களுக்காக ஒரு "சிறிய அறை" (cabin) திறக்கப்பட்டது; ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், இதைவிடவும் அழகான கழுவும் வசதிகளை ஒருவர் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியும்; மேலும், இரண்டு கை கழுவும் தொட்டிகளுக்கு இடையில் இருந்த அந்தச் சிறிய இடத்தில், நாங்கள் அணிந்திருந்த ஆடைகளின் சுமையோடு, திரும்பி நிற்பதற்குக் கூடப் போதுமான இடவசதி எங்களுக்கு இருக்கவில்லை. இருப்பினும், இந்த *ரைஷ்டாய்ச்* நிறுவனம் ஒருவித கலாச்சாரத் தன்மையைக் கொண்டுள்ளது என்பதை நாங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறோம். பிராகில், இது போன்ற எதையும் கண்டுபிடிப்பதற்கு முன்பு ரயில் நிலையங்களில் நீண்ட நேரம் தேட வேண்டியிருக்கும்.

ரிச்சர்டின் திகைப்புக்கு மத்தியில், நாங்கள் எங்கள் சாமான்களை விட்டுச் சென்றிருந்த பெட்டியில் ஏறுகிறோம். ரிச்சர்ட் தனது வழக்கமான படுக்கை நேரச் சடங்குகளைச் செய்கிறான்: அவன் தனது கட்டம் போட்ட கம்பளத்தைத் தலையணையாகப் பயன்படுத்தத் தன் தலைக்குக் கீழே செருகிக்கொள்கிறான், மேலும் அவன் தொங்கவிட்டிருந்த ஹேவ்லாக் துணியை ஒரு விதானம் போலத் தன் முகத்தைச் சுற்றித் தொங்கவிடுகிறான். அவன் முற்றிலும் அக்கறையற்றவனாக இருப்பது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது—குறைந்தபட்சம் அவனது சொந்தத் தூக்கத்தைப் பொறுத்தவரையில்—உதாரணமாக, என்னால் ரயில்களில் தூங்க முடியாது என்று தெரிந்திருந்தும், கேட்காமலேயே விளக்கின் ஒளியைக் குறைக்கிறான். சக பயணிகளை விட தனக்கு ஏதோ ஒரு சிறப்புரிமை இருப்பது போல, அவன் தனது இருக்கையில் உடலை நீட்டிப் படுத்துக்கொள்கிறான். எதிர்பார்த்தபடியே, அவன் உடனடியாகவும் அமைதியாகவும் தூங்கிவிடுகிறான். ஆனாலும், அந்த மனிதன் எப்போதும் தூக்கமின்மையைப் பற்றிப் புகார் செய்துகொண்டே இருக்கிறான்!

அந்தப் பெட்டியில் இரண்டு இளம் பிரெஞ்சுக்காரர்களும் அமர்ந்திருக்கிறார்கள். (ஜெனீவாவைச் சேர்ந்த பள்ளிச் சிறுவர்கள்.) அவர்களில் ஒருவன்—அந்தக் கருங்கூந்தல் உடையவன்—இடைவிடாமல் சிரிக்கிறான்: ரிச்சர்ட் அவனுக்கு உட்காரக் கூடப் போதுமான இடம் கொடுக்காதபோதும் அவன் சிரிக்கிறான் (அந்த அளவிற்கு ரிச்சர்ட் தன் உடலை நீட்டிப் படுத்துக்கொள்கிறான்); மேலும், புகைப்பிடிப்பதைக் குறைக்குமாறு குழுவினரிடம் கேட்க ரிச்சர்ட் எழும் அந்தச் சில கணங்களைப் பயன்படுத்திக்கொண்டு, ரிச்சர்ட்டின் உறங்கும் இடத்தின் ஒரு பகுதிக்குள் அவன் அத்துமீறி நுழையும்போதும் மீண்டும் சிரிக்கிறான். வெவ்வேறு மொழிகளைப் பேசுபவர்களுக்கு இடையேயான இத்தகைய சிறுசிறு மோதல்கள், மன்னிப்புக் கோராமலும் பழிச்சொற்கள் இன்றியும், மௌனமாகவும்—அதனால் மிகுந்த எளிமையுடனும்—நடைபெறுகின்றன. அந்த பிரெஞ்சுக்காரர்கள், தங்களுக்குள் ஒரு பிஸ்கட் டப்பாவை முன்னும் பின்னுமாகக் கைமாற்றிக்கொண்டும், சிகரெட்டுகளைச் சுருட்டிக்கொண்டும், அல்லது சில கணங்களுக்கு ஒருமுறை தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே சென்று ஒருவரையொருவர் அழைத்துக்கொண்டும் உள்ளே திரும்பி வந்தும் இரவைக் கழிக்கிறார்கள். லிண்டாவில் (அதை அவர்கள் 'லெண்டோ' என்று உச்சரிக்கிறார்கள்), அவர்கள் ஆஸ்திரிய இசை நடத்துநரைப் பார்த்து மனதாரச் சிரிக்கிறார்கள்—அந்த இரவு நேரத்திற்கு, ஆச்சரியப்படும் விதமாகத் தெளிவான, பிரகாசமான குரலில். ஒரு வெளிநாட்டைச் சேர்ந்த நடத்துனர்கள் தவிர்க்க முடியாதபடி நகைச்சுவையாகத் தோன்றுகிறார்கள்—அதேபோலவே, ஃபர்த் நகரில் தன் கால்களுக்குக் கீழே தாழ்வாகத் தொங்கிக்கொண்டிருந்த பெரிய சிவப்புத் தோள்பையுடன் இருந்த அந்த பவேரியரும் தோன்றினார். – இரயிலின் விளக்குகளால் ஒளியூட்டப்பட்டு, மெருகூட்டப்பட்ட கான்ஸ்டன்ஸ் ஏரியின் ஒரு நீண்ட காட்சி—இருண்டும் மங்கலாகவும் காணப்படும் எதிர்க் கரையின் தொலைதூர விளக்குகள் வரை பரந்து விரிந்திருந்தது. ஒரு பழைய கவிதை நினைவுக்கு வருகிறது: "கான்ஸ்டன்ஸ் ஏரியைக் கடக்கும் குதிரை வீரன்." அதை நினைவிலிருந்து மீட்டுருவாக்கம் செய்ய நான் சிறிது நேரம் இனிமையாகச் செலவிடுகிறேன். – மூன்று சுவிஸ் நாட்டினரின் ஊடுருவல். ஒருவன் புகைபிடித்துக் கொண்டிருக்கிறான். மற்ற இருவரும் கப்பலிலிருந்து இறங்கிய பிறகும் அங்கேயே தங்கியிருக்கும் மற்றொருவன், முதலில் முக்கியமற்றவனாகத் தோன்றினாலும், விடியற்காலையில் அவன் மேலும் தெளிவாகத் தெரிகிறான். ரிச்சர்டுக்கும் அந்தக் கருங்கூந்தல் பிரெஞ்சுக்காரனுக்கும் இடையேயான சண்டையை, அவர்கள் இருவருமே தவறு செய்ததாக அறிவித்துவிட்டு, இரவு முழுவதும் தன் கைத்தடியைக் கால்களுக்கு இடையில் வைத்தபடி, அவர்களுக்கு இடையில் விறைப்பாக அமர்ந்துகொண்டு அவன் முடிவுக்குக் கொண்டுவந்தான். அமர்ந்தபடியே தூங்கும் திறன் தனக்கு உண்டு என்பதை ரிச்சர்டு நிரூபிக்கிறான்.

சுவிட்சர்லாந்து, அதன் முழு இரயில் பாதை நெடுகிலும் உள்ள ஒவ்வொரு சிறிய நகரத்திலும் கிராமத்திலும் காணப்படும் தனித்து நிற்கும்—அதனால் குறிப்பாக நிமிர்ந்தும் சுதந்திரமாகவும் தோன்றும்—வீடுகளால் நம்மை வியப்பில் ஆழ்த்துகிறது. செயின்ட் கேலனில் குறுகிய சந்துகளின் அமைப்பு இல்லை. ஒருவேளை இது முற்றிலும் ஜெர்மானியத் தனித்துவத்தைப் பிரதிபலிக்கிறதோ......தனிநபரின்—சவாலான நிலப்பரப்பின் உதவியுடன். ஒவ்வொரு வீடும், அதன் அடர் பச்சை நிற ஜன்னல் கதவுகளாலும், மரச்சட்டங்கள் மற்றும் கைப்பிடிகளில் தாராளமாகப் பூசப்பட்ட பச்சை வர்ணத்தாலும், ஒரு வில்லா போன்ற தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. ஆயினும், ஒவ்வொன்றும் ஒரு நிறுவனத்தின் பெயரைத் தாங்கியுள்ளது—ஒரே ஒரு நிறுவனம்; குடும்பத்தையும் தொழிலையும் பிரித்தறிய முடியாதபடி தெரிகிறது. வில்லாக்களுக்குள் வணிக முயற்சிகளை நடத்தும் இந்தப் பழக்கம், ராபர்ட் வால்சரின் *தி அசிஸ்டன்ட்* என்ற நாவலை எனக்கு வலுவாக நினைவூட்டுகிறது.

அது ஆகஸ்ட் 27, ஞாயிற்றுக்கிழமை, காலை ஐந்து மணி. எல்லா ஜன்னல்களும் இன்னும் மூடப்பட்டிருந்தன; எல்லாம் உறங்கிக்கொண்டிருந்தன. இந்த ரயிலுக்குள் அடைபட்டிருக்கும் நாம், பல மைல்களுக்கு அப்பால் உள்ள ஒரே புழுக்கமான காற்றை சுவாசிக்கிறோம் என்ற உணர்வு என்னை இடைவிடாமல் பற்றிக்கொண்டிருந்தது; அதே சமயம், வெளியே உள்ள நிலப்பரப்பு, ஒரு இரவு ரயிலின் ஜன்னலிலிருந்து, மேலே உள்ள விளக்கின் நிலையான ஒளியின் கீழ் மட்டுமே ஒருவர் உண்மையாகக் காணக்கூடிய அந்த இயற்கையான முறையில் தன்னை வெளிப்படுத்தியது. முதலில், அது இருண்ட மலைகளால் முன்னோக்கித் தள்ளப்படுவது போல் தோன்றியது—அவற்றுக்கும் நமது ரயிலுக்கும் இடையில் செருகப்பட்ட ஒரு குறிப்பாகக் குறுகிய பள்ளத்தாக்காகத் தெரிந்தது; பின்னர், காலை மூடுபனியின் வழியே—மேல்மட்ட ஜன்னல்கள் வழியாகப் பார்ப்பது போல—அது ஒரு வெண்மையான ஒளியால் பரவுகிறது. புல்வெளிகள் படிப்படியாக, இதற்கு முன் தீண்டப்படாதது போல, புத்துணர்ச்சியுடனும் செழிப்பாகவும் தோன்றுகின்றன; இந்த வறண்ட ஆண்டில், இந்தக் காட்சி என்னை மிகவும் வியப்பில் ஆழ்த்துகிறது. இறுதியாக, சூரியன் மேலே ஏற ஏற, புல் மெதுவாக உருமாறி, வெளிறிய நிறத்திற்கு மங்குகிறது. மரத்தின் அடிபாகத்தின் முழு நீளத்திற்கும், அதன் அடிவாரம் வரை, ஊசியிலைகள் நிறைந்த கனமான, பிரம்மாண்டமான கிளைகள் கீழ்நோக்கிக் கொட்டுகின்றன.

சுவிஸ் கலைஞர்களின் ஓவியங்களில் இதுபோன்ற வடிவங்களை ஒருவர் அடிக்கடி காண்கிறார்—இன்றுவரை, நான் வெறும் பாணி அலங்காரங்கள் என்று புறக்கணித்த வடிவங்கள் அவை.

கீழே உள்ள நேர்த்தியான தெருவில், ஒரு தாயும் அவரது குழந்தைகளும் தங்கள் ஞாயிற்றுக்கிழமை உலாக்குப் புறப்படுகிறார்கள். இது, தன் தாயால் வளர்க்கப்பட்ட காட்ஃபிரைட் கெல்லரை நினைவூட்டுகிறது.

புல்வெளிகள் முழுவதும், மிகவும் நுணுக்கமாக வடிவமைக்கப்பட்ட வேலிகளைக் காணலாம்; சில வேலிகள், பென்சில்களைப் போலவே கூர் தீட்டப்பட்ட சாம்பல் நிற மரக்கட்டைகளிலிருந்து உருவாக்கப்படுகின்றன; மற்றவை, அத்தகைய மரக்கட்டைகளை நீளவாக்கில் பிளந்து வடிவமைக்கப்படுகின்றன. குழந்தைகளாக இருந்தபோது, உள்ளே இருக்கும் கிராஃபைட்டை எடுப்பதற்காக நாங்கள் பென்சில்களை இப்படித்தான் பிளப்போம். நான் இதற்கு முன்பு இதுபோன்ற வேலிகளைப் பார்த்ததில்லை. இவ்வாறு, ஒவ்வொரு நிலமும் அன்றாட வாழ்வின் எல்லைக்குள் ஏதோவொரு புதிய விஷயத்தை வழங்குகிறது. இருப்பினும், ஒருவர் எச்சரிக்கையுடன் இருக்க வேண்டும்—ஏனெனில், அத்தகைய காட்சிகளால் தூண்டப்படும் இன்பத்திற்கு அடிபணிந்து, உண்மையிலேயே அரிதான ஒன்றை ஒருவர் கவனிக்கத் தவறிவிடக்கூடும். ரிச்சர்ட்: சுவிட்சர்லாந்து—அதிகாலைப் பொழுதில், அதன் போக்கிலேயே இயங்கிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு நிலை. பார்ப்பதற்குரிய ஒரு பாலத்தைக் கண்டதும் சாமுவேல் என்னை எழுப்பியதாகச் சொல்லப்படுகிறது—ஆனால் நான் தலை நிமிர்ந்து பார்ப்பதற்குள்ளேயே அந்தப் பாலம் கடந்து சென்றுவிட்டிருந்தது—இந்தச் செயலின் மூலம், ஒருவேளை சுவிட்சர்லாந்து குறித்த தனது முதல் தெளிவான பதிவை அவன் பெற்றிருக்கக்கூடும். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் அதை முதன்முறையாகக் காண்கிறேன்—அதுவும் மிக நீண்ட நேரத்திற்கு—வண்டியின் உட்புறம் நிலவும் மங்கலான ஒளியிலிருந்து, வெளியுலகில் பரவியிருக்கும் அந்த அதிகாலை மங்கலை உற்றுநோக்கியவாறு.

அன்று இரவு நான் வழக்கத்திற்கு மாறாக மிக நன்றாக உறங்கினேன்—ரயில் பயணங்களின்போது நான் எப்போதும் அப்படித்தான் உறங்குவது வழக்கம். ரயிலில் நான் கொள்ளும் உறக்கம் என்பது, சொல்லப்போனால், ஒரு மிக நுணுக்கமான செயல்பாடு ஆகும். நான் படுத்துக்கொள்கிறேன்—என் தலையை எல்லாவற்றிற்கும் கடைசியாக வைத்து—உறக்கத்திற்கு முன்னுரையாகச் சில உடல் நிலைகளைச் சிறிது நேரம் பரிசோதித்துப் பார்க்கிறேன்; என்னைச் சுற்றிலும் இருப்பவர்கள் எவ்வளவு கூர்மையாக என்னைக் கவனித்துக்கொண்டிருந்தாலும் சரி, என் முகத்தை எனது மேலங்கியாலோ அல்லது பயணத் தொப்பியாலோ மூடிக்கொண்டு, அந்தச் சூழலில் இருப்பவர்கள் அனைவரிடமிருந்தும் என்னை நான் தனிமைப்படுத்திக்கொள்கிறேன்; இவ்வாறு, புதிதாக ஏற்றுக்கொண்ட அந்த உடல் நிலை தரும் ஆரம்பக்கட்ட சௌகரிய உணர்வின் துணையோடு, நான் மெல்ல உறக்கத்திற்குள் சறுக்கிச் செல்கிறேன். தொடக்கத்தில், அந்த இருள் நிச்சயமாக ஒரு உதவியாக அமைகிறது; ஆனால் பின்னர், அது கிட்டத்தட்ட தேவையற்றதாகவே மாறிவிடுகிறது. கோட்பாட்டளவில் பார்த்தால், மற்றவர்களின் உரையாடல்கள் முன்பைப் போலவே தொடர்ந்து கொண்டிருக்கலாம்; ஆயினும், சற்றுத் தொலைவில் அமர்ந்திருக்கும் ஒரு பேச்சாளன்கூட, ஆழ்ந்து உறங்கிக்கொண்டிருக்கும் ஒருவரின் அமைதியான எச்சரிக்கையை மீறிப் பேச முடிவதில்லை என்பதே எதார்த்தம். ஏனெனில், ஒரு ரயில் பெட்டியில் நிகழ்வது போல—வாழ்க்கை முறைகளுக்கு இடையிலான மிகக் கடுமையான முரண்பாடுகள் இவ்வளவு நெருக்கமாகவும், திடீரென்றும், வியக்கத்தக்க வகையிலும் அருகருகே அமைந்திருக்கும் இடம் வேறு எதுவும் இல்லை; மேலும், இத்தகைய தொடர்ச்சியான பரஸ்பரக் கவனிப்பின் விளைவாக, மிகக் குறுகிய காலத்திற்குள்ளேயே அந்த வாழ்க்கை முறைகள் ஒன்றுக்கொன்று தாக்கத்தை ஏற்படுத்தத் தொடங்கிவிடுகின்றன. உறங்கிக்கொண்டிருப்பவர் மற்றவர்களையும் உடனடியாக உறங்கச் செய்யாவிட்டாலும், அவர் அவர்களை அமைதியடையச் செய்கிறார்—அல்லது, தன் விருப்பத்திற்கு முற்றிலும் மாறாகவே இருந்தாலும், அவர்களின் சிந்தனை ஆழத்தை அதிகரித்து, அவர்களைப் புகைபிடிக்கும் நிலைக்குக்கூடத் தள்ளிவிடுகிறார்; வருந்தத்தக்க வகையில், இந்த ரயில் பயணத்தின்போது அதுவே நிகழ்ந்தது—அங்கே, எவ்விதத் தொந்தரவுமற்ற தூய கனவுகளின் சூழலுக்கு நடுவே, நான் சிகரெட் புகையின் மேகங்களைச் சுவாசித்துக்கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன். ரயிலில் எனக்குக் கிடைக்கும் ஆழ்ந்த உறக்கத்திற்கு நான் கூறும் காரணம் இதுதான்: மற்ற சூழல்களில், அதிகப்படியான வேலையினால் ஏற்படும் மனப்பதற்றம்—அது என் உள்ளத்தில் கிளப்பும் அந்தரங்கக் கூச்சலினால்—என்னை உறங்கவிடாமல் தடுக்கிறது; அந்த உள்ளொலி இரவில் மேலும் வலுப்பெறுகிறது—அந்தப் பெரிய அடுக்குமாடி குடியிருப்பிலிருந்தும், வெளியிலிருக்கும் தெருவிலிருந்தும் எழும் ஒவ்வொரு சத்தமும் அதற்குத் துணைசேர்க்கிறது: தூரத்திலிருந்து நெருங்கிவரும் ஒவ்வொரு வண்டியின் இரைச்சலும், ஒவ்வொரு குடிகாரனின் சச்சரவும், படிக்கட்டுகளில் விழும் ஒவ்வொரு காலடியும் அந்த இரைச்சலை அதிகரிக்கின்றன; சொல்லப்போனால், என் உறக்கமின்மைக்கான முழுப் பழியையும் நான் பெரும்பாலும் கோபத்துடன் இந்த வெளிப்புற இரைச்சலின் மீதே சுமத்துவது வழக்கம்—ஆனால் ரயிலிலோ,
பயணத்தின்போது எழும் ஒலிகளின் சீரான தன்மை—அது பெட்டியின் அதிர்வுதாங்கிகளின் இயக்கம் ஆகட்டும், சக்கரங்களின் உராய்வு ஆகட்டும், தண்டவாளங்களின் தட்டொலி ஆகட்டும், அல்லது மரம், கண்ணாடி, இரும்பு ஆகியவற்றால் ஆன அந்த முழு அமைப்பின் அதிர்வு ஆகட்டும்—ஒருவித ஏறக்குறைய முழுமையான அமைதியை உருவாக்குகிறது; அந்த அமைதியின் மடியில், நான் ஒரு ஆரோக்கியமான மனிதனைப் போலவே உறங்க முடிகிறது. இந்த மாயத்தோற்றம், நிச்சயமாக, உடனடியாகக் கலைந்துவிடுகிறது—உதாரணமாக, என்ஜின் ஊதும் கூர்மையான விசில் சத்தத்தாலோ, ரயிலின் வேகத்தில் ஏற்படும் மாற்றத்தாலோ, அல்லது மிக நிச்சயமாக, ரயில் நிலையங்களில் ஏற்படும் அந்தப் புலன்சார் உணர்வினாலோ அது கலைகிறது—அந்த உணர்வு ரயிலின் முழுவதையும் எப்படி ஊடுருவுகிறதோ, அதே முழுமையுடன் என் உறக்கத்தையும் ஊடுருவி, நான் விழித்தெழும் கணம் வரை நீடிக்கிறது. அப்போது, ​​எவ்வித வியப்புமின்றி, இடங்களின் பெயர்கள் கூவி அழைக்கப்படுவதை நான் கேட்கிறேன்—நான் கடந்து செல்வேன் என்று ஒருபோதும் எதிர்பார்க்காத இடங்கள் அவை; இந்த முறை கேட்டது போல: லிண்டாவ் (Lindau), கான்ஸ்டன்ஸ் (Constance), மற்றும்—என் நினைவு சரியாக இருந்தால்—ரோமன்ஷார்ன் (Romanshorn) ஆகிய இடங்கள்; ஆயினும், நான் அந்த இடங்களைப் பற்றி வெறும் கனவு மட்டும் கண்டிருந்தால் எனக்குக் கிடைத்த பயனைவிட, இப்போது அவற்றை நேரில் காண்பதினால் எனக்குக் கிடைக்கும் பயன் மிகக் குறைவே—மாறாக, எனக்குக் கிடைப்பதெல்லாம்......அந்தக் கலக்கத்தால். தொடர்வண்டி நகர்ந்து கொண்டிருக்கும்போது நான் விழித்தால், அந்த விழிப்பு இன்னும் தீவிரமாக உணர்கிறது, ஏனெனில் அது தொடர்வண்டித் தூக்கத்தின் இயல்புக்கே எதிராகச் செல்வது போல் தோன்றுகிறது. நான் என் கண்களைத் திறந்து ஒரு கணம் ஜன்னலை நோக்கித் திரும்புகிறேன். அங்கே எனக்கு அதிகம் தெரிவதில்லை, நான் பார்ப்பவற்றையும் ஒரு கனவு காண்பவனின் அலட்சியமான நினைவாற்றலால் மட்டுமே பற்றிக்கொள்ள முடிகிறது. ஆயினும், வூர்ட்டெம்பர்க்கில் எங்கோ—நான் அதை வூர்ட்டெம்பர்க் என்று குறிப்பாக அடையாளம் கண்டுகொண்டது போல—நள்ளிரவு இரண்டு மணிக்கு, ஒரு மனிதன் தனது நாட்டுப்புற வீட்டின் வராந்தாவில் கைப்பிடிச் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டிருப்பதை நான் பார்த்தேன் என்று சத்தியம் செய்வேன். அவனுக்குப் பின்னால், அவனது ஒளியூட்டப்பட்ட படிக்கும் அறையின் கதவு பாதியளவு திறந்திருந்தது, இரவில் உறங்குவதற்கு முன் தன் தலையை ஆசுவாசப்படுத்திக்கொள்ள மட்டுமே அவன் வெளியே சென்றது போல... லிண்டாவில்—தொடர்வண்டி நிலையத்திற்குள்ளும், தொடர்வண்டி வந்து செல்லும் போதும்—இரவில் மிகுந்த பாட்டுச் சத்தம் கேட்டது; மேலும், ஒரு சனிக்கிழமை இரவிலிருந்து ஞாயிற்றுக்கிழமை விடியும் வேளையில் மேற்கொள்ளப்படும் இதுபோன்ற ஒரு பயணத்தில், வழியில் சந்திக்கும் பரந்த இரவு நேர வாழ்க்கையை, ஒருவர் தனது உறக்கத்தில் லேசாக மட்டுமே கலக்கத்துடன் ஒன்று சேர்த்துவிடுவதால், அவரது உறக்கம் குறிப்பாக ஆழ்ந்ததாகத் தோன்றுகிறது, அதே சமயம் வெளியேயுள்ள கூச்சல் குறிப்பாக உரத்ததாகக் கேட்கிறது. நான் அடிக்கடி எனது பனிமூட்டம் படிந்த ஜன்னல் கண்ணாடியைக் கடந்து செல்வதைக் கண்ட நடத்துநர்கள் கூட—யாரையும் எழுப்புவதை நோக்கமாகக் கொள்ளாமல், தங்கள் கடமையை நிறைவேற்றுவதை மட்டுமே நோக்கமாகக் கொண்டிருந்தவர்கள்—நிலையத்தின் வெற்று மண்டபங்களின் குறுக்கே, நிலையத்தின் பெயரின் ஒற்றை அசையை மிகைப்படுத்தப்பட்ட உரத்த குரலில் எங்களிடம் கூவி அழைப்பார்கள், அதைத் தொடர்ந்து மீதமுள்ள அசைகளையும் கூறுவார்கள். இது எனது சக பயணிகளை அந்தப் பெயரை ஒன்றுசேர்க்கத் தூண்டும், அல்லது அவர்கள் எழுந்து, மீண்டும் மீண்டும் துடைத்துச் சுத்தம் செய்யப்பட்ட ஜன்னல் கண்ணாடி வழியாக அந்தப் பெயரைத் தாங்களாகவே படித்துப் பார்ப்பார்கள்; ஆனால், என் தலை ஏற்கெனவே மரத்தில் சாய்ந்திருந்தது. ஆனால், என்னைப் போலப் பயணம் செய்யும்போது ஆழ்ந்து உறங்கும் பாக்கியம் ஒருவருக்குக் கிடைத்தால்—இதற்கு மாறாக, சாமுவேல் இரவு முழுவதும் கண்களைத் திறந்தபடியே விழித்திருப்பதாகக் கூறுகிறான்—அப்படியானால், அவர் சென்றடைந்தவுடன் மட்டும் கண்விழிக்கும் சிறப்புரிமை அவருக்கு வழங்கப்பட வேண்டும். ஆழ்ந்த, ஆரோக்கியமான உறக்கத்திலிருந்து—எண்ணெய் பிசுக்குடன் கூடிய முகத்துடனும், வியர்வையால் நனைந்த சருமத்துடனும், கலைந்து கிடக்கும் தலைமுடியுடனும்—விழித்து, பெட்டியின் ஒரு மூலையில், இருபத்தி நான்கு மணி நேர ரயில் தூசியைத் துலக்காமலும் காற்றாடாமலும் தாங்கிய உள்ளாடைகளுடனும் ஆடைகளுடனும் சுருண்டு படுத்து, அத்தகைய நிலையில் பயணத்தைத் தொடர வேண்டிய அந்தத் தருணத்திலிருந்து இது ஒருவரைக் காப்பாற்றும்.

அதற்கான சக்தி ஒருவருக்கு இருந்திருந்தால், அவர் உறக்கத்தையே சபித்திருப்பார்; ஆனால், இப்போதோ, சாமுவேலைப் போன்றவர்களை—ஒருவேளை சிறுசிறு கணநேரமே உறங்கியிருந்தாலும், அதன் மூலம் தங்களைத் தாங்களே சிறப்பாகக் கவனித்துக் கொள்ள முடிந்தவர்கள், பயணத்தின் பெரும்பகுதிக்கு உணர்வுடன் இருந்தவர்கள், மற்றும் இறுதியில் தங்களால் உறங்க முடிந்த உறக்கத்தையே அடக்குவதன் மூலம் தடையற்ற மனத்தெளிவைப் பேண முடிந்தவர்கள்—ஒருவர் மௌனமாகப் பொறாமைப்படுகிறார். ஏனெனில், அந்த காலைப்பொழுதில், நான் முற்றிலும் சாமுவேலின் கருணையையே நம்பியிருந்தேன்.

நாங்கள் ஜன்னல் அருகே அருகருகே நின்றோம்—நான், முற்றிலும் அவருக்காகவே—அவர் சுவிட்சர்லாந்தின் சிறிதளவு தெரிவதைக் காட்டி, நான் தூங்கி வழிந்ததையெல்லாம் விவரித்துக் கொண்டிருந்தபோது, அவர் எதிர்பார்த்தபடியே நான் வெறுமனே தலையசைத்து, ரசிப்பது போல் நடித்தேன். உண்மையில், அவர் என்னுள் இருக்கும் இதுபோன்ற நிலைகளைக் கவனிக்கத் தவறுவது அல்லது அவற்றை முற்றிலும் தவறாகப் புரிந்துகொள்வது ஒரு அதிர்ஷ்டமே; ஏனென்றால், நான் அதற்கு மிகவும் தகுதியானவளாக இருக்கும் நேரங்களை விட, இதுபோன்ற நேரங்களில்தான் அவர் என்னிடம் அதிக அன்புடன் நடந்துகொள்கிறார். இருப்பினும், உண்மையில், அந்த நேரத்தில் என் எண்ணங்கள் ஃபிராயிலின் லிப்பர்ட்டை மட்டுமே மையமாகக் கொண்டிருந்தன. புதிய, குறுகிய கால அறிமுகங்களைப் பற்றி—குறிப்பாகப் பெண்களைப் பற்றி—உண்மையிலேயே துல்லியமான ஒரு முடிவுக்கு வருவது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருக்கிறது. ஏனெனில், அத்தகைய ஓர் அறிமுகத்தின்போது, நான் என் சொந்த நடத்தையைக் கண்காணிப்பதிலேயே மிகவும் மூழ்கிவிடுவேன்—அது கணிசமான முயற்சி தேவைப்படும் ஒரு பணி—அதன் விளைவாக, அவளுக்குள் நான் ஒரு கணம் உணர்ந்த உண்மையான ஆழத்தின் ஒரு அற்பமான, கிட்டத்தட்ட நகைப்புக்குரிய ஒரு சிறு பகுதியை மட்டுமே அவளிடம் கண்டேன்; அதுவும் அதே வேகத்தில் மீண்டும் என் பிடியை இழந்துவிடுவேன். இருப்பினும், நினைவில், இந்த அறிமுகங்கள் உடனடியாக மகத்தான, வணக்கத்திற்குரிய வடிவங்களை எடுக்கின்றன; ஏனெனில் அங்கே அவர்கள் மௌனமாக, தங்கள் சொந்த வேலைகளில் மட்டுமே ஈடுபட்டு, நம்மைப் பற்றிய தங்கள் முழுமையான மறதியின் மூலம், நமது அறிமுகத்தின் மீதான தங்கள் அலட்சியத்தை வெளிப்படுத்துகிறார்கள். ஆயினும், என் நினைவில் அடுத்ததாக இருந்த டோராவுக்காக நான் அவ்வளவு ஆழமாக ஏங்கியதற்கு இன்னொரு காரணமும் இருந்தது. அன்று காலை சாமுவேல் எனக்குப் போதுமானவனாக இல்லை. என் நண்பன் என்ற முறையில், அவன் என்னுடன் ஒரு பயணம் மேற்கொள்ள விரும்பினான் — ஆனால் அதில் பெரிதாக ஏதுமில்லை. அப்பயணத்தின் ஒவ்வொரு நாளும், முழுமையாக ஆடையணிந்த ஒரு ஆண் என் அருகிலேயே இருப்பான் என்பதைத் தவிர, அது வேறெதையும் குறிக்கவில்லை — குளிக்கும் வேளையில் மட்டுமே அவனது உடலை என்னால் எட்டிப் பார்க்க முடியும்; அப்போதும் கூட, அதைக் காணும்போது என் மனதில் சற்றும் காம உணர்வு எழாது. ஒருவேளை நான் அழுது தீர்க்க விரும்பினால், என் தலை அவன் மார்பில் சாய்ந்திருப்பதைச் சாம்வேல் பொறுத்துக்கொள்வான் என்பதில் ஐயமில்லை; ஆனால் — அவனது கம்பீரமான ஆண்மை முகம், நேர்த்தியாகத் திருத்தப்பட்டு லேசாக அசைந்தாடும் கூர்மையான தாடி, இறுக்கமாகப் பூட்டப்பட்ட அவனது இதழ்கள் — (இங்கே நான் பேச்சை நிறுத்திக்கொள்ள வேண்டும்) — இவையனைத்தையும் காணும்போது, ​​அவனது முன்னிலையில் அந்தப் பாவங்களைப் போக்கும் கண்ணீர் என் கண்களில் உண்மையில் சுரக்குமா?

(தொடரும்)