Saturday, 13 December 2025
ஆனந்த மடம் 1
அத்தியாயம் I
அது 1176 ஆம் ஆண்டு வங்காள வருடத்தின் ஒரு கோடை நாள். சூரியனின் வெளிச்சமும் வெப்பமும் படச்சின்ஹா கிராமத்தை மிகவும் கடுமையாகப் பாதித்தது. கிராமம் வீடுகளால் நிரம்பியிருந்தது, ஆனால் ஒரு மனிதனைக் கூட காணவில்லை. பஜாரில் வரிசையாக கடைகள், சந்தையில் வரிசையாக சாவடிகள், ஒவ்வொரு பகுதியிலும் உயரமாகவும் தாழ்வாகவும் கல் மாளிகைகள் கொண்ட நூற்றுக்கணக்கான மண் வீடுகள். ஆனால் இன்று எல்லாம் அமைதியாக இருந்தது. பஜாரில் கடைகள் மூடப்பட்டுள்ளன, கடைக்காரர் எங்கு ஓடிவிட்டார் என்பது யாருக்கும் தெரியாது. இன்று சந்தை நாள், ஆனால் சந்தையில் வாங்குவதும் விற்பதும் இல்லை. இது பிச்சைக்காரர்களின் நாள், ஆனால் பிச்சைக்காரர்கள் வெளியே இல்லை. நெசவாளர் தனது தறியை மூடிவிட்டு தனது வீட்டில் அழுது கொண்டிருக்கிறார்; வணிகர் தனது போக்குவரத்தை மறந்து தனது குழந்தையை மடியில் வைத்துக்கொண்டு அழுகிறார்; கொடுப்பவர்கள் கொடுப்பதை விட்டுவிட்டார்கள், ஆசிரியர்கள் தங்கள் பள்ளிகளை மூடிவிட்டார்கள்; அந்தக் குழந்தைக்கு இனி சத்தமாக அழுவதற்கு மனம் இல்லை என்று தெரிகிறது. நெடுஞ்சாலைகளில் வழிப்போக்கர்களைக் காண முடியாது, ஏரியில் குளிப்பவர்கள் இல்லை, வாசலிலும் வாசலிலும் மனித உருவங்கள் இல்லை, மரங்களில் பறவைகள் இல்லை, மேய்ச்சல் நிலங்களில் கால்நடைகள் இல்லை, எரியும் தரையில் நாய் மற்றும் நரி கூட்டத்தில் மட்டுமே. அந்த நெரிசலான வீடுகளின் பாழடைந்த நிலையில், தூரத்திலிருந்து பெரிய புல்லாங்குழல் தூண்களைக் காணக்கூடிய ஒரு பெரிய கட்டிடம், ஒரு மலையின் சிகரத்தைப் போல மகிமையுடன் உயர்ந்தது. ஆனாலும் மகிமை எங்கே? கதவுகள் மூடப்பட்டிருந்தன, வீடு மனிதர்களின் கூட்டத்திலிருந்து காலியாக இருந்தது, அமைதியாகவும், குரலற்றதாகவும், காற்றின் நுழைவிற்கு கூட கடினமாக இருந்தது. நண்பகல் கூட இருட்டாக இருந்த இந்த குடியிருப்பின் உள்ளே ஒரு அறையில், அந்த இருளில், நள்ளிரவில் பூக்கும் ஒரு ஜோடி அல்லி மலர்களைப் போல, ஒரு திருமணமான ஜோடி சிந்தனையில் அமர்ந்திருந்தது. அவர்களுக்கு முன்னால் நேராக பஞ்சம் நின்றது.
1174 ஆம் ஆண்டு அறுவடை மோசமாக இருந்தது, இதன் விளைவாக 1175 ஆம் ஆண்டு அரிசி கொஞ்சம் குறைவாக இருந்தது; மக்கள் துன்பப்பட்டனர், ஆனால் அரசாங்கம் அதன் வருவாயை ஒரு பைசாவின் கடைசி பகுதி வரை வசூலித்தது. இந்த கவனமாக கணக்கிட்டதன் விளைவாக ஏழைகள் ஒரு நாளைக்கு ஒரு முறை மட்டுமே சாப்பிடத் தொடங்கினர். 1175 இல் மழை ஏராளமாக பெய்தது, மக்கள் சொர்க்கம் நிலத்தின் மீது பரிதாபப்பட்டதாக நினைத்தார்கள். மேய்ப்பன் மீண்டும் ஒருமுறை மகிழ்ச்சியுடன் வயல்களில் தனது பாடலைப் பாடினான், உழவனின் மனைவி மீண்டும் தன் கணவனை ஒரு வெள்ளி வளையலுக்காக கேலி செய்யத் தொடங்கினாள். திடீரென்று அஸ்வின் மாதத்தில் சொர்க்கம் தன் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டது. அஸ்வின் மற்றும் கார்த்திகை மாதத்தில் ஒரு துளி மழை கூட பெய்யவில்லை; வயல்களில் தானியங்கள் வாடி, வைக்கோலாக மாறியது. ஒரு காது அல்லது இரண்டு காதுகள் செழித்த இடமெல்லாம், அதிகாரிகள் அதை துருப்புக்களுக்கு வாங்கினர். மக்களிடம் இனி எதுவும் இல்லை 11
முதலில் அவர்கள் ஒரு நாளைக்கு ஒரு வேளை உணவை மட்டுமே சாப்பிட்டார்கள், பின்னர் ஒரு வேளை உணவில் இருந்து கூட பாதி வயிறு நிரம்பிய நிலையில் எழுந்தார்கள், பின்னர் இரண்டு வேளை உணவு நேரங்கள் இரண்டு விரதங்களாக மாறின. சைத்ராவில் அறுவடை செய்யப்பட்ட சிறிய அறுவடை பசித்தவர்களின் வாய்களை நிரப்ப போதுமானதாக இல்லை. ஆனால் வருவாய்க்கு பொறுப்பான முகமது ரேசா கான், தன்னை ஒரு விசுவாசமான வேலைக்காரனாகக் காட்டிக் கொள்ளத் தகுதியானவர் என்று நினைத்தார், உடனடியாக வரிகளை பத்து சதவீதம் அதிகரித்தார். வங்காளம் முழுவதும் பெரும் அழுகையின் கூக்குரல் எழுந்தது.
முதலில், மக்கள் பிச்சை எடுத்து வாழத் தொடங்கினர், ஆனால் பின்னர் யார் பிச்சை கொடுக்க முடியும்? அவர்கள் உண்ணாவிரதம் இருக்கத் தொடங்கினர். பின்னர் அவர்கள் நோயின் பிடியில் சிக்கினர். பசு விற்கப்பட்டது, கலப்பை மற்றும் நுகத்தடி விற்கப்பட்டது, விதை-அரிசி உண்ணப்பட்டது, அடுப்பு மற்றும் வீடு விற்கப்பட்டது, நிலம் மற்றும் பொருட்கள் விற்கப்பட்டன. பின்னர் அவர்கள் தங்கள் பெண் குழந்தைகளை விற்கத் தொடங்கினர். அதன் பிறகு அவர்கள் தங்கள் ஆண் குழந்தைகளை விற்கத் தொடங்கினர். அதன் பிறகு அவர்கள் தங்கள் மனைவிகளை விற்கத் தொடங்கினர். அடுத்து பெண், ஆண் அல்லது மனைவி - யார் வாங்குவார்கள்? வாங்குபவர்கள் யாரும் இல்லை, விற்பனையாளர்கள் மட்டுமே இருந்தனர். உணவு இல்லாததால் ஆண்கள் மரங்களின் இலைகளை சாப்பிடத் தொடங்கினர், புல் சாப்பிடத் தொடங்கினர், களைகளை சாப்பிடத் தொடங்கினர். தாழ்த்தப்பட்ட சாதியினரும் காட்டு மனிதர்களும் நாய்கள், எலிகள் மற்றும் பூனைகளை விழுங்கத் தொடங்கினர். பலர் ஓடிவிட்டனர், ஆனால் ஓடிப்போனவர்கள் ஏதோ ஒரு வெளிநாட்டு நிலத்தை அடைந்து பட்டினியால் இறந்தனர். மீதமுள்ளவர்கள் சாப்பிட முடியாத உணவுகளை சாப்பிட்டனர் அல்லது நோய் அவர்களைப் பிடித்து இறக்கும் வரை உணவு இல்லாமல் இருந்தனர்.
நோய் அதன் காலத்தைக் கடந்து சென்றது - காய்ச்சல், காலரா, நுகர்ச்சி, பெரியம்மை. பெரியம்மையின் வீரியம் குறிப்பாக அதிகமாக இருந்தது. ஒவ்வொரு வீட்டிலும் மனிதர்கள் இந்த நோயால் இறக்கத் தொடங்கினர். சக மனிதனுக்கு தண்ணீர் கொடுக்க யாரும் இல்லை, அவரைத் தொட யாரும் இல்லை, நோயாளிகளுக்கு சிகிச்சையளிக்க யாரும் இல்லை. மனிதர்கள் ஒருவருக்கொருவர் துன்பங்களைக் கவனிக்கத் திரும்பவில்லை, பிணத்தை அது கிடந்த இடத்திலிருந்து எடுக்கவும் யாரும் இல்லை. பணக்கார மாளிகைகளில் அழகான உடல்கள் அழுகிக் கொண்டிருந்தன. பெரியம்மை நுழைந்தவுடன், குடியிருப்பாளர்கள் வீட்டை விட்டு ஓடி, நோயாளியை பயத்தில் கைவிட்டனர்.
பட்சின்ஹா கிராமத்தில் மொஹேந்திர சிங்கா பெரும் செல்வந்தராக இருந்தார், ஆனால் இன்று ஏழைகளும் பணக்காரர்களும் ஒரே மட்டத்தில் இருந்தனர். நெரிசல் மிகுந்த இந்த நேரத்தில் அவரது உறவினர்கள், நண்பர்கள், வேலைக்காரர்கள், வேலைக்காரிகளெல்லாம் நோயால் பாதிக்கப்பட்டு அவரை விட்டுச் சென்றனர். சிலர் இறந்துவிட்டனர், சிலர் ஓடிவிட்டனர். ஒரு காலத்தில் மக்கள் வாழ்ந்த அந்த வீட்டில் அவர், அவரது மனைவி மற்றும் ஒரு பெண் குழந்தை மட்டுமே இருந்தனர். நான் பேசிய தம்பதியினர் இவர்கள்தான்.
மனைவி கல்யாணி, யோசனையை கைவிட்டு, பசுவின் பால் கறக்க மாட்டுத் தொழுவத்திற்குச் சென்றார்; பின்னர் பால் சூடாக்கி, தனது குழந்தைக்கு உணவளித்துவிட்டு, மீண்டும் பசுவிற்கு புல் மற்றும் தண்ணீரைக் கொடுக்கச் சென்றார். அவள் தனது பணியிலிருந்து திரும்பியபோது மொஹேந்திரா 12
"இவ்வாறு நாம் எவ்வளவு காலம் செல்ல முடியும்?" என்றார்.
"கொஞ்ச நேரமில்லை" கல்யாணி பதிலளித்தாள், "எங்களால் முடிந்தவரை. முடிந்தவரை நான் விஷயங்களைத் தொடர்வேன், பிறகு நீங்களும் அந்தப் பெண்ணும் ஊருக்குப் போகலாம்."
மொஹேந்திரா: "நாம் கடைசியில் ஊருக்குப் போக வேண்டியிருந்தால், நான் ஏன் உங்களுக்கு இவ்வளவு பிரச்சனையை ஏற்படுத்த வேண்டும்? வா, நாம் உடனே போகலாம்."
கணவன் மனைவிக்கிடையே நிறைய வாக்குவாதங்கள், சச்சரவுகளுக்குப் பிறகு, கல்யாணி, “ஊருக்குப் போவதில் ஏதாவது சிறப்பு நன்மை இருக்குமா?” என்று கேட்டாள்.
மொஹேந்திரா: "நாம் இங்கே இருப்பதைப் போலவே அந்த இடமும் மனிதர்கள் இல்லாமல், வாழ்வாதாரம் இல்லாமல் இருக்கலாம்."
கல்யாணி: "நீங்கள் முர்ஷிதாபாத், காசிம்பசார் அல்லது கல்கத்தாவுக்குச் சென்றால், உங்கள் உயிரைக் காப்பாற்றிக் கொள்ளலாம். இந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறுவது எல்லா வகையிலும் சிறந்தது."
மொஹேந்திரா பதிலளித்தார், "இந்த வீடு பல ஆண்டுகளாக தலைமுறை தலைமுறையாகச் சேகரிக்கப்பட்ட செல்வத்தால் நிரம்பியுள்ளது. இவை அனைத்தும் திருடர்களால் கொள்ளையடிக்கப்படும்!"
கல்யாணி: “திருடர்கள் கொள்ளையடிக்க வந்தால், நாம் இருவரும் அந்தப் புதையலைப் பாதுகாக்க முடியுமா? உயிர் காப்பாற்றப்படாவிட்டால், யார் அங்கே மகிழ்வார்கள்? வா, இந்த நொடியே இந்த இடத்தை மூடிவிட்டுப் போவோம். நாம் உயிர் பிழைத்தால், திரும்பி வந்து எஞ்சியிருப்பதை அனுபவிக்கலாம்.”
"உன்னால் நடந்து பயணம் செய்ய முடியுமா?" என்று மொஹேந்திரா கேட்டார். "பல்லக்கு சுமப்பவர்கள் அனைவரும் இறந்துவிட்டார்கள். வண்டி அல்லது வண்டியைப் பொறுத்தவரை, காளைகள் இருக்கும் இடத்தில் ஓட்டுனர் இல்லை, ஓட்டுனர் இருக்கும் இடத்தில் காளைகள் இல்லை."
கல்யாணி: "ஐயோ, நான் நடக்க முடியும், பயப்படாதே."
அவள் மனதிற்குள், வழியில் விழுந்து இறந்தாலும், குறைந்தபட்சம் இந்த இருவரும் காப்பாற்றப்படுவார்கள் என்று நினைத்தாள்.
மறுநாள் விடியற்காலையில் இருவரும் தங்களிடம் கொஞ்சம் பணத்தை எடுத்துக்கொண்டு, அறையையும் கதவையும் பூட்டிவிட்டு, கால்நடைகளை அவிழ்த்துவிட்டு, குழந்தையைத் தங்கள் கைகளில் எடுத்துக்கொண்டு தலைநகருக்குப் புறப்பட்டனர். மொஹேந்திரா புறப்படும் நேரத்தில், "சாலை மிகவும் கடினம், ஒவ்வொரு அடியிலும் கொள்ளையர்களும் வழிப்பறிக்காரர்களும் சுற்றித் திரிகிறார்கள், வெறுங்கையுடன் செல்வது நல்லதல்ல" என்று கூறினார். எனவே மொஹேந்திரா வீட்டிற்குத் திரும்பி, அதிலிருந்து மஸ்கட், ஷாட் மற்றும் பவுடரை எடுத்துக் கொண்டார்.
ஆயுதத்தைப் பார்த்ததும் கல்யாணி, “நீங்க அப்படிச் செய்ததால
13
உன்னுடன் ஆயுதம் ஏந்த நினைவில் வந்தேன், சுகுமாரியை ஒரு கணம் பிடித்துக்கொள், நானும் என்னுடன் ஒரு ஆயுதம் கொண்டு வருகிறேன்." இந்த வார்த்தைகளுடன் அவள் தன் மகளை மொஹேந்திராவின் கைகளில் கொடுத்துவிட்டு வீட்டிற்குள் நுழைந்தாள்.
மொஹேந்திரா அவளைப் பின்தொடர்ந்து, “ஏன், என்ன ஆயுதத்தை உன்னுடன் எடுத்துச் செல்ல முடியும்?” என்று கூப்பிட்டான்.
அவள் வந்ததும், கல்யாணி தனது உடையில் ஒரு சிறிய விஷப் பெட்டியை மறைத்து வைத்தாள். இந்த துரதிர்ஷ்ட நாட்களில் தனக்கு என்ன நேரிடும் என்று பயந்து, அவள் ஏற்கனவே விஷத்தை வாங்கி தன்னுடன் வைத்திருந்தாள்.
அது ஜயஷ்ட மாதம், கடுமையான வெப்பம், பூமி சுடர்விடுவது போல, காற்று நெருப்பைப் பரப்புகிறது, வானம் சூடான செம்பு விதானம் போல, சாலையின் தூசி நெருப்புத் தீப்பொறிகள் போல. கல்யாணி மிகவும் வியர்க்கத் தொடங்கினாள். இப்போது ஒரு பாப்லா மரத்தின் நிழலில் ஓய்வெடுத்து, பின்னர் ஒரு பேரீச்சம்பழத்தின் மறைவில் அமர்ந்து, வறண்ட குளங்களின் சேற்று நீரைக் குடித்து, மிகவும் சிரமப்பட்டு முன்னோக்கிப் பயணித்தாள். அந்தப் பெண் மொஹேந்திரனின் கைகளில் இருந்தாள், சில சமயங்களில் அவன் அவளைத் தன் அங்கியால் விசிறி விட்டான். இருவரும் புத்துணர்ச்சி அடைந்தவுடன், மணம் வீசும் பூக்களுடன் பூக்கும், அடர்த்தியான நிழல் தரும் இலைகளுடன் கருமையான நிறத்தில் இருக்கும் ஒரு தவழும் மரத்தின் கிளைகளின் கீழ் அமர்ந்தனர். சோர்வின் கீழ் கல்யாணியின் சகிப்புத்தன்மையைக் கண்டு மொஹேந்திரன் ஆச்சரியப்பட்டான். அவன் பக்கத்து குளத்திலிருந்து தண்ணீரை எடுத்து, அதை அவன் மற்றும் கல்யாணியின் முகம், நெற்றி, கைகள் மற்றும் கால்களில் தெளித்தான்.
கல்யாணி கொஞ்சம் குளிராகவும் புத்துணர்ச்சியுடனும் இருந்தாள், ஆனால் இருவரும் மிகுந்த பசியால் துடித்தனர். அதைத் தாங்கிக் கொள்ள முடிந்தது, ஆனால் தங்கள் குழந்தையின் பசி மற்றும் தாகத்தைத் தாங்க முடியவில்லை, எனவே அவர்கள் மீண்டும் தங்கள் பயணத்தைத் தொடங்கினர். அந்த நெருப்பு அலைகளை நீந்தி மாலைக்குள் ஒரு சத்திரத்தை அடைந்தனர். சத்திரத்தை அடைந்ததும் தனது மனைவிக்கும் குழந்தைக்கும் குடிக்க குளிர்ந்த நீரையும், அவர்களின் உயிரைக் காப்பாற்ற உணவும் கொடுக்க முடியும் என்று மொஹேந்திரா மிகுந்த நம்பிக்கை கொண்டிருந்தார். ஆனால் அவர் மிகுந்த ஏமாற்றத்தை சந்தித்தார். சத்திரத்தில் ஒரு ஆண் இல்லை. பெரிய அறைகள் காலியாக இருந்தன, ஆண்கள் அனைவரும் ஓடிவிட்டனர். அந்த இடத்தைப் பார்த்த பிறகு மொஹேந்திரா தனது மனைவியையும் மகளையும் ஒரு அறையில் படுக்க வைத்தார். அவர் வெளியில் இருந்து உரத்த குரலில் அழைக்கத் தொடங்கினார், ஆனால் பதில் கிடைக்கவில்லை. பின்னர் மொஹேந்திரா கல்யாணியிடம், “கொஞ்சம் தைரியம் இருந்தால் இங்கே தனியாக இருப்பீர்களா? இந்தப் பகுதியில் ஒரு பசு கிடைத்தால், ஸ்ரீ கிருஷ்ணர் எங்கள் மீது இரக்கம் காட்டட்டும், நான் உங்களுக்கு கொஞ்சம் பால் கொண்டு வருகிறேன்” என்றார். அவர் கையில் ஒரு மண் தண்ணீர் ஜாடியை எடுத்துக்கொண்டு வெளியே சென்றார். அந்த இடத்தில் ஏராளமான ஜாடிகள் கிடந்தன.
14
அத்தியாயம் II
மொஹேந்திரா புறப்பட்டுச் சென்றார். அந்த தனிமையான, ஆள் நடமாட்டம் இல்லாத, அந்த இருண்ட குடிசையில், ஒரு சிறுமியைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லாமல், கல்யாணி எல்லா பக்கங்களிலும் உன்னிப்பாகப் படிக்கத் தொடங்கினாள். அவளுக்குள் பெரும் பயம் இருந்தது. எங்கும் யாரும் இல்லை, மனித இருப்பு பற்றிய சத்தம் எதுவும் கேட்கவில்லை, நாய்கள் மற்றும் நரிகளின் ஊளைச்சத்தம் மட்டுமே கேட்கிறது. தன் கணவனை விடுவித்ததற்காக அவள் வருத்தப்பட்டாள் - பசியும் தாகமும் இன்னும் சிறிது காலம் தாங்கியிருக்கக்கூடும். எல்லா கதவுகளையும் மூடிவிட்டு மூடிய வீட்டின் பாதுகாப்பில் உட்காரலாம் என்று அவள் நினைத்தாள். ஆனால் ஒரு கதவில் கூட பலகையோ அல்லது பூட்டோ இல்லை. அவள் இவ்வாறு எல்லா திசைகளிலும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது திடீரென்று அவளை எதிர்கொண்ட வாசலில் ஏதோ ஒன்று அவள் கண்ணில் பட்டது, ஒரு நிழல் போன்ற ஒன்று. அவள் ஒரு மனிதனின் உருவத்தைக் கொண்டிருந்தாலும் மனிதனாக இல்லை என்று அவளுக்குத் தோன்றியது. முற்றிலும் வறண்டு வாடிப்போன ஒன்று, மிகவும் கருப்பு, நிர்வாணமான மற்றும் பயங்கரமான மனித உருவம் போல ஒன்று வந்து வாசலில் நின்று கொண்டிருந்தது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்த நிழல் ஒரு கையைத் தூக்குவது போல் தோன்றியது - நீண்ட வாடிய கையின் நீண்ட வாடிய விரலால், தோல் மற்றும் எலும்பு அனைத்தும், வெளியே யாரையோ அழைப்பது போல் தோன்றியது. கல்யாணியின் இதயம் பயத்தால் அவளுக்குள் வறண்டது. பின்னர் அத்தகைய மற்றொரு நிழல், வாடிய, கருப்பு, உயரமான, நிர்வாணமாக, முதல்வரின் பக்கத்தில் வந்து நின்றது. பின்னர் இன்னொன்று வந்தது, இன்னொன்று வந்தது. பலர் வந்தனர், - மெதுவாக, சத்தமில்லாமல் அவர்கள் அறைக்குள் நுழையத் தொடங்கினர். கிட்டத்தட்ட குருட்டு இருள் கொண்ட அறை நள்ளிரவு எரியும் நிலம் போல பயங்கரமாக வளர்ந்தது. அந்த சடலம் போன்ற உருவங்கள் அனைத்தும் கல்யாணியையும் அவள் மகளையும் சுற்றி கூடின. கல்யாணி கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்தாள். பின்னர் கருப்பு வாடிய ஆண்கள் அந்தப் பெண்ணையும் சிறுமியையும் பிடித்து, வீட்டை விட்டு வெளியே கொண்டு சென்று திறந்தவெளிகளைக் கடந்து ஒரு காட்டுக்குள் நுழைந்தனர்.
சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு மொஹேந்திரா தண்ணீர் ஜாடியில் பாலுடன் வந்தார். அந்த இடம் முழுவதும் காலியாக இருப்பதைக் கண்டார். அங்கும் இங்கும் தேடி, அடிக்கடி தனது மகளின் பெயரையும், கடைசியில் தனது மனைவியின் பெயரையும் சத்தமாகக் கூப்பிட்டார். எந்த பதிலும் இல்லை, அவரது மனைவி மற்றும் குழந்தை இருக்கும் இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.
15
அத்தியாயம் III
அது மிகவும் அழகான காடு, அதில் கொள்ளையர்கள் கல்யாணியை கீழே இறக்கி வைத்தனர். வெளிச்சம் இல்லை, அழகைக் காண கண் இல்லை, - மரத்தின் அழகு ஒரு ஏழையின் இதயத்தில் ஆன்மாவின் அழகைப் போல கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருந்தது. நாட்டில் உணவு இல்லாமல் இருக்கலாம், ஆனால் காட்டில் பூக்களின் செல்வம் இருந்தது; அந்த இருளில் கூட ஒரு ஒளியை உணர்ந்ததாகத் தோன்றும் அளவுக்கு நறுமணம் இருந்தது. மென்மையான புற்களால் மூடப்பட்ட நடுவில் ஒரு தெளிவான இடத்தில் திருடர்கள் கல்யாணியையும் அவளுடைய குழந்தையையும் அவர்களையும் சுற்றி அமர்ந்தனர். பின்னர் அவற்றை என்ன செய்வது என்று விவாதிக்கத் தொடங்கினர், ஏனென்றால் கல்யாணி அவளிடம் வைத்திருந்த என்ன நகைகள் ஏற்கனவே அவர்களிடம் இருந்தன. ஒரு குழு இந்த கொள்ளைப் பொருளைப் பிரிப்பதில் மிகவும் மும்முரமாக இருந்தது. ஆனால் நகைகள் பிரிக்கப்பட்டபோது, கொள்ளையர்களில் ஒருவர், “தங்கத்தையும் வெள்ளியையும் நாம் என்ன செய்வது? யாராவது ஒரு ஆபரணத்திற்கு ஈடாக எனக்கு ஒரு கைப்பிடி அரிசி கொடுங்கள்; நான் பசியால் வேதனைப்படுகிறேன், இன்று நான் மரங்களின் இலைகளைத் தவிர வேறு எதையும் சாப்பிட்டதில்லை.” ஒருவர் அப்படிப் பேசியவுடன், அனைவரும் அவரை எதிரொலித்தனர், ஒரு கூச்சல் எழுந்தது. "எங்களுக்கு அரிசி கொடுங்கள், எங்களுக்கு அரிசி கொடுங்கள், எங்களுக்கு தங்கமும் வெள்ளியும் வேண்டாம்!" தலைவர் அவர்களை அமைதிப்படுத்த முயன்றார், ஆனால் யாரும் அவருக்கு செவிசாய்க்கவில்லை. படிப்படியாக உயர்ந்த வார்த்தைகள் பரிமாறத் தொடங்கின, வசைபாடத் தொடங்கின, சண்டை நெருங்கிவிட்டது. கோபத்தில் இருந்த அனைவரும் தலைவரை தனது முழு ஆபரணங்களாலும் தாக்கினர். அவர் ஒன்று அல்லது இரண்டு பேரை அடித்தார், இது அனைவரையும் ஒரு பொதுத் தாக்குதலாக அவரைத் தாக்கியது. கொள்ளையர் தலைவன் மெலிந்து, பசியால் வாடினான், ஒன்று அல்லது இரண்டு அடிகள் அவனை மண்டியிட்டு உயிரற்றவனாக ஆக்கின. பின்னர் பசி, கோபம், உற்சாகம், வெறிபிடித்த கொள்ளையர்களின் கூட்டத்திலிருந்து ஒருவர், "நாங்கள் நாய்கள் மற்றும் நரிகளின் இறைச்சியைச் சாப்பிட்டோம், இப்போது பசியால் வாடுகிறோம்; வாருங்கள் நண்பர்களே, இன்று இந்த அயோக்கியனை விருந்து வைப்போம்" என்று கூச்சலிட்டார். பின்னர் அனைவரும் "காளிக்கு மகிமை! போம் காளி!! இன்று நாம் மனித சதையை சாப்பிடுவோம்" என்று சத்தமாகக் கத்தத் தொடங்கினர். இந்த அலறலுடன் அந்த கருப்பு மெலிந்த சடலம் போன்ற உருவங்கள் சிரிப்புடனும் நடனத்துடனும் கத்தத் தொடங்கின, மேலும் இணக்கமான இருளில் கைதட்டத் தொடங்கின. அவர்களில் ஒருவர் தலைவரின் உடலை வறுத்தெடுக்க நெருப்பை மூட்டத் தொடங்கினார். காய்ந்த கொடிகள், மரம், புல் ஆகியவற்றைச் சேகரித்து, கருங்கல்லை, இரும்பைத் தகர்த்து, சேகரித்த எரிபொருளில் தீ வைத்தான். நெருப்பு சிறிது சிறிதாக எரிந்தவுடன், அந்த இடத்திற்கு அருகில் இருந்த மரங்களின் கரும் பச்சை இலைகளான மா, எலுமிச்சை, பலா, பனை, புளி, பேரீச்சம்பழம் ஆகியவை தீப்பிழம்புகளால் லேசாக எரிந்தன.
16
இங்கே இலைகள் எரிவது போல் தெரிந்தது, அங்கே புல் வெளிச்சத்தில் பிரகாசமாகத் தெரிந்தது; சில இடங்களில் இருள் மேலும் காரமாகவும் ஆழமாகவும் மாறியது. நெருப்பு தயாரானதும், ஒருவர் பிணத்தை காலைப் பிடித்து இழுத்து நெருப்பில் எறியத் தொடங்கினார், ஆனால் மற்றொருவர் குறுக்கிட்டு, “அதை விடுங்கள்! நிறுத்துங்கள், நிறுத்துங்கள்! இன்று நாம் உயிருடன் இருக்க வேண்டியது பெரிய இறைச்சியில் இருந்தால், இந்த வயதானவரின் கடினமான மற்றும் சாறு இல்லாத சதை ஏன்? இன்று நாம் கொள்ளையடித்து கொண்டு வந்ததை சாப்பிடுவோம். வாருங்கள், அந்த மென்மையான பெண் இருக்கிறாள், அவளை வறுத்து சாப்பிடலாம்.” மற்றொருவர் “உனக்குப் பிடித்த எதையும் வறுத்து சாப்பிடு, என் நல்ல தோழி, ஆனால் அதை வறுத்து சாப்பிடு; இந்த பசியை இனி என்னால் தாங்க முடியாது” என்றார். பின்னர் அனைவரும் கல்யாணியும் அவளுடைய மகளும் படுத்திருந்த இடத்தை நோக்கி பேராசையுடன் பார்த்தார்கள். அந்த இடம் காலியாக இருப்பதைக் கண்டார்கள்; குழந்தையோ தாயோ அங்கு இல்லை. கொள்ளையர்கள் வாக்குவாதம் செய்து கொண்டிருந்தபோது கல்யாணி தனக்கு கிடைத்த வாய்ப்பைப் பார்த்தாள், தன் மகளை தன் கைகளில் எடுத்துக்கொண்டு, குழந்தையின் வாயை அவள் மார்பில் வைத்துக்கொண்டு காட்டுக்குள் ஓடிவிட்டாள். தங்கள் இரை தப்பிப்பதை அறிந்த பேய் போன்ற முரடர் குழு, "கொல்லு, கொல்" என்ற கூச்சலுடன் எல்லா திசைகளிலும் ஓடியது. சில சூழ்நிலைகளில் மனிதன் ஒரு கொடூரமான காட்டு மிருகத்தை விட சிறந்தவன் அல்ல.
17
அத்தியாயம் IV
காட்டின் இருள் மிகவும் ஆழமாக இருந்தது, கல்யாணிக்கு வழி தெரியவில்லை. மரங்கள், கொடிகள் மற்றும் முட்கள் நிறைந்த அடர்த்தியான பின்னலில் சிறந்த நேரங்களில் பாதை இல்லை, அதன் மீது ஊடுருவ முடியாத இருள் வந்தது. கிளைகளையும் கொடிகளையும் பிரித்து, முட்கள் மற்றும் முட்கள் வழியாக கல்யாணி மரத்தின் தடிமனாக நடக்க ஆரம்பித்தாள். முட்கள் குழந்தையின் தோலைத் துளைத்தன, அவள் அவ்வப்போது அழுதாள்; அதைத் தொடர்ந்து துரத்தும் கொள்ளையர்களின் கூச்சல்கள் உயர்ந்தன. இவ்வாறு கிழிந்து இரத்தம் தோய்ந்த உடலுடன், கல்யாணி காட்டுக்குள் வெகுதூரம் முன்னேறினாள். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு சந்திரன் உதயமானது. அதுவரை இருளில் கொள்ளையர்கள் தன்னைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்றும், ஒரு குறுகிய மற்றும் பயனற்ற தேடலுக்குப் பிறகு துரத்தலில் இருந்து விலகுவார்கள் என்றும் கல்யாணியின் மனதில் சிறிது நம்பிக்கை இருந்தது, ஆனால், இப்போது சந்திரன் உதயமாகிவிட்டதால், அந்த நம்பிக்கை அவளை விட்டு விலகியது. சந்திரன், அது வானத்தில் ஏறி, காட்டின் உச்சியில் அதன் ஒளியைப் பாய்ச்சியது, உள்ளே இருள் அதில் மூழ்கியது. இருள் பிரகாசமாகி, இங்குமங்கும் இடைவெளிகள் வழியாக, வெளிப்புற ஒளி உள்ளே நுழைந்து புதர்களுக்குள் எட்டிப் பார்த்தது. சந்திரன் உயர உயர, ஒளி இலைகளின் எல்லைகளுக்குள் ஊடுருவ, ஆழமாக அனைத்து நிழல்களும் காட்டின் அடர்த்தியான பகுதிகளில் தஞ்சம் புகுந்தன. கல்யாணியும் தன் குழந்தையுடன் நிழல்கள் பின்வாங்கும் இடத்தில் தன்னை மேலும் மேலும் மறைத்துக் கொண்டாள். இப்போது கொள்ளையர்கள் மேலே கூச்சலிட்டு, எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் ஓடத் தொடங்கினர், குழந்தை தனது பயத்தில் சத்தமாக அழுதது. பின்னர் கல்யாணி போராட்டத்தைக் கைவிட்டு, தப்பிக்க முயற்சிக்கவில்லை. ஒரு பெரிய மரத்தின் அடிவாரத்தில் புல் நிறைந்த முட்கள் இல்லாத இடத்தில் அந்தப் பெண்ணை மடியில் வைத்துக்கொண்டு, "நீ எங்கே இருக்கிறாய்? நான் தினமும் வணங்கும் நீயே, தினமும் நான் வணங்கும் நீயே, இந்தக் காட்டுக்குள் நுழைய எனக்கு வலிமை இருந்ததால், நீ எங்கே இருக்கிறாய், ஓ மதுசூதன்?" என்று மீண்டும் மீண்டும் அழைத்தாள். இந்த நேரத்தில், பயம், ஆன்மீக அன்பு மற்றும் வழிபாட்டின் ஆழ்ந்த உணர்ச்சி மற்றும் பசி மற்றும் தாகத்தின் சோம்பல் ஆகியவற்றுடன், கல்யாணி படிப்படியாக தனது வெளிப்புற சூழலின் உணர்வை இழந்து, ஒரு உள் உணர்வால் நிறைந்தாள், அதில் அவள் வானத்தின் நடுவில் பாடும் ஒரு பரலோகக் குரலை உணர்ந்தாள்,
18
"ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி! ஓ கோபால், ஓ கோவிந்தா, ஓ முகுந்தா, ஓ சௌரி! ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி!"
கல்யாணி தனது சிறு வயதிலிருந்தே, புராணங்களின் பாராயணத்தில், சொர்க்கத்தின் முனிவர்கள் ஹரியின் நாமத்தை வீணையின் இசையுடன் உரக்கக் கூப்பிடும் வானப் பாதைகளில் உலகில் சுற்றித் திரிவதாகக் கேள்விப்பட்டிருந்தாள். அந்தக் கற்பனை அவள் மனதில் வடிவம் பெற்றது, அவள் உள் பார்வையில் ஒரு வலிமைமிக்க துறவியைக் காணத் தொடங்கினாள், கையில் வீணை, வெள்ளை உடல், வெள்ளை முடி, வெள்ளை தாடி, வெள்ளை அங்கி, உயரமான, நீல நிற வானத்தின் பாதையில் பாடுகிறாள்,
"ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி!"
மெல்ல மெல்ல பாடல் நெருங்கி வந்தது, சத்தமாக அவள் வார்த்தைகளைக் கேட்டாள்,
"ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி!"
பின்னர் இன்னும் நெருக்கமாக, இன்னும் தெளிவாக,
"ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி!"
கடைசியில் கல்யாணியின் தலைக்கு மேல் அந்த மந்திரம் காட்டில் எதிரொலித்தது,
"ஓ ஹரி, ஓ முராரி, ஓ கைடப் மற்றும் மதுவின் எதிரி!"
பின்னர் கல்யாணி கண்களைத் திறந்தாள். காட்டின் இருளில் மூழ்கியிருந்த அரை பளபளப்பான நிலவின் கதிர்களில், அவள் முன் ஒரு வெள்ளை உடல், வெள்ளை முடி, வெள்ளை தாடி, வெள்ளை அங்கி அணிந்த ஒரு முனிவரின் உருவத்தைக் கண்டாள். கனவுலகில் அவளுடைய முழு உணர்வும் அந்தக் காட்சியை மையமாகக் கொண்டிருந்தது. கல்யாணி அதற்கு வணங்க நினைத்தாள், ஆனால் அவளால் வணக்கம் செலுத்த முடியவில்லை; அவள் தலையை குனிந்தபோதும், எல்லா உணர்வும் அவளை விட்டு வெளியேறி தரையில் மல்லாந்து படுத்தாள்.
19
அத்தியாயம் V
காட்டில் ஒரு பெரிய நிலப்பகுதியில், இடிந்த கற்களால் சூழப்பட்ட ஒரு பெரிய மடாலயம் இருந்தது. இது முன்னர் பௌத்தர்களின் துறவறத் தஞ்சமாக இருந்து பின்னர் இந்து மடமாக மாறியதாக தொல்பொருள் ஆராய்ச்சியாளர்கள் கூறுவார்கள். அதன் கட்டிட வரிசைகள் இரண்டு மாடிகளாக இருந்தன; இடையில் கோயில்களும் முன்பு ஒரு கூட்ட மண்டபமும் இருந்தன. கிட்டத்தட்ட இந்த கட்டிடங்கள் அனைத்தும் ஒரு சுவரால் சூழப்பட்டு, காட்டு மரங்களால் மிகவும் அடர்த்தியாக மறைக்கப்பட்டிருந்தன, பகல் நேரத்திலும் அந்த இடத்திலிருந்து சிறிது தூரத்திலும் கூட, இங்கு ஒரு மனித வாழ்விடம் இருப்பதை யாராலும் கணிக்க முடியவில்லை. பல இடங்களில் கட்டிடங்கள் உடைந்திருந்தன, ஆனால் பகல் நேரத்தில் முழு இடமும் சமீபத்தில் பழுதுபார்க்கப்பட்டிருப்பதைக் காண முடிந்தது. மனிதன் இந்த ஆழமான மற்றும் அணுக முடியாத வனாந்தரத்தில் தனது வசிப்பிடத்தை உருவாக்கியிருப்பதை ஒரு பார்வை காட்டியது. இந்த மடத்தில் ஒரு பெரிய மரம் எரிந்து கொண்டிருந்த ஒரு அறையில்தான் கல்யாணி முதலில் சுயநினைவுக்குத் திரும்பினாள், அவள் முன் அந்த வெள்ளை உடல், வெள்ளை அங்கி அணிந்த பெரியவரைக் கண்டாள். கல்யாணி மீண்டும் ஒருமுறை ஆச்சரியத்துடன் பெரிய கண்களால் அவரைப் பார்க்கத் தொடங்கினாள், ஏனென்றால் இப்போதும் நினைவு அவளுக்குத் திரும்பவில்லை. பின்னர் கல்யாணியின் பார்வையில் வந்த வல்லமைமிக்கவர் அவளிடம், "என் குழந்தாய், இது தெய்வங்களின் இருப்பிடம், இங்கே எந்த பயமும் இல்லை. எனக்கு கொஞ்சம் பால் இருக்கிறது, அதைக் குடி, பிறகு நான் உன்னிடம் பேசுகிறேன்" என்று பேசினார்.
முதலில் கல்யாணிக்கு எதுவும் புரியவில்லை, பின்னர், படிப்படியாக அவள் மனம் ஓரளவு உறுதியான அடித்தளத்தை மீட்டெடுத்தது, அவள் தனது அங்கியின் விளிம்பை கழுத்தில் எறிந்து, மகானின் பாதங்களில் வணங்கினாள். அவர் ஒரு ஆசீர்வாதத்துடன் பதிலளித்தார், மற்றொரு அறையிலிருந்து ஒரு இனிமையான மணம் கொண்ட மண் பானையை வெளியே கொண்டு வந்தார், அதில் அவர் எரியும் நெருப்பில் சிறிது பால் சூடாக்கினார். பால் சூடாகியதும் அவர் அதை கல்யாணியிடம் கொடுத்து, "என் குழந்தை, உன் மகளுக்கு கொஞ்சம் குடிக்கக் கொடு, பிறகு நீ கொஞ்சம் குடி, பிறகு நீ பேசலாம்" என்றார். கல்யாணி, மனதில் மகிழ்ச்சியுடன், தன் மகளுக்குப் பால் கொடுக்கத் தொடங்கினாள். பின்னர் தெரியாதவள் அவளிடம், "நான் இல்லாத வரை, கவலைப்படாதே" என்று கூறிவிட்டு கோவிலை விட்டு வெளியேறினாள். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவன் வெளியில் இருந்து திரும்பி வந்தான், கல்யாணி தன் குழந்தைக்கு பால் கொடுத்து முடித்திருப்பதைக் கண்டான், ஆனால் அவள் எதையும் குடிக்கவில்லை; பால் ஆரம்பத்தில் இருந்தபடியே இருந்தது, மிகக் குறைவாகவே பயன்படுத்தப்பட்டது. "என் குழந்தை," தெரியாதவள் சொன்னாள், "நீ பால் குடிக்கவில்லை; நான் மீண்டும் வெளியே செல்கிறேன், நீ குடிக்கும் வரை நான் திரும்பி வரமாட்டேன்."
20
முனிவர் போன்ற அந்த நபர் மீண்டும் அறையை விட்டு வெளியேறிக் கொண்டிருந்தபோது, கல்யாணி மீண்டும் அவருக்கு ஒரு வணக்கம் செலுத்தி, கூப்பிய கைகளுடன் அவர் முன் நின்றாள்.
"நீ என்ன சொல்ல விரும்புகிறாய்?" என்று துறவி கேட்டார்.
பின்னர் கல்யாணி, "பால் குடிக்கச் சொல்லாதே, ஒரு தடை இருக்கிறது. நான் அதைக் குடிக்க மாட்டேன்" என்று பதிலளித்தாள்.
அந்தத் துறவி இரக்கம் நிறைந்த குரலில், "என்ன தடை என்று சொல்லுங்கள்; நான் காட்டில் வசிக்கும் துறவி, நீ என் மகள்; நீ என்னிடம் சொல்லாததை என்ன சொல்ல முடியும்? நான் உன்னைக் காட்டிலிருந்து மயக்கத்தில் தூக்கிச் சென்றபோது, நீ தாகத்தாலும் பசியாலும் துக்கமடைந்தது போல் எனக்குத் தோன்றியது; நீ சாப்பிடாமலும் குடிக்காமலும் இருந்தால், எப்படி வாழ முடியும்?" என்று பதிலளித்தார்.
கல்யாணி கண்களில் இருந்து கண்ணீர் வழிய, "நீ ஒரு கடவுள், நான் உனக்குச் சொல்கிறேன். என் கணவர் இன்னும் உண்ணாவிரதம் இருக்கிறார், நான் அவரை மீண்டும் சந்திக்கும் வரை அல்லது அவர் ருசிக்கும் உணவைக் கேட்கும் வரை, நான் எப்படி சாப்பிட முடியும்?" என்று பதிலளித்தாள்.
அந்தத் துறவி, “உன் கணவர் எங்கே?” என்று கேட்டார்.
"எனக்குத் தெரியாது," கல்யாணி கூறினார், "பால் தேடி வெளியே சென்ற பிறகு கொள்ளையர்கள் என்னைத் திருடிச் சென்றார்கள்." பின்னர் கல்யாணி கேள்விகளுக்குப் பிறகு கேள்விகளைக் கேட்டு கல்யாணி மற்றும் அவரது கணவர் பற்றிய அனைத்து தகவல்களையும் துறவி எழுப்பினார். கல்யாணி உண்மையில் தனது கணவரின் பெயரை உச்சரிக்கவில்லை, - அவளால் முடியவில்லை; ஆனால் துறவி அவரைப் பற்றி பெற்ற மற்ற தகவல்கள் அவருக்குப் புரியும் அளவுக்கு இருந்தன. அவர் அவளிடம், "அப்படியானால் நீங்கள் மொஹேந்திர சிங்கரின் மனைவியா?" என்று கேட்டார். கல்யாணி, அமைதியாகவும், தலை குனிந்தபடியும், பால் சூடாக்கப்பட்ட நெருப்பில் விறகுகளை குவிக்கத் தொடங்கினார். பின்னர் துறவி, "நான் உங்களுக்குச் சொல்வதைச் செய்யுங்கள், பால் குடியுங்கள்; உங்கள் கணவரைப் பற்றிய செய்தியை நான் உங்களுக்குக் கொண்டு வருகிறேன். நீங்கள் பால் குடிக்காவிட்டால், நான் போகமாட்டேன்." என்றார். கல்யாணி, "இங்கே எங்காவது கொஞ்சம் தண்ணீர் இருக்கிறதா?" என்று கேட்டாள். சந்நியாசி ஒரு ஜாடி தண்ணீரைக் காட்டினார். கல்யாணி தனது கைகளால் ஒரு கோப்பையை உருவாக்கினார், துறவி அதை தண்ணீரில் நிரப்பினார்; பின்னர் கல்யாணி, தண்ணீரில் இருந்த தனது கைகளை துறவியின் கால்களுக்கு அருகில் கொண்டு வந்து, "தயவுசெய்து உங்கள் கால்களின் தூசியை தண்ணீரில் போடுங்கள்" என்றார். துறவி தனது காலால் தண்ணீரைத் தொட்டதும், கல்யாணி அதைக் குடித்துவிட்டு, "நான் தெய்வங்களின் அமிர்தத்தைக் குடித்தேன், வேறு எதையும் சாப்பிடவோ குடிக்கவோ சொல்லாதே; என் கணவரைப் பற்றிய செய்தி வரும் வரை நான் வேறு எதையும் எடுக்க மாட்டேன்" என்று சொன்னாள். துறவி, "இந்தக் கோவிலில் பயப்படாமல் இருங்கள். நான் உங்கள் கணவரைத் தேடிச் செல்கிறேன்" என்று பதிலளித்தார்.