அத்தியாயம் VII

மாடம் டி சிந்த்ரேவைச் சந்தித்து ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு, ஒரு மாலை மிகவும் தாமதமாக, நியூமனின் வேலைக்காரன் ஒரு விஜய அட்டையைக் கொண்டு வந்தான். அது இளம் மீ. டி பெல்லேகார்டின் அட்டை. சிறிது நேரத்தில் அவர் தனது விருந்தாளியைச் சந்திக்கச் சென்றபோது, அவர் தனது பெரிய பொன் வேய்ப்பு அறையின் நடுவில் நின்று, கார்னீஸ் முதல் கம்பளம் வரை அதை உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டார். மீ. டி பெல்லேகார்டின் முகம், நியூமனுக்குத் தோன்றிய விதத்தில், மகிழ்ச்சியான பொழுதுபோக்கின் உணர்வை வெளிப்படுத்தியது. "இப்போது அவர் எதைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறார்?" என்று நமது ஹீரோ தனக்குள் கேட்டுக்கொண்டார். ஆனால் அவர் கசப்பு இல்லாமல் அந்தக் கேள்வியை எழுப்பினார், ஏனெனில் மாடம் டி சிந்த்ரேவின் சகோதரர் ஒரு நல்ல நபர் என்றும், இந்த நல்லுறவின் அடிப்படையில் அவர்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்துகொள்ள விதிக்கப்பட்டிருக்கிறார்கள் என்றும் அவர் உணர்ந்தார். இருப்பினும், சிரிக்க ஏதாவது இருந்தால், அதையும் தானும் கொஞ்சம் பார்க்க விரும்பினார்.

"முதலில்," இளைஞர் கையை நீட்டியவாறு கூறினார், "நான் மிகவும் தாமதமாக வந்துவிட்டேனா?"

"எதற்கு மிகவும் தாமதம்?" என்று நியூமன் கேட்டார்.

"உங்களுடன் சிகார் புகைப்பதற்கு."

"அதற்கு நீங்கள் சீக்கிரமாக வர வேண்டும்," என்று நியூமன் கூறினார். "நான் புகைப்பதில்லை."

"ஆ, நீங்கள் ஒரு வலிமையான மனிதர்!"

"ஆனால் நான் சிகார்களை வைத்திருக்கிறேன்," நியூமன் சேர்த்தார். "உட்காருங்கள்."

"நிச்சயமாக, நான் இங்கே புகைக்க முடியாது," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார்.

"என்ன விஷயம்? அறை மிகவும் சிறியதா?"

"அது மிகவும் பெரியது. இது ஒரு நடன அறையிலோ அல்லது தேவாலயத்திலோ புகைப்பது போன்றது."

"அதைத்தான் நீங்கள் இப்போது சிரித்துக்கொண்டிருந்தீர்களா?" நியூமன் கேட்டார். "என் அறையின் அளவைப் பார்த்து?"

"அது அளவு மட்டும் அல்ல," மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார், "ஆனால் பிரமாண்டம், ஒத்திசைவு, மற்றும் விவரங்களின் அழகு. அது பாராட்டின் புன்னகையாக இருந்தது."

நியூமன் ஒரு கணம் அவரைப் பார்த்தார், பின்னர், "அப்படியென்றால் அது மிகவும் அசிங்கமானதா?" என்று விசாரித்தார்.

"அசிங்கமா, என் அன்பான ஐயா? அது அற்புதமானது."

"அதுவும் அதேதான், நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார். "உங்களை வசதியாக உட்கார்த்துக் கொள்ளுங்கள். நீங்கள் என்னைப் பார்க்க வந்தது, நான் புரிந்துகொண்டவாறு, நட்பின் செயல். நீங்கள் கட்டாயப்படுத்தப்படவில்லை. எனவே, இங்கே ஏதாவது உங்களை மகிழ்வித்தால், அது ஒரு இனிமையான வழியில் இருக்கும். நீங்கள் விரும்பும் அளவுக்கு சத்தமாக சிரியுங்கள்; என் விருந்தாளிகள் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதை நான் விரும்புகிறேன். ஒரே ஒரு கோரிக்கை: உங்களால் பேச முடிந்தவுடன், எனக்கும் அந்த நகைச்சுவையை விளக்க வேண்டும். நானே எதையும் இழக்க விரும்பவில்லை."

மீ. டி பெல்லேகார்டு, எந்த ஆத்திரமும் இல்லாத ஒரு குழப்பத்துடன் வெறித்துப் பார்த்தார். அவர் நியூமனின் கையில் தனது கையை வைத்து, ஏதோ சொல்லப் போனார், ஆனால் திடீரென்று தன்னைத் தானே தடுத்துக் கொண்டு, நாற்காலியில் சாய்ந்து, தனது சிகாரைப் புகைத்தார். இறுதியாக, மௌனத்தை முறித்து, "நிச்சயமாக," அவர் கூறினார், "நான் உங்களைப் பார்க்க வந்தது நட்பின் செயல்தான். ஆயினும் நான் ஓரளவு கட்டாயப்படுத்தப்பட்டேன். என் சகோதரிதான் வரச் சொன்னார், என் சகோதரியின் வேண்டுகோள் எனக்கு ஒரு சட்டம். நான் உங்களுக்கு அருகில் இருந்தேன், உங்கள் அறைகள் என்று நான் நினைத்த இடங்களில் விளக்குகளைக் கண்டேன். ஒரு விஜயத்திற்கு இது சம்பிரதாயமான நேரம் அல்ல, ஆனால் நான் ஒரு வெறும் சம்பிரதாயத்தைச் செய்யவில்லை என்பதைக் காட்டும் ஒன்றைச் செய்வதில் நான் வருந்தவில்லை."

"சரி, நான் உயிரோடு பெரிதாக இங்கே இருக்கிறேன்," என்று நியூமன் தனது கால்களை நீட்டியவாறு கூறினார்.

"நீங்கள் எனக்கு வரம்பற்ற அனுமதி கொடுப்பதன் அர்த்தம் எனக்குத் தெரியவில்லை" என்று இளைஞர் தொடர்ந்தார். "நிச்சயமாக நான் ஒரு பெரிய சிரிப்பவன், மிகக் குறைவாக சிரிப்பதை விட அதிகமாக சிரிப்பதே நல்லது. ஆனால் நாம் ஒன்றாகவோ அல்லது தனித்தனியாகவோ சிரிப்பதற்காகவே நான் உங்கள் பழக்கத்தைத் தேடவில்லை. கிட்டத்தட்ட அகம்பாவமான வெளிப்படையுடன் பேசுவதானால், நீங்கள் எனக்கு ஆர்வத்தைத் தூண்டுகிறீர்கள்!" இவையனைத்தையும் மீ. டி பெல்லேகார்டு உலகத்தின் மனிதனின் மென்மையான மென்மையுடன், அவரது சிறந்த ஆங்கிலம் இருந்தபோதிலும், ஒரு பிரெஞ்சுக்காரனின் தொனியில் உச்சரித்தார்; ஆனால் நியூமன், அதன் இனிமையான ஓட்டத்தைக் குறித்துக் கொண்டே, அது வெறும் இயந்திரத்தனமான நாகரிகம் அல்ல என்பதை உணர்ந்தார். நிச்சயமாக, அவரது விருந்தாளியிடம் அவர் விரும்பும் ஏதோ ஒன்று இருந்தது. மீ. டி பெல்லேகார்டு தனது விரல் நுனி வரை ஒரு வெளிநாட்டவராக இருந்தார், நியூமன் அவரை மேற்கத்தியப் புல்வெளியில் சந்தித்திருந்தால், "எப்படியிருக்கீங்க, மொஸ்ஸீர்?" என்று உரையாற்றுவது பொருத்தமாக இருந்திருக்கும். ஆனால் அவரது முகவியல்பில் ஏதோ ஒன்று இருந்தது, இன வேறுபாட்டால் உருவாகும் கடக்க முடியாத படுகுழிக்கு மேல் ஒரு வகையான காற்றாலைப் பாலத்தைப் போட்டது. அவர் நடுத்தர உயரத்திற்கும் கீழே, உடல்திடமாகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தார். வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு, பின்னர் நியூமன் அறிந்துகொண்டார், உடல்திடம் சுறுசுறுப்பை முந்திக்கொள்ளும் என்று ஒரு மரண பயம் கொண்டிருந்தார்; அவர் கொழுத்துவிடுவார் என்று பயந்தார்; அவர் மிகவும் குள்ளமாக இருந்தார், அவர் சொன்னபடி, ஒரு வயிற்றைத் தாங்க முடியாது. அவர் இடைவிடாத ஆர்வத்துடன் குதிரை சவாரி, வேல்சண்டை, உடற்பயிற்சிகளைப் பயிற்சி செய்தார், நீங்கள் "எவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறீர்கள்" என்று வாழ்த்தினால், அவர் திடுக்கிட்டு வெளிறிப்போனார். 'நன்றாக' என்பதில் அவர் ஒரு கடுமையான ஒருமொழியைப் படித்தார். அவருக்கு ஒரு உருண்டையான தலை, காதுகளுக்கு மேலே உயரமாக, ஒரே நேரத்தில் அடர்த்தியாகவும் பட்டு போன்றதுமான முடி, ஒரு அகன்ற, தாழ்வான நெற்றி, ஒரு குட்டையான மூக்கு, பிடிவாதமான அல்லது உணர்ச்சிமிக்க வகையை விட கிண்டலான மற்றும் விசாரிப்பானது, மற்றும் ஒரு காதல் கதையில் வரும் பக்கத்து இளைஞனைப் போன்ற மென்மையான மீசை. அவர் தனது சகோதரியை அம்சங்களில் ஒத்திருக்கவில்லை, ஆனால் அவரது தெளிவான, பிரகாசமான கண்ணின் வெளிப்பாட்டில், முற்றிலும் உள்நோக்கமற்றது, மற்றும் அவர் புன்னகைத்த விதத்தில் ஒத்திருந்தார். அவரது முகத்தில் உள்ள பெரிய விஷயம் என்னவென்றால், அது தீவிரமாக உயிருள்ளதாக இருந்தது - வெளிப்படையாக, ஆர்வத்துடன், துணிச்சலுடன் உயிருள்ளதாக. அதன் தோற்றம் ஒரு மணி போல இருந்தது, அதன் கைப்பிடி இளைஞரின் ஆத்மாவில் இருந்திருக்கலாம்: கைப்பிடியைத் தொட்டால் அது சத்தமாக, வெள்ளி ஒலியுடன் ஒலித்தது. அவரது விரைவான, வெளிர் பழுப்பு நிற கண்ணில் ஏதோ ஒன்று இருந்தது, அது அவர் தனது உணர்வைச் சிக்கனப்படுத்தவில்லை என்று உங்களுக்கு உறுதியளித்தது. மீதமுள்ளவற்றின் மரச்சாமான்களைக் காப்பாற்றுவதற்காக அவர் அதன் ஒரு மூலையில் வாழவில்லை. அவர் சதுக்கத்தில் நேராக முகாமிட்டிருந்தார், வீடு திறந்து வைத்திருந்தார். அவர் புன்னகைத்தபோது, அது ஒரு குவளையைக் காலி செய்யும்போது அதைத் தலைகீழாக மாற்றும் ஒரு நபரின் அசைவு போல இருந்தது: அவர் தனது மகிழ்ச்சியின் கடைசித் துளியையும் உங்களுக்குத் தந்தார். அவர் நியூமனிடம், நமது ஹீரோ தனது முந்தைய வருடங்களில், விசித்திரமான மற்றும் தந்திரமான தந்திரங்களைச் செய்யக்கூடிய - தங்கள் மூட்டுகளை விசித்திரமான இடங்களில் நொறுக்குவது அல்லது தங்கள் வாயின் பின்புறத்தில் விசில் அடிப்பது போன்ற - தோழர்களிடம் உணர்ந்த அதே வகையான அன்பைத் தூண்டினார்.

"என் சகோதரி என்னிடம் சொன்னாள்," மீ. டி பெல்லேகார்டு தொடர்ந்தார், "நான் உங்கள் மீது ஏற்படுத்த இவ்வளவு முயற்சி எடுத்துக் கொண்ட எண்ணத்தை நீக்க நான் வர வேண்டும் என்று; நான் ஒரு பைத்தியக்காரன் என்ற எண்ணத்தை. மற்ற நாள் நான் மிகவும் விசித்திரமாக நடந்து கொண்டதாக உங்களுக்குத் தோன்றியதா?"

"ஓரளவிற்கு ஆமாம்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"என் சகோதரி அப்படித்தான் சொல்கிறாள்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார். "அப்படியானால், அதை அப்படியே விட்டுவிடுவதே நல்லது என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் உங்களை ஒரு பைத்தியக்காரன் என்று நினைக்க வைக்க முயற்சிக்கவே இல்லை; மாறாக, நான் ஒரு நல்ல எண்ணத்தை உருவாக்க விரும்பினேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் பிறகு, நான் ஒரு முட்டாளாக நடந்து கொண்டால், அது கடவுளின் நோக்கமாக இருந்தது. நான் அதிகமாக எதிர்த்துப் பேசினால் எனக்கு நானே தீங்கு விளைவித்துக் கொள்வேன், ஏனென்றால் நமது பழக்கத்தின் தொடர்ச்சியில் நான் எந்த விதத்திலும் நியாயப்படுத்த முடியாத ஒரு ஞானத்திற்கான உரிமையை நான் நிலைநாட்டுவது போல் தோன்றும். இடையிடையே நல்லறிவு கொண்ட ஒரு பைத்தியக்காரனாக என்னைக் கருதுங்கள்."

"ஓ, நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நான் நல்லறிவுள்ளவனாக இருக்கும்போது, நான் மிகவும் நல்லறிவுள்ளவனாக இருக்கிறேன்; அதை நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்," மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார். "ஆனால் நான் என்னைப் பற்றிப் பேச இங்கு வரவில்லை. நான் உங்களிடம் சில கேள்விகள் கேட்க விரும்புகிறேன். நீங்கள் அனுமதிக்கிறீர்களா?"

"எனக்கு ஒரு மாதிரி கொடுங்கள்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நீங்கள் இங்கே முற்றிலும் தனியாக வசிக்கிறீர்களா?"

"முற்றிலும். நான் யாருடன் வாழ வேண்டும்?"

"இந்தக் கணத்திற்கு," மீ. டி பெல்லேகார்டு ஒரு புன்னகையுடன் கூறினார், "நான் கேள்விகள் கேட்கிறேன், பதில்கள் அல்ல. நீங்கள் உங்கள் பொழுதுபோக்கிற்காக பாரிசுக்கு வந்திருக்கிறீர்களா?"

நியூமன் சற்று நேரம் அமைதியாக இருந்தான். இறுதியாக, "இதை எல்லோரும் என்னிடம் கேட்கிறார்கள்!" என்று அவர் தனது மென்மையான மெதுவுடன் கூறினார். "இது மிகவும் பயங்கரமான முட்டாள்தனமாகத் தெரிகிறது."

"ஆனால் எப்படியிருந்தாலும் உங்களுக்கு ஒரு காரணம் இருந்தது."

"ஓ, நான் என் பொழுதுபோக்கிற்காக வந்தேன்!" என்று நியூமன் கூறினார். "இது முட்டாள்தனமாக இருந்தாலும், அது உண்மைதான்."

"நீங்கள் அதை அனுபவிக்கிறீர்களா?"

வேறு எந்த நல்ல அமெரிக்கரையும் போலவே, நியூமனும் வெளிநாட்டவருக்கு அடிபணியாமல் இருப்பதே நல்லது என்று நினைத்தார். "ஓ, அப்படியும் இப்படியும்," என்று அவர் பதிலளித்தார்.

மீ. டி பெல்லேகார்டு மீண்டும் சிறிது நேரம் அமைதியாகத் தனது சிகாரைப் புகைத்தார். "என்னைப் பொறுத்தவரை," அவர் இறுதியாக கூறினார், "நான் முற்றிலும் உங்கள் சேவையில் இருக்கிறேன். நான் உங்களுக்காகச் செய்யக்கூடிய எதையும் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் செய்வேன். உங்கள் வசதிக்காக என்னை அழையுங்கள். நீங்கள் அறிய விரும்பும் யாராவது இருக்கிறார்களா - நீங்கள் பார்க்க விரும்பும் ஏதாவது இருக்கிறதா? நீங்கள் பாரிசை அனுபவிக்காமல் இருப்பது ஒரு பரிதாபம்."

"ஓ, நான் அதை அனுபவிக்கிறேன்!" என்று நியூமன் நல்ல குணத்துடன் கூறினார். "நான் உங்களுக்கு மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன்."

"நேர்மையாகச் சொல்வதானால்," மீ. டி பெல்லேகார்டு தொடர்ந்தார், "நான் உங்களுக்கு இந்த உதவிகளைச் செய்வதாகக் கேட்பதில் எனக்கு ஏதோ அபத்தமான விஷயம் இருக்கிறது. அவை நிறைய நல்லெண்ணத்தைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகின்றன, ஆனால் அவை வேறு சிறிதளவையே பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகின்றன. நீங்கள் ஒரு வெற்றிகரமான மனிதர், நான் ஒரு தோல்வி, நான் உங்களுக்கு ஒரு கை கொடுக்க முடியும் என்று பேசுவது ஒரு தலைகீழ் மாற்றம்."

"எந்த வழியில் நீங்கள் ஒரு தோல்வி?" என்று நியூமன் கேட்டார்.

"ஓ, நான் ஒரு சோகமான தோல்வி அல்ல!" என்று இளைஞர் ஒரு சிரிப்புடன் கத்தினார். "நான் ஒரு உயரத்தில் இருந்து விழுந்துவிட்டேன், என் தோல்வி எந்த சத்தத்தையும் உண்டாக்கவில்லை. நீங்கள், வெளிப்படையாக, ஒரு வெற்றி. நீங்கள் ஒரு செல்வத்தை உருவாக்கியுள்ளீர்கள், நீங்கள் ஒரு கட்டிடத்தை எழுப்பியுள்ளீர்கள், நீங்கள் ஒரு நிதி, வணிக சக்தி, நீங்கள் உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்து ஒரு மென்மையான இடத்தைக் கண்டுபிடிக்கும் வரை, உங்கள் ஓய்வைப் பெற்றதன் உணர்வோடு அதில் படுத்துக் கொள்ளலாம். அது உண்மை இல்லையா? சரி, அதற்கு நேர் எதிரானதை கற்பனை செய்து கொள்ளுங்கள், அதுதான் நான். நான் எதுவும் செய்யவில்லை - என்னால் எதுவும் செய்ய முடியாது!"

"ஏன் முடியாது?"

"இது ஒரு நீண்ட கதை. ஒரு நாள் நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். இதற்கிடையில், நான் சொல்வது சரிதானே? நீங்கள் ஒரு வெற்றி? நீங்கள் ஒரு செல்வத்தை உருவாக்கியுள்ளீர்கள்? இது என் வேலையல்ல, ஆனால் சுருக்கமாக, நீங்கள் பணக்காரரா?"

"அதுவும் சொல்ல முட்டாள்தனமாகத் தெரியும் மற்றொரு விஷயம்," என்று நியூமன் கூறினார். "அடடா, எந்த மனிதனும் பணக்காரன் இல்லை!"

"எந்த மனிதனும் ஏழை இல்லை என்று தத்துவஞானிகள் கூறுவதை நான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு சிரித்தார், "ஆனால் உங்கள் சூத்திரம் ஒரு முன்னேற்றம் போல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஒரு பொதுவான விஷயமாக, நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், நான் வெற்றிகரமான நபர்களை விரும்புவதில்லை, மேலும் பெரிய செல்வங்களை உருவாக்கிய புத்திசாலி மனிதர்கள் எனக்கு மிகவும் எரிச்சலூட்டுகிறார்கள். அவர்கள் என் கால்விரல்களை மிதிக்கிறார்கள்; அவர்கள் எனக்கு சங்கடத்தைத் தருகிறார்கள். ஆனால் நான் உங்களைப் பார்த்தவுடனேயே, நான் எனக்குள் சொல்லிக் கொண்டேன், 'ஆ, இங்கே ஒரு மனிதர் இருக்கிறார், அவருடன் நான் சேர்ந்து பழகுவேன். அவரிடம் வெற்றியின் நல்ல குணம் இருக்கிறது, மேலும் கர்வம் ஒன்றும் இல்லை; அவரிடம் நமது எரிச்சலூட்டும் பிரெஞ்சு மாயை இல்லை.' சுருக்கமாக, நான் உங்கள் மீது ஒரு விருப்பத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன். நாங்கள் மிகவும் வித்தியாசமாக இருக்கிறோம், எனக்கு நிச்சயமாகத் தெரியும்; நாம் சிந்திக்கும் அல்லது உணரும் எந்த விஷயத்திலும் நாங்கள் ஒத்துப்போவோம் என்று நான் நம்பவில்லை. ஆனால் நாங்கள் சேர்ந்து பழகுவோம் என்று நான் நினைக்கிறேன், ஏனென்றால், உங்களுக்குத் தெரியுமா, சண்டை போட மிகவும் வித்தியாசமாக இருப்பது போன்ற ஒரு விஷயம் உள்ளது."

"ஓ, நான் ஒருபோதும் சண்டை போடுவதில்லை," என்று நியூமன் கூறினார்.

"ஒருபோதும் இல்லையா! சில சமயங்களில் அது ஒரு கடமை - அல்லது குறைந்தபட்சம் அது ஒரு இன்பம். ஓ, என் காலத்தில் இரண்டு அல்லது மூன்று அற்புதமான சண்டைகள் எனக்கு இருந்திருக்கின்றன!" மற்றும் மீ. டி பெல்லேகார்டின் அழகான புன்னகை, இந்த சம்பவங்களின் நினைவில், கிட்டத்தட்ட ஒரு இன்பமான தீவிரத்தைப் பெற்றது.

மேலே உள்ள உரையாடல் பகுதியின் தனது பங்கில் பொதிந்துள்ள முகவுரையுடன், அவர் நமது ஹீரோவுக்கு ஒரு நீண்ட விஜயம் செய்தார்; இருவரும் நியூமனின் எரியும் நெருப்பிடத்தில் தங்கள் குதிகால்களை வைத்து உட்கார்ந்தபோது, ஒரு தொலைவான கோபுரத்தில் இருந்து அதிகாலை நேரங்கள் பெரிதாக அடிப்பதை அவர்கள் கேட்டார்கள். வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு, தனது சொந்த ஒப்புதலின்படி, எல்லா நேரங்களிலும் ஒரு பெரிய பேச்சாளர், இந்த சந்தர்ப்பத்தில் அவர் வெளிப்படையாக ஒரு குறிப்பிட்ட பேச்சுத்திறன் மனநிலையில் இருந்தார். அவரது இனத்தின் ஒரு பாரம்பரியம் என்னவென்றால், அதன் இரத்தத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் தங்கள் புன்னகைகளால் எப்போதும் ஒரு உதவியைச் செய்தார்கள், மேலும் அவரது உற்சாகங்கள் அவரது நாகரிகம் நிலையானதாக இருந்ததைப் போல அரிதாக இருந்ததால், அவரது நட்பு ஒருபோதும் தொல்லைதரக்கூடியதாக இருக்கும் என்று சந்தேகிக்க அவருக்கு இரட்டைக் காரணம் இருந்தது. மேலும், அவர் ஒரு பழங்காலத் தண்டின் பூவாக இருந்ததால், பாரம்பரியம் (நான் அந்த வார்த்தையைப் பயன்படுத்தியதிலிருந்து) அவரது குணத்தில் எந்த வகையிலும் விரும்பத்தகாத விறைப்புத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. அது ஒரு வயதான பணக்காரி தனது சரிகைகள் மற்றும் முத்து மாலைகளில் இருப்பது போல, சமூகத்தன்மை மற்றும் நாகரிகத்தில் மூடப்பட்டிருந்தது. வாலண்டின் பிரான்சில் 'ஜென்டில்ஹோமே' (gentilhomme) என்று அழைக்கப்படுபவர், தூய மூலத்தைச் சேர்ந்தவர், மேலும் அவரது வாழ்க்கை நெறி, அது திட்டவட்டமான அளவிற்கு, ஒரு ஜென்டில்ஹோமேயின் பாத்திரத்தை வகிப்பதாகும். இது, சாதாரண நல்ல குணங்களைக் கொண்ட ஒரு இளைஞனை வசதியாக ஆக்கிரமிக்க போதுமானது என்று அவருக்குத் தோன்றியது. ஆனால் அவர் இருந்ததெல்லாம் உள்ளுணர்வினாலேயே ஒழிய கோட்பாட்டினாலல்ல, மேலும் அவரது குணத்தின் நேசத்தகுந்த தன்மை மிகவும் பெரியதாக இருந்ததால், பிரபுத்துவ நற்பண்புகளில் சில, அவை சில அம்சங்களில் மிகவும் உடையக்கூடியதாகவும் கூர்மையாகவும் தோன்றினாலும், அவர் அவற்றைப் பயன்படுத்திய விதத்தில் மிகுந்த இனிமையைப் பெற்றன. அவரது இளம் வயதில் அவர் தாழ்ந்த ரசனைகள் கொண்டவராக சந்தேகிக்கப்பட்டார், மேலும் அவரது தாயார் அவர் பெரும் சாலையின் சேற்றில் சறுக்கி விழுந்து குடும்பக் கேடயத்தைத் தெறிக்க விடுவாரோ என்று மிகவும் பயந்தார். எனவே, அவருக்கு அவரது பங்கை விட அதிகமான பள்ளிப்படிப்பும் பயிற்சியும் அளிக்கப்பட்டது, ஆனால் அவரது போதகர்கள் அவரை தடைகளில் ஏற்ற முடியவில்லை. அவர்களால் அவரது பாதுகாப்பான தன்னிச்சையைக் கெடுக்க முடியவில்லை, மேலும் அவர் இளம் பிரபுக்களில் மிகவும் எச்சரிக்கை அற்றவராகவும் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலியாகவும் இருந்தார். அவர் தனது இளமையில் மிகவும் குட்டையான கயிற்றால் கட்டப்பட்டிருந்ததால், இப்போது அவருக்குக் குடும்பக் கட்டுப்பாட்டின் மீது கொடிய பகை இருந்தது. குடும்பத்தின் எல்லைக்குள், அவர், தான் இலேசான தலைமை உடையவனாக இருந்தாலும், பெயரின் கௌரவம் அதன் மற்ற சில உறுப்பினர்களின் கைகளை விட தனது கைகளில் பாதுகாப்பானது என்றும், அதைச் சோதிக்க ஒரு நாள் வந்தால், அவர்கள் பார்ப்பார்கள் என்றும் கூறியதாக அறியப்படுகிறது. அவரது பேச்சு கிட்டத்தட்ட சிறுவனான ஏராளமான பேச்சுத்திறனுக்கும், உலக மனிதனின் ஒதுக்கம் மற்றும் விவேகத்திற்கும் இடையிலான ஒரு விசித்திரமான கலவையாக இருந்தது, மேலும் அவர் நியூமனுக்கு, பின்னர் லத்தீன் இனத்தைச் சேர்ந்த இளைஞர்கள் பெரும்பாலும் அவருக்குத் தோன்றியது போல, சில சமயங்களில் வேடிக்கையாக இளமையாகவும், சில சமயங்களில் பயங்கரமாக முதிர்ச்சியுடனும் தோன்றினார். அமெரிக்காவில், நியூமன் பிரதிபலித்தார், இருபத்தைந்து மற்றும் முப்பது வயதுடைய இளைஞர்களுக்கு முதிர்ந்த தலைகளும் இளம் இதயங்களும், அல்லது குறைந்தபட்சம் இளம் ஒழுக்கங்களும் உள்ளன; இங்கே அவர்களுக்கு இளம் தலைகளும் மிகவும் முதிர்ந்த இதயங்களும் உள்ளன, மிகவும் நரைத்த மற்றும் சுருக்கமான ஒழுக்கங்கள்.

"நான் உங்களைப் பொறாமைப்படுவது உங்கள் சுதந்திரத்தைத்தான்," மீ. டி பெல்லேகார்டு கவனித்தார், "உங்கள் பரந்த வரம்பு, வரவும் போகவும் உங்கள் சுதந்திரம், தங்களை மிகவும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்ளும் நிறைய பேர் உங்களிடமிருந்து எதையாவது எதிர்பார்ப்பது இல்லாதது. நான் வாழ்கிறேன்," அவர் ஒரு பெருமூச்சுடன் சேர்த்தார், "என் அருமையான தாயின் கண்களுக்குக் கீழே."

"இது உங்கள் சொந்த தவறு; உங்களை விரிவடையவிடாமல் தடுப்பது என்ன?" என்று நியூமன் கூறினார்.

"அந்தக் கருத்தில் ஒரு மகிழ்ச்சியான எளிமை உள்ளது! எல்லாமே என்னைத் தடுக்கின்றன. முதலில், என்னிடம் ஒரு காசும் இல்லை."

"நான் விரிவடையத் தொடங்கியபோது என்னிடம் ஒரு காசும் இல்லை."

"ஆ, ஆனால் உங்கள் வறுமைதான் உங்கள் மூலதனம். ஒரு அமெரிக்கராக இருப்பதால், நீங்கள் பிறந்த நிலையில் நீங்கள் இருந்திருக்க முடியாது, மேலும் வறுமையில் பிறந்ததால் - நான் அதைப் புரிந்துகொள்கிறேனா? - எனவே நீங்கள் பணக்காரராக மாறுவது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது. நீங்கள் ஒரு நிலையில் இருந்தீர்கள், அது ஒருவரின் வாயில் தண்ணீரை வரவைக்கிறது; நீங்கள் உங்களைச் சுற்றிப் பார்த்தீர்கள், நீங்கள் முன்னேறிப் பிடிக்க வேண்டிய விஷயங்கள் நிறைந்த ஒரு உலகத்தைக் கண்டீர்கள். நான் இருபது வயதாக இருந்தபோது, நான் என்னைச் சுற்றிப் பார்த்தேன், எல்லாவற்றிலும் 'கைகளை விலக்குங்கள்!' என்று முத்திரை குத்தப்பட்ட ஒரு உலகத்தைக் கண்டேன், மேலும் அந்த முத்திரை எனக்கு மட்டுமே என்று தோன்றியதுதான் அதில் உள்ள பிசாசு. என்னால் தொழிலில் இறங்க முடியவில்லை, என்னால் பணம் சம்பாதிக்க முடியவில்ல�், ஏனென்றால் நான் ஒரு பெல்லேகார்டு. என்னால் அரசியலில் இறங்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் நான் ஒரு பெல்லேகார்டு - பெல்லேகார்டுகள் பொனபார்டுகளை அங்கீகரிப்பதில்லை. என்னால் இலக்கியத்தில் இறங்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் நான் ஒரு முட்டாள். என்னால் ஒரு பணக்காரப் பெண்ணை மணக்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் எந்த பெல்லேகார்டும் ஒரு ரோட்டூரியரை (roturière - பொதுமகள்) மணந்ததில்லை, நான் தொடங்குவது சரியல்ல. நாம் இன்னும் அதற்கு வர வேண்டும். நமது பக்கம் (de notre bord) திருமணத்திற்குத் தகுந்த வாரிசுக் கன்னிகள் இலவசமாகக் கிடைக்க மாட்டார்கள்; அது பெயருக்குப் பெயரும், செல்வத்திற்குச் செல்வமுமாக இருக்க வேண்டும். நான் செய்ய முடிந்த ஒரே விஷயம் போப்பிற்காகப் போராடச் செல்வதுதான். அதை நான் சரியாகச் செய்தேன், காஸ்டெல்ஃபிடார்டோவில் ஒரு திருத்தூதர் மாம்சக் காயத்தைப் பெற்றேன். அது பரிசுத்த பிதாவுக்கோ அல்லது எனக்கோ எந்த நன்மையையும் செய்யவில்லை, என்னால் பார்க்க முடிந்தவரை. ரோம் நிச்சயமாக கலிகுலாவின் காலத்தில் மிகவும் வேடிக்கையான இடமாக இருந்தது, ஆனால் அது அப்போதிருந்து மிகவும் மோசமடைந்துவிட்டது. நான் மூன்று ஆண்டுகள் செயின்ட் ஏஞ்சலோ கோட்டையில் கழித்தேன், பின்னர் உலக வாழ்க்கைக்குத் திரும்பினேன்."

"எனவே உங்களுக்கு எந்தத் தொழிலும் இல்லை - நீங்கள் எதுவும் செய்யவில்லை," என்று நியூமன் கூறினார்.

"நான் எதுவும் செய்யவில்லை! நான் என்னை மகிழ்விக்க வேண்டும் என்று கருதப்படுகிறது, உண்மையைச் சொல்வதானால், நான் என்னை மகிழ்வித்துக்கொண்டேன். ஒருவரால் முடிந்தால், அதைச் செய்யலாம். ஆனால் உங்களால் அதை என்றென்றும் தொடர முடியாது. இன்னும் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு நான் நல்லவனாக இருக்கிறேன், ஆனால் அதற்குப் பிறகு நான் என் பசியை இழப்பேன் என்பதை நான் முன்னறிவிக்கிறேன். அப்போது நான் என்ன செய்வேன்? நான் துறவியாக மாறுவேன் என்று நினைக்கிறேன். தீவிரமாகச் சொன்னால், நான் என் இடுப்பில் ஒரு கயிற்றைக் கட்டிக்கொண்டு ஒரு மடத்திற்குள் செல்வேன் என்று நினைக்கிறேன். இது ஒரு பழைய வழக்கம், பழைய பழக்கவழக்கங்கள் மிகவும் நல்லவை. நாம் இப்போது இருப்பதைப் போலவே மக்களும் வாழ்க்கையை முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டார்கள். பானை வெடிக்கும் வரை அவர்கள் அதை கொதிக்க வைத்தார்கள், பின்னர் அதை முற்றிலும் அலமாரியில் வைத்தார்கள்."

"நீங்கள் மிகவும் மதப்பற்றுள்ளவரா?" என்று நியூமன் ஒரு குரலில் கேட்டார், அந்தக் கேள்விக்கு ஒரு விநோதமான விளைவைக் கொடுத்தது.

மீ. டி பெல்லேகார்டு வெளிப்படையாக கேள்வியில் உள்ள நகைச்சுவைக் கூறுகளைப் பாராட்டினார், ஆனால் அவர் ஒரு கணம் மிகுந்த தீவிரத்துடன் நியூமனைப் பார்த்தார். "நான் மிகவும் நல்ல கத்தோலிக்கன். நான் தேவாலயத்தை மதிக்கிறேன். நான் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட கன்னி மேரியை வழிபடுகிறேன். நான் பிசாசுக்குப் பயப்படுகிறேன்."

"சரி, அப்படியானால்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் மிகவும் நன்றாகச் சரிசெய்யப்பட்டிருக்கிறீர்கள். உங்களிடம் நிகழ்காலத்தில் இன்பமும் எதிர்காலத்தில் மதமும் உள்ளது; நீங்கள் எதைப் பற்றிப் புகார் செய்கிறீர்கள்?"

"புகார் செய்வது ஒருவரின் இன்பத்தின் ஒரு பகுதி. உங்கள் சொந்த சூழ்நிலையில் ஏதோ ஒன்று என்னை எரிச்சலூட்டுகிறது. நான் எப்போதாவது பொறாமைப்பட்ட முதல் மனிதர் நீங்கள்தான். இது விசித்திரமானது, ஆனால் அப்படித்தான் இருக்கிறது. என்னிடம் இருக்கும் எந்த செயற்கையான நன்மைகளுக்கும் கூடுதலாக, பணமும் புத்தியும் கொண்ட பல மனிதர்களை நான் அறிந்திருக்கிறேன்; ஆனால் எப்படியோ அவர்கள் என் நல்ல மனநிலையைக் கெடுத்ததில்லை. ஆனால் நீங்கள் நான் விரும்பியிருக்க வேண்டிய ஒன்றைப் பெற்றிருக்கிறீர்கள். அது பணம் அல்ல, அது புத்தி கூட அல்ல - உங்களுடையது சிறந்தது என்றாலும். அது உங்கள் ஆறு அடி உயரம் அல்ல, நான் இன்னும் இரண்டு அங்குலம் உயரமாக இருந்திருக்க விரும்பியிருந்தாலும். இது உலகில் முற்றிலும் வ bahirமாக இருப்பது போன்ற ஒரு காற்று. நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, என் தந்தை என்னிடம் கூறினார், அப்படிப்பட்ட ஒரு காற்றினால்தான் மக்கள் ஒரு பெல்லேகார்டை அடையாளம் காண்பார்கள் என்று. அவர் என் கவனத்தை அதன் பக்கம் ஈர்த்தார். நான் அதை வளர்த்துக் கொள்ளுமாறு எனக்கு அறிவுறுத்தவில்லை; நாம் வளரும்போது அது தானாகவே வந்துவிடும் என்று அவர் கூறினார். அது எனக்கு வந்துவிட்டது என்று நான் நினைத்தேன், ஏனென்றால் எனக்கு எப்போதும் அந்த உணர்வு இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். வாழ்க்கையில் என் இடம் எனக்காக உருவாக்கப்பட்டது, அதை ஆக்கிரமிப்பது எளிதாகத் தோன்றியது. ஆனால் நீங்கள், நான் புரிந்துகொண்டவாறு, உங்கள் சொந்த இடத்தை உருவாக்கிக்கொண்டவர், மற்ற நாள் நீங்கள் எங்களிடம் சொன்னது போல, சலவைத் தொட்டிகளைத் தயாரித்தவர் - எப்படியோ, எளிதில் நிற்கும் ஒரு மனிதராக, உயரத்தில் இருந்து விஷயங்களைப் பார்க்கிறவராக எனக்குத் தோன்றுகிறீர்கள். உலகம் முழுவதும் ஒரு மனிதன் ஒரு இரயில் பாதையில் பயணிப்பதைப் போல நீங்கள் செல்வதாக நான் கற்பனை செய்கிறேன், அதில் அவர் நிறைய பங்குகளை வைத்திருக்கிறார். நான் ஏதோ ஒன்றைத் தவறவிட்டுவிட்டது போல் நீங்கள் என்னை உணர வைக்கிறீர்கள். அது என்ன?"

"அது நேர்மையான உழைப்பின் பெருமித உணர்வு - ஒரு சில சலவைத் தொட்டிகளைத் தயாரித்தது," என்று நியூமன் ஒரே நேரத்தில் கேலியாகவும் தீவிரமாகவும் கூறினார்.

"ஓ இல்லை; இன்னும் அதிகமாகச் செய்த மனிதர்களை நான் பார்த்திருக்கிறேன், சலவைத் தொட்டிகள் மட்டுமல்ல, சோப்பும் - வலுவான மணம் கொண்ட மஞ்சள் சோப்பு, பெரிய கட்டிகளாக - செய்தவர்கள்; அவர்கள் என்னைச் சிறிதும் சங்கடப்படுத்தவில்லை."

"அப்படியானால் அது ஒரு அமெரிக்கக் குடிமகனாக இருப்பதற்கான சலுகை," என்று நியூமன் கூறினார். "அது ஒரு மனிதனை உயர்த்துகிறது."

"சாத்தியமே," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு மறுமொழி கூறினார். "ஆனால் நான் சொல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருக்கிறேன், நிறைய அமெரிக்கக் குடிமக்களை நான் பார்த்திருக்கிறேன், அவர்கள் சிறிதும் உயர்ந்தவர்களாகவோ அல்லது பெரிய பங்குதாரர்களைப் போலவோ தெரியவில்லை. நான் அவர்களை ஒருபோதும் பொறாமைப்படவில்லை. அந்த விஷயம் உங்கள் சொந்த சாதனை என்று நான் நினைக்கிறேன்."

"ஓ, வாருங்கள்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் என்னைப் பெருமைப்படுத்துவீர்கள்!"

"இல்லை, நான் அப்படிச் செய்ய மாட்டேன். பெருமைக்கும், அல்லது தாழ்மைக்கும் உங்களுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இல்லை - இது உங்கள் எளிதான மனப்பான்மையின் ஒரு பகுதி. மக்கள் இழக்க ஏதாவது இருக்கும்போதுதான் பெருமைப்படுகிறார்கள், மற்றும் பெற ஏதாவது இருக்கும்போது தாழ்மையாக இருக்கிறார்கள்."

"என்னிடம் இழக்க என்ன இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை," என்று நியூமன் கூறினார், "ஆனால் நான் நிச்சயமாக பெற ஏதாவது இருக்கிறது."

"அது என்ன?" என்று அவரது விருந்தாளி கேட்டார்.

நியூமன் சிறிது நேரம் தயங்கினார். "நான் உங்களை நன்றாகத் தெரிந்துகொள்ளும்போது நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்."

"அது விரைவில் இருக்கும் என்று நம்புகிறேன்! அப்படியானால், நீங்கள் அதைப் பெற நான் உங்களுக்கு உதவ முடியுமானால், நான் மகிழ்ச்சியடைவேன்."

"ஒருவேளை உங்களால் முடியும்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"அப்படியானால், நான் உங்கள் வேலைக்காரன் என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு பதிலளித்தார்; சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவர் கிளம்பிச் சென்றார்.

அடுத்த மூன்று வாரங்களில் நியூமன் பெல்லேகார்டைப் பலமுறை சந்தித்தார், மேலும் முறையாக நித்திய நட்பைச் சத்தியம் செய்யாமல், இருவரும் ஒரு வகையான தோழமையை ஏற்படுத்திக் கொண்டனர். நியூமனுக்கு, பெல்லேகார்டு இலட்சிய பிரெஞ்சுக்காரர், பாரம்பரியம் மற்றும் காதலின் பிரெஞ்சுக்காரர், நமது ஹீரோ இந்த மாயமான தாக்கங்களைப் பொறுத்தவரை. துணிச்சலான, விரிவான, பொழுதுபோக்கான, தான் உருவாக்கிய விளைவைப் பற்றி மற்றவர்களை விட (அவர்கள் நன்றாக மகிழ்ந்தாலும் கூட) தானே அதிகம் மகிழ்ந்தவர்; அனைத்து தனித்துவமான சமூக நற்பண்புகளிலும் ஒரு குரு மற்றும் அனைத்து இனிமையான உணர்வுகளின் வழிபாட்டாளர்; புதிரான மற்றும் புனிதமான ஏதோவொன்றின் வழிபாட்டாளர், அவர் அவ்வப்போது கடைசி அழகான பெண்ணைப் பற்றிப் பேசியதை விட மிகவும் பரவசமான வார்த்தைகளில் குறிப்பிடுவார், அதுவும் வெறுமனே அழகானதாக இருந்தாலும் சற்று காலாவதியான மரியாதை என்ற உருவம்; அவர் தவிர்க்கமுடியாத பொழுதுபோக்காகவும் உற்சாகமூட்டுவதாகவும் இருந்தார், மேலும் அவர் ஒரு குணத்தை உருவாக்கினார், நியூமன் ஒருமுறை அவருடன் தொடர்பு கொண்ட பிறகு அதற்கு நியாயம் செய்ய முடிந்ததைப் போலவே, நமது மனிதக் கூறுகளின் சாத்தியமான கலவைகளைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது, மனதளவில் அதை முன்னறிவித்திருக்க வாய்ப்பில்லை. பெல்லேகார்டு அனைத்து பிரெஞ்சுக்காரர்களும் நுரைத்த மற்றும் எடையற்ற பொருள் என்ற தனது தேவையான முன்னுதாரணத்தை சிறிதும் மாற்ற வைக்கவில்லை; அவர் வெறுமனே நினைவூட்டியது, இலேசான பொருட்கள் மிகவும் இனிமையான கலவையாக அடிக்கப்படலாம் என்பதை. இரு தோழர்களை விட வேறுபட்டவர்கள் இருக்க முடியாது, ஆனால் அவர்களின் வேறுபாடுகள் ஒரு நட்பிற்கு ஒரு மூலதன அடிப்படையை உருவாக்கின, அதன் தனித்துவமான பண்பு என்னவென்றால், அது ஒவ்வொருவருக்கும் மிகவும் பொழுதுபோக்காக இருந்தது.

வாலண்டின் டி பெல்லேகார்டு ரூ டி அன்ஜோ செயின்ட் ஹோனோரேவில் உள்ள ஒரு பழைய வீட்டின் அடித்தளத்தில் வாழ்ந்தார், அவரது சிறிய குடியிருப்புகள் வீட்டின் முற்றத்திற்கும் அதன் பின்னால் பரவியிருந்த ஒரு பழைய தோட்டத்திற்கும் இடையில் அமைந்திருந்தன - பாரிசில் பின்புற ஜன்னல்களிலிருந்து நீங்கள் எதிர்பாராத விதமாகப் பார்க்கும் அந்த பெரிய, சூரிய ஒளி இல்லாத ஈரமான தோட்டங்களில் ஒன்று, கஞ்சத்தனமான வீடுகளுக்கு மத்தியில் அவை எப்படி இடத்தைக் கண்டுபிடிக்கின்றன என்று ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள். நியூமன் பெல்லேகார்டின் விஜயத்தைத் திரும்பச் செய்தபோது, அவரது தங்குமிடமும் அவரது சொந்த இடத்தைப் போலவே சிரிக்கத்தக்க விஷயம் என்று குறிப்பிட்டார். ஆனால் அதன் விசித்திரங்கள் பௌல்வர்டு ஹாஸ்மன்னில் உள்ள நமது ஹீரோவின் பொன் வேய்ப்பு சாலன்களை விட வேறு வகையானவை: அந்த இடம் தாழ்வாகவும், இருண்டதாகவும், சுருங்கியதாகவும், விசித்திரமான பழங்காலப் பொருட்களால் நெரிசலாகவும் இருந்தது. பெல்லேகார்டு, தன்னைப் போன்றே பணமில்லாத பிரபு, ஒரு திருப்தியற்ற சேகரிப்பாளராக இருந்தார், அவரது சுவர்கள் துருப்பிடித்த ஆயுதங்கள், பழைய பேனல்கள் மற்றும் தட்டுகளால் மூடப்பட்டிருந்தன, அவரது வாசல்கள் மங்கிய திரைச்சீலைகளால் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, அவரது தளங்கள் விலங்குகளின் தோல்களால் மென்மையாக்கப்பட்டிருந்தன. இங்கும் அங்கும் அந்த சங்கடமான அஞ்சலிகள் இருந்தன, பிரான்சில் மெத்தைத் தொழில் மிகவும் செழிப்பாக இருக்கும் அந்த அசௌகரியமான அஞ்சலிகள்; ஒரு திரைச்சீலை இடைவெளியில் ஒரு கண்ணாடித் தாள் இருந்தது, அதில் நிழல்களுக்கு மத்தியில் நீங்கள் எதையும் பார்க்க முடியாது; ஒரு திவான், அதன் அலங்காரத் துணிகள் மற்றும் மடிப்புகளின் காரணமாக நீங்கள் உட்கார முடியாது; ஒரு நெருப்பிடம், நெருப்பு இல்லாத நிலையில் திரைச்சீலைகள், சுற்றுகள், மடிப்புகள் போட்டு மூடப்பட்டிருந்தது. இளைஞரின் உடைமைகள் அழகிய ஒழுங்கீனத்தில் இருந்தன, மேலும் அவரது குடியிருப்பு சிகார் புகையின் வாசனையால் நிறைந்திருந்தது, அதனுடன் மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வாசனைகளும் கலந்திருந்தன. நியூமன் அதை ஒரு ஈரமான, இருண்ட இடமாக வாழ நினைத்தார், மேலும் மரச்சாமான்களின் தடையான மற்றும் துண்டு துண்டான தன்மையால் குழப்பமடைந்தார்.

பெல்லேகார்டு, தனது நாட்டின் வழக்கப்படி, தன்னைப் பற்றி மிகவும் தாராளமாகப் பேசினார், மேலும் தனது தனிப்பட்ட வரலாற்றின் மர்மங்களைக் கருணையற்ற கையால் வெளிப்படுத்தினார். இயல்பாகவே, அவர் பெண்களைப் பற்றி நிறைய சொல்ல வேண்டியிருந்தது, மேலும் அவர் அடிக்கடி இந்த தனது இன்பங்களுக்கும் துன்பங்களுக்கும் காரணமானவர்களுக்கு உணர்ச்சிபூர்வமான மற்றும் கிண்டலான விண்ணப்பங்களைச் செய்வதில் ஈடுபட்டார். "ஓ, பெண்கள், பெண்கள், அவர்கள் என்னைச் செய்ய வைத்த விஷயங்கள்!" என்று அவர் பிரகாசமான கண்களுடன் கூச்சலிடுவார். "C'est égal (அது சமம்தான்), நான் அவர்களுக்காகச் செய்த முட்டாள்தனங்கள் மற்றும் மடத்தனங்கள் எதையும் நான் தவறவிட்டிருக்க மாட்டேன்!" இந்த விஷயத்தில் நியூமன் ஒரு வழக்கமான ஒதுக்கத்தைப் பேணினார்; இதைப் பற்றி விரிவாகப் பேசுவது எப்போதும் அவருக்குப் புறாக்களின் கூச்சலுக்கும் குரங்குகளின் கத்தலுக்கும் தெளிவற்ற ஒப்புமையாகத் தோன்றியது, மேலும் முழுமையாக வளர்ந்த மனிதப் பண்புக்கு முரணானதாகவும் இருந்தது. ஆனால் பெல்லேகார்டின் நம்பிக்கைகள் அவரை மிகவும் மகிழ்வித்தன, மேலும் அவர் அரிதாகவே அதிருப்தி அடைந்தார், ஏனென்றால் தாராளமான இளம் பிரெஞ்சுக்காரர் ஒரு சிடுமூஞ்சி அல்ல. "நான் உண்மையில் நினைக்கிறேன்," அவர் ஒருமுறை சொன்னார், "நான் என் சமகாலத்தவர்களை விட அதிகமாகச் சீரழிந்தவன் அல்ல. அவர்கள் தாங்கும் அளவிற்குச் சீரழிந்தவர்கள்தான், என் சமகாலத்தவர்கள்!" அவர் தனது பெண் நண்பர்களைப் பற்றி அற்புதமான அழகான விஷயங்களைச் சொன்னார், மேலும் அவர்கள் எண்ணற்றவர்களாகவும் பல்வேறு வகையினராகவும் இருந்தபோதிலும், மொத்தத்தில் அவர்களில் நன்மை தீமையை விட அதிகம் என்று அறிவித்தார். "ஆனால் நீங்கள் அதை ஒரு ஆலோசனையாக எடுத்துக்கொள்ளக் கூடாது," என்று அவர் சேர்த்தார். "ஒரு அதிகாரியாக நான் மிகவும் நம்பத்தகாதவன். நான் அவர்களுக்குச் சாதகமாகப் பாரபட்சமுள்ளவன்; நான் ஒரு இலட்சியவாதி!" நியூமன் அவரைத் தனது நடுநிலையான புன்னகையுடன் கேட்டார், மேலும் அவருக்கு நல்ல உணர்வுகள் இருப்பதில் தனக்காக மகிழ்ச்சியடைந்தார்; ஆனால் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரர் தானே சந்தேகிக்காத நேசத்தகுந்த பாலினத்தில் ஏதேனும் நற்பண்பைக் கண்டுபிடித்தார் என்ற எண்ணத்தை அவர் மனதளவில் நிராகரித்தார். இருப்பினும், மீ. டி பெல்லேகார்டு தனது உரையாடலை சுயசரிதைப் பாதையில் மட்டும் கட்டுப்படுத்தவில்லை; அவர் நமது ஹீரோவின் சொந்த வாழ்க்கையின் நிகழ்வுகளைப் பற்றி பெருமளவில் விசாரித்தார், மேலும் நியூமன் பெல்லேகார்டு தனது பையில் சுமந்ததை விட சில சிறந்த கதைகளை அவரிடம் கூறினார். அவர் தனது வாழ்க்கையை, உண்மையில், ஆரம்பத்திலிருந்தே, அதன் எல்லா மாறுபாடுகளிலும் விவரித்தார், மேலும் அவரது தோழரின் நம்பிக்கை அல்லது அவரது பெருந்தன்மையின் பழக்கங்கள் எதிர்ப்பு தெரிவிப்பதாகத் தோன்றியபோதெல்லாம், அந்த அத்தியாயத்தின் வண்ணத்தை உயர்த்துவது அவருக்கு வேடிக்கையாக இருந்தது. நியூமன் மேற்கத்திய நகைச்சுவைக் கலைஞர்களுடன் வார்ப்பிரும்பு அடுப்புகளைச் சுற்றி குழுக்களாக உட்கார்ந்திருந்தார், மேலும் "உயரமான" கதைகள் விழாமல் எப்படி உயர்ந்தன என்பதைப் பார்த்திருந்தார், மேலும் அவரது சொந்த கற்பனையும் சீரான அதிசயங்களைக் குவிக்கும் தந்திரத்தைக் கற்றுக்கொண்டது. பெல்லேகார்டின் வழக்கமான அணுகுமுறை இறுதியில் சிரித்துக்கொண்டே தற்காப்பதாக மாறியது; எல்லாம் தெரிந்த பிரெஞ்சுக்காரன் என்ற தனது நற்பெயரைப் பேணுவதற்காக, அவர் எல்லாவற்றையும் மொத்தமாக சந்தேகித்தார். இதன் விளைவாக, காலம்செலுத்தப்பட்ட சில உண்மைகளை அவரை நம்ப வைப்பது நியூமனுக்கு இயலாததாக இருந்தது.

"ஆனால் விவரங்கள் ஒரு பொருட்டல்ல," என்று மீ. டி பெல்லேகார்டு கூறினார். "நீங்கள் வெளிப்படையாக சில ஆச்சரியமான சாகசங்களைக் கொண்டிருந்திருக்கிறீர்கள்; நீங்கள் வாழ்க்கையின் சில விசித்திரமான பக்கங்களைப் பார்த்திருக்கிறீர்கள், நான் பௌல்வர்டில் மேலும் கீழும் நடந்ததைப் போல நீங்கள் ஒரு முழு கண்டத்தின் மேலும் கீழுமாகச் சுழன்றிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் பழிவாங்கும் விதத்தில் ஒரு உலக மனிதர்! நீங்கள் சில கொடிய மந்தமான நேரங்களைச் செலவழித்திருக்கிறீர்கள், மேலும் நீங்கள் சில மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயங்களைச் செய்திருக்கிறீர்கள்: நீங்கள் ஒரு சிறுவனாக, இரவு உணவிற்காக மணலைத் தூக்கியிருக்கிறீர்கள், மேலும் ஒரு தங்கச் சுரங்கத் தொழிலாளர் முகாமில் வறுத்த நாயைச் சாப்பிட்டிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் ஒரு நேரத்தில் பத்து மணி நேரம் நின்று எண்களைக் குவித்திருக்கிறீர்கள், மேலும் வேறொரு பெட்டியில் ஒரு அழகான பெண்ணைப் பார்க்கும் பொருட்டு மெதடிஸ்ட் பிரசங்கங்கள் முழுவதும் உட்கார்ந்திருக்கிறீர்கள். இவையெல்லாம் நாம் சொல்வது போல் மிகவும் கடினமானவை. ஆனால் எப்படியிருந்தாலும் நீங்கள் ஏதோ செய்திருக்கிறீர்கள், நீங்கள் ஏதோவாக இருக்கிறீர்கள்; நீங்கள் உங்கள் விருப்பத்தைப் பயன்படுத்தியிருக்கிறீர்கள், உங்கள் செல்வத்தை உருவாக்கியிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் குடிவெறியில் உங்களை முட்டாளாக்கவில்லை, சமூக வசதிகளுக்காக உங்கள் செல்வத்தை அடமானம் வைக்கவில்லை. நீங்கள் விஷயங்களை எளிதாக எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள், மேலும் நான் எதுவும் இல்லை என்று பாசாங்கு செய்யும் என்னை விட உங்களுக்கு குறைவான முன்கணிப்புகள் உள்ளன, ஆனால் உண்மையில் எனக்கு மூன்று அல்லது நான்கு உள்ளன. சந்தோஷமான மனிதரே, நீங்கள் வலிமையானவர், நீங்கள் சுதந்திரமானவர். ஆனால் அப்படிப்பட்ட நன்மைகளைக் கொண்டு நீங்கள் என்ன செய்ய முன்மொழிகிறீர்கள்? உண்மையில் அவற்றைப் பயன்படுத்த உங்களுக்கு இந்த உலகத்தை விட சிறந்த உலகம் தேவை. இங்கே உங்கள் முயற்சிக்கு மதிப்புள்ள எதுவும் இல்லை."

"ஓ, ஏதோ இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார்.

"அது என்ன?"

"சரி," என்று நியூமன் முணுமுணுத்தார், "நான் உங்களுக்கு வேறு சமயத்தில் சொல்கிறேன்!"

இந்த வழியில் நமது ஹீரோ தனது இதயத்திற்கு மிகவும் நெருக்கமான ஒரு விஷயத்தைப் பேசுவதை நாளுக்கு நாள் ஒத்திவைத்தார். இதற்கிடையில், இருப்பினும், அவர் அதை நடைமுறையில் நன்கு அறிந்துகொண்டிருந்தார்; வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், அவர் மாடம் டி சிந்த்ரேவை மூன்று முறை மீண்டும் சந்தித்திருந்தார். இந்த இரண்டு சந்தர்ப்பங்களில் மட்டுமே அவளை வீட்டில் கண்டார், மேலும் ஒவ்வொரு முறையும் அவளிடம் மற்ற விருந்தாளிகள் இருந்தனர். அவளது விருந்தாளிகள் பலராகவும் மிகவும் பேச்சாளிகளாகவும் இருந்தனர், மேலும் அவர்கள் தங்கள் தொகுப்பாளினியின் கவனத்தை நிறைய எதிர்பார்த்தார்கள். இருப்பினும், அவர் சிறிது கவனத்தை நியூமனுக்கும் செலுத்த நேரம் கிடைத்தது, அவ்வப்போது ஒரு தெளிவற்ற புன்னகையில், அதன் தெளிவற்ற தன்மையே அவரை மகிழ்வித்தது, ஏனென்றால் அது அந்த நேரத்திலும் பின்னரும், தனக்கு மிகவும் பிடித்தமான அர்த்தங்களை மனதளவில் நிரப்ப அனுமதித்தது. அவர் பேசாமல் அருகில் உட்கார்ந்து, மாடம் டி சிந்த்ரேவின் விருந்தாளிகளின் நுழைவுகள் மற்றும் வெளியேற்றங்கள், வாழ்த்துக்கள் மற்றும் அரட்டைகளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். அவர் ஒரு நாடகத்தில் இருப்பது போல் உணர்ந்தார், மேலும் தனது சொந்தப் பேச்சு ஒரு குறுக்கீடாக இருக்கும் என்று நினைத்தார்; சில சமயங்களில் அவர் ஒரு புத்தகம் வைத்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும், உரையாடலைப் பின்தொடர; ஒரு வெள்ளைத் தொப்பியும் இளஞ்சிவப்பு ரிப்பன்களும் அணிந்த ஒரு பெண் வந்து ஒன்றுக்கு இரண்டு பிராங்குகளுக்கு அவருக்கு ஒன்றைக் கொடுப்பாளோ என்று அவர் அரை எதிர்பார்த்தார். சில பெண்கள் அவரை மிகவும் கடுமையாக - அல்லது மிகவும் மென்மையாக, நீங்கள் விரும்பியபடி - பார்த்தார்கள்; மற்றவர்கள் அவரது இருப்பை முற்றிலும் உணராதவர்களாகத் தோன்றினர். ஆண்கள் மாடம் டி சிந்த்ரேவை மட்டுமே பார்த்தார்கள். இது தவிர்க்க முடியாததாக இருந்தது; ஏனென்றால் நீங்கள் அவளை அழகானவள் என்று அழைத்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், அவள் ஒருவரின் பார்வையை முழுமையாக ஆக்கிரமித்து நிரப்பினாள், ஒரு இனிமையான ஒலி ஒருவரின் காதை நிரப்புவது போல. நியூமன் அவளுடன் இருபது தெளிவான வார்த்தைகளை மட்டுமே பேசினான், ஆனால் அவன் ஒரு எண்ணத்தை எடுத்துச் சென்றான், அதற்கு புனிதமான வாக்குறுதிகள் அதிக மதிப்பைக் கொடுத்திருக்க முடியாது. அவள் அவன் பார்த்துக் கொண்டிருந்த நாடகத்தின் ஒரு பகுதியாக இருந்தாள், அவளது தோழிகளைப் போலவே; ஆனால் அவள் மேடையை எவ்வாறு நிரப்பினாள், அதை எவ்வளவு சிறப்பாகச் செய்தாள்! அவள் எழுந்தாலும் அல்லது உட்கார்ந்தாலும்; அவள் தனது வெளியேறும் நண்பர்களுடன் கதவுக்குச் சென்று, அவர்கள் வெளியே செல்லும்போது கனமான திரைச்சீலையைத் தூக்கிப் பிடித்து, ஒரு கணம் அவர்களைப் பார்த்துக் கொண்டு நின்று, கடைசியாகத் தலையசைத்தாலும்; அல்லது அவள் தனது நாற்காலியில் சாய்ந்து, தனது கைகளைக் குறுக்கிக் கொண்டு, கண்களை ஓய்வெடுத்து, கேட்டு, புன்னகைத்தாலும்; அவள் எப்போதும் தனக்கு முன்னால் இருக்க வேண்டும், வெளிப்படையான விருந்தோம்பலின் முழு அளவிலும் மெதுவாக முன்னும் பின்னுமாக நகர வேண்டும் என்ற உணர்வை அவள் நியூமனுக்குக் கொடுத்தாள். அது அவனுக்காக இருந்தால், அது நன்றாக இருக்கும்; அது அவனுக்காகவே இருந்தால், அது இன்னும் சிறப்பாக இருக்கும்! அவள் மிகவும் உயரமாகவும் இருந்தாலும் இலேசாகவும், மிகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தாலும் அமைதியாகவும், மிகவும் நேர்த்தியாகவும் இருந்தாலும் எளிமையாகவும், மிகவும் வெளிப்படையாகவும் இருந்தாலும் மர்மமாகவும் இருந்தாள்! அது மர்மம்தான் - அது மேடைக்கு வெளியே அவள் என்ன என்பது - அது நியூமனை எல்லாவற்றிலும் மிகவும் ஆர்வமூட்டியது. மர்மங்களைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு அவனிடம் என்ன உத்தரவாதம் இருந்தது என்று அவனால் உங்களுக்குச் சொல்ல முடியாது; அவன் கவிதை உருவகங்களில் தன்னை வெளிப்படுத்தும் பழக்கம் கொண்டவனாக இருந்தால், மாடம் டி சிந்த்ரேவைக் கவனிக்கும்போது, பகுதியாக நிரப்பப்பட்ட நிலவின் வட்டைச் சில சமயங்களில் சூழ்ந்திருக்கும் தெளிவற்ற வட்டத்தைப் பார்ப்பதாக அவன் கூறியிருக்கலாம். அவள் ஒதுக்கமானவள் என்பதால் அல்ல; மாறாக, அவள் ஓடும் நீரைப் போல வெளிப்படையாக இருந்தாள். ஆனால் அவளுக்குத் தானே தெரியாத குணங்கள் அவளிடம் இருப்பதாக அவன் உறுதியாக நம்பினான்.

இந்த விஷயங்களில் சிலவற்றை பெல்லேகார்டிடம் சொல்லாமல் இருப்பதற்கு பல காரணங்களுக்காக அவன் விலகியிருந்தான். ஒரு காரணம் என்னவென்றால், எந்தச் செயலையும் தொடங்குவதற்கு முன் அவன் எப்போதும் எச்சரிக்கையாகவும், ஊகமாகவும், சிந்தனையுடனும் இருந்தான்; அவனுக்கு ஆர்வம் குறைவாக இருந்தது, உண்மையில் நகரத் தொடங்கும்போதெல்லாம் அவன் நீண்ட அடிகளில் நடப்பதாக உணர்ந்த ஒரு மனிதனுக்குப் பொருத்தமானது போல. மேலும், பேசாமல் இருப்பது அவனுக்கு வெறுமனே மகிழ்ச்சியைத் தந்தது; அது அவனை ஆக்கிரமித்தது, அது அவனை உற்சாகப்படுத்தியது. ஆனால் ஒரு நாள் பெல்லேகார்டு அவனுடன் ஒரு உணவகத்தில் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான், மேலும் அவர்கள் இரவு உணவிற்குப் பிறகு நீண்ட நேரம் உட்கார்ந்திருந்தனர். எழுந்ததும், மாலையின் மீதியைக் கழிப்பதற்கு, அவர்கள் மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்கச் செல்லலாம் என்று பெல்லேகார்டு முன்மொழிந்தார். மாடம் டாண்டெலார்ட் ஒரு சிறிய இத்தாலியப் பெண், அவர் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரை மணந்தார், அவர் ஒரு போக்கிரியாகவும் மிருகமாகவும் அவரது வாழ்க்கைக்குத் தொல்லையாகவும் மாறினார். அவரது கணவர் அவரது பணத்தையெல்லாம் செலவழித்தார், பின்னர் அதிக விலையுயர்ந்த இன்பங்களைப் பெறுவதற்கான வழிகள் இல்லாததால், அவரது மந்தமான நேரங்களில், அவரை அடிக்கத் தொடங்கினார். அவருக்கு எங்கோ ஒரு நீல நிறப் புள்ளி இருந்தது, அதை அவர் பெல்லேகார்டு உட்பட பல நபர்களுக்குக் காட்டினார். அவர் தனது கணவரிடமிருந்து பிரிவைப் பெற்றார், தனது செல்வத்தின் எச்சங்களைச் சேகரித்து (அவை மிகவும் குறைவு) பாரிசுக்கு வந்து வாழ்ந்தார், அங்கு அவர் ஒரு ஹோட்டல் கார்னியில் (வாடகை உணவகம்) தங்கியிருந்தார். அவர் எப்போதும் ஒரு குடியிருப்பைத் தேடிக் கொண்டிருந்தார், மேலும் மற்றவர்களின் குடியிருப்புகளை விசாரிப்பதாகப் பார்வையிட்டார். அவர் மிகவும் அழகாகவும், மிகவும் குழந்தை போலவும் இருந்தார், மேலும் அவர் மிகவும் வழக்கத்திற்கு மாறான கருத்துக்களைச் சொன்னார். பெல்லேகார்டு அவருடன் அறிமுகம் செய்து கொண்டார், மேலும் அவரிடம் அவருக்கு ஏற்பட்ட ஆர்வத்தின் ஆதாரம், அவரது சொந்த அறிவிப்பின் படி, அவருக்கு என்ன ஆகும் என்ற ஒரு ஆர்வமாக இருந்தது. "அவர் ஏழை, அவர் அழகாக இருக்கிறார், அவர் முட்டாளாக இருக்கிறார்," என்று அவர் கூறினார், "அவர் ஒரே ஒரு வழியில் மட்டுமே செல்ல முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இது ஒரு பரிதாபம், ஆனால் அதைப் பற்றி ஒன்றும் செய்ய முடியாது. நான் அவருக்கு ஆறு மாதங்கள் கொடுக்கிறேன். அவர் என்னிடமிருந்து பயப்பட ஒன்றுமில்லை, ஆனால் நான் செயல்முறையைப் பார்க்கிறேன். விஷயங்கள் எப்படி நடக்கும் என்பதைப் பார்க்க நான் ஆர்வமாக இருக்கிறேன். ஆம், நீங்கள் என்ன சொல்லப் போகிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்: இந்த பயங்கரமான பாரிஸ் ஒருவரின் இதயத்தைக் கடினமாக்குகிறது. ஆனால் அது ஒருவரின் புத்தியைக் கூர்மைப்படுத்துகிறது, மேலும் அது இறுதியில் ஒருவருக்கு கவனிப்பின் ஒரு நுட்பத்தைக் கற்பிக்கிறது! இந்த சிறிய பெண்ணின் சிறிய நாடகம் இப்போது தன்னைத்தானே நடித்துக் கொள்வதைப் பார்ப்பது, எனக்கு, ஒரு அறிவார்ந்த இன்பம்."

"அவள் தன்னைத் தானே வீழ்த்திக் கொள்ளப் போகிறாள் என்றால்," என்று நியூமன் கூறினார், "நீங்கள் அவளைத் தடுக்க வேண்டும்."

"அவளைத் தடுக்கவா? எப்படி அவளைத் தடுப்பது?"

"அவளிடம் பேசுங்கள்; அவளுக்கு நல்ல ஆலோசனை கொடுங்கள்."

பெல்லேகார்டு சிரித்தார். "இறைவன் நம்மிருவரையும் காப்பாற்றட்டும்! சூழ்நிலையை கற்பனை செய்து பாருங்கள்! நீங்களே சென்று அவளுக்கு அறிவுரை கூறுங்கள்."

இதற்குப் பிறகுதான் நியூமன் பெல்லேகார்டுடன் மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்கச் சென்றான். அவர்கள் வெளியே வந்தபோது, பெல்லேகார்டு தனது தோழரைக் குறை கூறினார். "உங்கள் பிரபலமான அறிவுரை எங்கே?" என்று அவர் கேட்டார். "நான் அதில் ஒரு வார்த்தையும் கேட்கவில்லை."

"ஓ, நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன்," என்று நியூமன் சாதாரணமாகக் கூறினார்.

"அப்படியானால் நீங்கள் என்னைப் போலவே மோசமானவர்!" என்று பெல்லேகார்டு கூறினார்.

"இல்லை, ஏனென்றால் நான் அவரது எதிர்கால சாகசங்களில் ஒரு 'அறிவார்ந்த இன்பத்தை' எடுத்துக்கொள்வதில்லை. அவர் சரிவதை நான் சிறிதும் பார்க்க விரும்பவில்லை. நான் வேறு பக்கம் பார்க்கிறேன். ஆனால் ஏன்," என்று அவர் ஒரு கணத்தில் கேட்டார், "நீங்கள் உங்கள் சகோதரியைச் சென்று அவரைப் பார்க்கச் சொல்லக்கூடாது?"

பெல்லேகார்டு வெறித்துப் பார்த்தார். "மாடம் டாண்டெலார்டைப் பார்க்க - என் சகோதரியா?"

"அவள் அவரிடம் மிகவும் பயனுள்ளதாகப் பேசக்கூடும்."

பெல்லேகார்டு திடீர் தீவிரத்துடன் தலையை அசைத்தார். "என் சகோதரியால் அந்த வகை நபரைப் பார்க்க முடியாது. மாடம் டாண்டெலார்ட் ஒன்றுமே இல்லாதவர்; அவர்கள் ஒருபோதும் சந்திக்க மாட்டார்கள்."

"நான் நினைக்கிறேன்," என்று நியூமன் கூறினார், "உங்கள் சகோதரி தான் விரும்பியவரைப் பார்க்கலாம்." மேலும் அவர் தனக்குள்ளேயே, அவளை இன்னும் கொஞ்சம் நன்றாகத் தெரிந்துகொண்ட பிறகு, மாடம் டி சிந்த்ரேவிடம் சென்று அந்த முட்டாள் சிறிய இத்தாலியப் பெண்ணிடம் பேசச் சொல்வது என்று தீர்மானித்தார்.

நான் குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் பெல்லேகார்டுடன் இரவு உணவிற்குப் பிறகு, அவர்கள் மீண்டும் சென்று மாடம் டாண்டெலார்ட் தனது துக்கங்களையும் காயங்களையும் விவரிப்பதைக் கேட்க வேண்டும் என்ற அவரது தோழரின் முன்மொழிவுக்கு அவர் ஆட்சேபனை தெரிவித்தார்.

"எனக்கு இதைவிட சிறந்த ஒன்று மனதில் உள்ளது," என்று அவர் கூறினார்; "என்னுடன் வீட்டிற்கு வந்து என் நெருப்பிடத்தின் முன் மாலையை முடியுங்கள்."

பெல்லேகார்டு எப்போதும் ஒரு நீண்ட உரையாடலின் வாய்ப்பை வரவேற்றார், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு இருவரும் நியூமனின் நடன அறையின் உயர்ந்த அலங்காரங்களின் மீது தனது பிரகாசங்களைச் சிதறடித்த பெரும் தீப்பிழம்பைப் பார்த்துக் கொண்டு உட்கார்ந்தனர்.

The American by Henry James 6

 ## அத்தியாயம் VI

நியூமேன் டமாஸ்கஸ் மற்றும் பாக்தாத்தைக் கைவிட்டு, இலையுதிர்காலம் முடிவதற்குள் பாரிஸுக்குத் திரும்பினார். டாம் டிரிஸ்ட்ராம் தனது "சமூக நிலை" பற்றி அவர் மதிப்பிட்டதற்கு ஏற்ப, அவருக்காகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சில அறைகளில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டார். தனது சமூக நிலை கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ளப்பட வேண்டும் என்பதை நியூமேன் அறிந்தபோது, தான் முற்றிலும் திறமையற்றவன் என்று ஒப்புக்கொண்டார்; மேலும் டிரிஸ்ட்ராம் தனது பொறுப்பிலிருந்து தன்னை விடுவிக்கும்படி கேட்டுக் கொண்டார். "எனக்கு ஒரு சமூக நிலை இருப்பதாக எனக்குத் தெரியாது," என்றார்; "எனக்கு இருந்தால், அது என்னவென்று எனக்குக் கொஞ்சமும் யோசனை இல்லை. ஒரு சமூக நிலை என்றால் இரண்டாயிரம் அல்லது மூவாயிரம் பேரைத் தெரிந்து வைத்துக்கொண்டு, அவர்களை இரவு உணவிற்கு அழைப்பதுதானே? நான் உங்களையும், உங்கள் மனைவியையும், கடந்த வசந்த காலத்தில் எனக்குப் பிரஞ்சு பாடங்கள் கற்றுக் கொடுத்த சிறிய வயதான எம். நியோசையும் அறிவேன். ஒருவரை ஒருவர் சந்திக்க உங்களை இரவு உணவிற்கு அழைக்க முடியுமா? முடிந்தால், நாளை நீங்கள் வர வேண்டும்."

"அது எனக்கு மிகவும் நன்றியற்றதாக இருக்கிறது," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்; "கடந்த ஆண்டு நான் அறிந்த ஒவ்வொரு உயிரினத்திற்கும் உங்களை அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தானே."

"அப்படித்தான் செய்தீர்கள்; நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன். ஆனால் நான் மறக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்பினீர்கள் என்று நினைத்தேன்," என்றார் நியூமேன்; அவரது பேச்சில் அடிக்கடி குறிக்கும் அந்த எளிய சிந்தனைத் தொனியில் - அதை ஒரு பார்வையாளர், ஒரு மர்மமான நகைச்சுவையான அறியாமையின் பாசாங்கு என்று சொல்லலமோ அல்லது அறிவுக்கான ஒரு அடக்கமான ஆசையோ என்று தெரியாமல் இருப்பார்; "நீங்கள் அவர்கள் அனைவரையும் வெறுப்பதாக என்னிடம் சொன்னீர்கள்."

"ஆஹா, நான் சொல்வதை நீங்கள் நினைவில் வைத்திருக்கும் விதமாவது மிகவும் முகஸ்துதியானது. ஆனால் எதிர்காலத்தில்," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் சேர்த்தார், "தயவுசெய்து அனைத்துத் தீய விஷயங்களையும் மறந்துவிட்டு, நல்லவற்றை மட்டும் நினைவில் கொள்ளுங்கள். அது எளிதாகச் செய்யப்படும், அது உங்கள் நினைவாற்றலைக் களைப்படையச் செய்யாது. ஆனால் நான் உங்களுக்கு முன்னறிவிப்பு செய்கிறேன், நீங்கள் என் கணவரை உங்கள் அறைகளைத் தேர்ந்தெடுக்க நம்பினால், நீங்கள் ஏதோ பயங்கரமான ஒன்றில் சிக்கிக் கொள்வீர்கள்."

"பயங்கரமானதா, அன்பே?" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கத்தினார்.

"இன்று நான் தீயதாக எதுவும் சொல்லக் கூடாது; இல்லையென்றால் நான் வலுவான மொழியைப் பயன்படுத்தியிருப்பேன்."

"அவர் என்ன சொல்லுவார் என்று நினைக்கிறீர்கள், நியூமேன்?" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கேட்டார். "அவர் உண்மையில் முயற்சி செய்தால், இப்போது? அவள் அதிருப்தியை, இரண்டு அல்லது மூன்று மொழிகளில், சரளமாக வெளிப்படுத்த முடியும்; அதுதான் அறிவுஜீவியாக இருப்பதன் பொருள். அது என்னை முற்றிலும் முந்திவிடுகிறது, ஏனெனில் நான், என் உயிருக்கு ஆபத்தானாலும், ஆங்கிலத்தில் தவிர வேறு மொழியில் சத்தியம் செய்ய முடியாது. நான் கோபம் வரும்போது, நமது அன்பான பழைய தாய்மொழியை நாட வேண்டியிருக்கிறது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அதற்கு நிகரானது எதுவுமில்லை."

நியூமேன் மேசைகள் மற்றும் நாற்காலிகளைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது என்று அறிவித்தார்; மேலும் டிரிஸ்ட்ராம் தனக்கு வழங்கும் எதையும், கண்களை மூடிக்கொண்டு, தங்கும் இடமாக ஏற்றுக்கொள்வதாகக் கூறினார். இது நமது கதாநாயகனின் பக்கத்தில் ஓரளவு உண்மையாக இருந்தது, ஆனால் அது ஓரளவு தொண்டாகவும் இருந்தது. அறைகளைத் துருவிப் பார்ப்பது, மக்கள் ஜன்னல்களைத் திறக்கச் செய்வது, தனது குச்சியால் சோஃபாக்களைக் குத்திப் பார்ப்பது, வீட்டு உரிமையாளர்களுடன் கிசுகிசுப்பது, மேலே யார் வசிக்கிறார்கள், கீழே யார் வசிக்கிறார்கள் என்று கேட்பது - இந்தப் பொழுதுபோக்குகளில் எல்லாவற்றிலும் மிகவும் பிரியமானது டிரிஸ்ட்ராமின் இதயத்திற்கு என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்; மேலும் தனது உதவி செய்யும் நண்பரைப் பொறுத்தவரை, பழைய நட்பின் வெப்பம் ஓரளவு குறைந்துவிட்டதை அவர் உணர்ந்திருந்ததால், அதை அவருக்கு வழங்குவதில் அவர் மிகவும் விருப்பமுடையவராக உணர்ந்தார். மேலும், அவருக்கு மெத்தைப் பொருட்களின் மீது சுவை இல்லை; அவருக்கு ஆறுதல் அல்லது வசதியின் மிக நுட்பமான உணர்வு கூட இல்லை. அவருக்கு ஆடம்பரத்திற்கும் சிறப்பிற்கும் ஒரு ரசனை இருந்தது, ஆனால் அது மிகவும் கடினமான கருவிகளால் திருப்திப்படுத்தப்பட்டது. கடினமான நாற்காலிக்கும் மென்மையான நாற்காலிக்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை அவர் அரிதாகவே அறிந்திருந்தார்; மேலும் தனது கால்களை நீட்டுவதற்கான ஒரு திறமையைக் கொண்டிருந்தார், அது துணை வசதிகள் இல்லாமலேயே செயல்பட்டது. ஆறுதல் பற்றிய அவரது கருத்து, மிகப் பெரிய அறைகளில் வசிப்பது, அவற்றில் நிறைய வைத்திருப்பது, மேலும் அவை பல காப்புரிமை பெற்ற இயந்திர சாதனங்களைக் கொண்டிருப்பதை உணர்வது - அவற்றில் பாதியை அவர் ஒருபோதும் பயன்படுத்த வேண்டியதில்லை. அறைகள் வெளிச்சமாகவும், பிரகாசமாகவும், உயரமாகவும் இருக்க வேண்டும்; நீங்கள் உங்கள் தொப்பியை அணிந்துகொள்ள விரும்பும் அறைகளை நான் விரும்புகிறேன் என்று ஒருமுறை கூறியிருந்தார். மீதமுள்ளவற்றுக்கு, எல்லாம் "அழகாக" இருப்பதாக எந்த மரியாதைக்குரிய நபரின் உறுதிமொழியிலும் அவர் திருப்தியடைந்தார். அதன்படி, டிரிஸ்ட்ராம் அவருக்கு ஒரு குடியிருப்பைப் பெற்றுத் தந்தார், அதில் இந்த அடைமொழி ஏராளமாகப் பயன்படுத்தப்படலாம். அது பௌல்வார்ட் ஹாஸ்மேனில், முதல் மாடியில் அமைந்திருந்தது; தரையிலிருந்து கூரை வரை ஒரு அடி தடிமனாகப் பொன்னால் வேயப்பட்ட, பல்வேறு வெளிர் நிற சாடின்களில் திரைசெய்யப்பட்ட, முக்கியமாக கண்ணாடிகள் மற்றும் கடிகாரங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அறைகளின் தொடரைக் கொண்டிருந்தது. நியூமேன் அவற்றை அற்புதமானதாகக் கருதினார், டிரிஸ்ட்ராமுக்கு மனமார நன்றி கூறினார், உடனடியாகக் குடியேறினார்; மேலும் தனது பெட்டிகளில் ஒன்றை மூன்று மாதங்களுக்கு தனது வரைதல் அறையில் நிற்க விட்டிருந்தார்.

ஒரு நாள் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அவரிடம் கூறினார், தனது அழகான நண்பர் மேடம் டி சிந்த்ரே நாட்டுப்புறத்திலிருந்து திரும்பிவிட்டதாக; அவர் மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, செயிண்ட் சல்பைஸ் தேவாலயத்திலிருந்து வெளியே வரும்போது அவரைச் சந்தித்ததாக; தானே ஒரு தெளிவற்ற சரிகை சீரமைப்பவரைத் தேடி அந்தத் தொலைதூரப் பகுதிக்குப் பயணம் செய்திருந்தார், அந்தப் பெண்ணின் திறமையைப் பற்றி உயர்வான பாராட்டுகளைக் கேள்விப்பட்டிருந்தார்.

"அந்தக் கண்கள் எப்படி இருந்தன?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"அந்தக் கண்கள் அழுகையால் சிவந்திருந்தன, நீங்கள் தயவுசெய்து கவனிக்கவும்!" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "அவர் வாக்குமூலம் சொல்லச் சென்றிருந்தார்."

"அவரிடம் ஒப்புக்கொள்ளப் பாவங்கள் இருக்க வேண்டும் என்பது, அவரைப் பற்றிய உங்கள் விளக்கத்துடன் ஒத்துப்போவதில்லை" என்றார் நியூமேன்.

"அவை பாவங்கள் அல்ல; அவை துன்பங்கள்."

"உங்களுக்கு அது எப்படித் தெரியும்?"

"அவர் என்னை வந்து பார்க்கச் சொன்னார்; நான் இன்று காலை சென்றேன்."

"மேலும் அவர் எதனால் துன்பப்படுகிறார்?"

"நான் அவரிடம் கேட்கவில்லை. அவருடன், எப்படியோ, ஒருவர் மிகவும் விவேகமாக இருக்கிறார். ஆனால் நான் எளிதாக யூகித்தேன். அவர் தனது தீய வயதான தாய் மற்றும் அவரது கிராண்ட் டர்க் போன்ற சகோதரனால் துன்பப்படுகிறார். அவர்கள் அவரைத் துன்புறுத்துகிறார்கள். ஆனால் நான் அவர்களை கிட்டத்தட்ட மன்னிக்க முடியும், ஏனென்றால், நான் உங்களிடம் சொன்னது போல், அவர் ஒரு துறவி; மேலும் ஒரு துன்புறுத்தல் மட்டுமே அவரது துறவுத்தன்மையை வெளிக்கொணர்ந்து, அவரைச் சரியானவராக மாற்றத் தேவையானது."

"அது அவருக்கு ஒரு வசதியான கோட்பாடு. அதை நீங்கள் அந்த வயதானவர்களுக்குச் சொல்ல மாட்டீர்கள் என்று நம்புகிறேன். அவள் ஏன் அவர்களைத் தன்னை மிரட்ட விடுகிறாள்? அவள் தனது சொந்த எஜமானி இல்லையா?"

"சட்டப்படி, ஆம், நான் நினைக்கிறேன்; ஆனால் ஒழுக்கப்படி, இல்லை. பிரான்சில், உங்கள் தாய் உங்களிடம் எதைக் கோரினாலும், நீங்கள் ஒருபோதும் வேண்டாம் என்று சொல்லக்கூடாது. அவர் உலகிலேயே மிகவும் இழிவான வயதான பெண்ணாக இருக்கலாம், உங்கள் வாழ்க்கையை ஒரு நரகமாக மாற்றலாம்; ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் மா மேரே, அவளை மதிப்பிட உங்களுக்கு உரிமை இல்லை. நீங்கள் வெறுமனே கீழ்ப்படிய வேண்டும். இந்த விஷயத்தில் ஒரு நல்ல பக்கம் இருக்கிறது. மேடம் டி சிந்த்ரே தலையைக் குனிந்து, தனது இறக்கைகளை மடக்குகிறார்."

"அவளால் குறைந்த பட்சம் தன் சகோதரனை விட்டுவிடச் செய்ய முடியாதா?"

"அவளுடைய சகோதரன் ஷெஃப் டே லா ஃபேமில், அவர்கள் சொல்வது போல்; அவன் குலத்தின் தலைவன். அந்த மக்களுக்கு, குடும்பமே எல்லாம்; நீங்கள் உங்கள் சொந்த இன்பத்திற்காக அல்ல, மாறாக குடும்பத்தின் நன்மைக்காகவே செயல்பட வேண்டும்."

"என் குடும்பம் நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று விரும்பும் என்று ஆச்சரியப்படுகிறேன்!" என்று டிரிஸ்ட்ராம் வியந்தார்.

"உங்களுக்கு ஒரு குடும்பம் இருந்தால் நல்லது!" என்றார் அவரது மனைவி.

"ஆனால் அவர்கள் அந்த ஏழை பெண்மணியிடமிருந்து என்ன பெற விரும்புகிறார்கள்?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"மற்றொரு திருமணம். அவர்கள் பணக்காரர்கள் அல்ல; குடும்பத்தில் அதிகப் பணத்தைக் கொண்டு வர விரும்புகிறார்கள்."

"அங்கே உங்கள் வாய்ப்பு, என் பையன்!" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம்.

"மேலும் மேடம் டி சிந்த்ரே எதிர்க்கிறார்" என்று நியூமேன் தொடர்ந்தார்.

"அவர் ஒருமுறை விற்கப்பட்டிருக்கிறார்; மீண்டும் விற்கப்படுவதை அவர் இயற்கையாகவே எதிர்க்கிறார். முதல் முறை அவர்கள் மிகவும் மோசமான பேரம் செய்ததாகத் தெரிகிறது; எம். டி சிந்த்ரே ஒரு சிறிய சொத்தை விட்டுச் சென்றார்."

"இப்போது அவர்கள் அவரை யாருக்குத் திருமணம் செய்து வைக்க விரும்புகிறார்கள்?"

"நான் கேட்காமல் இருப்பதே நல்லது என்று நினைத்தேன்; ஆனால் அது ஏதாவது பயங்கரமான பழைய நபாப் அல்லது ஏதாவது ஒழுக்கக்கேடான சிறிய டியூக்கிற்கு என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்."

"அதோ திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், உயிருடன் இருக்கும் அளவுக்குப் பெரியவர்!" என்று அவரது கணவர் கத்தினார். "அவரது கற்பனையின் செழுமையைக் கவனியுங்கள். அவளிடம் ஒரு கேள்வி கூட இல்லை - கேள்விகள் கேட்பது அருவருப்பானது - இருந்தாலும் அவளுக்கு எல்லாம் தெரியும். மேடம் டி சிந்த்ரேயின் திருமண வரலாறு அவளுடைய விரல் நுனியில் இருக்கிறது. அவள் அழகான கிளேரை முழங்காலில், அவிழ்ந்த கூந்தலுடனும், பெருகும் கண்ணீருடனும், மற்றவர்கள் அவள் மீது முட்களுடனும், குத்துகளுடனும், சிவப்பு-சூடான இரும்புகளுடனும் நின்று, குடித்துவிட்டு தள்ளாடும் டியூக்கை மறுத்தால் அவள் மீது இறங்கத் தயாராக இருப்பதைப் பார்த்திருக்கிறாள். எளிமையான உண்மை என்னவென்றால், அவர்கள் அவளுடைய தொப்பி தயாரிப்பாளரின் பில்லைப் பற்றி வம்பு செய்தார்கள் அல்லது அவளுக்கு ஒரு ஓபரா பெட்டியை மறுத்துவிட்டார்கள்."

நியூமேன் டிரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து அவரது மனைவிக்கு ஒவ்வொரு திசையிலும் ஒரு குறிப்பிட்ட அவநம்பிக்கையுடன் பார்த்தார். "நீங்கள் உண்மையில் சொல்கிறீர்களா," என்று அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் கேட்டார், "உங்கள் நண்பர் ஒரு மகிழ்ச்சியற்ற திருமணத்திற்குக் கட்டாயப்படுத்தப்படுகிறார்?"

"அது மிகவும் சாத்தியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அந்த மக்கள் அந்த வகையான விஷயங்களை மிகவும் திறன் கொண்டவர்கள்."

"இது ஒரு நாடகத்தில் உள்ளதைப் போன்றது," என்றார் நியூமேன்; "அந்த இருண்ட பழைய வீடு அங்கே தீய விஷயங்கள் செய்யப்பட்டதாகவும், மீண்டும் செய்யப்படலாம் என்றும் தெரிகிறது."

"அவர்களுக்கு நாட்டுப்புறத்தில் இன்னும் இருண்ட பழைய வீடு இருக்கிறது, மேடம் டி சிந்த்ரே என்னிடம் கூறுகிறார்; அங்கே, கோடைக்காலத்தில், இந்தத் திட்டம் உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும்."

"உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும்; அதை மனதில் வையுங்கள்!" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம்.

"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக," என்று நியூமேன் ஒரு அமைதிக்குப் பிறகு பரிந்துரைத்தார், "அவர் வேறு ஏதாவது பற்றி சிக்கலில் இருக்கலாம்."

"அது வேறு ஏதாவது என்றால், அது இன்னும் மோசமானது" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் செழுமையான தீர்மானத்துடன் கூறினார்.

நியூமேன் சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தார்; ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியதாகத் தோன்றினார். "அது சாத்தியமா," என்று இறுதியில் கேட்டார், "அவர்கள் இங்கே அந்த வகையான விஷயங்களைச் செய்கிறார்களா? உதவியற்ற பெண்கள் தாங்கள் வெறுக்கும் ஆண்களை மணக்கும்படி மிரட்டப்படுகிறார்களா?"

"உதவியற்ற பெண்கள், உலகம் முழுவதும், ஒரு கடினமான காலத்தைக் கடக்கிறார்கள்," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "எல்லா இடங்களிலும் நிறைய மிரட்டல் இருக்கிறது."

"நியூயார்க்கிலும் அந்த வகையான விஷயங்கள் நிறைய நடக்கின்றன" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம். "பெண்கள் மிரட்டப்படுகிறார்கள், வற்புறுத்தப்படுகிறார்கள், அல்லது லஞ்சம் கொடுக்கப்படுகிறார்கள், அல்லது மூன்றும் ஒன்றாக, அருவருப்பான பையன்களை மணக்க. ஃபிஃப்த் அவென்யூவில் அது எப்போதும் நடந்து கொண்டே இருக்கிறது, அதற்கு முடிவே இல்லை, மற்றும் பிற கெட்ட விஷயங்களும். தி மிஸ்டரீஸ் ஆஃப் தி ஃபிஃப்த் அவென்யூ! யாராவது அவற்றை வெளிக்கொணர வேண்டும்."

"நான் அதை நம்பவில்லை!" என்றார் நியூமேன், மிகவும் தீவிரமாக. "அமெரிக்காவில், பெண்கள் ஒருபோதும் கட்டாயத்திற்கு உட்படுத்தப்படுவதில்லை என்று நான் நம்பவில்லை. நாடு தொடங்கியதிலிருந்து ஒரு டஜன் வழக்குகள் கூட நடந்திருக்கும் என்று நான் நம்பவில்லை."

"பரவும் கழுகின் குரலைக் கேளுங்கள்!" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கத்தினார்.

"பரவும் கழுகு தனது இறக்கைகளைப் பயன்படுத்த வேண்டும்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "மேடம் டி சிந்த்ரேயின் மீட்புக்குப் பறக்கவும்!"

"அவரது மீட்புக்கா?"

"பாய்ந்து வாருங்கள், அவளை உங்கள் நகங்களில் பிடித்து, கடத்திச் செல்லுங்கள். அவளை நீங்களே மணந்து கொள்ளுங்கள்."

நியூமேன் சில கணங்களுக்கு எதுவும் பதிலளிக்கவில்லை; ஆனால் சிறிது நேரத்தில், "அவள் திருமணத்தைப் பற்றி போதுமான அளவு கேள்விப்பட்டிருப்பாள் என்று நான் நினைக்க வேண்டும்" என்றார். "அவருக்குச் செய்யக்கூடிய மிகக் கனிவான வழி, அவரைப் பாராட்டுவதும், இருந்தாலும் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசாமல் இருப்பதும் ஆகும். ஆனால் அந்த வகையான விஷயம் இழிவானது," என்று அவர் சேர்த்தார்; "அதைக் கேட்கும்போது அது என்னைக் காட்டுத்தனமாக உணர வைக்கிறது."

இருப்பினும், அதைப் பற்றி அவர் பின்னர் இன்னும் பல முறை கேட்டார். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் மீண்டும் மேடம் டி சிந்த்ரேயைச் சந்தித்தார்; மீண்டும் அவர் மிகவும் சோகமாகத் தோன்றுவதைக் கண்டார். ஆனால் இந்தச் சந்தர்ப்பங்களில் கண்ணீர் எதுவும் இல்லை; அவரது அழகான கண்கள் தெளிவாகவும், அமைதியாகவும் இருந்தன. "அவர் குளிர்ச்சியாகவும், அமைதியாகவும், நம்பிக்கையற்றவராகவும் இருக்கிறார்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அறிவித்தார்; மேலும் அவர் சேர்த்தார், தனது நண்பர் மிஸ்டர் நியூமேன் மீண்டும் பாரிஸில் இருப்பதாகவும், மேடம் டி சிந்த்ரேயின் அறிமுகத்தைப் பெறுவதற்கான தனது விருப்பத்தில் உண்மையாக இருப்பதாகவும் குறிப்பிட்டபோது, இந்த அழகிய பெண் தனது விரக்தியில் ஒரு புன்னகையைக் கண்டுபிடித்தார்; மேலும் வசந்த காலத்தில் தனது விஜயத்தைத் தவறவிட்டதற்கு வருந்துவதாகவும், அவர் தைரியத்தை இழக்கவில்லை என்று நம்புவதாகவும் அறிவித்தார். "நான் உங்களைப் பற்றி அவரிடம் ஏதோ சொன்னேன்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

"அது ஒரு ஆறுதல்" என்று நியூமேன் அமைதியாகக் கூறினார். "மக்கள் என்னைப் பற்றி அறிந்து கொள்வது எனக்குப் பிடிக்கும்."

இதற்கு சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரு மங்கலான இலையுதிர் மாலையில், அவர் மீண்டும் ரூ டி எல் யுனிவர்சிட்டிக்குச் சென்றார். கனமாகக் காக்கப்பட்ட ஹோட்டல் டி பெல்லேகார்டில் நுழைவதற்கு விண்ணப்பித்தபோது, அந்தி மாலை வந்திருந்தது. மேடம் டி சிந்த்ரே வீட்டில் இருப்பதாக அவரிடம் கூறப்பட்டது; அவர் முற்றத்தைக் கடந்து, தொலைவிலுள்ள கதவுக்குள் நுழைந்தார்; மேலும் ஒரு விசாலமான, மங்கலான, குளிர்ந்த வெஸ்டிபூல் வழியாக, ஒரு பழைய இரும்பு தண்டவாளத்துடன் கூடிய ஒரு பரந்த கல் படிக்கட்டு வழியாக, இரண்டாவது மாடியில் உள்ள ஒரு குடியிருப்பிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். அறிவிக்கப்பட்டு உள்ளே அழைத்துச் செல்லப்பட்டதும், தன்னை ஒரு வகையான பேனல் வேலைப்பாடு கொண்ட புடுவார் அறையில் கண்டார்; அதன் ஒரு முனையில் ஒரு பெண்மணியும் ஒரு பெரியவரும் நெருப்பின் முன் அமர்ந்திருந்தனர். பெரியவர் ஒரு சிகரெட்டைப் புகைத்துக் கொண்டிருந்தார்; அறையில் இரண்டு மெழுகுவர்த்திகளின் வெளிச்சமும், நெருப்பிடத்தின் ஒளியும் தவிர வேறு வெளிச்சம் இல்லை. இருவரும் நியூமேனை வரவேற்க எழுந்தனர்; நியூமேன், நெருப்பின் வெளிச்சத்தில், மேடம் டி சிந்த்ரேயை அடையாளம் கண்டார். அவள் தனது கையை அவருக்குக் கொடுத்தாள், ஒரு புன்னகையுடன், அது ஒரு ஒளிர்வு போல் இருந்தது; மேலும், தனது தோழரைச் சுட்டிக்காட்டி, மெதுவாகச் சொன்னாள், "என் சகோதரர்." அந்தப் பெரியவர் நியூமேனுக்கு ஒரு வெளிப்படையான, நட்பான வரவேற்பைக் கொடுத்தார்; அப்போது நமது கதாநாயகன், அவர் தனது முந்தைய விஜயத்தில் ஹோட்டலின் முற்றத்தில் தன்னிடம் பேசிய இளைஞராகவும், அவரை ஒரு நல்ல சக மனிதராகக் கருதியவராகவும் இருப்பதை உணர்ந்தார்.

"திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் உங்களைப் பற்றி என்னிடம் நிறைய பேசியிருக்கிறார்," என்று மேடம் டி சிந்த்ரே மெதுவாகக் கூறினார், அவர் தனது முந்தைய இடத்தை மீண்டும் அடைந்தபோது.

நியூமேன், தன்னை அமர்த்திக் கொண்ட பிறகு, உண்மையில் தனது பயணம் என்ன என்று சிந்திக்கத் தொடங்கினார். அவருக்கு ஒரு எதிர்பாராத, அசாதாரண உணர்வு இருந்தது; உலகின் ஒரு விசித்திரமான மூலையில் அலைந்து திரிந்ததாக. அவர், பொதுவாக, ஆபத்தை எதிர்பார்ப்பதற்கோ, பேரழிவை முன்னறிவிப்பதற்கோ கொடுக்கப்பட்டவர் அல்ல; இந்தக் குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் அவருக்கு எந்த சமூக நடுக்கமும் இருக்கவில்லை. அவர் கோழையாகவும் இல்லை, துடுக்குத்தனமாகவும் இல்லை. தன்னைப் பற்றி மிகவும் அன்பாக உணர்ந்ததால் அவர் முதல்வராக இருக்கவில்லை; மற்றும் உலகின் மீதுள்ள மிகவும் நல்ல குணத்தால் அவர் பிந்தையவராக இருக்கவில்லை. ஆனால் அவரது உள்ளார்ந்த சாமர்த்தியம் சில சமயங்களில் அவரது மன அமைதியை அதன் கருணையில் வைத்தது; எல்லாவற்றையும் எளிமையாக எடுத்துக்கொள்ளும் ஒவ்வொரு விருப்பத்துடனும், சில விஷயங்கள் மற்றவற்றைப் போல் எளிமையானவை அல்ல என்பதை அது உணர வேண்டியிருந்தது. ஒரு ஏற்றத்தில், ஒருவர் ஒரு படியைக் காணவில்லை என்று எதிர்பார்த்த இடத்தில், அதைத் தவறவிட்டதைப் போல் அவர் உணர்ந்தார். இந்த விசித்திரமான, அழகான பெண், தனது சகோதரருடன் நெருப்பிடத்தில் பேசிக்கொண்டு, அவரது விருந்தோம்பல் அல்லாத தோற்றமுடைய வீட்டின் சாம்பல் நிற ஆழங்களில் உட்கார்ந்திருந்தார் - அவருக்கு அவளிடம் என்ன சொல்ல இருந்தது? அவள் ஒரு வகையான கற்பனையான தனியுரிமையில் மூடப்பட்டிருந்தாள்; எந்த அடிப்படையில் அவர் திரையை இழுத்துப் பிரித்தார்? ஒரு கணம், அவர் கடலைப் போல ஆழமான ஏதோ ஒரு ஊடகத்தில் மூழ்கியதாகவும், மூழ்காமல் இருக்க தன்னை முயற்சி செய்ய வேண்டும் என்றும் உணர்ந்தார். இதற்கிடையில், அவர் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; அவள் தனது நாற்காலியில் சரியாக அமர்ந்து, தனது நீண்ட ஆடையை உள்ளிழுத்து, தனது முகத்தை அவனை நோக்கித் திருப்பினாள். அவர்களின் கண்கள் சந்தித்தன; ஒரு கணம் கழித்து அவள் வேறு பக்கம் பார்த்து, தனது சகோதரனுக்கு நெருப்பில் ஒரு மரத்துண்டைப் போட சைகை செய்தாள். ஆனால் அந்தக் கணமும், அதைக் கடந்த பார்வையும், நியூமேனை அவர் அறிந்த முதல் மற்றும் கடைசி தனிப்பட்ட சங்கடத்திலிருந்து விடுவிக்கப் போதுமானதாக இருந்தது. அவர் தன்னுடன் அடிக்கடி செய்யும் இயக்கத்தைச் செய்தார் - அது எப்போதும் ஒரு காட்சியை மனதளவில் கைப்பற்றுவதற்கான ஒரு அடையாளமாக இருந்தது - அவர் தனது கால்களை நீட்டினார். முதல் சந்திப்பில் மேடம் டி சிந்த்ரே அவர் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கம் ஒரு கணத்தில் திரும்பி வந்தது; அது அவர் நினைத்ததை விட ஆழமானதாக இருந்தது. அவள் மகிழ்ச்சியளிப்பவளாகவும், சுவாரஸ்யமானவளாகவும் இருந்தாள்; அவர் ஒரு புத்தகத்தைத் திறந்தார், முதல் வரிகள் அவரது கவனத்தைப் பிடித்தன.

அவள் அவரிடம் பல கேள்விகளைக் கேட்டாள்: அவர் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு திருமதி டிரிஸ்ட்ராமைப் பார்த்தார், அவர் எவ்வளவு காலம் பாரிஸில் இருந்தார், அங்கு எவ்வளவு காலம் தங்க எதிர்பார்த்தார், அவர் அதை எப்படி விரும்பினார். அவள் ஒரு உச்சரிப்பு இல்லாமல் ஆங்கிலம் பேசினாள், அல்லது மாறாக, அந்தத் தனித்துவமான பிரிட்டிஷ் உச்சரிப்பில் - அது ஐரோப்பாவிற்கு அவர் வந்தபோது நியூமேனுக்கு முற்றிலும் அந்நிய மொழியாகத் தோன்றியது - ஆனால் பெண்களில், அதை அவர் மிகவும் விரும்பத் தொடங்கினார். இங்கும் அங்கும் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் பேச்சு ஒரு மங்கலான விசித்திரத்தன்மையின் நிழலைக் கொண்டிருந்தது; ஆனால் பத்து நிமிடங்களின் முடிவில், நியூமேன் இந்த மென்மையான கரடுமுரடான தன்மைகளுக்காகக் காத்திருப்பதைக் கண்டார். அவர் அவற்றை ரசித்தார்; மேலும் அந்தக் கடினமான விஷயமான பிழை, இவ்வளவு நுட்பமான புள்ளியாகக் குறைக்கப்படுவதைக் கண்டு வியந்தார்.

"உங்களுக்கு ஒரு அழகான நாடு இருக்கிறது" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே சிறிது நேரத்தில் கூறினார்.

"ஓ, அற்புதமானது!" என்றார் நியூமேன். "நீங்கள் அதைப் பார்க்க வேண்டும்."

"நான் அதை ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டேன்" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே ஒரு புன்னகையுடன் கூறினார்.

"ஏன் இல்லை?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"நான் பயணம் செய்வதில்லை; குறிப்பாக இவ்வளவு தூரம்."

"ஆனால் நீங்கள் சில சமயங்களில் வெளியே செல்கிறீர்கள்; நீங்கள் எப்போதும் இங்கே இருப்பதில்லையா?"

"நான் கோடைக்காலத்தில் வெளியே செல்கிறேன், கொஞ்ச தூரம், நாட்டுப்புறத்திற்கு."

நியூமேன் அவளிடம் இன்னும் ஏதாவது, தனிப்பட்ட ஏதாவது கேட்க விரும்பினார்; அவருக்கு என்னவென்று தெரியவில்லை. "நீங்கள் அதை மிகவும் - இங்கு மிகவும் அமைதியாக இருப்பதாகக் காணவில்லையா?" என்றார்; "தெருவிலிருந்து இவ்வளவு தூரமாக?" "இருண்டதாக" என்று சொல்லப் போனார், ஆனால் அது மரியாதையற்றதாக இருக்கும் என்று பிரதிபலித்தார்.

"ஆம், இது மிகவும் அமைதியானது" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கூறினார்; "ஆனால் எங்களுக்கு அது பிடிக்கும்."

"ஆஹா, உங்களுக்கு அது பிடிக்கும்" என்று நியூமேன் மெதுவாகத் திரும்பச் சொன்னார்.

"மேலும், நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் இங்குதான் வாழ்ந்திருக்கிறேன்."

"உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் இங்கே வாழ்ந்திருக்கிறீர்கள்" என்று நியூமேன் அதே வழியில் கூறினார்.

"நான் இங்கே பிறந்தேன், எனக்கு முன்பு என் தந்தை இங்கே பிறந்தார், என் தாத்தா, மற்றும் என் பூட்டாத்தாத்தாக்கள். இல்லையா, வாலண்டின்?" மேலும் அவள் தனது சகோதரனிடம் முறையிட்டாள்.

"ஆம், இங்கே பிறப்பது ஒரு குடும்பப் பழக்கம்!" என்று இளைஞன் சிரித்துக் கொண்டே கூறினார், எழுந்து, தனது சிகரெட்டின் எச்சத்தை நெருப்பில் எறிந்தார்; பின்னர் நெருப்பிடத்தில் சாய்ந்து நின்றார். ஒரு பார்வையாளர், அவர் நியூமேனை நன்றாகப் பார்க்க விரும்பினார் என்பதை உணர்ந்திருப்பார்; அவர் மறைமுகமாக அவரைப் பரிசோதித்தார், மீசையைத் தடவிக் கொண்டு நின்றார்.

"உங்கள் வீடு மிகவும் பழமையானது" என்றார் நியூமேன்.

"அது எவ்வளவு பழமையானது, சகோதரரே?" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கேட்டார்.

இளைஞன் நெருப்பிடத்து அலமாரியிலிருந்து இரண்டு மெழுகுவர்த்திகளை எடுத்து, ஒவ்வொரு கையிலும் ஒன்றை உயர்த்திப் பிடித்து, அறையின் கார்னிஸை நோக்கி, நெருப்பிடத்திற்கு மேலே பார்த்தான். குடியிருப்பின் இந்தப் பிந்தைய அம்சம் வெள்ளை பளிங்குக் கல்லால் ஆனது, மேலும் கடந்த நூற்றாண்டின் பரிச்சயமான ரோகோகோ பாணியில் இருந்தது; ஆனால் அதற்கு மேலே ஒரு முந்தைய தேதியின் பேனல் வேலைப்பாடு இருந்தது, விசித்திரமாகச் செதுக்கப்பட்டு, வெள்ளை வண்ணம் பூசப்பட்டு, இங்கும் அங்கும் பொன்னால் வேயப்பட்டிருந்தது. வெள்ளை மஞ்சள் நிறமாக மாறியிருந்தது, பொன் வேலைப்பாடு மங்கிப்போயிருந்தது. உச்சியில், உருவங்கள் ஒரு வகையான கேடயமாக வரிசைப்படுத்தப்பட்டிருந்தன; அதன் மீது ஒரு கவச சின்னம் செதுக்கப்பட்டிருந்தது. அதற்கு மேலே, உயர்த்தப்பட்ட நிலையில், ஒரு தேதி இருந்தது - 1627. "இதோ உங்களுக்கு" என்று இளைஞன் கூறினார். "அது பழையது அல்லது புதியது, உங்கள் பார்வையைப் பொறுத்து."

"சரி, இங்கே," என்றார் நியூமேன், "ஒருவரின் பார்வை கணிசமாக மாற்றப்படுகிறது." மேலும் அவர் தலையைப் பின்னால் சாய்த்து, அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தார். "உங்கள் வீடு மிகவும் விசித்திரமான கட்டிடக்கலை பாணியில் உள்ளது" என்றார்.

"நீங்கள் கட்டிடக்கலையில் ஆர்வமாக இருக்கிறீர்களா?" என்று நெருப்பிடத்தில் இருந்த இளைஞன் கேட்டான்.

"சரி, இந்தக் கோடைக்காலத்தில் நான் சிரமத்தை எடுத்துக் கொண்டேன்," என்று நியூமேன் கூறினார், "சுமார் நானூற்று எழுபது தேவாலயங்களை - நான் கணக்கிட முடிந்தவரை - பரிசோதிக்க. அதை ஆர்வம் என்று அழைக்கிறீர்களா?"

"ஒருவேளை நீங்கள் இறையியலில் ஆர்வமாக இருக்கலாம்" என்று இளைஞன் கூறினான்.

"குறிப்பாக இல்லை. நீங்கள் ஒரு ரோமன் கத்தோலிக்கரா, மேடம்?" மேலும் அவர் மேடம் டி சிந்த்ரேயிடம் திரும்பினார்.

"ஆம், ஐயா" என்று அவள் மெதுவாகப் பதிலளித்தாள்.

அவளுடைய குரலின் மெதுவான தன்மை நியூமேனைத் தாக்கியது; அவர் தலையைப் பின்னால் சாய்த்து, மீண்டும் அறையைச் சுற்றிப் பார்க்கத் தொடங்கினார். "அங்கே மேலே அந்த எண்ணை நீங்கள் ஒருபோதும் கவனித்ததில்லையா?" என்று சிறிது நேரத்தில் கேட்டார்.

அவள் ஒரு கணம் தயங்கினாள், பின்னர், "முந்தைய ஆண்டுகளில்" என்றாள்.

அவளுடைய சகோதரன் நியூமேனின் அசைவைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தான். "ஒருவேளை நீங்கள் வீட்டைப் பரிசோதிக்க விரும்பலாம்" என்றான்.

நியூமேன் மெதுவாகத் தனது கண்களைக் கீழே கொண்டு வந்து அவனைப் பார்த்தார்; நெருப்பிடத்தில் இருந்த இளைஞன் முரண்பாட்டிற்கு விருப்பமுள்ளவன் போல் அவருக்கு ஒரு தெளிவற்ற உணர்வு இருந்தது. அவன் ஒரு அழகான பையன், அவனது முகம் ஒரு புன்னகையை அணிந்திருந்தது, அவனது மீசைகள் முனைகளில் சுருட்டப்பட்டிருந்தன, அவனது கண்ணில் ஒரு சிறிய நடன ஒளி இருந்தது. "இவனுடைய பிரஞ்சு துடுக்குத்தனத்தை நரகத்தில் போடு!" என்று நியூமேன் தனக்குள் சொல்லும் நிலையில் இருந்தான். "அவன் எதைப் பார்த்து பல்லை இளிக்கிறான்?" அவன் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்த்தான்; அவள் தன் கண்களைத் தரையில் பதித்து அமர்ந்திருந்தாள். அவள் அவற்றை உயர்த்தினாள், அவை அவனது கண்களைச் சந்தித்தன, மேலும் அவள் தன் சகோதரனைப் பார்த்தாள். நியூமேன் மீண்டும் இந்த இளைஞனிடம் திரும்பி, அவன் தனது சகோதரியைக் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் ஒத்திருப்பதைக் கவனித்தான். இது அவனுக்கு சாதகமாக இருந்தது; மேலும் நமது கதாநாயகனின் முதல் எண்ணம் கவுண்ட் வாலண்டின் மீதும் இனிமையாக இருந்தது. அவனுடைய அவநம்பிக்கை மறைந்தது; மேலும் அவர் வீட்டைப் பார்க்க மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவதாகக் கூறினார்.

இளைஞன் ஒரு வெளிப்படையான சிரிப்பைச் சிரித்தான், மேலும் தனது கையை மெழுகுவர்த்திகளில் ஒன்றின் மீது வைத்தான். "நல்லது, நல்லது!" என்று வியந்தான். "வாருங்கள், பிறகு."

ஆனால் மேடம் டி சிந்த்ரே விரைவாக எழுந்து, அவனது கையைப் பிடித்தாள், "ஆஹா, வாலண்டின்!" என்றாள். "நீ என்ன செய்யப் போகிறாய்?"

"மிஸ்டர் நியூமேனுக்கு வீட்டைக் காட்ட." "அது மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கும்."

அவள் அவனது கையில் தன் கையை வைத்துக்கொண்டு, ஒரு புன்னகையுடன் நியூமேனிடம் திரும்பினாள். "அவன் உங்களை அழைத்துச் செல்ல விடாதீர்கள்" என்றாள்; "நீங்கள் அதை வேடிக்கையாகக் காணமாட்டீர்கள். இது வேறு எந்த வீட்டையும் போல் ஒரு பழசான பழைய வீடு."

"இது விசித்திரமான விஷயங்களால் நிரம்பியுள்ளது" என்று கவுண்ட் எதிர்த்தான். "மேலும், நான் அதைச் செய்ய விரும்புகிறேன்; இது ஒரு அரிய வாய்ப்பு."

"நீ மிகவும் தீயவன், சகோதரரே" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே பதிலளித்தாள்.

"எதையும் முயற்சி செய்யாவிட்டால், எதையும் அடைய முடியாது!" என்று இளைஞன் கத்தினான். "நீங்கள் வருகிறீர்களா?"

மேடம் டி சிந்த்ரே நியூமேனை நோக்கி நடந்தாள், மெதுவாகக் கைகளைக் குவித்து, மெதுவாகப் புன்னகைத்தாள். "என் சகோதரனைத் தொடர்ந்து இருண்ட பாதைகளில் தடுமாறுவதை விட, இங்கே, என் நெருப்பிடத்தில், என் சமூகத்தை நீங்கள் விரும்ப மாட்டீர்களா?"

"நூறு மடங்கு!" என்றார் நியூமேன். "நாங்கள் வேறு நாள் வீட்டைப் பார்ப்போம்."

இளைஞன் தனது மெழுகுவர்த்தியை நகைப்புப் போல் மரியாதையுடன் கீழே வைத்தான்; மேலும், தலையை அசைத்து, "ஆஹா, நீங்கள் ஒரு பெரிய திட்டத்தைத் தோற்கடித்துவிட்டீர்கள், ஐயா!" என்றான்.

"ஒரு திட்டமா? எனக்குப் புரியவில்லை" என்றார் நியூமேன்.

"நீங்கள் அதில் உங்கள் பங்கை இன்னும் சிறப்பாகச் செய்திருப்பீர்கள். ஒருவேளை ஒருநாள் நான் அதை விளக்க ஒரு வாய்ப்பு கிடைக்கும்."

"அமைதியாக இருங்கள், தேநீருக்கு மணி அடியுங்கள்" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

இளைஞன் கீழ்ப்படிந்தான்; உடனே ஒரு வேலையாள் தேநீரைக் கொண்டு வந்தான், தட்டை ஒரு சிறிய மேசையில் வைத்தான், மேலும் வெளியேறினான். மேடம் டி சிந்த்ரே, தனது இடத்திலிருந்தே, அதைத் தயாரிப்பதில் மும்முரமாக இருந்தாள். அவள் தொடங்கிய சிறிது நேரத்திலேயே, கதவு திறக்கப்பட்டது; ஒரு பெண்மணி உள்ளே விரைந்து வந்தாள், ஒரு உரத்த சலசலப்பு ஒலியை எழுப்பிக் கொண்டு. அவள் நியூமேனை வெறித்துப் பார்த்தாள், ஒரு சிறிய தலையசைப்பும், ஒரு "மான்சியூர்!" மற்றும் பின்னர் விரைவாக மேடம் டி சிந்த்ரேயை அணுகி, தனது நெற்றியை முத்தமிடக் கொடுத்தாள். மேடம் டி சிந்த்ரே அவளை வணங்கினார், மேலும் தேநீர் தயாரிப்பதைத் தொடர்ந்தார். புதிய வந்தவர் இளமையாகவும், அழகாகவும் இருந்தார், நியூமேனுக்குத் தோன்றியது; அவள் தனது பொன்னெட் மற்றும் மேலங்கியை அணிந்திருந்தாள்; மேலும் ஒரு அரச அளவிலான பாவாடைப் பின்னோட்டத்துடன். அவள் பிரஞ்சில் விரைவாகப் பேசத் தொடங்கினாள். "ஓ, எனக்குக் கொஞ்சம் தேநீர் கொடுங்கள், என் அழகானவளே, கடவுளின் அன்பிற்காக! நான் சோர்வடைந்தேன், கிழிக்கப்பட்டேன், படுகொலை செய்யப்பட்டேன்." நியூமேனால் அவளைப் பின்தொடர முற்றிலும் முடியவில்லை; அவள் எம். நியோசை விட மிகக் குறைவான தெளிவாகப் பேசினாள்.

"அவள் என் மைத்துனி" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் அவனை நோக்கிச் சாய்ந்து கூறினான்.

"அவள் மிகவும் அழகாக இருக்கிறாள்" என்றார் நியூமேன்.

"அற்புதமானவள்" என்று இளைஞன் பதிலளித்தான்; இந்த முறையும், நியூமேன் அவனிடம் முரண்பாடு இருப்பதாகச் சந்தேகித்தான்.

அவனுடைய மைத்துனி, தேநீர் கோப்பையுடன் நெருப்பின் மறுபுறம் வந்தாள், அதைக் கையின் நீட்டிய நீளத்தில் பிடித்துக் கொண்டு, அது தனது ஆடையில் சிந்தாமல் இருக்க, மேலும் சிறிய அச்சக் குரல்களை எழுப்பிக் கொண்டு. அவள் கோப்பையை நெருப்பிடத்து அலமாரியில் வைத்தாள்; தனது முக்காட்டை அவிழ்த்தும், கையுறைகளைக் கழற்றவும் தொடங்கினாள், அதே நேரத்தில் நியூமேனைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

"உங்களுக்காக நான் ஏதாவது செய்ய முடியுமா, என் அன்புள்ள பெண்மணியே?" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் ஒரு வகையான பாசம் போல் நடிக்கும் தொனியில் கேட்டான்.

"மான்சியூரை அறிமுகப்படுத்துங்கள்" என்று அவனுடைய மைத்துனி கூறினார்.

இளைஞன் பதிலளித்தான், "மிஸ்டர் நியூமேன்!"

"நான் உங்களுக்கு கர்ட்சி செய்ய முடியாது, மான்சியூர், இல்லையென்றால் நான் என் தேநீரைச் சிந்திவிடுவேன்" என்று பெண்மணி கூறினார். "எனவே கிளெய்ர் அப்படி அந்நியர்களைப் பெறுகிறாரா?" என்று அவள் குறைந்த குரலில், பிரஞ்சில், தனது மைத்துனனிடம் சேர்த்தாள்.

"வெளிப்படையாக!" என்று அவன் ஒரு புன்னகையுடன் பதிலளித்தான். நியூமேன் ஒரு கணம் நின்றான்; பின்னர் அவன் மேடம் டி சிந்த்ரேயை அணுகினான். அவள் அவனை நோக்கிப் பார்த்தாள், ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்று நினைப்பது போல். ஆனால் அவள் எதையும் நினைக்கவில்லை; எனவே அவள் வெறுமனே புன்னகைத்தாள். அவன் அவளுக்கு அருகில் உட்கார்ந்தான்; அவள் அவனுக்கு ஒரு கோப்பை தேநீரைக் கொடுத்தாள். சில கணங்கள் அவர்கள் அதைப் பற்றி பேசினார்கள்; இதற்கிடையில் அவன் அவளைப் பார்த்தான். அவளுடைய "பூரணத்தன்மை" மற்றும் அவள், கலவையாக, அவன் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று கனவு கண்ட அனைத்து புத்திசாலித்தனமான விஷயங்களையும் கொண்டிருப்பதாக திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் தன்னிடம் கூறியதை அவன் நினைவு கூர்ந்தான். இது அவனை அவளை அவநம்பிக்கை இல்லாமல் மட்டுமல்ல, கவலைக்கிடமான யூகங்கள் இல்லாமலும் கவனிக்க வைத்தது; அவன் அவளைப் பார்த்த முதல் கணம் முதல், கருதுகோள் அவளுக்கு சாதகமாகவே இருந்தது. இருந்தாலும், அவள் அழகாக இருந்தால், அது ஒரு கண்ணைக் கூசச் செய்யும் அழகாக இல்லை. அவள் உயரமாகவும், நீண்ட கோடுகளில் வடிவமைக்கப்பட்டவளாகவும் இருந்தாள்; அவளுக்கு அடர்த்தியான பொன்னிற முடி, ஒரு அகன்ற நெற்றி, மற்றும் ஒரு வகையான இணக்கமான ஒழுங்கின்மையுடன் கூடிய அம்சங்கள் இருந்தன. அவளுடைய தெளிந்த சாம்பல் நிற கண்கள் குறிப்பிடத்தக்க வெளிப்பாட்டுத் தன்மை கொண்டவை; அவை மென்மையானவை மற்றும் புத்திசாலித்தனமானவை; நியூமேன் அவற்றை மிகவும் விரும்பினான்; ஆனால் அவற்றிற்கு அந்த ஆழமான சிறப்பின் ஆழங்கள் இல்லை - அந்த பல வண்ணக் கதிர்கள் - புகழ்பெற்ற அழகிகளின் நெற்றிகளை ஒளிரச் செய்கின்றன. மேடம் டி சிந்த்ரே மெல்லியவளாக இருந்தாள்; மேலும் அவள் அவளுடைய உண்மையான வயதை விட இளமையாகத் தோன்றினாள். அவளுடைய முழு நபரிலும் இளமை மற்றும் அடக்கமான ஏதோ ஒன்று இருந்தது; மெல்லியதாக இருந்தாலும் விசாலமானதாக, அமைதியாக இருந்தாலும் வெட்கமாக; முதிர்ச்சியின்மை மற்றும் அமைதியின் கலவை, அப்பாவித்தனம் மற்றும் கம்பீரத்தின் கலவை. அவளைப் பெருமை என்று அழைப்பதன் மூலம் டிரிஸ்ட்ராம் என்ன அர்த்தப்படுத்தினான் என்று நியூமேன் வியந்தான்? அவள் நிச்சயமாக இப்போது அவனிடம் பெருமையாக இல்லை; அல்லது இருந்தால், அது பயனில்லை, அது அவன் மீது இழக்கப்பட்டது; அவன் அதைப் பொருட்படுத்துவான் என்று அவள் எதிர்பார்த்தால், அவள் அதை உயரமாக அடுக்க வேண்டும். அவள் ஒரு அழகான பெண்; மேலும் அவளுடன் பழகுவது மிகவும் எளிதாக இருந்தது. அவள் ஒரு கவுண்டெஸ்ஸா, ஒரு மார்க்விஸா, ஒரு வகையான வரலாற்று உருவாக்கமா? இந்த வார்த்தைகள் பயன்படுத்தப்படுவதை நியூமேன் அரிதாகவே கேட்டதில்லை; அவர் எந்த குறிப்பிட்ட உருவத்தையும் அவற்றுடன் இணைக்க ஒருபோதும் சிரமப்படவில்லை; ஆனால் அவை இப்போது அவருக்கு நிகழ்ந்தன, மேலும் ஒரு வகையான மெல்லிசையான பொருளுடன் ஏற்றப்பட்டதாகத் தோன்றின. அவை நியாயமான மற்றும் மென்மையாக பிரகாசமான ஏதோ ஒன்றைக் குறித்தன, அது எளிதான இயக்கங்களைக் கொண்டிருந்தது மற்றும் மிகவும் இனிமையாகப் பேசியது.

"பாரிஸில் உங்களுக்கு நிறைய நண்பர்கள் இருக்கிறார்களா; நீங்கள் வெளியே செல்கிறீர்களா?" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கேட்டார்; அவள் இறுதியாக ஏதாவது சொல்ல நினைத்திருந்தாள்.

"நான் நடனமாடுகிறேனா, மற்றும் எல்லாமா?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"நீங்கள் டான்ஸ் லே மாண்டே செல்கிறீர்களா, நாங்கள் சொல்வது போல்?"

"நான் நிறைய பேரைப் பார்த்திருக்கிறேன். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் என்னைச் சுற்றி அழைத்துச் சென்றிருக்கிறார். அவர் சொல்வதையெல்லாம் நான் செய்கிறேன்."

"நீங்களாகவே, பொழுதுபோக்குகளில் உங்களுக்கு ஆர்வம் இல்லையா?"

"ஓ, ஆம், சில வகைகளில். எனக்கு நடனம் மற்றும் அந்த வகையான விஷயங்களில் ஆர்வம் இல்லை; நான் மிகவும் வயதானவன் மற்றும் அமைதியானவன். ஆனால் நான் பொழுதுபோக்கப்பட விரும்புகிறேன்; நான் ஐரோப்பாவுக்கு வந்ததே அதற்காகத்தான்."

"ஆனால் அமெரிக்காவிலும் நீங்கள் பொழுதுபோக்கப்பட முடியும்."

"என்னால் முடியவில்லை; நான் எப்போதும் வேலையில் இருந்தேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அதுவே என் பொழுதுபோக்காக இருந்தது."

இந்த நேரத்தில், மேடம் டி பெல்லேகார்ட் மற்றொரு கோப்பை தேநீருக்காகத் திரும்பி வந்தார், கவுண்ட் வாலண்டினுடன். மேடம் டி சிந்த்ரே, அவளுக்குப் பரிமாறிய பிறகு, மீண்டும் நியூமேனுடன் பேசத் தொடங்கினாள்; மேலும் அவர் கடைசியாகச் சொன்னதை நினைவு கூர்ந்து, "உங்கள் சொந்த நாட்டில் நீங்கள் மிகவும் மும்முரமாக இருந்தீர்களா?" என்று கேட்டாள்.

"நான் வியாபாரத்தில் இருந்தேன். எனக்கு பதினைந்து வயது முதல் நான் வியாபாரத்தில் இருக்கிறேன்."

"உங்கள் வியாபாரம் என்ன?" என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கேட்டார்; அவர் நிச்சயமாக மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் போல் அழகாக இல்லை.

"நான் எல்லாவற்றிலும் இருந்திருக்கிறேன்" என்றார் நியூமேன். "ஒரு காலத்தில் நான் தோலை விற்றேன்; ஒரு காலத்தில் நான் குளியல் தொட்டிகளைத் தயாரித்தேன்."

மேடம் டி பெல்லேகார்ட் ஒரு சிறிய முகம் சுளுக்கலைச் செய்தார். "தோலா? எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. குளியல் தொட்டிகள் சிறந்தவை. சோப்பின் வாசனையை நான் விரும்புகிறேன். குறைந்தபட்சம் அவை உங்கள் அதிர்ஷ்டத்தை உருவாக்கின என்று நம்புகிறேன்." அவள் இதை ஒரு பெண்ணின் தோரணையுடன் விரைவாகச் சொன்னாள், அவளுக்கு மனதில் வந்ததை எல்லாம் சொல்லும் பெயர் பெற்றவள்; மேலும் ஒரு வலுவான பிரஞ்சு உச்சரிப்புடன்.

நியூமேன் மகிழ்ச்சியான தீவிரத்துடன் பேசியிருந்தார்; ஆனால் மேடம் டி பெல்லேகார்டின் தொனி, ஒரு சிந்தனை இடைவெளிக்குப் பிறகு, ஒரு குறிப்பிட்ட இலேசான கடுமையான கேலித்தனத்துடன் தொடர வைத்தது. "இல்லை, நான் குளியல் தொட்டிகளில் பணத்தை இழந்தேன், ஆனால் நான் தோலில் மிகவும் சமமாக வெளியே வந்தேன்."

"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நான் முடிவு செய்துவிட்டேன்," என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கூறினார், "மிக முக்கியமான விஷயம் - நீங்கள் அதை எப்படி அழைக்கிறீர்கள்? - சமமாக வெளியே வருவதுதான். நான் பணத்தின் முன் முழங்காலில் இருக்கிறேன்; நான் அதை மறுக்கவில்லை. உங்களிடம் அது இருந்தால், நான் கேள்விகள் கேட்க மாட்டேன். அதற்காக நான் ஒரு உண்மையான ஜனநாயகவாதி - உங்களைப் போலவே, மான்சியூர். மேடம் டி சிந்த்ரே மிகவும் பெருமைக்காரர்; ஆனால் ஒருவர் மிக நெருக்கமாகப் பார்க்காவிட்டால், இந்த சோகமான வாழ்க்கையில் ஒருவர் மிகவும் அதிகமான இன்பத்தைப் பெறுகிறார் என்பதை நான் காண்கிறேன்."

"நீதியுள்ள சொர்க்கமே, அன்புள்ள மேடம், நீங்கள் எப்படிச் செல்கிறீர்கள்" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் தனது குரலைத் தாழ்த்திக் கூறினார்.

"அவர் ஒரு மனிதர், ஒருவர் அவரிடம் பேசலாம், ஏனெனில் என் சகோதரி அவரைப் பெறுகிறார்" என்று பெண்மணி பதிலளித்தார். "மேலும், இது மிகவும் உண்மை; அவை என் எண்ணங்கள்."

"ஆஹா, நீங்கள் அவற்றை எண்ணங்கள் என்று அழைக்கிறீர்கள்" என்று இளைஞன் முணுமுணுத்தான்.

"ஆனால் நீங்கள் இராணுவத்தில் இருந்ததாக திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் என்னிடம் கூறினார் - உங்கள் போரில்" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கூறினார்.

"ஆம், ஆனால் அது வியாபாரம் அல்ல!" என்றார் நியூமேன்.

"மிகவும் உண்மை!" என்றார் எம். டி பெல்லேகார்ட். "இல்லையென்றால் ஒருவேளை நான் பணமில்லாதவனாக இருக்க மாட்டேன்."

"நீங்கள் மிகவும் பெருமைக்காரர் என்பது உண்மையா?" என்று நியூமேன் ஒரு கணத்தில் கேட்டார். "நான் ஏற்கனவே அதைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே புன்னகைத்தாள். "நீங்கள் என்னை அவ்வாறு காண்கிறீர்களா?"

"ஓ," என்றார் நியூமேன், "நான் தீர்ப்பு சொல்ல முடியாது. நீங்கள் என்னிடம் பெருமையாக இருந்தால், நீங்கள் என்னிடம் சொல்ல வேண்டும். இல்லையென்றால் நான் அதை அறிய மாட்டேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே சிரிக்கத் தொடங்கினார். "அது ஒரு சோகமான நிலையில் பெருமையாக இருக்கும்!" என்றாள்.

"அது ஓரளவுக்கு," என்று நியூமேன் தொடர்ந்தார், "ஏனென்றால் நான் அதை அறிய விரும்பமாட்டேன். நீங்கள் என்னை நன்றாக நடத்த வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே, அவளுடைய சிரிப்பு நின்றுவிட்டது, அவள் தலையை ஓரளவு திருப்பிக் கொண்டு அவனைப் பார்த்தாள்; அவன் என்ன சொல்லப் போகிறான் என்று பயந்தது போல்.

"திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் உங்களிடம் எழுத்துப்படியான உண்மையைக் கூறினார்" என்று அவன் தொடர்ந்தான்; "நான் உங்களை மிகவும் அறிய விரும்புகிறேன். நான் இன்று வெறுமனே விஜயம் செய்ய இங்கு வரவில்லை; நீங்கள் என்னை மீண்டும் வரும்படி கேட்கலாம் என்ற நம்பிக்கையில் வந்தேன்."

"ஓ, அடிக்கடி வாருங்கள்" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

"ஆனால் நீங்கள் வீட்டில் இருப்பீர்களா?" என்று நியூமேன் வற்புறுத்தினார். தனக்குள்ளேயே, அவன் ஒரு சிறிது "தள்ளும்" தன்மையாகத் தோன்றினான்; ஆனால் அவன், உண்மையில், ஒரு சிறிது உற்சாகமாக இருந்தான்.

"நான் நம்புகிறேன்!" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

நியூமேன் எழுந்தான். "சரி, பார்க்கலாம்" என்றான், தனது கோட்டின் சுற்றுப்பட்டையால் தனது தொப்பியை மெருகூட்டிக் கொண்டு.

"சகோதரரே," என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே, "மிஸ்டர் நியூமேனை மீண்டும் வரும்படி அழையுங்கள்."

கவுண்ட் வாலண்டின் நமது கதாநாயகனைத் தனது விசித்திரமான புன்னகையுடன் தலை முதல் கால் வரை பார்த்தான்; அதில் துடுக்குத்தனமும் நாகரிகமும் குழப்பமாகக் கலந்திருந்தன. "நீங்கள் ஒரு துணிச்சலான மனிதரா?" என்று அவன் கேட்டான், அவனைக் கடைக்கண்ணால் பார்த்துக் கொண்டு.

"சரி, நான் நம்புகிறேன்" என்றார் நியூமேன்.

"நான் அப்படித்தான் சந்தேகிக்கிறேன். அப்படியானால், மீண்டும் வாருங்கள்."

"ஆஹா, என்ன ஒரு அழைப்பு!" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே முணுமுணுத்தாள், அவளுடைய புன்னகையில் ஏதோ வேதனையானது.

"ஓ, நான் மிஸ்டர் நியூமேன் வர வேண்டும் - குறிப்பாக" என்று இளைஞன் கூறினான். "அது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும். அவருடைய விஜயங்களில் ஒன்றைக் கூட நான் தவறவிட்டால் நான் தனிமையாக இருப்பேன். ஆனால் அவர் துணிச்சலானவராக இருக்க வேண்டும் என்று நான் வலியுறுத்துகிறேன். ஒரு திடமான இதயம், ஐயா!" மேலும் அவன் நியூமேனுக்கு தனது கையை நீட்டினான்.

"நான் உங்களைப் பார்க்க வரவில்லை; நான் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்க்க வருகிறேன்" என்றார் நியூமேன்.

"உங்களுக்கு இன்னும் அதிக தைரியம் தேவைப்படும்."

"ஆஹா, வாலண்டின்!" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே மன்றாடும் விதமாகக் கூறினார்.

"நிச்சயமாக," என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கத்தினார், "இங்கு இனிமையான ஒன்றைச் சொல்லத் திறன் கொண்ட ஒரே நபர் நான்தான்! என்னைப் பார்க்க வாருங்கள்; உங்களுக்கு எந்த தைரியமும் தேவையில்லை" என்றாள்.

நியூமேன் ஒரு சிரிப்பைக் கொடுத்தான், அது முற்றிலும் ஒப்புதல் அல்ல, மேலும் விடைபெற்றான். மேடம் டி சிந்த்ரே, தனது மைத்துனியின் அன்பாக இருக்க வேண்டிய சவாலை எடுத்துக் கொள்ளவில்லை, ஆனால் அவள் ஒரு குறிப்பிட்ட கலக்கமான தோற்றத்துடன் பின்வாங்கும் விருந்தாளியைப் பார்த்தாள்.

 ## அத்தியாயம் V

நியூமேன், மேடம் டி சிந்த்ரேயைச் சந்திப்பதில் தனது பயனற்ற விஜயத்தைப் பற்றி திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியபோது, அவர் ஊக்கமிழக்க வேண்டாம் என்றும், கோடைக்காலத்தில் "ஐரோப்பாவைப் பார்ப்பதற்கான" தனது திட்டத்தை தொடரவும், இலையுதிர்காலத்தில் பாரிஸுக்குத் திரும்பி குளிர்காலத்திற்கு வசதியாகக் குடியேறவும் அவரை வலியுறுத்தினார். "மேடம் டி சிந்த்ரே காத்திருப்பார்," என்று அவர் கூறினார்; "அவர் ஒரு நாளிலிருந்து மறுநாளுக்குத் திருமணம் செய்து கொள்ளும் பெண் அல்ல." நியூமேன் பாரிஸுக்குத் திரும்புவேன் என்று திட்டவட்டமாக எதுவும் கூறவில்லை; அவர் ரோம் மற்றும் நைல் பற்றி கூடப் பேசினார், மேலும் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் தொடர்ச்சியான விதவை வாழ்க்கையில் குறிப்பிட்ட ஆர்வம் எதையும் காட்டாமல் தவிர்த்தார். இந்த சூழ்நிலை அவரது வழக்கமான வெளிப்படைத்தன்மைக்கு முரணாக இருந்தது, மேலும் இது குறிப்பாக மர்மமானது என்று அழைக்கப்படும் அந்த ஆர்வத்தின் ஆரம்ப கட்டத்தின் சிறப்பியல்பாக கருதப்படலாம். உண்மை என்னவென்றால், ஒரே நேரத்தில் பிரகாசமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்த ஒரு ஜோடி கண்களின் வெளிப்பாடு அவரது நினைவாற்றலுக்கு மிகவும் பரிச்சயமாகிவிட்டது; மேலும் அவற்றில் மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டோம் என்ற எதிர்பார்ப்பை அவர் எளிதில் ஏற்றுக்கொண்டிருக்க மாட்டார். அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் பல உண்மைகளைத் தெரிவித்தார், நீங்கள் விரும்பியபடி, அதிக அல்லது குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை; ஆனால் இந்தக் குறிப்பிட்ட விஷயத்தில், அவர் தனது சொந்த ஆலோசனையை வைத்திருந்தார். அவர் எம். நியோசிடம் அன்புடன் விடைபெற்றார், அவருக்கு உறுதியளித்தார் - அவரைப் பொறுத்தவரை, நீல மேலங்கி அணிந்த மடோன்னாவே அவரது மாத்மொசெல் நோயேமியுடனான நேர்காணலில் முன்னிலையில் இருந்திருக்கலாம் என்று; மேலும் வயதானவரை அவரது மார்புப் பையை அள்ளிக் கொண்டு, கடுமையான துரதிர்ஷ்டம் கூட கலைக்க சவால் செய்யக்கூடிய ஒரு பரவச நிலையில் விட்டுச் சென்றார். பின்னர் நியூமேன் தனது பயணத்தைத் தொடங்கினார், மெதுவான, சோம்பலான ஓய்வு நேரத்தின் தனது வழக்கமான தோற்றத்துடனும், அவரது அத்தியாவசிய நேரடித்தன்மை மற்றும் நோக்கத்தின் தீவிரத்துடனும். எந்த மனிதரும் அவசரத்தில் இருப்பதாகத் தோன்றவில்லை, ஆனால் இருப்பினும் எந்த மனிதரும் குறுகிய காலங்களில் அதிகமான சாதனைகளைச் செய்யவில்லை. அவருக்கு சில நடைமுறை உள்ளுணர்வுகள் இருந்தன, அவை ஒரு சுற்றுலாப் பயணியின் வியாபாரத்தில் அவருக்கு சிறப்பாக உதவின. அவர் வெளிநாட்டு நகரங்களில் தனது வழியை தெய்வீக அறிவினால் கண்டுபிடித்தார்; அவரது கவனம் ஓரளவு மனமுவந்து கொடுக்கப்பட்டவுடன் அவரது நினைவாற்றல் சிறப்பாக இருந்தது; மேலும் அவர் வெளிநாட்டு மொழிகளில் உரையாடல்களில் இருந்து வெளிப்பட்டார் - அவர் முறையாக ஒரு வார்த்தை கூட புரிந்து கொள்ளவில்லை - அவர் உறுதிப்படுத்த விரும்பிய குறிப்பிட்ட உண்மையை முழுமையாகப் பெற்றவராக. உண்மைகளுக்கான அவரது பசி கொள்ளளவு கொண்டதாக இருந்தது; அவர் குறித்த பல உண்மைகள் சாதாரண உணர்ச்சி மிகுந்த பயணிக்கு மிகவும் வறண்டதாகவும் நிறமற்றதாகவும் தோன்றியிருந்தாலும், பட்டியலை கவனமாக ஆய்வு செய்தால், அவரது கற்பனையில் ஒரு மென்மையான இடம் இருப்பதைக் காட்டியிருக்கும். அழகிய பிரஸ்ஸல்ஸ் நகரில் - பாரிஸை விட்டுப் புறப்பட்ட பிறகு அவரது முதல் நிறுத்தம் - அவர் தெரு-வண்டிகள் பற்றி நிறைய கேள்விகள் கேட்டார்; மேலும் அமெரிக்க நாகரிகத்தின் இந்தப் பரிச்சயமான அடையாளம் மீண்டும் தோன்றியதில் மிகுந்த திருப்தியைக் கொண்டார்; ஆனால் ஹோட்டல் டி வில்லின் அழகான கோதிக் கோபுரத்திலும் அவர் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டார்; சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இதைப் போன்ற ஒன்றை "உருவாக்க முடியுமா" என்று அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். இந்தக் கட்டிடத்தின் முன் கூட்டமான சதுக்கத்தில் அரை மணி நேரம் அவர் நின்றார், வண்டிச் சக்கரங்களால் வரும் உடனடி ஆபத்தில், எண்ணற்ற பற்கள் கொண்ட ஒரு வயதான வழிகாட்டி, உடைந்த ஆங்கிலத்தில், கவுண்ட்ஸ் எக்மாண்ட் மற்றும் ஹார்னின் தொடும் வரலாற்றை முணுமுணுத்ததைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தார்; மேலும் அவர் இந்தப் பெரியவர்களின் பெயர்களை - அவருக்கு மட்டுமே தெரிந்த காரணங்களுக்காக - ஒரு பழைய கடிதத்தின் பின்புறத்தில் எழுதினார்.

ஆரம்பத்தில், அவர் பாரிஸை விட்டு வெளியேறியபோது, அவரது ஆர்வம் தீவிரமாக இல்லை; சாம்ஸ் எலிசீஸ் மற்றும் தியேட்டர்களில் செயலற்ற பொழுதுபோக்கு அவர் தன்னிடமிருந்து எதிர்பார்க்கக்கூடிய அளவுக்கு இருந்தது; மேலும், அவர் டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியது போல், அவர் மர்மமான, திருப்திகரமான சிறந்ததைப் பார்க்க விரும்பினாலும், அவரது மனசாட்சியில் கிராண்ட் டூர் சிறிதும் இல்லை, மேலும் நேரத்தின் பொழுதுபோக்கைக் கேள்வி கேட்டுப் பழக்கப்பட்டவரும் அல்ல. ஐரோப்பா அவருக்காக உருவாக்கப்பட்டது என்று அவர் நம்பினார், அவர் ஐரோப்பாவுக்காக அல்ல. அவர் தனது மனதை மேம்படுத்த விரும்புவதாகக் கூறியிருந்தார், ஆனால் அவர் அறிவார்ந்த முறையில் கண்ணாடியில் பார்க்கும் தன்னைப் பிடித்துக் கொண்டால், அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட வெட்கத்தையும், ஒரு குறிப்பிட்ட அவமானத்தையும் கூட உணர்ந்திருப்பார் - ஒரு பொய்யான அவமானம் - . இதிலோ அல்லது வேறு எந்த விஷயத்திலோ நியூமேனுக்கு பொறுப்புணர்வு அதிகம் இல்லை; ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கை எளிதாக இருக்க வேண்டும் என்பதும், சலுகையை ஒரு சாதாரண விஷயமாக மாற்ற முடியும் என்பதுமே அவரது முதன்மையான நம்பிக்கையாக இருந்தது. உலகம், அவரது உணர்விற்கு, ஒரு பெரிய பஜார் ஆகும்; அங்கு ஒருவர் சுற்றித் திரிந்து அழகான விஷயங்களை வாங்கலாம்; ஆனால் அவர் தனிப்பட்ட முறையில், சமூக அழுத்தத்தைப் பற்றி அறிந்திருக்கவில்லை, கட்டாய வாங்குதல் போன்ற ஒரு விஷயத்தின் இருப்பை அவர் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை. அவருக்கு அசௌகரியமான எண்ணங்களைப் பிடிக்காது மட்டுமல்ல, ஒரு வகையான ஒழுக்க ரீதியான அவநம்பிக்கையும் இருந்தது; ஒரு தரத்திற்கு ஒருவர் தன்னைப் பொருத்திக் கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் உணர்வது அசௌகரியமாகவும் சற்று இழிவானதாகவும் இருந்தது. ஒருவரின் தரம் என்பது தனது சொந்த நல்ல குணமுள்ள வெற்றியின் இலட்சியமாகும்; அந்த வெற்றி ஒருவருக்கு எடுப்பதோடு கொடுக்கவும் உதவுகிறது. விரிவடைவது - அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் - ஒரு பக்கத்தில் நிலையற்ற பயமோ, மறுபக்கத்தில் பேசும் ஆர்வமோ இல்லாமல் - அவர் "இனிமையான" அனுபவம் என்று அழைத்ததன் முழு வட்டத்திற்கும் - அதுவே நியூமேனின் மிகத் திட்டவட்டமான வாழ்க்கைத் திட்டமாக இருந்தது. ரயில் பிடிக்க அவசரப்படுவதை அவர் எப்போதும் வெறுத்தார், ஆனால் அவர் எப்போதும் அவற்றைப் பிடித்தார்; அதைப் போலவே, "கலாச்சாரத்திற்கான" அதிகப்படியான கவலை, நிலையத்தில் ஒரு வகையான முட்டாள்தனமான நேரத்தை வீணடிப்பது போல் தோன்றியது; இது முறையாகப் பெண்கள், அந்நியர்கள் மற்றும் பிற நடைமுறையற்ற நபர்களுக்கு மட்டுமே உரிய செயல். இவை அனைத்தும் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டாலும், நியூமேன் ஒருமுறை நீரோட்டத்தில் நுழைந்ததும், மிகவும் ஆர்வமுள்ள டைலெட்டாண்டியைப் போலவே ஆழமாகத் தனது பயணத்தை ரசித்தார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒருவரின் கோட்பாடுகள் சிறிதும் முக்கியமில்லை; ஒருவரின் மனநிலையே முக்கியமான விஷயம். நமது நண்பர் புத்திசாலியாக இருந்தார்; மேலும் அவரால் அதைத் தவிர்க்க முடியவில்லை. அவர் பெல்ஜியம், ஹாலந்து, ரைன்லாந்து, சுவிட்சர்லாந்து, வடக்கு இத்தாலி வழியாக சோம்பலாகப் பயணம் செய்தார்; எதையும் திட்டமிடாமல், ஆனால் எல்லாவற்றையும் பார்த்தார். வழிகாட்டிகளும், வாலெட்ஸ் டி பிளேஸ்களும் அவரை ஒரு சிறந்த பாடப்பொருளாகக் கண்டனர். அவர் எப்போதும் அணுகக்கூடியவராக இருந்தார், ஏனெனில் அவர் ஓட்டல்களின் வெஸ்டிபூல்கள் மற்றும் போர்டிகோக்களில் நின்று கொண்டிருப்பதற்கு மிகவும் அடிமையாக இருந்தார்; மேலும் நீண்ட பணப்பைகளுடன் பயணிக்கும் பெரியவர்களுக்கு ஐரோப்பாவில் மிகவும் தாராளமாக வழங்கப்படும் ஈர்க்கக்கூடிய தனிமைப்படுத்தலுக்கான வாய்ப்புகளை அவர் சிறிதும் பயன்படுத்திக் கொள்ளவில்லை. ஒரு உல்லாசப் பயணம், ஒரு தேவாலயம், ஒரு கேலரி, ஒரு இடிபாடு அவருக்கு முன்மொழியப்பட்டபோது, நியூமேன் வழக்கமாக முதலில் செய்யும் காரியம், தனது விண்ணப்பதாரரை அமைதியாக, தலை முதல் கால் வரை ஆய்வு செய்த பிறகு, ஒரு சிறிய மேசையில் உட்கார்ந்து, குடிக்க ஏதாவது ஆர்டர் செய்வதாகும். வழிகாட்டி, இந்தச் செயல்பாட்டின் போது, வழக்கமாக ஒரு மரியாதைக்குரிய தூரத்திற்குப் பின்வாங்குவார்; இல்லையென்றால், நியூமேன் அவரையும் உட்கார்ந்து ஒரு கிளாஸ் குடிக்கச் சொல்லி, ஒரு நேர்மையான மனிதராக, அவரது தேவாலயமோ அல்லது கேலரியோ உண்மையில் ஒரு மனிதனின் சிரமத்திற்கு மதிப்புள்ளதா என்று சொல்லும்படி கட்டளையிட்டிருக்கக்கூடும் என்பதில் எனக்கு உறுதியில்லை. இறுதியில் அவர் எழுந்து தனது நீண்ட கால்களை நீட்டி, நினைவுச் சின்னங்களின் மனிதனைக் கையசைத்து, தனது கடிகாரத்தைப் பார்த்து, தனது கண்ணை தனது எதிராளியின் மீது பதிப்பார். "அது என்ன?" என்று கேட்பார். "எவ்வளவு தூரம்?" எந்தப் பதில் வந்தாலும், அவர் சில சமயங்களில் தயங்குவது போல் தோன்றினாலும், அவர் ஒருபோதும் மறுத்ததில்லை. அவர் ஒரு திறந்த வண்டியில் ஏறி, தனது வழிகாட்டியைத் தனக்கு அருகில் உட்கார்ந்து கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கச் செய்து, ஓட்டுநரை வேகமாகச் செல்லும்படி கட்டளையிட்டு (மெதுவான ஓட்டுதலுக்கு அவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட வெறுப்பு இருந்தது), பெரும்பாலும் ஒரு தூசி நிறைந்த புறநகர்ப் பகுதி வழியாக, தனது யாத்திரையின் இலக்கை நோக்கிச் செல்வார். இலக்கு ஒரு ஏமாற்றமாக இருந்தால், தேவாலயம் சிறியதாக இருந்தால், அல்லது இடிபாடு ஒரு குப்பைக் குவியலாக இருந்தால், நியூமேன் ஒருபோதும் எதிர்ப்புத் தெரிவிக்கவோ அல்லது தனது வழிகாட்டியைத் திட்டவோ இல்லை; அவர் பெரிய நினைவுச் சின்னங்களையும் சிறியவற்றையும் ஒரு பாரபட்சமற்ற கண்ணால் பார்த்தார், வழிகாட்டி தனது பாடத்தைச் சொல்லச் செய்தார், அதை பக்தியுடன் கேட்டார், அக்கம்பக்கத்தில் வேறு எதையும் பார்க்க முடியுமா என்று கேட்டார், மீண்டும் ஒரு வேகமான வேகத்தில் திரும்பிச் செல்வார். நல்ல கட்டிடக்கலைக்கும் கெட்டதற்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை உணரும் அவரது உணர்வு கூர்மையானதாக இல்லை என்றும், அவர் சில சமயங்களில் குற்றத்திற்குரிய அமைதியுடன் தாழ்ந்த கட்டிடங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பது காணப்படலாம் என்றும் பயப்படுவதற்கு இடமுண்டு. அசிங்கமான தேவாலயங்கள் ஐரோப்பாவில் அவரது பொழுதுபோக்கின் ஒரு பகுதியாக இருந்தன, அழகானவற்றைப் போலவே; அவரது பயணம் முழுவதுமாக ஒரு பொழுதுபோக்காக இருந்தது. ஆனால் சில சமயங்களில் இல்லாதவர்களின் கற்பனையைப் போல் எதுவும் இல்லை; நியூமேன், எப்போதாவது, ஒரு வெளிநாட்டு நகரில், வழிகாட்டி இல்லாத உலாவலில், ஒரு தனிமையான, சோகமான கோபுரத்துடன் கூடிய தேவாலயத்தின் முன், அல்லது அறியப்படாத கடந்த காலத்தில் குடிமைப் பணி செய்த ஒருவரின் கோணலான உருவத்தின் முன், ஒரு விசித்திரமான உள் நடுக்கத்தை உணர்ந்தார். அது ஒரு உற்சாகமோ அல்லது ஒரு குழப்பமோ அல்ல; அது ஒரு அமைதியான, அளவிட முடியாத புத்துணர்ச்சியின் உணர்வாக இருந்தது.

அவர் ஹாலந்தில் தற்செயலாக ஒரு இளம் அமெரிக்கரைச் சந்தித்தார்; அவருடன் சிறிது காலம் அவர் ஒரு வகையான பயணிகளின் கூட்டாண்மையை உருவாக்கிக் கொண்டார். அவர்கள் மிகவும் வித்தியாசமான குணம் கொண்ட மனிதர்கள், ஆனால் ஒவ்வொருவரும், தனது வழியில், மிகவும் நல்ல சக மனிதராக இருந்ததால், குறைந்தது சில வாரங்களுக்காவது, சாலையின் வாய்ப்புகளைப் பகிர்ந்து கொள்வது ஒரு மகிழ்ச்சியாகத் தோன்றியது. நியூமேனின் தோழர், பாப்காக் என்பவர், ஒரு இளம் யுனிடேரியன் போதகர்; ஒரு சிறிய, ஒல்லியான, சுத்தமாக உடையணிந்த மனிதர்; குறிப்பிடத்தக்க வெளிப்படையான முகத் தோற்றத்துடன். அவர் டோர்செஸ்டரைச் சேர்ந்தவர், மாசசூசெட்ஸ்; மேலும் நியூ இங்கிலாந்து பெருநகரத்தின் மற்றொரு புறநகர்ப் பகுதியில் ஒரு சிறிய சபைக்கு ஆன்மீகப் பொறுப்பு வகித்தார். அவரது செரிமானம் பலஹீனமாக இருந்தது; மேலும் அவர் முக்கியமாக கிரஹாம் ரொட்டி மற்றும் ஹோமினி ஆகியவற்றை உண்டு வாழ்ந்தார் - இந்த உணவுமுறையில் அவர் மிகவும் பற்றுக் கொண்டிருந்ததால், அவரது பயணம் களையிழப்பதாகத் தோன்றியது, அவர் கண்டத்தில் கால் பதித்தபோது, இந்த சுவையூட்டிகள் டேபிள் டி ஹோட் முறையின் கீழ் வளரவில்லை என்பதைக் கண்டறிந்தார். பாரிஸில் அவர் ஒரு நிறுவனத்தில் ஒரு பை ஹோமினியை வாங்கியிருந்தார், அது தன்னை ஒரு அமெரிக்க ஏஜென்சி என்று அழைத்துக் கொண்டது; மேலும் அதில் நியூயார்க் பட விளக்கப் பத்திரிகைகளும் கிடைத்தன; மேலும் அவர் அதைத் தன்னுடன் எடுத்துச் சென்றார்; அவர் அடுத்தடுத்து விஜயம் செய்த ஹோட்டல்களில், தனது ஹோமினியைத் தனக்காகத் தயாரித்துக் கொள்ளவும், முறையற்ற நேரங்களில் பரிமாறவும் செய்ததில், ஓரளவு மென்மையான நிலையில், மிகுந்த அமைதியையும், தைரியத்தையும் வெளிப்படுத்தினார். நியூமேன் ஒருமுறை, வியாபாரத்தின் போது, ஒரு காலைப் பொழுதை மிஸ்டர் பாப்காக்கின் பிறப்பிடத்தில் கழித்திருந்தார்; மேலும் விளக்க மிகவும் கடினமான காரணங்களுக்காக, அவரது விஜயம் எப்போதும் அவரது மனதில் ஒரு நகைச்சுவையான தன்மையைப் பெற்றது. தனது நகைச்சுவையைச் செயல்படுத்த, அது விளக்கப்படாத வரை நிச்சயமாக மோசமாகத் தெரிகிறது, அவர் தனது தோழரை அடிக்கடி "டோர்செஸ்டர்" என்று உரையாற்றுவது வழக்கம். சக பயணிகள் மிக விரைவில் நெருக்கமாகிவிடுவார்கள்; ஆனால் வீட்டில், இந்த மிகவும் ஒத்திசையாத குணாதிசயங்கள் எந்த வசதியான தொடர்புப் புள்ளிகளையும் கண்டுபிடித்திருக்கும் என்பது மிகவும் சாத்தியமில்லை. அவர்கள் உண்மையில், முடிந்தவரை வித்தியாசமாக இருந்தார்கள். நியூமேன், இதுபோன்ற விஷயங்களைப் பற்றி ஒருபோதும் சிந்திப்பதில்லை, பெரும் சமநிலையுடன் சூழ்நிலையை ஏற்றுக்கொண்டார்; ஆனால் பாப்காக் அதைப் பற்றி தனிப்பட்ட முறையில் சிந்திப்பது வழக்கம்; உண்மையில், அடிக்கடி, மாலையில், அதை மனசாட்சியுடனும், பாரபட்சமின்றியும் பரிசீலிப்பதற்கான வெளிப்படையான நோக்கத்திற்காக, தனது அறைக்கு ஓய்வு பெறுவார். நமது கதாநாயகருடன் பழகுவது தனக்கு நல்லது என்று அவர் உறுதியாக நம்பவில்லை; நியூமேன் வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்ளும் விதம் அவரது சொந்த விதத்தில் மிகவும் குறைவு. நியூமேன் ஒரு சிறந்த, தாராளமான சக மனிதர்; மிஸ்டர் பாப்காக் சில சமயங்களில் தனக்குள் சொல்லிக் கொள்வார், அவர் ஒரு உன்னதமான சக மனிதர், நிச்சயமாக, அவரைப் பிடிக்காமல் இருக்க முடியாது. ஆனால் அவர் மீது செல்வாக்கு செலுத்த முயற்சிப்பது, அவரது ஒழுக்க வாழ்க்கையைத் தூண்டுவது மற்றும் அவரது கடமை உணர்வைக் கூர்மைப்படுத்துவது விரும்பத்தக்கதாக இருக்காதா? அவர் எல்லாவற்றையும் விரும்பினார், எல்லாவற்றையும் ஏற்றுக்கொண்டார், எல்லாவற்றிலும் பொழுதுபோக்கைக் கண்டார்; அவர் பாரபட்சம் காட்டவில்லை, அவருக்கு உயர்ந்த தொனி இல்லை. டோர்செஸ்டரைச் சேர்ந்த இளைஞன் நியூமேனை மிகவும் கடுமையானதாகக் கருதிய ஒரு குற்றத்தைக் குற்றஞ்சாட்டினார்; அதைத் தவிர்ப்பதற்கு தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார்; அதை அவர் "ஒழுக்க ரீதியான எதிர்வினை" இல்லாமை என்று அழைத்திருப்பார். ஏழை மிஸ்டர் பாப்காக் ஓவியங்கள் மற்றும் தேவாலயங்களை மிகவும் விரும்பினார்; மேலும் திருமதி ஜேம்சனின் படைப்புகளைத் தனது பெட்டியில் சுமந்து சென்றார்; அவர் அழகியல் பகுப்பாய்வில் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; மேலும் அவர் பார்த்த எல்லாவற்றிலிருந்தும் விசித்திரமான தாக்கங்களைப் பெற்றார். ஆனால் இருந்தபோதிலும், அவரது இரகசிய ஆன்மாவில், அவர் ஐரோப்பாவை வெறுத்தார்; மேலும் நியூமேனின் கடுமையான அறிவார்ந்த விருந்தோம்பலுக்கு எதிராக எதிர்ப்புத் தெரிவிக்க வேண்டிய எரிச்சலூட்டும் தேவையை உணர்ந்தார். மிஸ்டர் பாப்காக்கின் ஒழுக்க ரீதியான உடல்நலக்குறைவு, எனது எந்த வரையறையும் அடையக்கூடியதை விட ஆழமாக இருந்தது என்று நான் பயப்படுகிறேன். அவர் ஐரோப்பிய மனப்பான்மையை அவநம்பிக்கை செய்தார்; அவர் ஐரோப்பிய காலநிலையால் அவதிப்பட்டார்; அவர் ஐரோப்பிய இரவு உணவு நேரத்தை வெறுத்தார்; ஐரோப்பிய வாழ்க்கை அவருக்கு மனச்சாட்சியற்றதாகவும், அசுத்தமாகவும் தோன்றியது. இருந்தபோதிலும், அவருக்கு அழகின் உணர்வு மிகவும் நுட்பமாக இருந்தது; அழகு பெரும்பாலும் மேற்கண்ட வெறுப்பூட்டும் நிலைமைகளுடன் பிரிக்க முடியாதபடி இணைக்கப்பட்டிருந்ததால், அவர் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நியாயமாகவும், உணர்ச்சியற்றவராகவும் இருக்க விரும்பியதால், மேலும் அவர் மிகவும் "கலாச்சாரத்திற்கு" அர்ப்பணிப்புடன் இருந்ததால், ஐரோப்பா முற்றிலும் மோசமானது என்று முடிவு செய்ய அவரால் முடியவில்லை. ஆனால் அது மிகவும் மோசமானது என்று அவர் நினைத்தார்; நியூமேனுடனான அவரது சச்சரவு என்னவென்றால், இந்த ஒழுங்கற்ற இன்பத்துய்ப்பவருக்கு மோசமானதைப் பற்றிய வருத்தமளிக்கும் வகையில் போதுமான உணர்வு இல்லை. பாப்காக் உலகின் எந்த மூலையிலும் மோசமானதைப் பற்றி உண்மையில் ஒரு பால்குடி குழந்தையைப் போலவே குறைவாகவே அறிந்திருந்தார்; தீமையைப் பற்றிய அவரது மிகத் தெளிவான உணர்வு, பாரிஸில் கட்டிடக்கலை படித்துக் கொண்டிருந்த தனது கல்லூரி வகுப்புத் தோழரில் ஒருவருக்கு, அவரை மணக்க எதிர்பார்க்காத ஒரு இளம் பெண்ணுடன் ஒரு காதல் விவகாரம் இருந்ததைக் கண்டுபிடித்ததாகும். பாப்காக் இந்தச் சம்பவத்தை நியூமேனிடம் கூறியிருந்தார்; நமது கதாநாயகன் அந்த இளம் பெண்ணுக்கு ஒரு முகஸ்துதியற்ற வகையில் ஒரு அடைமொழியைப் பயன்படுத்தினார். அடுத்த நாள் அவரது தோழர் அவரிடம் கேட்டார், இளைஞரின் காதலியை வகைப்படுத்த சரியான வார்த்தையைத்தான் பயன்படுத்தினாரா என்பதில் அவர் மிகவும் உறுதியாக இருந்தாரா என்று. நியூமேன் வெறித்துப் பார்த்து சிரித்தார். "அந்தக் கருத்தை வெளிப்படுத்த நிறைய வார்த்தைகள் உள்ளன," என்றார்; "உங்கள் விருப்பத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கலாம்!"

"ஓ, நான் சொல்வது," என்றார் பாப்காக், "அவள் ஒரு வேறுபட்ட வெளிச்சத்தில் கருதப்படக்கூடியவளாக இல்லையா? அவள் உண்மையில் அவளை மணக்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்த்தாள் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா?"

"எனக்குத் தெரியாது" என்றார் நியூமேன். "அவள் எதிர்பார்த்திருக்க வாய்ப்புள்ளது; அவள் ஒரு பெரிய பெண் என்பதில் எனக்கு சந்தேகமில்லை." மேலும் அவர் மீண்டும் சிரிக்கத் தொடங்கினார்.

"நானும் அதைச் சொல்லவில்லை" என்றார் பாப்காக், "நான் நேற்று நினைவில் வைத்துக் கொள்ளவில்லை - கருத்தில் கொள்ளவில்லை என்று தோன்றியிருக்கலாமோ என்று மட்டுமே நான் பயந்தேன்; சரி, நான் பெர்சிவலுக்கு இதைப் பற்றி எழுதுவேன் என்று நினைக்கிறேன்."

மேலும் அவர் பெர்சிவலுக்கு எழுதியிருந்தார் (அவர் உண்மையிலேயே துடுக்குத்தனமான முறையில் பதிலளித்தார்), மேலும் பாரிஸில் உள்ள இளம் பெண் "பெரிய"வாக இருக்கலாம் என்று நியூமேன் அந்த நேரடியான முறையில் கருதுவது எப்படியோ பச்சையாகவும், பொறுப்பற்றதாகவும் இருந்தது என்று பிரதிபலித்தார். நியூமேனின் தீர்ப்புகளின் சுருக்கம் அடிக்கடி அவரை அதிர்ச்சிக்கும், அசௌகரியத்திற்கும் உள்ளாக்கியது. அவர் மேல்முறையீடு இல்லாமல் மக்களைக் கண்டிப்பது, அல்லது அசௌகரியமான அறிகுறிகளை எதிர்கொண்டு அவர்களை மூலதன நிறுவனமாக அறிவிப்பது - இது முறையாக வளர்க்கப்பட்ட மனசாட்சி கொண்ட ஒரு மனிதனுக்குத் தகுதியற்றதாகத் தோன்றியது. இருந்தபோதிலும், ஏழை பாப்காக் அவரை விரும்பினார்; மேலும் அவர் சில சமயங்களில் குழப்பமாகவும் வேதனையாகவும் இருந்தாலும், அது அவரைக் கைவிட ஒரு காரணமல்ல என்பதை நினைவு கூர்ந்தார். கோதே மனித இயற்கையை மிகவும் பல்வேறு வடிவங்களில் பார்க்க பரிந்துரைத்தார்; மிஸ்டர் பாப்காக் கோதே முற்றிலும் அற்புதமானவர் என்று நினைத்தார். உரையாடலின் விசித்திரமான அரை மணி நேரங்களில், அவர் அடிக்கடி தனது சொந்த ஆன்மீக மாச்சத்தில் கொஞ்சம் நியூமேனில் ஊசி போட முயன்றார்; ஆனால் நியூமேனின் தனிப்பட்ட அமைப்பு கடினமாக்கலை ஏற்றுக்கொள்ள மிகவும் தளர்வாக இருந்தது. அவரது மனம் ஒரு சல்லடை தண்ணீரைப் பிடிக்க முடியாதது போல், கொள்கைகளைப் பிடிக்க முடியாது. அவர் கொள்கைகளை மிகவும் பாராட்டினார்; மேலும் பாப்காக்கை மிகவும் நல்ல சிறிய மனிதர் என்று நினைத்தார். அவர் தனது உயர்ந்த மனப்பான்மை கொண்ட தோழர் வழங்கிய அனைத்தையும் ஏற்றுக்கொண்டார்; மேலும் அவற்றை ஒரு மிகப் பாதுகாப்பான இடம் என்று அவர் நினைத்த இடத்தில் வைத்தார்; ஆனால் ஏழை பாப்காக் பின்னர் தனது பரிசுகளை நியூமேன் தினசரி பயன்பாட்டில் கொண்டிருந்த பொருட்களுக்கு மத்தியில் அடையாளம் காணவில்லை.

அவர்கள் ஜெர்மனி வழியாகவும், சுவிட்சர்லாந்திற்குள்ளும் ஒன்றாகப் பயணம் செய்தனர்; அங்கு மூன்று அல்லது நான்கு வாரங்கள் அவர்கள் மலைப் பாதைகளில் உழன்றும், நீல ஏரிகளில் சோம்பியும் இருந்தனர். இறுதியில் அவர்கள் சிம்ப்ளன் கணவாயைக் கடந்து வெனிஸுக்குத் தங்கள் வழியைச் செய்தனர். மிஸ்டர் பாப்காக் சோகமாகவும், சற்று எரிச்சலாகவும் கூட மாறியிருந்தார்; அவர் மனம் மாறி, இல்லாதவராக, முன்னோக்கியவராகத் தோன்றினார்; அவர் தனது திட்டங்களை ஒரு குழப்பத்தில் சிக்க வைத்தார்; ஒரு கணம் ஒரு விஷயம் செய்வதாகவும், அடுத்த கணம் இன்னொன்று செய்வதாகவும் பேசினார். நியூமேன் தனது வழக்கமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார், அறிமுகங்களை ஏற்படுத்திக் கொண்டார், கேலரிகள் மற்றும் தேவாலயங்களில் எளிதாக நேரத்தைக் கழித்தார், பியாஸ்ஸா சான் மார்கோவில் உலாவுவதில் மிகையான நேரத்தைச் செலவழித்தார், நிறைய மோசமான ஓவியங்களை வாங்கினார், மேலும் பதினைந்து நாட்களுக்கு வெனிஸை மொத்தமாக ரசித்தார். ஒரு மாலை, தனது ஓட்டலுக்குத் திரும்பி வந்தபோது, அதன் அருகில் உள்ள சிறிய தோட்டத்தில் பாப்காக் தனக்காகக் காத்திருப்பதைக் கண்டார். இளைஞன் அவரிடம் நடந்து வந்தான், மிகவும் இருண்ட முகத்துடன், தனது கையை நீட்டி, மரியாதையுடன் கூறினான், அவர்கள் பிரிந்தாக வேண்டும் என்று அவர் பயப்படுவதாக. நியூமேன் தனது ஆச்சரியத்தையும் வருத்தத்தையும் வெளிப்படுத்தினார், மேலும் ஒரு பிரிவு ஏன் அவசியமானது என்று கேட்டார். "நான் உன்னில் சோர்வடைந்துவிட்டேன் என்று பயப்படாதே" என்றார்.

"நீங்கள் என்னில் சோர்வடையவில்லையா?" என்று பாப்காக் கேட்டார், தனது தெளிந்த சாம்பல் நிறக் கண்ணை அவர் மீது பதித்து.

"நான் ஏன் அப்படியாக வேண்டும்? நீங்கள் ஒரு மிகத் துணிச்சலான பையன். மேலும், நான் விஷயங்களில் சோர்வடைவதில்லை."

"நாங்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று இளம் போதகர் கூறினார்.

"நான் உன்னைப் புரிந்து கொள்ளவில்லையா?" என்று நியூமேன் கத்தினார். "ஏன், நான் புரிந்து கொண்டேன் என்று நம்பினேன். ஆனால் நான் புரிந்து கொள்ளாவிட்டால் என்ன தீங்கு?"

"நான் உன்னைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்றார் பாப்காக். மேலும் அவர் உட்கார்ந்து, தலையைத் தனது கையில் சாய்த்து, தனது அளவிட முடியாத நண்பனை நோக்கி சோகமாகப் பார்த்தார்.

"ஓ, இறைவா, நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை!" என்று நியூமேன் சிரித்துக் கொண்டே கத்தினார்.

"ஆனால் இது எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது. இது என்னை அமைதியற்ற நிலையில் வைத்திருக்கிறது. இது என்னை எரிச்சலூட்டுகிறது; என்னால் எதையும் தீர்த்துக் கொள்ள முடியவில்லை. இது எனக்கு நல்லதல்ல என்று நான் நினைக்கவில்லை."

"நீங்கள் அதிகமாகக் கவலைப்படுகிறீர்கள்; அதுதான் உங்கள் பிரச்சனை" என்றார் நியூமேன்.

"நிச்சயமாக அது உங்களுக்கு அவ்வாறு தோன்ற வேண்டும். நீங்கள் விஷயங்களை மிகவும் கடினமாக எடுத்துக் கொள்கிறீர்கள் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள், நான் விஷயங்களை மிகவும் எளிதாக எடுத்துக் கொள்கிறேன் என்று நான் நினைக்கிறேன். நாம் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள முடியாது."

"ஆனால் நாம் எல்லா நேரத்திலும் நன்றாகவே ஒப்புக்கொண்டோம்."

"இல்லை, நான் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை" என்றார் பாப்காக், தலையை அசைத்து. "நான் மிகவும் அசௌகரியமாக இருக்கிறேன். நான் ஒரு மாதத்திற்கு முன்பே உங்களிடமிருந்து பிரிந்திருக்க வேண்டும்."

"ஓ, கொடுமைகள்! நான் எதையும் ஒப்புக்கொள்கிறேன்!" என்று நியூமேன் கத்தினார்.

மிஸ்டர் பாப்காக் தனது தலையை இரு கைகளிலும் புதைத்தார். இறுதியாக மேலே பார்த்து, "என் நிலையை நீங்கள் பாராட்டவில்லை என்று நான் நினைக்கிறேன்" என்றார். "எல்லாவற்றையும் பற்றிய உண்மையை அடைய நான் முயற்சிக்கிறேன். பின்னர் நீங்கள் மிக வேகமாகச் செல்கிறீர்கள். என்னைப் பொறுத்தவரை, நீங்கள் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படுபவர், மிகவும் ஆடம்பரமானவர். நாங்கள் கடந்து வந்த இந்த முழு நிலத்தையும் நானே, தனியாக, மீண்டும் செல்ல வேண்டும் போல் உணர்கிறேன். நான் நிறைய தவறுகளைச் செய்துவிட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன்."

"ஓ, நீங்கள் இவ்வளவு காரணங்களைச் சொல்ல வேண்டியதில்லை" என்றார் நியூமேன். "நீங்கள் என் தோழமையில் சோர்வடைந்திருக்கிறீர்கள். அதற்கு உங்களுக்கு நல்ல உரிமை உண்டு."

"இல்லை, இல்லை, நான் சோர்வடையவில்லை!" என்று தொல்லைப்படுத்தப்பட்ட இளம் தெய்வீக அறிஞர் கத்தினார். "சோர்வடைவது மிகவும் தவறு."

"நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன்!" என்று நியூமேன் சிரித்தார். "ஆனால் நிச்சயமாகத் தவறுகளைச் செய்து கொண்டே இருப்பது ஒருபோதும் சரியல்ல. உங்கள் வழியில் செல்லுங்கள். நான் உங்களை இழக்கிறேன்; ஆனால் நீங்கள் பார்த்திருக்கிறீர்கள், நான் மிக எளிதாக நண்பர்களை உருவாக்குகிறேன். நீங்களே தனிமையாக இருப்பீர்கள்; ஆனால் உங்களுக்கு விருப்பம் இருக்கும்போது எனக்கு ஒரு கடிதம் அனுப்புங்கள்; நான் உங்களுக்காக எங்கும் காத்திருப்பேன்."

"நான் மிலனுக்குத் திரும்புவேன் என்று நினைக்கிறேன். நான் லுயினிக்கு நீதி செய்யவில்லை என்று பயப்படுகிறேன்."

"ஏழை லுயினி!" என்றார் நியூமேன்.

"அதாவது, நான் அவரை மிகைப்படுத்தி மதிப்பிட்டுவிட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன். அவர் முதல் தரத்தில் ஒரு ஓவியர் என்று நான் நினைக்கவில்லை."

"லுயினியா?" என்று நியூமேன் வியந்தார்; "ஏன், அவர் மயக்குகிறார் - அவர் அற்புதமானவர்! அவரது மேதையில் ஏதோ ஒரு அழகான பெண்ணைப் போன்றது. அது ஒருவருக்கு அதே உணர்வைத் தருகிறது."

மிஸ்டர் பாப்காக் புருவம் சுருக்கி, நடுங்கினார். இது, நியூமேனுக்கு, ஒரு இயல்பற்ற உயர்ந்த அளவிலான உருவகப் பறப்பு என்பதைச் சேர்க்க வேண்டும்; ஆனால் மிலன் வழியாகச் செல்லும்போது, அவர் அந்த ஓவியரிடம் மிகுந்த விருப்பத்தைக் கொண்டிருந்தார். "இதோ, நீங்கள் மீண்டும்!" என்றார் மிஸ்டர் பாப்காக். "ஆம், நாம் பிரிந்தால் நல்லது." மறுநாள் அவர் தனது அடிச்சுவடுகளைத் திரும்பிச் சென்று, பெரிய லோம்பார்ட் கலைஞரைப் பற்றிய தனது தாக்கங்களைக் குறைக்கத் தொடங்கினார்.

சில நாட்களுக்குப் பிறகு, நியூமேன் தனது முன்னாள் தோழரிடமிருந்து பின்வருமாறு ஒரு குறிப்பைப் பெற்றார்:

என் அன்புள்ள மிஸ்டர் நியூமேன்,

ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு வெனிஸில் எனது நடத்தை உங்களுக்கு விசித்திரமாகவும், நன்றியற்றதாகவும் தோன்றியிருக்கும் என்று நான் பயப்படுகிறேன்; மேலும் அப்போது நான் கூறியது போல், நீங்கள் பாராட்டவில்லை என்று நான் நினைக்கும் எனது நிலையை விளக்க விரும்புகிறேன். நாம் பிரிந்து செல்ல வேண்டும் என்று நீண்ட காலமாக என் மனதில் இருந்தது; மேலும் இந்த நடவடிக்கை உண்மையில் தோன்றியது போல் திடீரென்று இருக்கவில்லை. முதலாவதாக, நான் ஐரோப்பாவில் எனது சபையினால் வழங்கப்பட்ட நிதியில் பயணம் செய்கிறேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்; அவர்கள் எனக்கு ஒரு விடுமுறையையும், பழைய உலகில் இயற்கை மற்றும் கலையின் பொக்கிஷங்களுடன் என் மனதை வளப்படுத்த ஒரு வாய்ப்பையும் அன்புடன் வழங்கினார்கள். எனவே, எனது நேரத்தை சிறந்த முறையில் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும் என்று நான் உணர்கிறேன். எனக்கு பொறுப்புணர்வு அதிகம். நீங்கள் நேரத்தின் இன்பத்தை மட்டுமே கவனிப்பதாகத் தெரிகிறது; மேலும் அதற்கு நீங்கள் உங்களை ஒரு வன்முறையுடன் ஒப்படைத்துக் கொள்கிறீர்கள், அதைப் பின்பற்ற நான் திறமையற்றவன் என்று ஒப்புக்கொள்கிறேன். நான் ஏதாவது ஒரு முடிவுக்கு வர வேண்டும், மேலும் சில புள்ளிகளில் என் நம்பிக்கையை நிலைநிறுத்த வேண்டும் என்று உணர்கிறேன். கலையும் வாழ்க்கையும் எனக்கு மிகவும் தீவிரமான விஷயங்களாகத் தெரிகின்றன; ஐரோப்பாவில் எங்கள் பயணங்களில், கலையின் மகத்தான தீவிரத்தை நாம் குறிப்பாக நினைவில் கொள்ள வேண்டும். ஒரு விஷயம் உங்களைத் தற்போதைக்கு மகிழ்வித்தால், அதற்காக நீங்கள் கேட்க வேண்டியது அவ்வளவுதான் என்று நீங்கள் கருதுகிறீர்கள்; மேலும் வெறும் பொழுதுபோக்கிற்கான உங்கள் ரசனை என்னுடையதை விட மிக அதிகமாகவும் உள்ளது. நீங்கள், இருப்பினும், உங்கள் இன்பத்தில் ஒரு வகையான பொறுப்பற்ற நம்பிக்கையை வைக்கிறீர்கள், அது சில சமயங்களில், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், எனக்கு - நான் சொல்லட்டுமா? - கிட்டத்தட்ட இழிந்ததாகத் தோன்றியது. எப்படியிருந்தாலும், உங்கள் வழி என் வழி அல்ல; மேலும் நாம் இனி ஒன்றாக இழுத்துச் செல்ல முயற்சிப்பது விவேகமற்றது. இருந்தாலும், உங்கள் வழிக்கும் நிறைய சொல்லிருக்கிறது என்பதை நான் அறிவேன் என்று சேர்க்கிறேன்; உங்கள் சமூகத்தில், அதன் ஈர்ப்பை நான் மிகவும் வலுவாக உணர்ந்திருக்கிறேன். இதற்காக நான் நெடுநாட்களுக்கு முன்பே உங்களை விட்டுப் பிரிந்திருப்பேன். ஆனால் நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன். நான் தவறு செய்திருக்க மாட்டேன் என்று நம்புகிறேன். நான் இழந்த நேரத்தை ஈடுகட்ட நிறைய இருக்கிறது போல் உணர்கிறேன். இதையெல்லாம் நான் நினைத்தபடியே எடுத்துக் கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன், இது, சொர்க்கமே அறியும், பொறாமையானது அல்ல. எனக்கு உங்கள் மீது மிகுந்த தனிப்பட்ட மதிப்பு உண்டு; ஒருநாள், நான் என் சமநிலையை மீண்டும் பெற்றதும், நாம் மீண்டும் சந்திப்போம் என்று நம்புகிறேன். நீங்கள் உங்கள் பயணங்களைத் தொடர்ந்து ரசிப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன், ஆனால் வாழ்க்கையும் கலையும் மிகவும் தீவிரமானவை என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். உங்கள் உண்மையுள்ள நண்பர் மற்றும் நலம் விரும்பி,
பெஞ்சமின் பாப்காக்

பி.கு. நான் லுயினியால் மிகவும் குழப்பமடைந்துள்ளேன்.

இந்தக் கடிதம் நியூமேனின் மனதில் விழிப்புணர்வு மற்றும் பயத்தின் ஒரு விசித்திரமான கலவையை உருவாக்கியது. முதலில், மிஸ்டர் பாப்காக்கின் மென்மையான மனசாட்சி அவருக்கு ஒரு சிறந்த நகைச்சுவையாகத் தோன்றியது; மேலும் இன்னும் பெரிய குழப்பத்தில் சிக்குவதற்காக மட்டுமே மிலனுக்குத் திரும்பிச் சென்றது, அவரது பதட்டத்தின் வெகுமதியாக, நுட்பமாகவும், நகைப்புக்குரியதாகவும் நியாயமானது. பின்னர் நியூமேன் பிரதிபலித்தார், இவை மகத்தான மர்மங்கள்; ஒருவேளை அவரே தான் அந்த தீங்கு விளைவிக்கும், அரிதாகக் குறிப்பிடத்தக்க விஷயமான ஒரு இழிமனிதனாக இருக்கலாம்; மேலும் கலையின் பொக்கிஷங்களையும் வாழ்க்கையின் சலுகைகளையும் கருத்தில் கொள்ளும் அவரது முறை மிகவும் தாழ்வானதாகவும், ஒழுக்கக்கேடானதாகவும் இருக்கலாம். ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றி நியூமேனுக்கு மிகுந்த வெறுப்பு இருந்தது; அந்த மாலை, நல்ல அரை மணி நேரம், சூடான அட்ரியாடிக் கடலில் நட்சத்திர ஒளியைப் பார்த்துக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தபோது, அவர் கண்டிக்கப்பட்டதாகவும், மனச்சோர்வடைந்ததாகவும் உணர்ந்தார். பாப்காக்கின் கடிதத்திற்கு எப்படி பதில் எழுதுவது என்று அவருக்குத் தெரியாமல் போனது. இளம் போதகரின் உயர்ந்த அறிவுரைகளைப் பற்றி எரிச்சல் கொள்வதை அவரது நல்ல குணம் தடுத்தது; அவற்றை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்வதை அவரது கடினமான, மீள்தன்மையற்ற நகைச்சுவை உணர்வு தடுத்தது. அவர் பதில் எதுவும் எழுதவில்லை; ஆனால் ஒன்று அல்லது இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் ஒரு ஆர்வப் பொருள் கடையில் பதினாறாம் நூற்றாண்டின் ஒரு தந்தத்தால் செய்யப்பட்ட விகடகவியான சிறிய சிலையைக் கண்டுபிடித்தார்; அதை அவர் எந்த விளக்கமும் இல்லாமல் பாப்காக்கிற்கு அனுப்பினார். அது ஒரு ஒல்லியான, துறவி போல் தோற்றமளிக்கும் ஒரு துறவியைக் குறிக்கிறது; ஒரு கிழிந்த மேலங்கி மற்றும் தலையை மூடும் துணியுடன், கைகளைக் குவித்து மண்டியிட்டு, ஒரு முன்னறிவிப்பு நீண்ட முகத்தை இழுத்துக் கொண்டிருந்தது. இது ஒரு அற்புதமான நுட்பமான செதுக்கல் வேலை; அவரது மேலங்கியின் கிழிசல்களில் ஒன்றின் வழியாக, துறவியின் இடுப்பில் ஒரு கொழுத்த கோழி கட்டித் தொங்குவதை நீங்கள் காண்பீர்கள். நியூமேனின் நோக்கத்தில், இந்த உருவம் என்ன குறியீடாக இருந்தது? முதலில் துறவி காட்டியது போல் "உயர்ந்த தொனியில்" இருக்க முயற்சிக்கப் போகிறேன் என்று அர்த்தமா, ஆனால் நெருங்கிய ஆய்வில், அந்தத் துறவி செய்ததை விட நான் சிறப்பாகச் செய்ய மாட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன் என்றா? அவர் பாப்காக்கின் சொந்த துறவறத்தின் மீது ஒரு கிண்டலைக் குறிக்க விரும்பினார் என்று கருத முடியாது; ஏனெனில் அது ஒரு உண்மையிலேயே இழிந்த அடியாக இருந்திருக்கும். எப்படியிருந்தாலும், அவர் தனது முன்னாள் தோழருக்கு மிகவும் மதிப்புமிக்க ஒரு சிறிய பரிசைச் செய்தார்.

நியூமேன் வெனிஸை விட்டு வெளியேறி, டைரோல் வழியாக வியன்னாவுக்குச் சென்றார்; பின்னர் மேற்கு நோக்கி, தெற்கு ஜெர்மனி வழியாகத் திரும்பினார். இலையுதிர்காலம் அவரை பேடன்-பேடனில் கண்டது; அங்கு அவர் பல வாரங்கள் கழித்தார். இந்த இடம் கவர்ச்சியாக இருந்தது; மேலும் அவர் வெளியேற அவசரப்படவில்லை; மேலும், அவர் தன்னைச் சுற்றிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், குளிர்காலத்திற்கு என்ன செய்வது என்று முடிவு செய்து கொண்டிருந்தார். அவரது கோடைக்காலம் மிகவும் நிறைவாக இருந்தது; மேலும் அவர் பேடனின் பூப் படுக்கைகளை ஒட்டித் துளைத்துச் செல்லும் சிறிய நதியின் அருகில் உள்ள பெரிய மரங்களின் கீழ் அமர்ந்து, மெதுவாக அதைப் புரட்டிப் பார்த்தார். அவர் நிறையப் பார்த்தும், செய்தும் இருந்தார்; நிறைய ரசித்தும், கவனித்தும் இருந்தார்; அவர் வயதானதாக உணர்ந்தார், இருந்தாலும் இளமையாகவும் உணர்ந்தார். அவர் மிஸ்டர் பாப்காக் மற்றும் முடிவுகளை உருவாக்கும் அவரது விருப்பத்தை நினைவு கூர்ந்தார்; மேலும் அதே மரியாதைக்குரிய பழக்கத்தை வளர்ப்பதற்கான தனது நண்பரின் அறிவுரையால் தான் மிகக் குறைவாகவே பயனடைந்ததையும் நினைவு கூர்ந்தார். அவரால் ஒரு சில முடிவுகளைத் திரட்ட முடியாதா? பேடன்-பேடன் அவர் இதுவரை பார்த்ததிலேயே மிக அழகான இடமாக இருந்தது; மாலையில், நட்சத்திரங்களின் கீழ், இசைக்குழு இசை நிச்சயமாக ஒரு பெரிய நிறுவனமாக இருந்தது. இது அவரது முடிவுகளில் ஒன்றாகும்! ஆனால் அவர் தொடர்ந்து சிந்தித்தார், கட்டைகளைப் பிடுங்கி வெளிநாடு வந்தது மிகவும் விவேகமான செயல்; இந்த உலகத்தைப் பார்ப்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம். அவர் நிறைய கற்றுக் கொண்டார்; சரியாக என்னவென்று சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அவர் அதைத் தனது தொப்பிக் கீற்றின் கீழ் வைத்திருந்தார். அவர் விரும்பியதைச் செய்துவிட்டார்; அவர் பெரிய விஷயங்களைப் பார்த்துவிட்டார்; மேலும் அவரது மனதிற்கு "மேம்பட" ஒரு வாய்ப்பைக் கொடுத்திருந்தார், அது மேம்பட்டால். அது மேம்பட்டது என்று அவர் மகிழ்ச்சியுடன் நம்பினார். ஆம், இந்த உலகத்தைப் பார்ப்பது மிகவும் இனிமையாக இருந்தது; மேலும் அவர் இன்னும் கொஞ்சம் செய்ய விருப்பத்துடன் இருப்பார். அவருக்கு முப்பத்தாறு வயதாக இருந்தபோதிலும், அவருக்கு முன்னால் வாழ்க்கையின் ஒரு அழகான நீட்சி இருந்தது; மேலும் அவர் தனது வாரங்களை எண்ணத் தொடங்க வேண்டிய அவசியமில்லை. அடுத்து உலகத்தை எங்கு எடுத்துச் செல்ல வேண்டும்? திருமதி டிரிஸ்ட்ராமின் வரைதல் அறையில் நின்றுகொண்டிருந்த பெண்மணியின் கண்களை அவர் நினைவு கூர்ந்தார் என்று நான் சொல்லியிருக்கிறேன்; நான்கு மாதங்கள் கடந்திருந்தன, ஆனால் அவர் இன்னும் அவற்றை மறக்கவில்லை. அவர் இடைவெளியில் நிறைய மற்ற கண்களைப் பார்த்திருந்தார் - அவர் பார்க்க வேண்டும் என்று ஒரு முக்கியத்துவம் கொடுத்திருந்தார் - ஆனால் இப்போது அவர் நினைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரே கண்கள் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் கண்கள்தான். அவர் உலகத்தை இன்னும் அதிகமாகப் பார்க்க விரும்பினால், அதை மேடம் டி சிந்த்ரேயின் கண்களில் காண்பாரா? அவர் நிச்சயமாக அங்கு ஏதாவது காண்பார்; அதை இந்த உலகம் அல்லது அடுத்த உலகம் என்று அழைக்கவும். இந்த மாற்றமற்ற வடிவமற்ற சிந்தனைகள் முழுவதும், அவர் சில சமயங்களில் தனது கடந்த கால வாழ்க்கையையும், "முனைப்பு" தவிர வேறு எதுவும் தலையில் இல்லாத நீண்ட வருடங்களின் வரிசையையும் (அவை மிக இளமையில் தொடங்கின) நினைத்தார். அவை இப்போது வெகு தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றின; ஏனெனில் அவரது தற்போதைய நிலை ஒரு விடுமுறையை விட அதிகமாக இருந்தது; அது கிட்டத்தட்ட ஒரு முறிவாக இருந்தது. ஊசல் பின்னோக்கி ஆடுகிறது என்று அவர் டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியிருந்தார்; மேலும் பின்னோக்கிய ஆட்டம் இன்னும் முடிவடையவில்லை என்று தோன்றியது. இருந்தாலும், மற்ற காலாண்டில் முடிந்துவிட்ட "முனைப்பு", அவரது மனதிற்கு வெவ்வேறு நேரங்களில் வெவ்வேறு தோற்றங்களைக் கொண்டிருந்தது. அதன் தொடரில், ஆயிரம் மறக்கப்பட்ட நிகழ்வுகள் திரும்பித் திரும்பி அவரது நினைவுக்கு வந்தன. அவற்றில் சிலவற்றை அவர் போதுமான அளவு திருப்தியுடன் பார்த்தார்; சிலவற்றிலிருந்து அவர் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டார். அவை பழைய முயற்சிகள், பழைய சாதனைகள், "சாமர்த்தியம்" மற்றும் கூர்மையின் பழைய உதாரணங்கள். அவற்றில் சில, அவர் பார்க்கும்போது, அவர் திட்டவட்டமாகப் பெருமைப்பட்டார்; அவர் வேறொரு மனிதனைப் பார்ப்பது போல் தன்னைத்தானே பாராட்டிக் கொண்டார். உண்மையில், ஒரு பெரிய செயலைச் செய்யும் பல குணங்கள் அங்கு இருந்தன: முடிவெடுப்பது, தீர்மானம், தைரியம், விரைவு, தெளிந்த கண், மற்றும் வலிமையான கை. மற்ற சில சாதனைகளைப் பற்றி, அவர் அவற்றைப் பற்றி வெட்கப்படுகிறார் என்று சொல்வது மிகையாக இருக்கும்; ஏனெனில் நியூமேனுக்கு ஒருபோதும் அழுக்கு வேலைகளைச் செய்யும் வயிறு இருந்ததில்லை. அவர் சோதனையின் அழகான முகத்தை ஒரு நேரடியான, காரணமில்லாத அடியால் சிதைக்க ஒரு இயற்கையான உந்துதலைப் பெற்றிருந்தார். நிச்சயமாக, எந்த மனிதனிலும், ஒரு நேர்மையின்மை குறைவான மன்னிக்கத்தக்கதாக இருந்திருக்க முடியாது. நியூமேன் ஒரு பார்வையில் வளைந்ததை நேராக இருந்ததிலிருந்து அறிந்துகொண்டார்; மேலும் முந்தையது அவருக்கு, முதல் மற்றும் கடைசியாக, நிறைய தீவிரமான வெறுப்பின் தருணங்களைச் செலவழித்திருந்தது. ஆனால் அதே போல, அவரது சில நினைவுகள் தற்போது ஓரளவு அழகற்ற மற்றும் இழிவான தோற்றத்தை அணிந்திருந்தன; மேலும் அவர் ஒருபோதும் மிகவும் அசிங்கமான எதையும் செய்ததில்லை என்றால், மறுபுறம், அவர் ஒருபோதும் குறிப்பாக அழகான எதையும் செய்ததில்லை என்பது அவருக்குத் தோன்றியது. அவர் தனது வருடங்களை ஆயிரங்களுடன் ஆயிரங்களைச் சேர்ப்பதற்கான இடைவிடாத முயற்சியில் செலவழித்திருந்தார்; இப்போது அவர் அதற்கு வெளியே நின்றபோது, பணம் சம்பாதிப்பதன் தொழில் சகிப்புத்தன்மையுடன் வறண்டதாகவும், மலட்டுத்தன்மையுடனும் தோன்றியது. உங்கள் பைகளை நிரப்பிய பிறகு பணம் சம்பாதிப்பதைக் கேலி செய்வது மிகவும் நல்லது; நியூமேன், இவ்வளவு நுட்பமாக ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும். இதற்குப் பதிலாக, அவர் விரும்பினால், அவர் மற்றொரு அதிர்ஷ்டத்தை உருவாக்கியிருக்கலாம் என்று கூறலாம்; மேலும் அவர் சரியாக ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றிப் பேசவில்லை என்பதையும் நாம் சேர்க்க வேண்டும். அவர் கோடை முழுவதும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது மிகவும் வளமான மற்றும் அழகான உலகம் என்பதும், அது அனைத்தும் கூர்மையான ரயில்வே மனிதர்கள் மற்றும் பங்கு தரகர்களால் உருவாக்கப்படவில்லை என்பதும் அவருக்குத் திரும்பி வந்திருந்தது.

பேடன்-பேடனில் அவர் தங்கியிருந்தபோது, திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து ஒரு கடிதத்தைப் பெற்றார்; அவர் ஐயேனா அவென்யூவில் உள்ள தனது நண்பர்களுக்கு அனுப்பிய அரிய செய்திகளுக்காக அவரைக் கடிந்து கொண்டார்; மேலும் அவர் தொலைதூரப் பகுதிகளில் குளிர்காலம் கழிப்பதற்கான ஏதேனும் பயங்கரமான திட்டத்தைத் தயாரிக்கவில்லை, மாறாக புத்திசாலித்தனமாகவும், விரைவாகவும் உலகின் மிக வசதியான நகரத்திற்குத் திரும்பி வருகிறார் என்பதை திட்டவட்டமாக அறியும்படி கெஞ்சினார். நியூமேனின் பதில் பின்வருமாறு:

"நான் ஒரு பரிதாபமான கடிதம் எழுதுபவன் என்று உங்களுக்குத் தெரியும் என்று நான் நினைத்தேன்; மேலும் என்னிடமிருந்து எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. தூய நட்பின் இருபது கடிதங்களைக் கூட என் முழு வாழ்க்கையிலும் நான் எழுதியதாக நான் நினைக்கவில்லை; அமெரிக்காவில், நான் என் கடிதப் பரிமாற்றத்தை முழுவதுமாக தந்திகள் மூலம் நடத்தினேன். இது தூய நட்பின் கடிதம்; நீங்கள் ஒரு ஆர்வத்தைப் பிடித்துள்ளீர்கள்; நீங்கள் அதை மதிப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன். இந்த மூன்று மாதங்களில் எனக்கு நடந்த அனைத்தையும் நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறீர்கள். உங்களுக்குச் சொல்வதற்கு சிறந்த வழி, எனது அரை டஜன் வழிகாட்டி புத்தகங்களை உங்களுக்கு அனுப்புவதாகும், அதில் என் பென்சில் குறிகள் விளிம்பில் இருக்கும். நீங்கள் ஒரு கீறல் அல்லது ஒரு சிலுவை, அல்லது ஒரு 'அழகான!' அல்லது ஒரு 'மிகவும் உண்மை!' அல்லது ஒரு 'மிகவும் மெல்லிய!' காணும் இடத்தில் எல்லாம், எனக்கு ஏதாவது ஒரு வகையான உணர்வு இருந்தது என்று நீங்கள் அறிந்து கொள்ளலாம். நான் உங்களை விட்டுப் புறப்பட்டதிலிருந்து, அதுதான் எனது வரலாறு. பெல்ஜியம், ஹாலந்து, சுவிட்சர்லாந்து, ஜெர்மனி, இத்தாலி - நான் முழு பட்டியலையும் கடந்து வந்திருக்கிறேன்; அதனால் நான் ஏதேனும் மோசமானவன் என்று நான் நினைக்கவில்லை. ஒரு மனிதனால் முடியும் என்று நான் நினைத்ததை விட மடோன்னாக்கள் மற்றும் தேவாலய கோபுரங்களைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் தெரியும். நான் சில மிக அழகான விஷயங்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்; இந்த குளிர்காலத்தில், உங்கள் நெருப்பிடம் அருகில், அவற்றைப் பற்றி பேசலாம். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், என் முகம் முற்றிலும் பாரிஸுக்கு எதிராக இல்லை. எனக்கு எல்லா வகையான திட்டங்களும், கனவுகளும் இருந்தன; ஆனால் உங்கள் கடிதம் அவற்றில் பெரும்பாலானவற்றை அடித்துச் சென்றுவிட்டது. 'லாப்பெடிட் வியன்ட் என் மஞ்சந்த்,' என்று பிரஞ்சு பழமொழி கூறுகிறது; நான் உலகத்தை எவ்வளவு அதிகமாகப் பார்க்கிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாகப் பார்க்க விரும்புகிறேன். இப்போது நான் வண்டியில் இருக்கிறேன், பந்தயத்தின் இறுதி வரை நான் ஏன் நடக்கக்கூடாது? சில சமயங்களில் நான் தூர கிழக்கைப் பற்றி நினைக்கிறேன்; கிழக்கு நகரங்களின் பெயர்களை என் நாக்கின் கீழ் உருட்டிக் கொண்டே இருக்கிறேன்: டமாஸ்கஸ் மற்றும் பாக்தாத், மதீனா மற்றும் மக்கா. கடந்த மாதம் நான் ஒரு திரும்பிய மிஷனரியின் தோழமையில் ஒரு வாரத்தைச் செலவிட்டேன்; அவர் என்னிடம் கூறினார், அங்கே பார்க்க இவ்வளவு பெரிய விஷயங்கள் இருக்கும்போது ஐரோப்பாவில் சுற்றித்திரிவதில் எனக்கு வெட்கமாக இருக்க வேண்டும் என்று. நான் ஆராய விரும்புகிறேன், ஆனால் நான் ரூ டி எல் யுனிவர்சிட்டியில் ஆராய்வதை விரும்புகிறேன். அந்த அழகான பெண்மணியைப் பற்றி நீங்கள் எப்போதாவது கேட்கிறீர்களா? நான் அடுத்த முறை அழைக்கும்போது வீட்டில் இருப்பதாக அவள் வாக்குறுதி பெற முடிந்தால், நான் நேராகப் பாரிஸுக்குத் திரும்புவேன். அந்த மாலை நான் உங்களிடம் சொன்ன மனநிலையில் நான் முன்னெப்போதையும் விட அதிகமாக இருக்கிறேன்; எனக்கு ஒரு முதல் தர மனைவி வேண்டும். இந்த கோடைக்காலத்தில் நான் கடந்து வந்த அனைத்து அழகான பெண்கள் மீதும் நான் ஒரு கண் வைத்திருக்கிறேன்; ஆனால் அவர்களில் எவரும் என் கருத்துக்கு ஏற்ப வரவில்லை, அல்லது அதற்கு அருகில் கூட வரவில்லை. குறிப்பிட்ட பெண்மணி என் பக்கத்தில் இருந்திருந்தால், இதையெல்லாம் ஆயிரம் மடங்கு அதிகமாக ரசித்திருப்பேன். அவளுக்கு மிக நெருக்கமான அணுகுமுறை பாஸ்டனைச் சேர்ந்த ஒரு யுனிடேரியன் போதகர்தான்; அவர் மிக விரைவில், மனநிலைப் பொருத்தமின்மைக்காகப் பிரிவைக் கோரினார். நான் தாழ்வான மனநிலையுள்ளவன், ஒழுக்கக்கேடானவன், 'கலையைக் கலைக்காக' வழிபடுபவன் என்று அவர் என்னிடம் கூறினார் - அது எதுவாக இருந்தாலும்; இவை அனைத்தும் என்னை மிகவும் வருத்தப்படுத்தின, ஏனெனில் அவர் உண்மையில் ஒரு இனிமையான சிறிய மனிதர். ஆனால் சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நான் ஒரு ஆங்கிலேயரைச் சந்தித்தேன்; அவருடன் நான் ஒரு அறிமுகத்தை ஏற்படுத்திக் கொண்டேன், அது முதலில் நம்பிக்கை தருவதாகத் தோன்றியது - ஒரு மிக புத்திசாலி மனிதர்; லண்டன் பத்திரிகைகளில் எழுதுபவர்; பாரிஸை கிட்டத்தட்ட டிரிஸ்ட்ராம் அறிந்த அளவுக்கு அறிந்தவர். நாங்கள் ஒரு வாரம் ஒன்றாகச் சுற்றினோம்; ஆனால் அவர் மிக விரைவில் என்னை வெறுப்புடன் கைவிட்டார். நான் பாதி அளவுக்கு மிகவும் நல்லொழுக்கமுள்ளவன்; நான் மிகவும் கண்டிப்பான ஒழுக்கவாதி. அவர் என்னிடம் நட்பாகச் சொன்னார், நான் ஒரு மனசாட்சியால் சபிக்கப்பட்டவன்; நான் ஒரு மெதடிஸ்டைப் போல் விஷயங்களைத் தீர்மானித்து, ஒரு வயதான பெண்ணைப் போல் அவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறேன். இது மிகவும் குழப்பமாக இருந்தது. எனது இரண்டு விமர்சகர்களில் யாரை நான் நம்புவது? நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை; மிக விரைவில் அவர்கள் இருவரும் முட்டாள்கள் என்று முடிவு செய்தேன். ஆனால் ஒரு விஷயத்தில், நான் தவறு என்று பாசாங்கு செய்ய யாருக்கும் துணிவு வராது; அதாவது, உங்கள் உண்மையுள்ள நண்பராக இருப்பதில்,
கிறிஸ்டோபர் நியூமேன்"