The American by Henry James 6

 ## அத்தியாயம் VI

நியூமேன் டமாஸ்கஸ் மற்றும் பாக்தாத்தைக் கைவிட்டு, இலையுதிர்காலம் முடிவதற்குள் பாரிஸுக்குத் திரும்பினார். டாம் டிரிஸ்ட்ராம் தனது "சமூக நிலை" பற்றி அவர் மதிப்பிட்டதற்கு ஏற்ப, அவருக்காகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட சில அறைகளில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டார். தனது சமூக நிலை கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ளப்பட வேண்டும் என்பதை நியூமேன் அறிந்தபோது, தான் முற்றிலும் திறமையற்றவன் என்று ஒப்புக்கொண்டார்; மேலும் டிரிஸ்ட்ராம் தனது பொறுப்பிலிருந்து தன்னை விடுவிக்கும்படி கேட்டுக் கொண்டார். "எனக்கு ஒரு சமூக நிலை இருப்பதாக எனக்குத் தெரியாது," என்றார்; "எனக்கு இருந்தால், அது என்னவென்று எனக்குக் கொஞ்சமும் யோசனை இல்லை. ஒரு சமூக நிலை என்றால் இரண்டாயிரம் அல்லது மூவாயிரம் பேரைத் தெரிந்து வைத்துக்கொண்டு, அவர்களை இரவு உணவிற்கு அழைப்பதுதானே? நான் உங்களையும், உங்கள் மனைவியையும், கடந்த வசந்த காலத்தில் எனக்குப் பிரஞ்சு பாடங்கள் கற்றுக் கொடுத்த சிறிய வயதான எம். நியோசையும் அறிவேன். ஒருவரை ஒருவர் சந்திக்க உங்களை இரவு உணவிற்கு அழைக்க முடியுமா? முடிந்தால், நாளை நீங்கள் வர வேண்டும்."

"அது எனக்கு மிகவும் நன்றியற்றதாக இருக்கிறது," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்; "கடந்த ஆண்டு நான் அறிந்த ஒவ்வொரு உயிரினத்திற்கும் உங்களை அறிமுகப்படுத்தியவள் நான்தானே."

"அப்படித்தான் செய்தீர்கள்; நான் முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன். ஆனால் நான் மறக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்பினீர்கள் என்று நினைத்தேன்," என்றார் நியூமேன்; அவரது பேச்சில் அடிக்கடி குறிக்கும் அந்த எளிய சிந்தனைத் தொனியில் - அதை ஒரு பார்வையாளர், ஒரு மர்மமான நகைச்சுவையான அறியாமையின் பாசாங்கு என்று சொல்லலமோ அல்லது அறிவுக்கான ஒரு அடக்கமான ஆசையோ என்று தெரியாமல் இருப்பார்; "நீங்கள் அவர்கள் அனைவரையும் வெறுப்பதாக என்னிடம் சொன்னீர்கள்."

"ஆஹா, நான் சொல்வதை நீங்கள் நினைவில் வைத்திருக்கும் விதமாவது மிகவும் முகஸ்துதியானது. ஆனால் எதிர்காலத்தில்," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் சேர்த்தார், "தயவுசெய்து அனைத்துத் தீய விஷயங்களையும் மறந்துவிட்டு, நல்லவற்றை மட்டும் நினைவில் கொள்ளுங்கள். அது எளிதாகச் செய்யப்படும், அது உங்கள் நினைவாற்றலைக் களைப்படையச் செய்யாது. ஆனால் நான் உங்களுக்கு முன்னறிவிப்பு செய்கிறேன், நீங்கள் என் கணவரை உங்கள் அறைகளைத் தேர்ந்தெடுக்க நம்பினால், நீங்கள் ஏதோ பயங்கரமான ஒன்றில் சிக்கிக் கொள்வீர்கள்."

"பயங்கரமானதா, அன்பே?" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கத்தினார்.

"இன்று நான் தீயதாக எதுவும் சொல்லக் கூடாது; இல்லையென்றால் நான் வலுவான மொழியைப் பயன்படுத்தியிருப்பேன்."

"அவர் என்ன சொல்லுவார் என்று நினைக்கிறீர்கள், நியூமேன்?" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கேட்டார். "அவர் உண்மையில் முயற்சி செய்தால், இப்போது? அவள் அதிருப்தியை, இரண்டு அல்லது மூன்று மொழிகளில், சரளமாக வெளிப்படுத்த முடியும்; அதுதான் அறிவுஜீவியாக இருப்பதன் பொருள். அது என்னை முற்றிலும் முந்திவிடுகிறது, ஏனெனில் நான், என் உயிருக்கு ஆபத்தானாலும், ஆங்கிலத்தில் தவிர வேறு மொழியில் சத்தியம் செய்ய முடியாது. நான் கோபம் வரும்போது, நமது அன்பான பழைய தாய்மொழியை நாட வேண்டியிருக்கிறது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அதற்கு நிகரானது எதுவுமில்லை."

நியூமேன் மேசைகள் மற்றும் நாற்காலிகளைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது என்று அறிவித்தார்; மேலும் டிரிஸ்ட்ராம் தனக்கு வழங்கும் எதையும், கண்களை மூடிக்கொண்டு, தங்கும் இடமாக ஏற்றுக்கொள்வதாகக் கூறினார். இது நமது கதாநாயகனின் பக்கத்தில் ஓரளவு உண்மையாக இருந்தது, ஆனால் அது ஓரளவு தொண்டாகவும் இருந்தது. அறைகளைத் துருவிப் பார்ப்பது, மக்கள் ஜன்னல்களைத் திறக்கச் செய்வது, தனது குச்சியால் சோஃபாக்களைக் குத்திப் பார்ப்பது, வீட்டு உரிமையாளர்களுடன் கிசுகிசுப்பது, மேலே யார் வசிக்கிறார்கள், கீழே யார் வசிக்கிறார்கள் என்று கேட்பது - இந்தப் பொழுதுபோக்குகளில் எல்லாவற்றிலும் மிகவும் பிரியமானது டிரிஸ்ட்ராமின் இதயத்திற்கு என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்; மேலும் தனது உதவி செய்யும் நண்பரைப் பொறுத்தவரை, பழைய நட்பின் வெப்பம் ஓரளவு குறைந்துவிட்டதை அவர் உணர்ந்திருந்ததால், அதை அவருக்கு வழங்குவதில் அவர் மிகவும் விருப்பமுடையவராக உணர்ந்தார். மேலும், அவருக்கு மெத்தைப் பொருட்களின் மீது சுவை இல்லை; அவருக்கு ஆறுதல் அல்லது வசதியின் மிக நுட்பமான உணர்வு கூட இல்லை. அவருக்கு ஆடம்பரத்திற்கும் சிறப்பிற்கும் ஒரு ரசனை இருந்தது, ஆனால் அது மிகவும் கடினமான கருவிகளால் திருப்திப்படுத்தப்பட்டது. கடினமான நாற்காலிக்கும் மென்மையான நாற்காலிக்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை அவர் அரிதாகவே அறிந்திருந்தார்; மேலும் தனது கால்களை நீட்டுவதற்கான ஒரு திறமையைக் கொண்டிருந்தார், அது துணை வசதிகள் இல்லாமலேயே செயல்பட்டது. ஆறுதல் பற்றிய அவரது கருத்து, மிகப் பெரிய அறைகளில் வசிப்பது, அவற்றில் நிறைய வைத்திருப்பது, மேலும் அவை பல காப்புரிமை பெற்ற இயந்திர சாதனங்களைக் கொண்டிருப்பதை உணர்வது - அவற்றில் பாதியை அவர் ஒருபோதும் பயன்படுத்த வேண்டியதில்லை. அறைகள் வெளிச்சமாகவும், பிரகாசமாகவும், உயரமாகவும் இருக்க வேண்டும்; நீங்கள் உங்கள் தொப்பியை அணிந்துகொள்ள விரும்பும் அறைகளை நான் விரும்புகிறேன் என்று ஒருமுறை கூறியிருந்தார். மீதமுள்ளவற்றுக்கு, எல்லாம் "அழகாக" இருப்பதாக எந்த மரியாதைக்குரிய நபரின் உறுதிமொழியிலும் அவர் திருப்தியடைந்தார். அதன்படி, டிரிஸ்ட்ராம் அவருக்கு ஒரு குடியிருப்பைப் பெற்றுத் தந்தார், அதில் இந்த அடைமொழி ஏராளமாகப் பயன்படுத்தப்படலாம். அது பௌல்வார்ட் ஹாஸ்மேனில், முதல் மாடியில் அமைந்திருந்தது; தரையிலிருந்து கூரை வரை ஒரு அடி தடிமனாகப் பொன்னால் வேயப்பட்ட, பல்வேறு வெளிர் நிற சாடின்களில் திரைசெய்யப்பட்ட, முக்கியமாக கண்ணாடிகள் மற்றும் கடிகாரங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அறைகளின் தொடரைக் கொண்டிருந்தது. நியூமேன் அவற்றை அற்புதமானதாகக் கருதினார், டிரிஸ்ட்ராமுக்கு மனமார நன்றி கூறினார், உடனடியாகக் குடியேறினார்; மேலும் தனது பெட்டிகளில் ஒன்றை மூன்று மாதங்களுக்கு தனது வரைதல் அறையில் நிற்க விட்டிருந்தார்.

ஒரு நாள் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அவரிடம் கூறினார், தனது அழகான நண்பர் மேடம் டி சிந்த்ரே நாட்டுப்புறத்திலிருந்து திரும்பிவிட்டதாக; அவர் மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, செயிண்ட் சல்பைஸ் தேவாலயத்திலிருந்து வெளியே வரும்போது அவரைச் சந்தித்ததாக; தானே ஒரு தெளிவற்ற சரிகை சீரமைப்பவரைத் தேடி அந்தத் தொலைதூரப் பகுதிக்குப் பயணம் செய்திருந்தார், அந்தப் பெண்ணின் திறமையைப் பற்றி உயர்வான பாராட்டுகளைக் கேள்விப்பட்டிருந்தார்.

"அந்தக் கண்கள் எப்படி இருந்தன?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"அந்தக் கண்கள் அழுகையால் சிவந்திருந்தன, நீங்கள் தயவுசெய்து கவனிக்கவும்!" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "அவர் வாக்குமூலம் சொல்லச் சென்றிருந்தார்."

"அவரிடம் ஒப்புக்கொள்ளப் பாவங்கள் இருக்க வேண்டும் என்பது, அவரைப் பற்றிய உங்கள் விளக்கத்துடன் ஒத்துப்போவதில்லை" என்றார் நியூமேன்.

"அவை பாவங்கள் அல்ல; அவை துன்பங்கள்."

"உங்களுக்கு அது எப்படித் தெரியும்?"

"அவர் என்னை வந்து பார்க்கச் சொன்னார்; நான் இன்று காலை சென்றேன்."

"மேலும் அவர் எதனால் துன்பப்படுகிறார்?"

"நான் அவரிடம் கேட்கவில்லை. அவருடன், எப்படியோ, ஒருவர் மிகவும் விவேகமாக இருக்கிறார். ஆனால் நான் எளிதாக யூகித்தேன். அவர் தனது தீய வயதான தாய் மற்றும் அவரது கிராண்ட் டர்க் போன்ற சகோதரனால் துன்பப்படுகிறார். அவர்கள் அவரைத் துன்புறுத்துகிறார்கள். ஆனால் நான் அவர்களை கிட்டத்தட்ட மன்னிக்க முடியும், ஏனென்றால், நான் உங்களிடம் சொன்னது போல், அவர் ஒரு துறவி; மேலும் ஒரு துன்புறுத்தல் மட்டுமே அவரது துறவுத்தன்மையை வெளிக்கொணர்ந்து, அவரைச் சரியானவராக மாற்றத் தேவையானது."

"அது அவருக்கு ஒரு வசதியான கோட்பாடு. அதை நீங்கள் அந்த வயதானவர்களுக்குச் சொல்ல மாட்டீர்கள் என்று நம்புகிறேன். அவள் ஏன் அவர்களைத் தன்னை மிரட்ட விடுகிறாள்? அவள் தனது சொந்த எஜமானி இல்லையா?"

"சட்டப்படி, ஆம், நான் நினைக்கிறேன்; ஆனால் ஒழுக்கப்படி, இல்லை. பிரான்சில், உங்கள் தாய் உங்களிடம் எதைக் கோரினாலும், நீங்கள் ஒருபோதும் வேண்டாம் என்று சொல்லக்கூடாது. அவர் உலகிலேயே மிகவும் இழிவான வயதான பெண்ணாக இருக்கலாம், உங்கள் வாழ்க்கையை ஒரு நரகமாக மாற்றலாம்; ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் மா மேரே, அவளை மதிப்பிட உங்களுக்கு உரிமை இல்லை. நீங்கள் வெறுமனே கீழ்ப்படிய வேண்டும். இந்த விஷயத்தில் ஒரு நல்ல பக்கம் இருக்கிறது. மேடம் டி சிந்த்ரே தலையைக் குனிந்து, தனது இறக்கைகளை மடக்குகிறார்."

"அவளால் குறைந்த பட்சம் தன் சகோதரனை விட்டுவிடச் செய்ய முடியாதா?"

"அவளுடைய சகோதரன் ஷெஃப் டே லா ஃபேமில், அவர்கள் சொல்வது போல்; அவன் குலத்தின் தலைவன். அந்த மக்களுக்கு, குடும்பமே எல்லாம்; நீங்கள் உங்கள் சொந்த இன்பத்திற்காக அல்ல, மாறாக குடும்பத்தின் நன்மைக்காகவே செயல்பட வேண்டும்."

"என் குடும்பம் நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று விரும்பும் என்று ஆச்சரியப்படுகிறேன்!" என்று டிரிஸ்ட்ராம் வியந்தார்.

"உங்களுக்கு ஒரு குடும்பம் இருந்தால் நல்லது!" என்றார் அவரது மனைவி.

"ஆனால் அவர்கள் அந்த ஏழை பெண்மணியிடமிருந்து என்ன பெற விரும்புகிறார்கள்?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"மற்றொரு திருமணம். அவர்கள் பணக்காரர்கள் அல்ல; குடும்பத்தில் அதிகப் பணத்தைக் கொண்டு வர விரும்புகிறார்கள்."

"அங்கே உங்கள் வாய்ப்பு, என் பையன்!" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம்.

"மேலும் மேடம் டி சிந்த்ரே எதிர்க்கிறார்" என்று நியூமேன் தொடர்ந்தார்.

"அவர் ஒருமுறை விற்கப்பட்டிருக்கிறார்; மீண்டும் விற்கப்படுவதை அவர் இயற்கையாகவே எதிர்க்கிறார். முதல் முறை அவர்கள் மிகவும் மோசமான பேரம் செய்ததாகத் தெரிகிறது; எம். டி சிந்த்ரே ஒரு சிறிய சொத்தை விட்டுச் சென்றார்."

"இப்போது அவர்கள் அவரை யாருக்குத் திருமணம் செய்து வைக்க விரும்புகிறார்கள்?"

"நான் கேட்காமல் இருப்பதே நல்லது என்று நினைத்தேன்; ஆனால் அது ஏதாவது பயங்கரமான பழைய நபாப் அல்லது ஏதாவது ஒழுக்கக்கேடான சிறிய டியூக்கிற்கு என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்."

"அதோ திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், உயிருடன் இருக்கும் அளவுக்குப் பெரியவர்!" என்று அவரது கணவர் கத்தினார். "அவரது கற்பனையின் செழுமையைக் கவனியுங்கள். அவளிடம் ஒரு கேள்வி கூட இல்லை - கேள்விகள் கேட்பது அருவருப்பானது - இருந்தாலும் அவளுக்கு எல்லாம் தெரியும். மேடம் டி சிந்த்ரேயின் திருமண வரலாறு அவளுடைய விரல் நுனியில் இருக்கிறது. அவள் அழகான கிளேரை முழங்காலில், அவிழ்ந்த கூந்தலுடனும், பெருகும் கண்ணீருடனும், மற்றவர்கள் அவள் மீது முட்களுடனும், குத்துகளுடனும், சிவப்பு-சூடான இரும்புகளுடனும் நின்று, குடித்துவிட்டு தள்ளாடும் டியூக்கை மறுத்தால் அவள் மீது இறங்கத் தயாராக இருப்பதைப் பார்த்திருக்கிறாள். எளிமையான உண்மை என்னவென்றால், அவர்கள் அவளுடைய தொப்பி தயாரிப்பாளரின் பில்லைப் பற்றி வம்பு செய்தார்கள் அல்லது அவளுக்கு ஒரு ஓபரா பெட்டியை மறுத்துவிட்டார்கள்."

நியூமேன் டிரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து அவரது மனைவிக்கு ஒவ்வொரு திசையிலும் ஒரு குறிப்பிட்ட அவநம்பிக்கையுடன் பார்த்தார். "நீங்கள் உண்மையில் சொல்கிறீர்களா," என்று அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் கேட்டார், "உங்கள் நண்பர் ஒரு மகிழ்ச்சியற்ற திருமணத்திற்குக் கட்டாயப்படுத்தப்படுகிறார்?"

"அது மிகவும் சாத்தியம் என்று நான் நினைக்கிறேன். அந்த மக்கள் அந்த வகையான விஷயங்களை மிகவும் திறன் கொண்டவர்கள்."

"இது ஒரு நாடகத்தில் உள்ளதைப் போன்றது," என்றார் நியூமேன்; "அந்த இருண்ட பழைய வீடு அங்கே தீய விஷயங்கள் செய்யப்பட்டதாகவும், மீண்டும் செய்யப்படலாம் என்றும் தெரிகிறது."

"அவர்களுக்கு நாட்டுப்புறத்தில் இன்னும் இருண்ட பழைய வீடு இருக்கிறது, மேடம் டி சிந்த்ரே என்னிடம் கூறுகிறார்; அங்கே, கோடைக்காலத்தில், இந்தத் திட்டம் உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும்."

"உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும்; அதை மனதில் வையுங்கள்!" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம்.

"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக," என்று நியூமேன் ஒரு அமைதிக்குப் பிறகு பரிந்துரைத்தார், "அவர் வேறு ஏதாவது பற்றி சிக்கலில் இருக்கலாம்."

"அது வேறு ஏதாவது என்றால், அது இன்னும் மோசமானது" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் செழுமையான தீர்மானத்துடன் கூறினார்.

நியூமேன் சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தார்; ஆழ்ந்த சிந்தனையில் மூழ்கியதாகத் தோன்றினார். "அது சாத்தியமா," என்று இறுதியில் கேட்டார், "அவர்கள் இங்கே அந்த வகையான விஷயங்களைச் செய்கிறார்களா? உதவியற்ற பெண்கள் தாங்கள் வெறுக்கும் ஆண்களை மணக்கும்படி மிரட்டப்படுகிறார்களா?"

"உதவியற்ற பெண்கள், உலகம் முழுவதும், ஒரு கடினமான காலத்தைக் கடக்கிறார்கள்," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "எல்லா இடங்களிலும் நிறைய மிரட்டல் இருக்கிறது."

"நியூயார்க்கிலும் அந்த வகையான விஷயங்கள் நிறைய நடக்கின்றன" என்றார் டிரிஸ்ட்ராம். "பெண்கள் மிரட்டப்படுகிறார்கள், வற்புறுத்தப்படுகிறார்கள், அல்லது லஞ்சம் கொடுக்கப்படுகிறார்கள், அல்லது மூன்றும் ஒன்றாக, அருவருப்பான பையன்களை மணக்க. ஃபிஃப்த் அவென்யூவில் அது எப்போதும் நடந்து கொண்டே இருக்கிறது, அதற்கு முடிவே இல்லை, மற்றும் பிற கெட்ட விஷயங்களும். தி மிஸ்டரீஸ் ஆஃப் தி ஃபிஃப்த் அவென்யூ! யாராவது அவற்றை வெளிக்கொணர வேண்டும்."

"நான் அதை நம்பவில்லை!" என்றார் நியூமேன், மிகவும் தீவிரமாக. "அமெரிக்காவில், பெண்கள் ஒருபோதும் கட்டாயத்திற்கு உட்படுத்தப்படுவதில்லை என்று நான் நம்பவில்லை. நாடு தொடங்கியதிலிருந்து ஒரு டஜன் வழக்குகள் கூட நடந்திருக்கும் என்று நான் நம்பவில்லை."

"பரவும் கழுகின் குரலைக் கேளுங்கள்!" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கத்தினார்.

"பரவும் கழுகு தனது இறக்கைகளைப் பயன்படுத்த வேண்டும்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார். "மேடம் டி சிந்த்ரேயின் மீட்புக்குப் பறக்கவும்!"

"அவரது மீட்புக்கா?"

"பாய்ந்து வாருங்கள், அவளை உங்கள் நகங்களில் பிடித்து, கடத்திச் செல்லுங்கள். அவளை நீங்களே மணந்து கொள்ளுங்கள்."

நியூமேன் சில கணங்களுக்கு எதுவும் பதிலளிக்கவில்லை; ஆனால் சிறிது நேரத்தில், "அவள் திருமணத்தைப் பற்றி போதுமான அளவு கேள்விப்பட்டிருப்பாள் என்று நான் நினைக்க வேண்டும்" என்றார். "அவருக்குச் செய்யக்கூடிய மிகக் கனிவான வழி, அவரைப் பாராட்டுவதும், இருந்தாலும் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் பேசாமல் இருப்பதும் ஆகும். ஆனால் அந்த வகையான விஷயம் இழிவானது," என்று அவர் சேர்த்தார்; "அதைக் கேட்கும்போது அது என்னைக் காட்டுத்தனமாக உணர வைக்கிறது."

இருப்பினும், அதைப் பற்றி அவர் பின்னர் இன்னும் பல முறை கேட்டார். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் மீண்டும் மேடம் டி சிந்த்ரேயைச் சந்தித்தார்; மீண்டும் அவர் மிகவும் சோகமாகத் தோன்றுவதைக் கண்டார். ஆனால் இந்தச் சந்தர்ப்பங்களில் கண்ணீர் எதுவும் இல்லை; அவரது அழகான கண்கள் தெளிவாகவும், அமைதியாகவும் இருந்தன. "அவர் குளிர்ச்சியாகவும், அமைதியாகவும், நம்பிக்கையற்றவராகவும் இருக்கிறார்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அறிவித்தார்; மேலும் அவர் சேர்த்தார், தனது நண்பர் மிஸ்டர் நியூமேன் மீண்டும் பாரிஸில் இருப்பதாகவும், மேடம் டி சிந்த்ரேயின் அறிமுகத்தைப் பெறுவதற்கான தனது விருப்பத்தில் உண்மையாக இருப்பதாகவும் குறிப்பிட்டபோது, இந்த அழகிய பெண் தனது விரக்தியில் ஒரு புன்னகையைக் கண்டுபிடித்தார்; மேலும் வசந்த காலத்தில் தனது விஜயத்தைத் தவறவிட்டதற்கு வருந்துவதாகவும், அவர் தைரியத்தை இழக்கவில்லை என்று நம்புவதாகவும் அறிவித்தார். "நான் உங்களைப் பற்றி அவரிடம் ஏதோ சொன்னேன்" என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

"அது ஒரு ஆறுதல்" என்று நியூமேன் அமைதியாகக் கூறினார். "மக்கள் என்னைப் பற்றி அறிந்து கொள்வது எனக்குப் பிடிக்கும்."

இதற்கு சில நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரு மங்கலான இலையுதிர் மாலையில், அவர் மீண்டும் ரூ டி எல் யுனிவர்சிட்டிக்குச் சென்றார். கனமாகக் காக்கப்பட்ட ஹோட்டல் டி பெல்லேகார்டில் நுழைவதற்கு விண்ணப்பித்தபோது, அந்தி மாலை வந்திருந்தது. மேடம் டி சிந்த்ரே வீட்டில் இருப்பதாக அவரிடம் கூறப்பட்டது; அவர் முற்றத்தைக் கடந்து, தொலைவிலுள்ள கதவுக்குள் நுழைந்தார்; மேலும் ஒரு விசாலமான, மங்கலான, குளிர்ந்த வெஸ்டிபூல் வழியாக, ஒரு பழைய இரும்பு தண்டவாளத்துடன் கூடிய ஒரு பரந்த கல் படிக்கட்டு வழியாக, இரண்டாவது மாடியில் உள்ள ஒரு குடியிருப்பிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். அறிவிக்கப்பட்டு உள்ளே அழைத்துச் செல்லப்பட்டதும், தன்னை ஒரு வகையான பேனல் வேலைப்பாடு கொண்ட புடுவார் அறையில் கண்டார்; அதன் ஒரு முனையில் ஒரு பெண்மணியும் ஒரு பெரியவரும் நெருப்பின் முன் அமர்ந்திருந்தனர். பெரியவர் ஒரு சிகரெட்டைப் புகைத்துக் கொண்டிருந்தார்; அறையில் இரண்டு மெழுகுவர்த்திகளின் வெளிச்சமும், நெருப்பிடத்தின் ஒளியும் தவிர வேறு வெளிச்சம் இல்லை. இருவரும் நியூமேனை வரவேற்க எழுந்தனர்; நியூமேன், நெருப்பின் வெளிச்சத்தில், மேடம் டி சிந்த்ரேயை அடையாளம் கண்டார். அவள் தனது கையை அவருக்குக் கொடுத்தாள், ஒரு புன்னகையுடன், அது ஒரு ஒளிர்வு போல் இருந்தது; மேலும், தனது தோழரைச் சுட்டிக்காட்டி, மெதுவாகச் சொன்னாள், "என் சகோதரர்." அந்தப் பெரியவர் நியூமேனுக்கு ஒரு வெளிப்படையான, நட்பான வரவேற்பைக் கொடுத்தார்; அப்போது நமது கதாநாயகன், அவர் தனது முந்தைய விஜயத்தில் ஹோட்டலின் முற்றத்தில் தன்னிடம் பேசிய இளைஞராகவும், அவரை ஒரு நல்ல சக மனிதராகக் கருதியவராகவும் இருப்பதை உணர்ந்தார்.

"திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் உங்களைப் பற்றி என்னிடம் நிறைய பேசியிருக்கிறார்," என்று மேடம் டி சிந்த்ரே மெதுவாகக் கூறினார், அவர் தனது முந்தைய இடத்தை மீண்டும் அடைந்தபோது.

நியூமேன், தன்னை அமர்த்திக் கொண்ட பிறகு, உண்மையில் தனது பயணம் என்ன என்று சிந்திக்கத் தொடங்கினார். அவருக்கு ஒரு எதிர்பாராத, அசாதாரண உணர்வு இருந்தது; உலகின் ஒரு விசித்திரமான மூலையில் அலைந்து திரிந்ததாக. அவர், பொதுவாக, ஆபத்தை எதிர்பார்ப்பதற்கோ, பேரழிவை முன்னறிவிப்பதற்கோ கொடுக்கப்பட்டவர் அல்ல; இந்தக் குறிப்பிட்ட சந்தர்ப்பத்தில் அவருக்கு எந்த சமூக நடுக்கமும் இருக்கவில்லை. அவர் கோழையாகவும் இல்லை, துடுக்குத்தனமாகவும் இல்லை. தன்னைப் பற்றி மிகவும் அன்பாக உணர்ந்ததால் அவர் முதல்வராக இருக்கவில்லை; மற்றும் உலகின் மீதுள்ள மிகவும் நல்ல குணத்தால் அவர் பிந்தையவராக இருக்கவில்லை. ஆனால் அவரது உள்ளார்ந்த சாமர்த்தியம் சில சமயங்களில் அவரது மன அமைதியை அதன் கருணையில் வைத்தது; எல்லாவற்றையும் எளிமையாக எடுத்துக்கொள்ளும் ஒவ்வொரு விருப்பத்துடனும், சில விஷயங்கள் மற்றவற்றைப் போல் எளிமையானவை அல்ல என்பதை அது உணர வேண்டியிருந்தது. ஒரு ஏற்றத்தில், ஒருவர் ஒரு படியைக் காணவில்லை என்று எதிர்பார்த்த இடத்தில், அதைத் தவறவிட்டதைப் போல் அவர் உணர்ந்தார். இந்த விசித்திரமான, அழகான பெண், தனது சகோதரருடன் நெருப்பிடத்தில் பேசிக்கொண்டு, அவரது விருந்தோம்பல் அல்லாத தோற்றமுடைய வீட்டின் சாம்பல் நிற ஆழங்களில் உட்கார்ந்திருந்தார் - அவருக்கு அவளிடம் என்ன சொல்ல இருந்தது? அவள் ஒரு வகையான கற்பனையான தனியுரிமையில் மூடப்பட்டிருந்தாள்; எந்த அடிப்படையில் அவர் திரையை இழுத்துப் பிரித்தார்? ஒரு கணம், அவர் கடலைப் போல ஆழமான ஏதோ ஒரு ஊடகத்தில் மூழ்கியதாகவும், மூழ்காமல் இருக்க தன்னை முயற்சி செய்ய வேண்டும் என்றும் உணர்ந்தார். இதற்கிடையில், அவர் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; அவள் தனது நாற்காலியில் சரியாக அமர்ந்து, தனது நீண்ட ஆடையை உள்ளிழுத்து, தனது முகத்தை அவனை நோக்கித் திருப்பினாள். அவர்களின் கண்கள் சந்தித்தன; ஒரு கணம் கழித்து அவள் வேறு பக்கம் பார்த்து, தனது சகோதரனுக்கு நெருப்பில் ஒரு மரத்துண்டைப் போட சைகை செய்தாள். ஆனால் அந்தக் கணமும், அதைக் கடந்த பார்வையும், நியூமேனை அவர் அறிந்த முதல் மற்றும் கடைசி தனிப்பட்ட சங்கடத்திலிருந்து விடுவிக்கப் போதுமானதாக இருந்தது. அவர் தன்னுடன் அடிக்கடி செய்யும் இயக்கத்தைச் செய்தார் - அது எப்போதும் ஒரு காட்சியை மனதளவில் கைப்பற்றுவதற்கான ஒரு அடையாளமாக இருந்தது - அவர் தனது கால்களை நீட்டினார். முதல் சந்திப்பில் மேடம் டி சிந்த்ரே அவர் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கம் ஒரு கணத்தில் திரும்பி வந்தது; அது அவர் நினைத்ததை விட ஆழமானதாக இருந்தது. அவள் மகிழ்ச்சியளிப்பவளாகவும், சுவாரஸ்யமானவளாகவும் இருந்தாள்; அவர் ஒரு புத்தகத்தைத் திறந்தார், முதல் வரிகள் அவரது கவனத்தைப் பிடித்தன.

அவள் அவரிடம் பல கேள்விகளைக் கேட்டாள்: அவர் எவ்வளவு காலத்திற்கு முன்பு திருமதி டிரிஸ்ட்ராமைப் பார்த்தார், அவர் எவ்வளவு காலம் பாரிஸில் இருந்தார், அங்கு எவ்வளவு காலம் தங்க எதிர்பார்த்தார், அவர் அதை எப்படி விரும்பினார். அவள் ஒரு உச்சரிப்பு இல்லாமல் ஆங்கிலம் பேசினாள், அல்லது மாறாக, அந்தத் தனித்துவமான பிரிட்டிஷ் உச்சரிப்பில் - அது ஐரோப்பாவிற்கு அவர் வந்தபோது நியூமேனுக்கு முற்றிலும் அந்நிய மொழியாகத் தோன்றியது - ஆனால் பெண்களில், அதை அவர் மிகவும் விரும்பத் தொடங்கினார். இங்கும் அங்கும் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் பேச்சு ஒரு மங்கலான விசித்திரத்தன்மையின் நிழலைக் கொண்டிருந்தது; ஆனால் பத்து நிமிடங்களின் முடிவில், நியூமேன் இந்த மென்மையான கரடுமுரடான தன்மைகளுக்காகக் காத்திருப்பதைக் கண்டார். அவர் அவற்றை ரசித்தார்; மேலும் அந்தக் கடினமான விஷயமான பிழை, இவ்வளவு நுட்பமான புள்ளியாகக் குறைக்கப்படுவதைக் கண்டு வியந்தார்.

"உங்களுக்கு ஒரு அழகான நாடு இருக்கிறது" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே சிறிது நேரத்தில் கூறினார்.

"ஓ, அற்புதமானது!" என்றார் நியூமேன். "நீங்கள் அதைப் பார்க்க வேண்டும்."

"நான் அதை ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டேன்" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே ஒரு புன்னகையுடன் கூறினார்.

"ஏன் இல்லை?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"நான் பயணம் செய்வதில்லை; குறிப்பாக இவ்வளவு தூரம்."

"ஆனால் நீங்கள் சில சமயங்களில் வெளியே செல்கிறீர்கள்; நீங்கள் எப்போதும் இங்கே இருப்பதில்லையா?"

"நான் கோடைக்காலத்தில் வெளியே செல்கிறேன், கொஞ்ச தூரம், நாட்டுப்புறத்திற்கு."

நியூமேன் அவளிடம் இன்னும் ஏதாவது, தனிப்பட்ட ஏதாவது கேட்க விரும்பினார்; அவருக்கு என்னவென்று தெரியவில்லை. "நீங்கள் அதை மிகவும் - இங்கு மிகவும் அமைதியாக இருப்பதாகக் காணவில்லையா?" என்றார்; "தெருவிலிருந்து இவ்வளவு தூரமாக?" "இருண்டதாக" என்று சொல்லப் போனார், ஆனால் அது மரியாதையற்றதாக இருக்கும் என்று பிரதிபலித்தார்.

"ஆம், இது மிகவும் அமைதியானது" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கூறினார்; "ஆனால் எங்களுக்கு அது பிடிக்கும்."

"ஆஹா, உங்களுக்கு அது பிடிக்கும்" என்று நியூமேன் மெதுவாகத் திரும்பச் சொன்னார்.

"மேலும், நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் இங்குதான் வாழ்ந்திருக்கிறேன்."

"உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் இங்கே வாழ்ந்திருக்கிறீர்கள்" என்று நியூமேன் அதே வழியில் கூறினார்.

"நான் இங்கே பிறந்தேன், எனக்கு முன்பு என் தந்தை இங்கே பிறந்தார், என் தாத்தா, மற்றும் என் பூட்டாத்தாத்தாக்கள். இல்லையா, வாலண்டின்?" மேலும் அவள் தனது சகோதரனிடம் முறையிட்டாள்.

"ஆம், இங்கே பிறப்பது ஒரு குடும்பப் பழக்கம்!" என்று இளைஞன் சிரித்துக் கொண்டே கூறினார், எழுந்து, தனது சிகரெட்டின் எச்சத்தை நெருப்பில் எறிந்தார்; பின்னர் நெருப்பிடத்தில் சாய்ந்து நின்றார். ஒரு பார்வையாளர், அவர் நியூமேனை நன்றாகப் பார்க்க விரும்பினார் என்பதை உணர்ந்திருப்பார்; அவர் மறைமுகமாக அவரைப் பரிசோதித்தார், மீசையைத் தடவிக் கொண்டு நின்றார்.

"உங்கள் வீடு மிகவும் பழமையானது" என்றார் நியூமேன்.

"அது எவ்வளவு பழமையானது, சகோதரரே?" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கேட்டார்.

இளைஞன் நெருப்பிடத்து அலமாரியிலிருந்து இரண்டு மெழுகுவர்த்திகளை எடுத்து, ஒவ்வொரு கையிலும் ஒன்றை உயர்த்திப் பிடித்து, அறையின் கார்னிஸை நோக்கி, நெருப்பிடத்திற்கு மேலே பார்த்தான். குடியிருப்பின் இந்தப் பிந்தைய அம்சம் வெள்ளை பளிங்குக் கல்லால் ஆனது, மேலும் கடந்த நூற்றாண்டின் பரிச்சயமான ரோகோகோ பாணியில் இருந்தது; ஆனால் அதற்கு மேலே ஒரு முந்தைய தேதியின் பேனல் வேலைப்பாடு இருந்தது, விசித்திரமாகச் செதுக்கப்பட்டு, வெள்ளை வண்ணம் பூசப்பட்டு, இங்கும் அங்கும் பொன்னால் வேயப்பட்டிருந்தது. வெள்ளை மஞ்சள் நிறமாக மாறியிருந்தது, பொன் வேலைப்பாடு மங்கிப்போயிருந்தது. உச்சியில், உருவங்கள் ஒரு வகையான கேடயமாக வரிசைப்படுத்தப்பட்டிருந்தன; அதன் மீது ஒரு கவச சின்னம் செதுக்கப்பட்டிருந்தது. அதற்கு மேலே, உயர்த்தப்பட்ட நிலையில், ஒரு தேதி இருந்தது - 1627. "இதோ உங்களுக்கு" என்று இளைஞன் கூறினார். "அது பழையது அல்லது புதியது, உங்கள் பார்வையைப் பொறுத்து."

"சரி, இங்கே," என்றார் நியூமேன், "ஒருவரின் பார்வை கணிசமாக மாற்றப்படுகிறது." மேலும் அவர் தலையைப் பின்னால் சாய்த்து, அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தார். "உங்கள் வீடு மிகவும் விசித்திரமான கட்டிடக்கலை பாணியில் உள்ளது" என்றார்.

"நீங்கள் கட்டிடக்கலையில் ஆர்வமாக இருக்கிறீர்களா?" என்று நெருப்பிடத்தில் இருந்த இளைஞன் கேட்டான்.

"சரி, இந்தக் கோடைக்காலத்தில் நான் சிரமத்தை எடுத்துக் கொண்டேன்," என்று நியூமேன் கூறினார், "சுமார் நானூற்று எழுபது தேவாலயங்களை - நான் கணக்கிட முடிந்தவரை - பரிசோதிக்க. அதை ஆர்வம் என்று அழைக்கிறீர்களா?"

"ஒருவேளை நீங்கள் இறையியலில் ஆர்வமாக இருக்கலாம்" என்று இளைஞன் கூறினான்.

"குறிப்பாக இல்லை. நீங்கள் ஒரு ரோமன் கத்தோலிக்கரா, மேடம்?" மேலும் அவர் மேடம் டி சிந்த்ரேயிடம் திரும்பினார்.

"ஆம், ஐயா" என்று அவள் மெதுவாகப் பதிலளித்தாள்.

அவளுடைய குரலின் மெதுவான தன்மை நியூமேனைத் தாக்கியது; அவர் தலையைப் பின்னால் சாய்த்து, மீண்டும் அறையைச் சுற்றிப் பார்க்கத் தொடங்கினார். "அங்கே மேலே அந்த எண்ணை நீங்கள் ஒருபோதும் கவனித்ததில்லையா?" என்று சிறிது நேரத்தில் கேட்டார்.

அவள் ஒரு கணம் தயங்கினாள், பின்னர், "முந்தைய ஆண்டுகளில்" என்றாள்.

அவளுடைய சகோதரன் நியூமேனின் அசைவைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தான். "ஒருவேளை நீங்கள் வீட்டைப் பரிசோதிக்க விரும்பலாம்" என்றான்.

நியூமேன் மெதுவாகத் தனது கண்களைக் கீழே கொண்டு வந்து அவனைப் பார்த்தார்; நெருப்பிடத்தில் இருந்த இளைஞன் முரண்பாட்டிற்கு விருப்பமுள்ளவன் போல் அவருக்கு ஒரு தெளிவற்ற உணர்வு இருந்தது. அவன் ஒரு அழகான பையன், அவனது முகம் ஒரு புன்னகையை அணிந்திருந்தது, அவனது மீசைகள் முனைகளில் சுருட்டப்பட்டிருந்தன, அவனது கண்ணில் ஒரு சிறிய நடன ஒளி இருந்தது. "இவனுடைய பிரஞ்சு துடுக்குத்தனத்தை நரகத்தில் போடு!" என்று நியூமேன் தனக்குள் சொல்லும் நிலையில் இருந்தான். "அவன் எதைப் பார்த்து பல்லை இளிக்கிறான்?" அவன் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்த்தான்; அவள் தன் கண்களைத் தரையில் பதித்து அமர்ந்திருந்தாள். அவள் அவற்றை உயர்த்தினாள், அவை அவனது கண்களைச் சந்தித்தன, மேலும் அவள் தன் சகோதரனைப் பார்த்தாள். நியூமேன் மீண்டும் இந்த இளைஞனிடம் திரும்பி, அவன் தனது சகோதரியைக் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் ஒத்திருப்பதைக் கவனித்தான். இது அவனுக்கு சாதகமாக இருந்தது; மேலும் நமது கதாநாயகனின் முதல் எண்ணம் கவுண்ட் வாலண்டின் மீதும் இனிமையாக இருந்தது. அவனுடைய அவநம்பிக்கை மறைந்தது; மேலும் அவர் வீட்டைப் பார்க்க மிகவும் மகிழ்ச்சியடைவதாகக் கூறினார்.

இளைஞன் ஒரு வெளிப்படையான சிரிப்பைச் சிரித்தான், மேலும் தனது கையை மெழுகுவர்த்திகளில் ஒன்றின் மீது வைத்தான். "நல்லது, நல்லது!" என்று வியந்தான். "வாருங்கள், பிறகு."

ஆனால் மேடம் டி சிந்த்ரே விரைவாக எழுந்து, அவனது கையைப் பிடித்தாள், "ஆஹா, வாலண்டின்!" என்றாள். "நீ என்ன செய்யப் போகிறாய்?"

"மிஸ்டர் நியூமேனுக்கு வீட்டைக் காட்ட." "அது மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கும்."

அவள் அவனது கையில் தன் கையை வைத்துக்கொண்டு, ஒரு புன்னகையுடன் நியூமேனிடம் திரும்பினாள். "அவன் உங்களை அழைத்துச் செல்ல விடாதீர்கள்" என்றாள்; "நீங்கள் அதை வேடிக்கையாகக் காணமாட்டீர்கள். இது வேறு எந்த வீட்டையும் போல் ஒரு பழசான பழைய வீடு."

"இது விசித்திரமான விஷயங்களால் நிரம்பியுள்ளது" என்று கவுண்ட் எதிர்த்தான். "மேலும், நான் அதைச் செய்ய விரும்புகிறேன்; இது ஒரு அரிய வாய்ப்பு."

"நீ மிகவும் தீயவன், சகோதரரே" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே பதிலளித்தாள்.

"எதையும் முயற்சி செய்யாவிட்டால், எதையும் அடைய முடியாது!" என்று இளைஞன் கத்தினான். "நீங்கள் வருகிறீர்களா?"

மேடம் டி சிந்த்ரே நியூமேனை நோக்கி நடந்தாள், மெதுவாகக் கைகளைக் குவித்து, மெதுவாகப் புன்னகைத்தாள். "என் சகோதரனைத் தொடர்ந்து இருண்ட பாதைகளில் தடுமாறுவதை விட, இங்கே, என் நெருப்பிடத்தில், என் சமூகத்தை நீங்கள் விரும்ப மாட்டீர்களா?"

"நூறு மடங்கு!" என்றார் நியூமேன். "நாங்கள் வேறு நாள் வீட்டைப் பார்ப்போம்."

இளைஞன் தனது மெழுகுவர்த்தியை நகைப்புப் போல் மரியாதையுடன் கீழே வைத்தான்; மேலும், தலையை அசைத்து, "ஆஹா, நீங்கள் ஒரு பெரிய திட்டத்தைத் தோற்கடித்துவிட்டீர்கள், ஐயா!" என்றான்.

"ஒரு திட்டமா? எனக்குப் புரியவில்லை" என்றார் நியூமேன்.

"நீங்கள் அதில் உங்கள் பங்கை இன்னும் சிறப்பாகச் செய்திருப்பீர்கள். ஒருவேளை ஒருநாள் நான் அதை விளக்க ஒரு வாய்ப்பு கிடைக்கும்."

"அமைதியாக இருங்கள், தேநீருக்கு மணி அடியுங்கள்" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

இளைஞன் கீழ்ப்படிந்தான்; உடனே ஒரு வேலையாள் தேநீரைக் கொண்டு வந்தான், தட்டை ஒரு சிறிய மேசையில் வைத்தான், மேலும் வெளியேறினான். மேடம் டி சிந்த்ரே, தனது இடத்திலிருந்தே, அதைத் தயாரிப்பதில் மும்முரமாக இருந்தாள். அவள் தொடங்கிய சிறிது நேரத்திலேயே, கதவு திறக்கப்பட்டது; ஒரு பெண்மணி உள்ளே விரைந்து வந்தாள், ஒரு உரத்த சலசலப்பு ஒலியை எழுப்பிக் கொண்டு. அவள் நியூமேனை வெறித்துப் பார்த்தாள், ஒரு சிறிய தலையசைப்பும், ஒரு "மான்சியூர்!" மற்றும் பின்னர் விரைவாக மேடம் டி சிந்த்ரேயை அணுகி, தனது நெற்றியை முத்தமிடக் கொடுத்தாள். மேடம் டி சிந்த்ரே அவளை வணங்கினார், மேலும் தேநீர் தயாரிப்பதைத் தொடர்ந்தார். புதிய வந்தவர் இளமையாகவும், அழகாகவும் இருந்தார், நியூமேனுக்குத் தோன்றியது; அவள் தனது பொன்னெட் மற்றும் மேலங்கியை அணிந்திருந்தாள்; மேலும் ஒரு அரச அளவிலான பாவாடைப் பின்னோட்டத்துடன். அவள் பிரஞ்சில் விரைவாகப் பேசத் தொடங்கினாள். "ஓ, எனக்குக் கொஞ்சம் தேநீர் கொடுங்கள், என் அழகானவளே, கடவுளின் அன்பிற்காக! நான் சோர்வடைந்தேன், கிழிக்கப்பட்டேன், படுகொலை செய்யப்பட்டேன்." நியூமேனால் அவளைப் பின்தொடர முற்றிலும் முடியவில்லை; அவள் எம். நியோசை விட மிகக் குறைவான தெளிவாகப் பேசினாள்.

"அவள் என் மைத்துனி" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் அவனை நோக்கிச் சாய்ந்து கூறினான்.

"அவள் மிகவும் அழகாக இருக்கிறாள்" என்றார் நியூமேன்.

"அற்புதமானவள்" என்று இளைஞன் பதிலளித்தான்; இந்த முறையும், நியூமேன் அவனிடம் முரண்பாடு இருப்பதாகச் சந்தேகித்தான்.

அவனுடைய மைத்துனி, தேநீர் கோப்பையுடன் நெருப்பின் மறுபுறம் வந்தாள், அதைக் கையின் நீட்டிய நீளத்தில் பிடித்துக் கொண்டு, அது தனது ஆடையில் சிந்தாமல் இருக்க, மேலும் சிறிய அச்சக் குரல்களை எழுப்பிக் கொண்டு. அவள் கோப்பையை நெருப்பிடத்து அலமாரியில் வைத்தாள்; தனது முக்காட்டை அவிழ்த்தும், கையுறைகளைக் கழற்றவும் தொடங்கினாள், அதே நேரத்தில் நியூமேனைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

"உங்களுக்காக நான் ஏதாவது செய்ய முடியுமா, என் அன்புள்ள பெண்மணியே?" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் ஒரு வகையான பாசம் போல் நடிக்கும் தொனியில் கேட்டான்.

"மான்சியூரை அறிமுகப்படுத்துங்கள்" என்று அவனுடைய மைத்துனி கூறினார்.

இளைஞன் பதிலளித்தான், "மிஸ்டர் நியூமேன்!"

"நான் உங்களுக்கு கர்ட்சி செய்ய முடியாது, மான்சியூர், இல்லையென்றால் நான் என் தேநீரைச் சிந்திவிடுவேன்" என்று பெண்மணி கூறினார். "எனவே கிளெய்ர் அப்படி அந்நியர்களைப் பெறுகிறாரா?" என்று அவள் குறைந்த குரலில், பிரஞ்சில், தனது மைத்துனனிடம் சேர்த்தாள்.

"வெளிப்படையாக!" என்று அவன் ஒரு புன்னகையுடன் பதிலளித்தான். நியூமேன் ஒரு கணம் நின்றான்; பின்னர் அவன் மேடம் டி சிந்த்ரேயை அணுகினான். அவள் அவனை நோக்கிப் பார்த்தாள், ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்று நினைப்பது போல். ஆனால் அவள் எதையும் நினைக்கவில்லை; எனவே அவள் வெறுமனே புன்னகைத்தாள். அவன் அவளுக்கு அருகில் உட்கார்ந்தான்; அவள் அவனுக்கு ஒரு கோப்பை தேநீரைக் கொடுத்தாள். சில கணங்கள் அவர்கள் அதைப் பற்றி பேசினார்கள்; இதற்கிடையில் அவன் அவளைப் பார்த்தான். அவளுடைய "பூரணத்தன்மை" மற்றும் அவள், கலவையாக, அவன் கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று கனவு கண்ட அனைத்து புத்திசாலித்தனமான விஷயங்களையும் கொண்டிருப்பதாக திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் தன்னிடம் கூறியதை அவன் நினைவு கூர்ந்தான். இது அவனை அவளை அவநம்பிக்கை இல்லாமல் மட்டுமல்ல, கவலைக்கிடமான யூகங்கள் இல்லாமலும் கவனிக்க வைத்தது; அவன் அவளைப் பார்த்த முதல் கணம் முதல், கருதுகோள் அவளுக்கு சாதகமாகவே இருந்தது. இருந்தாலும், அவள் அழகாக இருந்தால், அது ஒரு கண்ணைக் கூசச் செய்யும் அழகாக இல்லை. அவள் உயரமாகவும், நீண்ட கோடுகளில் வடிவமைக்கப்பட்டவளாகவும் இருந்தாள்; அவளுக்கு அடர்த்தியான பொன்னிற முடி, ஒரு அகன்ற நெற்றி, மற்றும் ஒரு வகையான இணக்கமான ஒழுங்கின்மையுடன் கூடிய அம்சங்கள் இருந்தன. அவளுடைய தெளிந்த சாம்பல் நிற கண்கள் குறிப்பிடத்தக்க வெளிப்பாட்டுத் தன்மை கொண்டவை; அவை மென்மையானவை மற்றும் புத்திசாலித்தனமானவை; நியூமேன் அவற்றை மிகவும் விரும்பினான்; ஆனால் அவற்றிற்கு அந்த ஆழமான சிறப்பின் ஆழங்கள் இல்லை - அந்த பல வண்ணக் கதிர்கள் - புகழ்பெற்ற அழகிகளின் நெற்றிகளை ஒளிரச் செய்கின்றன. மேடம் டி சிந்த்ரே மெல்லியவளாக இருந்தாள்; மேலும் அவள் அவளுடைய உண்மையான வயதை விட இளமையாகத் தோன்றினாள். அவளுடைய முழு நபரிலும் இளமை மற்றும் அடக்கமான ஏதோ ஒன்று இருந்தது; மெல்லியதாக இருந்தாலும் விசாலமானதாக, அமைதியாக இருந்தாலும் வெட்கமாக; முதிர்ச்சியின்மை மற்றும் அமைதியின் கலவை, அப்பாவித்தனம் மற்றும் கம்பீரத்தின் கலவை. அவளைப் பெருமை என்று அழைப்பதன் மூலம் டிரிஸ்ட்ராம் என்ன அர்த்தப்படுத்தினான் என்று நியூமேன் வியந்தான்? அவள் நிச்சயமாக இப்போது அவனிடம் பெருமையாக இல்லை; அல்லது இருந்தால், அது பயனில்லை, அது அவன் மீது இழக்கப்பட்டது; அவன் அதைப் பொருட்படுத்துவான் என்று அவள் எதிர்பார்த்தால், அவள் அதை உயரமாக அடுக்க வேண்டும். அவள் ஒரு அழகான பெண்; மேலும் அவளுடன் பழகுவது மிகவும் எளிதாக இருந்தது. அவள் ஒரு கவுண்டெஸ்ஸா, ஒரு மார்க்விஸா, ஒரு வகையான வரலாற்று உருவாக்கமா? இந்த வார்த்தைகள் பயன்படுத்தப்படுவதை நியூமேன் அரிதாகவே கேட்டதில்லை; அவர் எந்த குறிப்பிட்ட உருவத்தையும் அவற்றுடன் இணைக்க ஒருபோதும் சிரமப்படவில்லை; ஆனால் அவை இப்போது அவருக்கு நிகழ்ந்தன, மேலும் ஒரு வகையான மெல்லிசையான பொருளுடன் ஏற்றப்பட்டதாகத் தோன்றின. அவை நியாயமான மற்றும் மென்மையாக பிரகாசமான ஏதோ ஒன்றைக் குறித்தன, அது எளிதான இயக்கங்களைக் கொண்டிருந்தது மற்றும் மிகவும் இனிமையாகப் பேசியது.

"பாரிஸில் உங்களுக்கு நிறைய நண்பர்கள் இருக்கிறார்களா; நீங்கள் வெளியே செல்கிறீர்களா?" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கேட்டார்; அவள் இறுதியாக ஏதாவது சொல்ல நினைத்திருந்தாள்.

"நான் நடனமாடுகிறேனா, மற்றும் எல்லாமா?" என்று நியூமேன் கேட்டார்.

"நீங்கள் டான்ஸ் லே மாண்டே செல்கிறீர்களா, நாங்கள் சொல்வது போல்?"

"நான் நிறைய பேரைப் பார்த்திருக்கிறேன். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் என்னைச் சுற்றி அழைத்துச் சென்றிருக்கிறார். அவர் சொல்வதையெல்லாம் நான் செய்கிறேன்."

"நீங்களாகவே, பொழுதுபோக்குகளில் உங்களுக்கு ஆர்வம் இல்லையா?"

"ஓ, ஆம், சில வகைகளில். எனக்கு நடனம் மற்றும் அந்த வகையான விஷயங்களில் ஆர்வம் இல்லை; நான் மிகவும் வயதானவன் மற்றும் அமைதியானவன். ஆனால் நான் பொழுதுபோக்கப்பட விரும்புகிறேன்; நான் ஐரோப்பாவுக்கு வந்ததே அதற்காகத்தான்."

"ஆனால் அமெரிக்காவிலும் நீங்கள் பொழுதுபோக்கப்பட முடியும்."

"என்னால் முடியவில்லை; நான் எப்போதும் வேலையில் இருந்தேன். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அதுவே என் பொழுதுபோக்காக இருந்தது."

இந்த நேரத்தில், மேடம் டி பெல்லேகார்ட் மற்றொரு கோப்பை தேநீருக்காகத் திரும்பி வந்தார், கவுண்ட் வாலண்டினுடன். மேடம் டி சிந்த்ரே, அவளுக்குப் பரிமாறிய பிறகு, மீண்டும் நியூமேனுடன் பேசத் தொடங்கினாள்; மேலும் அவர் கடைசியாகச் சொன்னதை நினைவு கூர்ந்து, "உங்கள் சொந்த நாட்டில் நீங்கள் மிகவும் மும்முரமாக இருந்தீர்களா?" என்று கேட்டாள்.

"நான் வியாபாரத்தில் இருந்தேன். எனக்கு பதினைந்து வயது முதல் நான் வியாபாரத்தில் இருக்கிறேன்."

"உங்கள் வியாபாரம் என்ன?" என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கேட்டார்; அவர் நிச்சயமாக மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் போல் அழகாக இல்லை.

"நான் எல்லாவற்றிலும் இருந்திருக்கிறேன்" என்றார் நியூமேன். "ஒரு காலத்தில் நான் தோலை விற்றேன்; ஒரு காலத்தில் நான் குளியல் தொட்டிகளைத் தயாரித்தேன்."

மேடம் டி பெல்லேகார்ட் ஒரு சிறிய முகம் சுளுக்கலைச் செய்தார். "தோலா? எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. குளியல் தொட்டிகள் சிறந்தவை. சோப்பின் வாசனையை நான் விரும்புகிறேன். குறைந்தபட்சம் அவை உங்கள் அதிர்ஷ்டத்தை உருவாக்கின என்று நம்புகிறேன்." அவள் இதை ஒரு பெண்ணின் தோரணையுடன் விரைவாகச் சொன்னாள், அவளுக்கு மனதில் வந்ததை எல்லாம் சொல்லும் பெயர் பெற்றவள்; மேலும் ஒரு வலுவான பிரஞ்சு உச்சரிப்புடன்.

நியூமேன் மகிழ்ச்சியான தீவிரத்துடன் பேசியிருந்தார்; ஆனால் மேடம் டி பெல்லேகார்டின் தொனி, ஒரு சிந்தனை இடைவெளிக்குப் பிறகு, ஒரு குறிப்பிட்ட இலேசான கடுமையான கேலித்தனத்துடன் தொடர வைத்தது. "இல்லை, நான் குளியல் தொட்டிகளில் பணத்தை இழந்தேன், ஆனால் நான் தோலில் மிகவும் சமமாக வெளியே வந்தேன்."

"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நான் முடிவு செய்துவிட்டேன்," என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கூறினார், "மிக முக்கியமான விஷயம் - நீங்கள் அதை எப்படி அழைக்கிறீர்கள்? - சமமாக வெளியே வருவதுதான். நான் பணத்தின் முன் முழங்காலில் இருக்கிறேன்; நான் அதை மறுக்கவில்லை. உங்களிடம் அது இருந்தால், நான் கேள்விகள் கேட்க மாட்டேன். அதற்காக நான் ஒரு உண்மையான ஜனநாயகவாதி - உங்களைப் போலவே, மான்சியூர். மேடம் டி சிந்த்ரே மிகவும் பெருமைக்காரர்; ஆனால் ஒருவர் மிக நெருக்கமாகப் பார்க்காவிட்டால், இந்த சோகமான வாழ்க்கையில் ஒருவர் மிகவும் அதிகமான இன்பத்தைப் பெறுகிறார் என்பதை நான் காண்கிறேன்."

"நீதியுள்ள சொர்க்கமே, அன்புள்ள மேடம், நீங்கள் எப்படிச் செல்கிறீர்கள்" என்று கவுண்ட் வாலண்டின் தனது குரலைத் தாழ்த்திக் கூறினார்.

"அவர் ஒரு மனிதர், ஒருவர் அவரிடம் பேசலாம், ஏனெனில் என் சகோதரி அவரைப் பெறுகிறார்" என்று பெண்மணி பதிலளித்தார். "மேலும், இது மிகவும் உண்மை; அவை என் எண்ணங்கள்."

"ஆஹா, நீங்கள் அவற்றை எண்ணங்கள் என்று அழைக்கிறீர்கள்" என்று இளைஞன் முணுமுணுத்தான்.

"ஆனால் நீங்கள் இராணுவத்தில் இருந்ததாக திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் என்னிடம் கூறினார் - உங்கள் போரில்" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே கூறினார்.

"ஆம், ஆனால் அது வியாபாரம் அல்ல!" என்றார் நியூமேன்.

"மிகவும் உண்மை!" என்றார் எம். டி பெல்லேகார்ட். "இல்லையென்றால் ஒருவேளை நான் பணமில்லாதவனாக இருக்க மாட்டேன்."

"நீங்கள் மிகவும் பெருமைக்காரர் என்பது உண்மையா?" என்று நியூமேன் ஒரு கணத்தில் கேட்டார். "நான் ஏற்கனவே அதைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே புன்னகைத்தாள். "நீங்கள் என்னை அவ்வாறு காண்கிறீர்களா?"

"ஓ," என்றார் நியூமேன், "நான் தீர்ப்பு சொல்ல முடியாது. நீங்கள் என்னிடம் பெருமையாக இருந்தால், நீங்கள் என்னிடம் சொல்ல வேண்டும். இல்லையென்றால் நான் அதை அறிய மாட்டேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே சிரிக்கத் தொடங்கினார். "அது ஒரு சோகமான நிலையில் பெருமையாக இருக்கும்!" என்றாள்.

"அது ஓரளவுக்கு," என்று நியூமேன் தொடர்ந்தார், "ஏனென்றால் நான் அதை அறிய விரும்பமாட்டேன். நீங்கள் என்னை நன்றாக நடத்த வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்."

மேடம் டி சிந்த்ரே, அவளுடைய சிரிப்பு நின்றுவிட்டது, அவள் தலையை ஓரளவு திருப்பிக் கொண்டு அவனைப் பார்த்தாள்; அவன் என்ன சொல்லப் போகிறான் என்று பயந்தது போல்.

"திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் உங்களிடம் எழுத்துப்படியான உண்மையைக் கூறினார்" என்று அவன் தொடர்ந்தான்; "நான் உங்களை மிகவும் அறிய விரும்புகிறேன். நான் இன்று வெறுமனே விஜயம் செய்ய இங்கு வரவில்லை; நீங்கள் என்னை மீண்டும் வரும்படி கேட்கலாம் என்ற நம்பிக்கையில் வந்தேன்."

"ஓ, அடிக்கடி வாருங்கள்" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

"ஆனால் நீங்கள் வீட்டில் இருப்பீர்களா?" என்று நியூமேன் வற்புறுத்தினார். தனக்குள்ளேயே, அவன் ஒரு சிறிது "தள்ளும்" தன்மையாகத் தோன்றினான்; ஆனால் அவன், உண்மையில், ஒரு சிறிது உற்சாகமாக இருந்தான்.

"நான் நம்புகிறேன்!" என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே.

நியூமேன் எழுந்தான். "சரி, பார்க்கலாம்" என்றான், தனது கோட்டின் சுற்றுப்பட்டையால் தனது தொப்பியை மெருகூட்டிக் கொண்டு.

"சகோதரரே," என்றாள் மேடம் டி சிந்த்ரே, "மிஸ்டர் நியூமேனை மீண்டும் வரும்படி அழையுங்கள்."

கவுண்ட் வாலண்டின் நமது கதாநாயகனைத் தனது விசித்திரமான புன்னகையுடன் தலை முதல் கால் வரை பார்த்தான்; அதில் துடுக்குத்தனமும் நாகரிகமும் குழப்பமாகக் கலந்திருந்தன. "நீங்கள் ஒரு துணிச்சலான மனிதரா?" என்று அவன் கேட்டான், அவனைக் கடைக்கண்ணால் பார்த்துக் கொண்டு.

"சரி, நான் நம்புகிறேன்" என்றார் நியூமேன்.

"நான் அப்படித்தான் சந்தேகிக்கிறேன். அப்படியானால், மீண்டும் வாருங்கள்."

"ஆஹா, என்ன ஒரு அழைப்பு!" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே முணுமுணுத்தாள், அவளுடைய புன்னகையில் ஏதோ வேதனையானது.

"ஓ, நான் மிஸ்டர் நியூமேன் வர வேண்டும் - குறிப்பாக" என்று இளைஞன் கூறினான். "அது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும். அவருடைய விஜயங்களில் ஒன்றைக் கூட நான் தவறவிட்டால் நான் தனிமையாக இருப்பேன். ஆனால் அவர் துணிச்சலானவராக இருக்க வேண்டும் என்று நான் வலியுறுத்துகிறேன். ஒரு திடமான இதயம், ஐயா!" மேலும் அவன் நியூமேனுக்கு தனது கையை நீட்டினான்.

"நான் உங்களைப் பார்க்க வரவில்லை; நான் மேடம் டி சிந்த்ரேயைப் பார்க்க வருகிறேன்" என்றார் நியூமேன்.

"உங்களுக்கு இன்னும் அதிக தைரியம் தேவைப்படும்."

"ஆஹா, வாலண்டின்!" என்று மேடம் டி சிந்த்ரே மன்றாடும் விதமாகக் கூறினார்.

"நிச்சயமாக," என்று மேடம் டி பெல்லேகார்ட் கத்தினார், "இங்கு இனிமையான ஒன்றைச் சொல்லத் திறன் கொண்ட ஒரே நபர் நான்தான்! என்னைப் பார்க்க வாருங்கள்; உங்களுக்கு எந்த தைரியமும் தேவையில்லை" என்றாள்.

நியூமேன் ஒரு சிரிப்பைக் கொடுத்தான், அது முற்றிலும் ஒப்புதல் அல்ல, மேலும் விடைபெற்றான். மேடம் டி சிந்த்ரே, தனது மைத்துனியின் அன்பாக இருக்க வேண்டிய சவாலை எடுத்துக் கொள்ளவில்லை, ஆனால் அவள் ஒரு குறிப்பிட்ட கலக்கமான தோற்றத்துடன் பின்வாங்கும் விருந்தாளியைப் பார்த்தாள்.