அத்தியாயம் III

அடுத்த நாள், கிறிஸ்டோபர் நியூமன் முன் அனுமதியுடன் அவருடன் இரவு உணவு உண்ணச் சென்றபோது, அவர் இந்தச் சடங்கை நிகழ்த்தினார். திரு. மற்றும் திருமதி. டிரிஸ்ட்ராம், ஆர்க் டி ட்ரியோம்ப் பகுதிக்கு அருகில் பரோன் ஹவுஸ்மேனால் உருவாக்கப்பட்ட அகன்ற வீதிகளைத் தங்கள் பகட்டான ஒரே தன்மையால் அலங்கரிக்கும் சுண்ணாம்பு நிற முகப்புகளில் ஒன்றின் பின்னால் வசித்து வந்தனர். அவர்களுடைய குடியிருப்பு நவீன வசதிகள் நிறைந்ததாக இருந்தது, மேலும் டிரிஸ்ட்ராம் தாமதிக்காமல் தனது விருந்தினரின் கவனத்தை அவர்களின் முக்கிய வீட்டுப் பொக்கிஷங்களான எரிவாயு விளக்குகள் மற்றும் உலைக் குழிகளின் பக்கம் ஈர்த்தார். "உங்களுக்கு எப்போதெல்லாம் வீட்டு நினைப்பு வருகிறதோ," என்றார் அவர், "நீங்கள் இங்கே வர வேண்டும். நாங்கள் உங்களை ஒரு பதிவேட்டின் முன், ஒரு நல்ல பெரிய அடுப்பின் கீழ் அமர வைத்து—"

"உங்கள் வீட்டு நினைப்பு விரைவில் நீங்கிவிடும்," என்றார் திருமதி. டிரிஸ்ட்ராம்.

அவளுடைய கணவன் உற்றுப் பார்த்தான்; அவனுடைய மனைவியின் குரல் அவனுக்குப் புரியாததாக இருந்தது; அவள் கேலியாகப் பேசுகிறாளா அல்லது உண்மையாகப் பேசுகிறாளா என்பதை அவனால் ஒருபோதும் கண்டறிய முடியவில்லை. உண்மை என்னவென்றால், திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் கிண்டல் செய்யும் ஒரு குறிப்பிடத்தக்கப் போக்கை வளர்ப்பதற்குச் சூழ்நிலைகள் பெரிதும் உதவியிருந்தன. பல விஷயங்களில் அவரது ரசனை, அவரது கணவருடையதிலிருந்து வேறுபட்டிருந்தது. அவர் அடிக்கடி விட்டுக்கொடுத்தாலும், அவரது விட்டுக்கொடுப்புகள் எப்போதும் கண்ணியமானவையாக இருக்கவில்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். என்றாவது ஒரு நாள், மிகவும் உறுதியான, சற்றே உணர்ச்சிப்பூர்வமான ஒன்றைச் செய்ய வேண்டும் என்ற அவரது தெளிவற்ற திட்டத்தின் அடிப்படையிலேயே அவை அமைந்திருந்தன. அவர் என்ன செய்ய உத்தேசித்திருந்தார் என்பதை உங்களால் ஒருபோதும் சொல்லியிருக்க முடியாது; ஆனாலும், இதற்கிடையில், அவர் தவணை முறையில் ஒரு நல்ல மனசாட்சியை வாங்கிக்கொண்டிருந்தார்.

தவறான புரிதலைத் தவிர்ப்பதற்காக, தாமதமின்றி ஒன்றைச் சேர்க்க வேண்டும்: அவரது இந்தச் சிறிய சுதந்திரத் திட்டத்தில், எதிர்ப் பாலினத்தைச் சேர்ந்த மற்றொரு நபரின் உதவி திட்டவட்டமாக இருக்கவில்லை; ஒரு சபலத்தின் செலவுகளை ஈடுகட்டுவதற்காக அவர் கற்பைச் சேமித்துக் கொண்டிருக்கவில்லை. இதற்குப் பல்வேறு காரணங்கள் இருந்தன. முதலாவதாக, அவர் மிகவும் சாதாரணமான முகத்தைக் கொண்டிருந்தார், மேலும் தனது தோற்றத்தைப் பற்றி அவருக்கு எந்தவிதமான மாயைகளும் இருக்கவில்லை. அவர் அதன் அளவை மிகத் துல்லியமாகக் கணித்திருந்தார்; அதன் மோசமான மற்றும் சிறந்த பக்கங்களை அறிந்திருந்தார்; தன்னைத் தானே ஏற்றுக்கொண்டிருந்தார். உண்மையில், இது ஒரு போராட்டமின்றி நடந்திருக்கவில்லை. சிறுமியாக இருந்தபோது, அவள் கண்ணாடியைப் பார்த்தவாறு முதுகைக் காட்டி, மணிக்கணக்கில் கண்ணீர்விட்டு அழுதுகொண்டிருந்தாள். பின்னர், விரக்தியாலும் தற்பெருமையாலும், பொதுவான நாகரிகத்தின்படி தவிர்க்க முடியாதபடி, தனது கூற்று மறுக்கப்பட்டு, தனக்கு மீண்டும் நம்பிக்கை ஊட்டப்பட வேண்டும் என்பதற்காக, பெண்களிலேயே மிகவும் அழகற்றவள் தான்தான் என்று பறைசாற்றும் பழக்கத்தை அவள் மேற்கொண்டாள். அவள் ஐரோப்பாவில் வாழ வந்ததிலிருந்துதான் இந்த விஷயத்தைத் தத்துவார்த்தமாக அணுகத் தொடங்கினாள். இங்கு அவள் கூர்மையாகப் பயன்படுத்திய அவதானிப்பு, ஒரு பெண்ணின் முதல் கடமை அழகாக இருப்பது அல்ல, மாறாக இனிமையாகப் பழகுவதே என்று அவளுக்கு உணர்த்தியது. மேலும், அழகு இல்லாமல் இனிமையாகப் பழகும் பல பெண்களை அவள் சந்தித்தபோது, தனது இலட்சியத்தைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதாக உணரத் தொடங்கினாள். ஒருமுறை, திறமையான ஒரு திறமையற்ற கலைஞரிடம் பொறுமையிழந்த ஒரு ஆர்வமுள்ள இசைக்கலைஞர், ஒரு நல்ல குரல் உண்மையில் சரியாகப் பாடுவதற்கு ஒரு தடையாக இருக்கிறது என்று கூறுவதை அவள் கேட்டிருந்தாள்; மேலும், வசீகரமான பழக்கவழக்கங்களைப் பெறுவதற்கு ஒரு அழகான முகம் ஒரு தடையாக இருக்கலாம் என்பதும் அதே அளவு உண்மையாக இருக்கலாம் என்று அவளுக்குத் தோன்றியது. எனவே, திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் மிகவும் இனிமையாகப் பழகும் பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டார், மேலும் அந்தப் பணியில் உண்மையிலேயே நெஞ்சைத் தொடும் அர்ப்பணிப்பைக் கொண்டுவந்தார். அவள் எவ்வளவு சிறப்பாக வெற்றி பெற்றிருப்பாள் என்று என்னால் கூற முடியவில்லை; துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவள் பாதியிலேயே நிறுத்திவிட்டாள். தன் நெருங்கிய வட்டாரத்தில் ஊக்கம் இல்லாததே அவளே சொல்லிக்கொண்ட காரணம். ஆனால், அந்த விஷயத்தில் அவளுக்கு உண்மையான மேதைமை இல்லை என்றே நான் நினைக்கிறேன்; அப்படி இருந்திருந்தால், அந்த வசீகரமான கலையை அவளாகவே அவள் தொடர்ந்திருப்பாள். அந்தப் பாவம் பிடித்த பெண்மணி மிகவும் முழுமையற்றவளாக இருந்தாள். அவள் ஒப்பனையின் இணக்கங்களையே நாடினாள்; அதை அவள் முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டிருந்தாள். மேலும், கச்சிதமாக ஆடை அணிவதிலேயே திருப்தி அடைந்தாள். அவள் பாரிஸில் வசித்தாள்; அதை வெறுப்பது போல் பாசாங்கு செய்தாள், ஏனென்றால் பாரிஸில் மட்டுமே ஒருவரின் நிறத்திற்குச் சரியாகப் பொருந்தும் பொருட்களைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தது. அதுமட்டுமின்றி, பாரிஸுக்கு வெளியே பத்து பொத்தான்கள் கொண்ட கையுறைகளைப் பெறுவது எப்போதுமே ஓரளவிற்கு ஒரு சிரமமாகவே இருந்தது. இந்த வசதியான நகரத்தை அவள் கடுமையாக விமர்சிக்கும்போது, நீங்கள் அவளிடம் எங்கு வசிக்க விரும்புகிறாய் என்று கேட்டால், அவள் மிகவும் எதிர்பாராத ஒரு பதிலைச் சொல்வாள். அவள் கோபன்ஹேகனில் அல்லது பார்சிலோனாவில் என்று சொல்வாள்; ஐரோப்பா சுற்றுப்பயணத்தின் போது, இந்த ஒவ்வொரு இடத்திலும் அவள் ஓரிரு நாட்கள் தங்கியிருந்தாள். மொத்தத்தில், அவளுடைய கவித்துவமான அலங்காரங்களுடனும், கோணலான, அறிவார்ந்த சிறிய முகத்துடனும், அவளைப் பற்றி நீங்கள் அறிந்திருக்கும்போது, அவள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு சுவாரஸ்யமான பெண்ணாக இருந்தாள். அவள் இயல்பாகவே கூச்ச சுபாவம் உடையவள், ஒருவேளை அவள் அழகியாகப் பிறந்திருந்தாலும், (தன்மீது கர்வம் இல்லாததால்) அநேகமாக கூச்ச சுபாவத்துடனேயே இருந்திருப்பாள். இப்போதோ, அவள் தயக்கமும் நச்சரிப்பும் ஒருங்கே கொண்டிருந்தாள்; சில சமயங்களில் தன் நண்பர்களிடம் மிகவும் ஒதுங்கியும், அந்நியர்களிடம் விசித்திரமாகப் பரந்த மனப்பான்மையுடனும் இருந்தாள். அவள் தன் கணவனை வெறுத்தாள்; அளவுக்கு அதிகமாகவே வெறுத்தாள், ஏனென்றால் அவனைத் திருமணம் செய்யாமல் இருக்க அவளுக்கு முழு சுதந்திரம் இருந்தது. தன்னை அவமதித்த ஒரு புத்திசாலி மனிதனை அவள் காதலித்திருந்தாள்; அந்த நன்றிகெட்ட அறிவாளி, இதைப் பற்றிச் சிந்திக்கும்போது, ​​அவளுக்குத் தகுதியைப் பாராட்டும் திறன் இல்லை என்றும், அவள் தன் மீது அக்கறை கொண்டிருப்பதாக எண்ணி அவன் தன்னைத்தானே ஏமாற்றிக்கொண்டான் என்றும் முடிவுக்கு வருவான் என்ற நம்பிக்கையில், அவள் ஒரு முட்டாளைத் திருமணம் செய்திருந்தாள். அமைதியற்றவளாக, மனநிறைவற்றவளாக, கற்பனைவாதியாக, தனிப்பட்ட லட்சியங்கள் அற்றவளாக, ஆனால் ஒருவித கற்பனைப் பேராவலுடன், நான் முன்பே கூறியது போல், அவள் முற்றிலும் முழுமையற்றவளாக இருந்தாள். அவள் நன்மைக்கும் தீமைக்கும் ஈடாக, ஒன்றுமில்லாமல் போன தொடக்கங்களால் நிறைந்திருந்தாள்; ஆனாலும், தார்மீக ரீதியாகபுனித நெருப்பின் ஒரு பொறி.

நியூமன், எல்லாச் சூழ்நிலைகளிலும் பெண்களின் நட்பை மிகவும் விரும்பினான். இப்போது அவன் தனது சொந்தச் சூழலை விட்டு வெளியேறி, தனது வழக்கமான ஆர்வங்களை இழந்திருந்ததால், அதற்கு ஈடுசெய்யும் விதமாக அதை நாடினான். அவனுக்கு திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் மீது மிகுந்த ஈர்ப்பு ஏற்பட்டது; அவளும் அதை வெளிப்படையாக ஏற்றுக்கொண்டாள். அவர்களின் முதல் சந்திப்பிற்குப் பிறகு, அவன் அவளுடைய வரவேற்பறையில் பல மணிநேரங்களைக் கழித்தான். இரண்டு மூன்று உரையாடல்களுக்குப் பிறகு, அவர்கள் நெருங்கிய நண்பர்களானார்கள். பெண்களிடம் நியூமனின் அணுகுமுறை விசித்திரமானது. அவன் தன்னை ரசிக்கிறான் என்பதைக் கண்டறிய ஒரு பெண்ணுக்குச் சற்று சாமர்த்தியம் தேவைப்பட்டது. அவனிடம், அந்தச் சொல்லின் வழக்கமான அர்த்தத்தில், கனிவுணர்வு இல்லை; புகழ்ச்சிகளோ, நளினமான வார்த்தைகளோ, பேச்சுகளோ இல்லை. ஆண்களுடனான தனது பழக்கவழக்கங்களில், 'கிண்டல்' என்று அழைக்கப்படும் விஷயத்தில் மிகவும் விருப்பம் கொண்ட அவன், மென்மையான பாலினத்தைச் சேர்ந்த ஒருவருடன் சோஃபாவில் அமர்ந்திருக்கும்போதெல்லாம், மிகவும் தீவிரமாக உணராமல் இருந்ததில்லை. அவன் கூச்ச சுபாவம் இல்லாதவன். கூச்ச சுபாவத்துடன் போராடுவதால் தர்மசங்கடம் ஏற்படுமென்றால், அவன் தர்மசங்கடமானவன் அல்ல. கம்பீரமான, கவனமான, பணிவான, பெரும்பாலும் மௌனமான அவர், ஒருவித மரியாதைப் பரவசத்தில் மூழ்கியிருந்தார். இந்த உணர்ச்சி சற்றும் கோட்பாட்டு ரீதியானதல்ல; அது அதிக அளவில் உணர்ச்சிவசப்பட்டதாகவும் இருக்கவில்லை. பெண்களின் 'நிலை' பற்றி அவர் மிகக் குறைவாகவே சிந்தித்திருந்தார்; மேலும், பாவாடை அணிந்த ஒரு ஜனாதிபதியின் தோற்றத்துடன் அவர் அனுதாபத்துடனோ அல்லது வேறுவிதமாகவோ பரிச்சயமில்லாதவராக இருந்தார். அவருடைய அணுகுமுறை, அவருடைய பொதுவான நல்ல குணத்தின் மலராகவும், ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு சுகமான வாழ்க்கையை வாழ உரிமை உண்டு என்ற அவருடைய உள்ளுணர்வு மற்றும் உண்மையான ஜனநாயக அனுமானத்தின் ஒரு பகுதியாகவும் இருந்தது. ஒரு மெலிந்த ஏழைக்கு படுக்கை, உணவு, கூலி மற்றும் வாக்குரிமை உண்டு என்றால், ஏழைகளை விட பலவீனமான, உடல் வலிமையே ஒரு கவர்ச்சியாகக் கொண்ட பெண்கள், பொதுச் செலவில் உணர்வுப்பூர்வமாகப் பராமரிக்கப்பட வேண்டும். இந்த நோக்கத்திற்காக, நியூமன் தனது வசதிக்கேற்ப வரி செலுத்தத் தயாராக இருந்தார். மேலும், பெண்கள் தொடர்பான பல பொதுவான மரபுகள் அவருக்குப் புதிய தனிப்பட்ட பதிவுகளாக இருந்தன; அவர் ஒருபோதும் ஒரு நாவலைப் படித்ததில்லை! அவர்களின் கூர்மை, நுட்பம், சாமர்த்தியம், சரியான முடிவெடுக்கும் திறன் ஆகியவற்றால் அவர் கவரப்பட்டார். அவர்கள் மிகவும் நேர்த்தியாக ஒழுங்கமைக்கப்பட்டிருப்பதாக அவருக்குத் தோன்றியது. இவ்வுலகில் ஒருவன் தன் வேலையில் எப்போதும் ஏதேனும் ஒரு மதத்தையோ, அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒரு இலட்சியத்தையோ கொண்டிருக்க வேண்டும் என்பது உண்மையானால், நியூமன் தனது தத்துவார்த்த உத்வேகத்தை, ஏதோவொரு ஞானம் பெற்ற பெண் நெற்றிக்கு இறுதிப் பொறுப்பைத் தெளிவற்ற முறையில் ஏற்றுக்கொள்வதில் கண்டார்.

அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமின் ஆலோசனைகளைக் கேட்பதில் அதிக நேரத்தைச் செலவிட்டார்; சொல்லப்போனால், அந்த ஆலோசனைகளை அவர் ஒருபோதும் கேட்டதில்லை. அவரால் அதைக் கேட்டிருக்க இயலாது, ஏனெனில் அவருக்குச் சிக்கல்களைப் பற்றிய புரிதல் இல்லை, அதன் விளைவாகத் தீர்வுகள் பற்றிய ஆர்வமும் இல்லை. அவரைச் சுற்றியிருந்த சிக்கலான பாரிஸ் உலகம் மிகவும் எளிமையான ஒன்றாகத் தோன்றியது; அது ஒரு பிரம்மாண்டமான, பிரமிக்க வைக்கும் காட்சியாக இருந்தது, ஆனால் அது அவரது கற்பனையைத் தூண்டவோ அல்லது அவரது ஆர்வத்தை எரிச்சலூட்டவோ இல்லை. அவர் தன் கைகளை பாக்கெட்டுகளுக்குள் வைத்திருந்தார், நல்ல மனநிலையுடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், முக்கியமான எதையும் தவறவிட விரும்பவில்லை, பல விஷயங்களை உன்னிப்பாகக் கவனித்தார், ஒருபோதும் தன்னைப் பற்றியே சிந்திக்கவில்லை. திருமதி டிரிஸ்ட்ராமின் "ஆலோசனை" என்பது அந்த நிகழ்ச்சியின் ஒரு பகுதியாகவும், அவரது ஏராளமான அரட்டைகளில் மற்றவற்றை விட அதிக பொழுதுபோக்கு அம்சமாகவும் இருந்தது. அவர் தன்னைப் பற்றிப் பேசுவதை அவர் ரசித்தார்; அது அவளுடைய அழகான சாமர்த்தியத்தின் ஒரு பகுதியாகத் தோன்றியது; ஆனால் அவள் சொன்ன எதையும் அவன் ஒருபோதும் செயல்படுத்தவில்லை, அல்லது அவளிடமிருந்து விலகி இருந்தபோது அதை நினைவில் கொள்ளவில்லை. அவள் அவனைத் தனதாக்கிக் கொண்டாள்; பல மாதங்களில் அவள் சிந்திக்க வேண்டியிருந்த மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம் அவனே. அவனுடன் ஏதாவது செய்ய அவள் விரும்பினாள்—அது என்னவென்று அவளுக்கே சரியாகத் தெரியவில்லை. அவனிடம் அவ்வளவு விஷயங்கள் இருந்தன; அவன் மிகவும் பணக்காரனாகவும், திடகாத்திரமானவனாகவும், மிகவும் எளிமையானவனாகவும், நட்பானவனாகவும், நல்லெண்ணம் கொண்டவனாகவும் இருந்ததால், அவன் அவளுடைய கற்பனையைத் தொடர்ந்து விழிப்புடன் வைத்திருந்தான். தற்போதைக்கு, அவளால் செய்ய முடிந்த ஒரே விஷயம் அவனை விரும்புவதுதான். அவன் "பயங்கரமான மேற்கத்தியன்" என்று அவனிடம் சொன்னாள், ஆனால் இந்தப் புகழ்ச்சியில் அந்த வினையுரிச்சொல் நேர்மையின்மையின் சாயலைக் கொண்டிருந்தது. அவள் அவனைத் தன்னுடன் அழைத்துச் சென்றாள், ஐம்பது பேருக்கு அவனை அறிமுகப்படுத்தினாள், மேலும் தனது வெற்றியில் மிகுந்த திருப்தி அடைந்தாள். நியூமன் ஒவ்வொரு முன்மொழிவையும் ஏற்றுக்கொண்டான், அனைவருடனும் தாராளமாகக் கைகுலுக்கினான், மேலும் அச்சம் அல்லது பரவசம் ஆகிய இரண்டிற்கும் சமமாகப் பழக்கமில்லாதவனாகத் தோன்றினான். டாம் டிரிஸ்ட்ராம் தனது மனைவியின் பேராசையைப் பற்றிப் புகார் கூறினார், மேலும் தனது நண்பருடன் ஒரு ஐந்து நிமிடங்களைக் கூட நிம்மதியாகக் கழிக்க முடியாது என்று அறிவித்தார். விஷயங்கள் எப்படி முடியப்போகின்றன என்று அவனுக்குத் தெரிந்திருந்தால், அவன் அவனை அவென்யூ டியேனாவுக்கு ஒருபோதும் அழைத்து வந்திருக்க மாட்டான். முன்பு, அந்த இருவருக்கும் நெருங்கிய பழக்கம் இருந்ததில்லை. ஆனால், நியூமன் தனது விருந்தளிப்பவரைப் பற்றிய தனது முந்தைய அபிப்பிராயத்தை நினைவுகூர்ந்தான். மேலும், அவனிடம் எந்த விதத்திலும் நம்பிக்கை வைக்காத, ஆனால் பின்னர் அவன் ரகசியத்தைக் கண்டுபிடித்த திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம், அவளுடைய கணவன் ஒரு சீரழிந்த மனிதன் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளும் நியாயத்தைச் செய்தான். இருபத்தைந்து வயதில் அவன் ஒரு நல்லவனாக இருந்தான், அந்த விஷயத்தில் அவன் மாறவில்லை; ஆனால் அவனது வயதில் ஒருவனிடம் இதைவிட அதிகமாக எதிர்பார்க்கப்பட்டது. அவன் சகஜமாகப் பழகுபவன் என்று மக்கள் சொன்னார்கள், ஆனால் அது, ஒரு பஞ்சு முக்கி விரிவது போல இயல்பான ஒன்று; அதுவும் ஒரு உயர்வான சகஜப் பழக்கம் அல்ல. அவன் ஒரு பெரிய வதந்தி பரப்புபவன், கோள் சொல்பவன், ஒரு சிரிப்பை வரவழைப்பது அவனது வயதான தாயின் நற்பெயருக்கு எந்தக் கெடுதலையும் ஏற்படுத்தியிருக்காது. நியூமனுக்கு பழைய நினைவுகளின் மீது ஒரு பிரியம் இருந்தது, ஆனால் டிரிஸ்ட்ராம் இப்போதெல்லாம் மிகவும் பலவீனமானவன் என்பதை உணராமல் இருக்க முடியவில்லை. அவனது ஒரே லட்சியங்கள், தனது கிளப்பில் போக்கர் விளையாட்டில் தாக்குப்பிடிப்பதும், அனைத்து வீரர்களின் பெயர்களையும் தெரிந்துகொள்வதும்தான்.

அனைவருடனும் கைகுலுக்கிக் கொள்ளவும், தனது ரோஜா நிறத் தொண்டைக்குள் ட்ரஃபில்ஸையும் ஷாம்பெயினையும் நிரப்பவும், அமெரிக்கக் குடியேற்றத்தின் அங்கத்தினர்களிடையே சங்கடமான சுழல்களையும் தடைகளையும் உருவாக்கவும் அவன் விரும்பினான். அவன் வெட்கக்கேடான சோம்பேறி, உற்சாகமற்றவன், சிற்றின்பப் பிரியன், அகம்பாவம் கொண்டவன். அவர்களின் தாய்நாட்டைப் பற்றிய அவனது குறிப்புகளின் தொனியால் அவன் எங்கள் நண்பனை எரிச்சலூட்டினான், மேலும் திரு. டிரிஸ்ட்ராமுக்கு அமெரிக்கா ஏன் போதுமானதாக இல்லை என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாமல் நியூமன் தவித்தான். அவன் ஒருபோதும் ஒரு தீவிர தேசபக்தனாக இருந்ததில்லை, ஆனால் தன் நண்பனின் மூக்கில் ஒரு அநாகரிகமான வாசனையை விடச் சற்றே மேலானதாக அவர்கள் நடத்தப்படுவதைக் கண்டு அவன் மனம் நொந்து போனான். இறுதியாக அவன் வெடித்துக் கத்தினான், அவர்கள் உலகின் மிகச்சிறந்த நாடு என்றும், அவர்களால் ஐரோப்பா முழுவதையும் தங்கள் கால்சட்டைப் பைகளில் அடைத்துவிட முடியும் என்றும், அவர்களைப் பற்றித் தவறாகப் பேசும் ஒரு அமெரிக்கனை விலங்கிட்டு வீட்டிற்குக் கொண்டு சென்று பாஸ்டனில் வாழும்படி கட்டாயப்படுத்த வேண்டும் என்றும். (நியூமனைப் பொறுத்தவரை, இதை அவர் மிகவும் வன்மத்துடன் கூறினார்.) டிரிஸ்ட்ராமைப் புறக்கணிப்பது சுலபம்; அவரிடம் எந்த வன்மமும் இல்லை, மேலும் நியூமன் தனது மாலையை ஆக்ஸிடென்டல் கிளப்பில் முடித்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவர் தொடர்ந்து வற்புறுத்தினார்.

கிறிஸ்டோபர் நியூமன் அவென்யூ டி'யேனாவில் பலமுறை இரவு உணவு உண்டார், மேலும் அவரை உபசரித்தவர் எப்போதும் அந்த இடத்திற்கு சீக்கிரமாகவே சென்றுவிடலாம் என்று கூறுவார். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அதை எதிர்த்து, தன்னை அதிருப்திப்படுத்த முயற்சிப்பதில் தன் கணவர் தனது சாமர்த்தியத்தை எல்லாம் செலவழித்துவிட்டதாகக் கூறினார்.

"ஓ இல்லை, நான் ஒருபோதும் முயற்சிப்பதில்லை, என் அன்பே," என்று அவர் பதிலளித்தார். "நான் என் வாய்ப்பைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளும்போதே நீ என்னை போதுமான அளவு வெறுக்கிறாய் என்பது எனக்குத் தெரியும்."

ஒரு கணவன் மனைவி இந்த நிலையில் இருப்பதைப் பார்க்க நியூமன் வெறுத்தார், மேலும் அவர்களில் ஒருவர் அல்லது இருவரில் ஒருவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியற்று இருக்க வேண்டும் என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார். அது டிரிஸ்ட்ராம் இல்லை என்பது அவருக்குத் தெரியும். திருமதி டிரிஸ்ட்ராமின் ஜன்னல்களுக்கு முன்னால் ஒரு பால்கனி இருந்தது, அதில் ஜூன் மாத மாலைகளில் அமர்வது அவருக்கு மிகவும் பிடிக்கும், மேலும் நியூமன் கிளப்பை விட பால்கனியைத்தான் விரும்புவதாக வெளிப்படையாகக் கூறுவது வழக்கம். அதன் ஓரத்தில் தொட்டிகளில் நறுமணச் செடிகள் வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருந்தன. அங்கிருந்து அகன்ற தெருவைப் பார்க்கும்போது, கோடைக்கால நட்சத்திர ஒளியில் வெற்றி வளைவு அதன் வீரச் சிற்பங்களை மங்கலாகத் திரட்டுவதைக் காண முடிந்தது. சில சமயங்களில், அரை மணி நேரத்தில் திரு. டிரிஸ்ட்ராமைப் பின்தொடர்ந்து ஆக்ஸிடென்டலுக்கு வருவதாக நியூமன் கொடுத்த வாக்குறுதியைக் காப்பாற்றுவான்; சில சமயங்களில் அதை மறந்துவிடுவான். அவனை உபசரித்த பெண்மணி அவனைப் பற்றி ஏராளமான கேள்விகளைக் கேட்டார், ஆனால் அந்த விஷயத்தில் அவன் அக்கறையின்றிப் பேசினான். அவர் 'தன்னிலை சார்ந்தவர்' (subjective) என்று சொல்லக்கூடிய ரகத்தைச் சேர்ந்தவர் அல்ல; இருப்பினும், அவளது ஆர்வம் உண்மையானது என்று அவர் உணர்ந்தபோது, ​​அத்தகைய ஒருவராக மாற அவர் கிட்டத்தட்ட ஒரு வீரதீர முயற்சியையே மேற்கொண்டார். தான் செய்திருந்த பல விஷயங்களைப் பற்றி அவர் அவளிடம் கூறினார்; மேற்கத்திய வாழ்க்கை குறித்த சுவாரஸ்யமான நிகழ்வுகளைச் சொல்லி அவளை மகிழ்வித்தார். அவள் பிலடெல்பியாவைச் சேர்ந்தவள் என்றாலும், பாரிஸில் கழித்த எட்டு ஆண்டுகளின் தாக்கத்தால், தன்னை ஒரு 'சோம்பல் மிகுந்த கீழைத்தேசப் பெண்மணி'யாகவே சித்தரித்துக்கொண்டாள். ஆனால், அவர் சொல்லும் கதைகளில் கதாநாயகனாக வருபவர் எப்போதும் வேறொரு நபராகவே இருந்தார்—அதுவும் எப்போதும் அவருக்குச் சாதகமான முறையில் அமைவதில்லை; நியூமனின் சொந்த உணர்வுகள் பற்றிய குறிப்புகளோ மிகக் குறைவாகவே இடம்பெற்றன. அவர் எப்போதாவது காதலில் விழுந்திருக்கிறாரா—அதுவும் தீவிரமாக, உணர்ச்சிபூர்வமாக—என்பதை அறிந்துகொள்ள அவள் மிகுந்த விருப்பம் கொண்டிருந்தாள்; அவரது பேச்சுகளிலிருந்து அதற்கான திருப்திகரமான விடை ஏதும் கிடைக்காததால், இறுதியில் அவள் நேரடியாகவே அவனிடம் விசாரித்தாள். அவர் சிறிது நேரம் தயங்கினார்; இறுதியில், "இல்லை!" என்று பதிலளித்தார். அதைக் கேட்டதும் தனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி என்று அவள் கூறினாள்; ஏனெனில், அவர் எவ்வித உணர்வுகளும் அற்ற ஒரு மனிதர் என்ற அவளது தனிப்பட்ட கணிப்பை அது உறுதி செய்வதாக அமைந்திருந்தது.

"அப்படியா?" என்று அவர் மிகக் gகம்பீரமாக வினவினார். "நீங்கள் அப்படித்தான் நினைக்கிறீர்களா? உணர்வுகள் கொண்ட ஒரு மனிதரை நீங்கள் எப்படிக் கண்டுகொள்வீர்கள்?"

"நீங்கள் மிகவும் அப்பாவியானவரா அல்லது மிகவும் ஆழமானவரா என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை," என்று திருமதி. ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

"நான் மிகவும் ஆழமானவன். அதுதான் உண்மை."

"நீங்கள் எவ்வித உணர்வுகளும் அற்றவர் என்று நான் ஒரு குறிப்பிட்ட தொனியில் உங்களிடம் கூறினால், நீங்கள் அதை முழுமையாக நம்பிவிடுவீர்கள் என்று நான் கருதுகிறேன்."

"ஒரு குறிப்பிட்ட தொனியில் என்றா?" என்று நியூமன் கேட்டார். "முயன்றுதான் பாருங்களேன்."

"நீங்கள் அதை நம்புவீர்கள்; ஆனால் அதைப் பற்றிச் சற்றும் கவலைப்பட மாட்டீர்கள்," என்று திருமதி. ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

"நீங்கள் அதைத் தவறாகப் புரிந்துகொண்டுள்ளீர்கள். நான் அதைப் பற்றிப் பெரிதும் கவலைப்படுவேன்; ஆனால் உங்கள் பேச்சை நம்பவே மாட்டேன். உண்மை என்னவென்றால், உணர்வுகளை உணர்வதற்கு எனக்கு ஒருபோதும் நேரம் கிடைத்ததில்லை. நான் காரியங்களைச் செய்வதிலேயே ஈடுபட்டிருந்தேன்—என் இருப்பை மற்றவர்கள் உணரும்படி செய்வதிலேயே என் கவனம் இருந்தது."

"சில சமயங்களில், நீங்கள் அதை மிகத் தீவிரமாகவே செய்திருப்பீர்கள் என்று என்னால் கற்பனை செய்துகொள்ள முடிகிறது."

"ஆம், அதில் எவ்விதச் சந்தேகமும் இல்லை."

"நீங்கள் கடும் சீற்றத்தில் இருக்கும்போது, ​​அது நிச்சயமாக இனிமையானதாக இருக்காது."

"நான் ஒருபோதும் கடும் சீற்றத்திற்கு ஆளாவதில்லை."

"அப்படியென்றால், கோபமாகவோ அல்லது அதிருப்தியாகவோ இருப்பீர்களா?"

"நான் ஒருபோதும் கோபப்படுவதில்லை; அதிருப்தி அடைந்து நான் மிக நீண்ட காலம் ஆகிவிட்டது—அதனால் அந்த உணர்வையே நான் அறவே மறந்துவிட்டேன்." "நீங்கள் ஒருபோதும் கோபப்படுவதில்லை என்பதை நான் நம்பவில்லை," என்றார் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம். "ஒரு மனிதனுக்கு எப்போதாவது கோபம் வரத்தான் வேண்டும், ஆனால் உங்கள் நிதானத்தை எப்போதும் கட்டுப்படுத்திக்கொள்ளும் அளவுக்கு நீங்கள் நல்லவரும் அல்ல, கெட்டவரும் அல்ல."

"ஐந்து வருடங்களுக்கு ஒருமுறைதான் எனக்குக் கோபம் வரும்."

"அப்படியானால், அந்த நேரம் நெருங்குகிறது," என்றார் அவரது விருந்தளிப்பவர். "உங்களை அறிந்து ஆறு மாதங்கள் ஆவதற்குள், நீங்கள் கடும் கோபத்தில் இருப்பதை நான் காண்பேன்."

"என்னை அப்படி ஒரு கோபத்திற்குத் தள்ளப் பார்க்கிறீர்களா?"

"நான் வருத்தப்பட மாட்டேன். நீங்கள் விஷயங்களை மிகவும் சாதாரணமாக எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள். அது எனக்கு எரிச்சலூட்டுகிறது. மேலும், நீங்கள் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறீர்கள். உலகில் மிகவும் இனிமையான விஷயமாக இருக்கக்கூடிய ஒன்று உங்களிடம் உள்ளது - உங்கள் இன்பத்தை முன்கூட்டியே விலைக்கு வாங்கி, அதற்கான பணத்தையும் செலுத்திவிட்டீர்கள் என்ற உணர்வு. கணக்குத் தீர்க்கும் நாள் ஒன்றுகூட உங்கள் முகத்தில் அறையவில்லை. உங்கள் கணக்குகள் முடிந்துவிட்டன."

"சரி, நான் மகிழ்ச்சியாகத்தான் இருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன்," என்றார் நியூமன், ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன்.

"நீங்கள் வெறுக்கத்தக்க வகையில் வெற்றி பெற்றுள்ளீர்கள்."

"செம்புத் தொழிலில் வெற்றி," என்றார் நியூமன், "ரயில்வேயில் சுமாராகத்தான், எண்ணெய்த் தொழிலில் நம்பிக்கையற்ற தோல்வி."

"அமெரிக்கர்கள் தங்கள் பணத்தை எப்படிச் சம்பாதித்தார்கள் என்பதை அறிவது மிகவும் சங்கடமாக இருக்கிறது. இப்போது உலகம் உங்கள் முன் இருக்கிறது. நீங்கள் அதை அனுபவித்தால் மட்டும் போதும்."

"ஓ, நான் மிகவும் வசதியாகத்தான் இருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன்," என்றார் நியூமன். "ஆனால், அது என் மீது வீசப்படுவதில் நான் சோர்வடைந்துவிட்டேன். தவிர, அங்கே ஒரு “...பல குறைகள் உள்ளன. நான் ஒரு அறிவுஜீவி அல்ல.”

“உன்னிடம் அதை யாரும் எதிர்பார்க்கவில்லை,” என்று பதிலளித்தார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம். பின்னர் ஒரு கணம் கழித்து, “அதுமட்டுமின்றி, நீ ஒரு அறிவுஜீவிதான்!” என்றார்.

“சரி, எப்படியாயினும் நான் வாழ்க்கையை முழுமையாக ரசித்து வாழவே விரும்புகிறேன்,” என்றார் நியூமன். “எனக்குக் கலைநயம் சார்ந்த பண்பாடு இல்லை; முறையான கல்வியும் கூட இல்லை. வரலாறு, கலை, அயல்மொழிகள் அல்லது வேறு எந்தப் புலமைசார்ந்த விஷயங்களைப் பற்றியும் எனக்கு எதுவும் தெரியாது. ஆனால் நான் ஒரு முட்டாளும் அல்ல; ஐரோப்பாவில் எனது பயணம் முடிவதற்குள், அதைப்பற்றி ஓரளவாவது தெரிந்துகொள்வேன் என்று உறுதியளிக்கிறேன். என் விலா எலும்புகளுக்கு அடியில்—இங்கே—ஏதோ ஒன்று இருப்பதை என்னால் உணர முடிகிறது,” என்று ஒரு கணம் கழித்து அவர் மேலும் கூறினார். “அதை என்னால் வார்த்தைகளால் விளக்க முடியவில்லை—அது ஒருவிதமான பிரம்மாண்டமான வேட்கை; உலகத்தை நோக்கி என் கரங்களை நீட்டி, அதை முழுமையாக என் வசப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்ற ஒரு பேராவல் அது.”

“ஆஹா! மிக அருமை!” என்றார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம். “அது மிகவும் சிறப்பாக இருக்கிறது. நீதான் அந்தப் ‘பெரும் மேற்கத்திய காட்டுமிராண்டி’ (Western Barbarian); தன் இயல்பான அப்பாவத்தனத்துடனும் வலிமையுடனும் அவன் வெளியே வருகிறான்; இந்த ஏழை, தளர்வுற்ற ‘பழைய உலகத்தை’ (Old World) சிறிது நேரம் உற்றுநோக்குகிறான்; பின்னர் அதன் மீது பாய்ந்து அதை ஆட்கொள்கிறான்.”

“ஓ, சும்மா இருங்கள்,” என்றார் நியூமன். “நான் ஒரு காட்டுமிராண்டி அல்ல; அதற்கும் எனக்கும் வெகு தொலைவு. நான் அதற்கு முற்றிலும் நேர்மாறானவன். நான் உண்மையான காட்டுமிராண்டிகளைப் பார்த்திருக்கிறேன்; அவர்கள் எப்படிப்பட்டவர்கள் என்பதும் எனக்குத் தெரியும்.”

“நீ ஒரு ‘கோமான்ச்சி’ (Comanche) இனத் தலைவன் என்றோ, அல்லது போர்வையும் இறகுகளும் அணிந்து திரிகிறவன் என்றோ நான் சொல்ல வரவில்லை. காட்டுமிராண்டித்தனத்திலேயே பல விதமான சாயல்கள் உள்ளன.”

“நான் மிகவும் நாகரிகம் வாய்ந்த ஒரு மனிதன்,” என்றார் நியூமன். “அந்த நிலைப்பாட்டில் நான் உறுதியாக இருக்கிறேன். நீ அதை நம்பவில்லை என்றால், அதை உனக்கு நிரூபித்துக் காட்ட நான் விரும்புகிறேன்.”

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார். “நீ அதை நிரூபித்துக் காட்டுமாறு செய்ய நான் விரும்புகிறேன்,” என்று இறுதியில் அவர் கூறினார். “உன்னை ஒரு இக்கட்டான சூழலில் நிறுத்திச் சோதிக்க நான் விரும்புகிறேன்.”

“தாராளமாகச் செய்யுங்கள்,” என்றார் நியூமன்.

“அது கேட்பதற்குச் சற்றுத் தற்பெருமை கலந்த தொனியில் ஒலிக்கிறதே!” என்று பதிலளித்தார் அவரது தோழி.

“ஓ,” என்றார் நியூமன். “என்னைப்பற்றி எனக்கே மிகவும் உயர்ந்த அபிப்பிராயம் இருக்கிறது.”

“அதை ஒரு சோதனையின் மூலம் மெய்ப்பித்துப் பார்க்க நான் விரும்புகிறேன். எனக்குச் சிறிது அவகாசம் கொடு; நான் அதைச் செய்து காட்டுகிறேன்.” அதன்பிறகு திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், தான் கொடுத்த வாக்கை நிறைவேற்ற முயல்வது போல, சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார். அன்று மாலை அவர் அதில் வெற்றி பெற்றதாகத் தெரியவில்லை; ஆனால், அவர் விடைபெற எழுந்தபோது, அவர் வழக்கமாகச் செய்வது போலவே, திடீரெனத் தன் கடுமையான ஏளனக் குரலிலிருந்து கிட்டத்தட்ட நடுக்கத்துடன் கூடிய அனுதாபக் குரலுக்கு மாறினார். “உண்மையாகச் சொல்வதானால்,” அவர் கூறினார், “நான் உங்களை நம்புகிறேன், திரு. நியூமன். நீங்கள் என் தேசபக்தியைப் புகழ்கிறீர்கள்.”

“உங்கள் தேசபக்தியா?” என்று கிறிஸ்டோபர் கேட்டார்.

“அப்படியிருந்தாலும். அதை விளக்க அதிக நேரம் எடுக்கும், மேலும் உங்களுக்குப் புரியாமலும் போகலாம். தவிர, நீங்கள் அதை—உண்மையாகவே, ஒரு பிரகடனமாக எடுத்துக்கொள்ளலாம். ஆனால் அதற்கும் உங்களைப் பற்றியும் தனிப்பட்ட முறையில் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை; அது நீங்கள் எதைக் குறிக்கிறீர்கள் என்பது. அதிர்ஷ்டவசமாக உங்களுக்கு அதுவெல்லாம் தெரியாது, இல்லையென்றால் உங்கள் தற்பெருமை தாங்க முடியாத அளவுக்கு அதிகரித்திருக்கும்.”

நியூமன், தான் எதைக் “குறிக்கிறேன்” என்று வியந்தவாறே வெறித்துப் பார்த்தபடி நின்றார்.

என் தேவையற்ற பேச்சுகளை மன்னியுங்கள், என் அறிவுரையை மறந்துவிடுங்கள். உங்களுக்கு என்ன செய்ய வேண்டும் என்று சொல்ல நான் முயல்வது மிகவும் முட்டாள்தனம். நீங்கள் சங்கடப்படும்போது, எது சிறந்தது என்று நினைக்கிறீர்களோ அதைச் செய்யுங்கள், நீங்கள் மிகவும் சிறப்பாகச் செயல்படுவீர்கள். நீங்கள் ஒரு சிக்கலில் இருக்கும்போது, நீங்களே முடிவு செய்யுங்கள்.

"நீங்கள் சொன்ன அனைத்தையும் நான் நினைவில் கொள்வேன்," என்றார் நியூமன். "இங்கே எத்தனையோ சடங்குகளும் சம்பிரதாயங்களும் இருக்கின்றன—"

"நிச்சயமாக, நான் சடங்குகளையும் சம்பிரதாயங்களையும் தான் குறிப்பிடுகிறேன்."

"ஆ, ஆனால் நான் அவற்றைக் கடைப்பிடிக்க விரும்புகிறேன்," என்றார் நியூமன். "மற்றவர்களைப் போலவே எனக்கும் உரிமை இல்லையா? அவை என்னைப் பயமுறுத்தவில்லை, அவற்றை மீறுவதற்கு நீங்கள் எனக்கு அனுமதி தர வேண்டிய அவசியமும் இல்லை. நான் அதை ஏற்க மாட்டேன்."

"நான் அதைச் சொல்லவில்லை. நான் சொல்வது, அவற்றை உங்கள் வழியில் கடைப்பிடியுங்கள். நல்ல கேள்விகளை நீங்களே தீர்த்துக் கொள்ளுங்கள். முடிச்சை அவிழ்க்கவும் அல்லது அவிழ்க்கவும், உங்கள் விருப்பப்படி."

"ஓ, நான் அதில் ஒருபோதும் தடுமாற மாட்டேன் என்று உறுதியாக நம்புகிறேன்!" என்று நியூமன் கூறினார்.

அடுத்த முறை அவர் 'அவென்யூ டி'யேனா'வில் (Avenue d’Iéna) இரவு உணவு அருந்தியபோது, ​​அது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமையாக இருந்தது; அன்று திரு. டிரிஸ்ட்ராம் சீட்டுக்கட்டுகளைக் கலைக்காமல் ஒதுக்கி வைத்திருந்ததால், மாலையில் பால்கனியில் மூவர் கொண்ட ஒரு குழுவாக அவர்கள் அமர்ந்திருந்தனர். அவர்களின் உரையாடல் பல விஷயங்களைப் பற்றியதாக அமைந்தது; இறுதியில், திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் திடீரென்று கிறிஸ்டோபர் நியூமனிடம், அவர் திருமணம் செய்துகொள்ள இதுவே சரியான தருணம் என்று குறிப்பிட்டார்.

"அவள் சொல்வதைக் கேள்; அவளுக்கு எவ்வளவு துணிச்சல்!" என்று டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்; ஞாயிறு மாலைகளில் அவர் எப்போதும் சற்று கசப்புணர்வுடன் பேசுபவர்.

"நீங்கள் திருமணம் செய்துகொள்வதில்லை என்று உறுதியாக முடிவு செய்துவிட்டீர்கள் என்று நான் கருதவில்லை," என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் தொடர்ந்து பேசினார்.

"கடவுளே, அப்படி நடக்கவே கூடாது!" என்று நியூமன் உரக்கக் கூறினார். "நான் திருமணம் செய்துகொள்வதில் மிக உறுதியாக இருக்கிறேன்."

"அது மிகவும் எளிதான விஷயம்," என்று டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்; "மிகவும் எளிதானது—சொல்லப்போனால், ஆபத்தான அளவுக்கு எளிதானது!"

"அப்படியானால், உங்களுக்கு ஐம்பது வயதாகும் வரை காத்திருக்க நீங்கள் விரும்பவில்லை என்று கருதுகிறேன்."

"அதற்கு மாறாக, நான் மிகுந்த அவசரத்தில் இருக்கிறேன்."

"அதைப் பார்த்தால் யாருக்கும் அப்படித் தோன்றாதே. ஏதேனும் ஒரு பெண் தானாகவே வந்து உங்களிடம் தன் காதலைத் தெரிவிக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் எதிர்பார்க்கிறீர்களா?"

"இல்லை; நானே முன்வந்து பெண் கேட்கத் தயாராக இருக்கிறேன். நான் அதைப்பற்றி மிக ஆழமாகச் சிந்திக்கிறேன்."

"உங்கள் சிந்தனைகளில் சிலவற்றை என்னிடம் கூறுங்கள்."

"சரி," என்று நியூமன் மெதுவாகக் கூறினார், "நான் மிகச் சிறப்பாகத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புகிறேன்."

"அப்படியானால், அறுபது வயதுடைய ஒரு பெண்ணைத் திருமணம் செய்துகொள்ளுங்கள்," என்று டிரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

"'சிறப்பாக' என்பது எந்த அர்த்தத்தில்?"

"ஒவ்வொரு அர்த்தத்திலும். என் எதிர்பார்ப்புகளைப் பூர்த்தி செய்வது எளிதாக இருக்காது."

"பிரெஞ்சுப் பழமொழி ஒன்று சொல்வது போல, 'உலகின் மிக அழகான பெண்ணால் கூட, அவளிடம் இருப்பதை மட்டுமே கொடுக்க முடியும்' என்பதை நீங்கள் நினைவில் கொள்ள வேண்டும்."

"நீங்கள் என்னைக் கேட்டதால்," என்று நியூமன் கூறினார், "நான் வெளிப்படையாகச் சொல்கிறேன்: எனக்குத் திருமணம் செய்துகொள்வதில் அதீத விருப்பம் இருக்கிறது. முதலாவதாக, இதுவே அதற்கான சரியான தருணம்; நான் உணர்வதற்குள்ளேயே எனக்கு நாற்பது வயதாகிவிடும். மேலும், நான் தனிமையிலும், ஆதரவற்ற நிலையிலும், சலிப்புடனும் இருக்கிறேன். ஆனால் இப்போது நான் திருமணம் செய்துகொள்வதென்றால்—இருபது வயதில் செய்தது போல அவசர கதியில் செய்யாமல்—முழு விழிப்புணர்வுடன், கண்களைத் திறந்தபடி செய்ய வேண்டும். நான் இந்த விஷயத்தை மிகச் சிறப்பான பாணியில் செய்ய விரும்புகிறேன். நான் எந்தத் தவறும் செய்யாமல் இருக்க விரும்புவது மட்டுமல்லாமல், ஒரு மிகப்பெரிய வெற்றியைப் பெறவும் விரும்புகிறேன். எனக்குப் பிடித்ததைத் தேர்ந்தெடுக்கும் வாய்ப்பு எனக்கு வேண்டும். என் மனைவி ஒரு கம்பீரமான, மிகச் சிறந்த பெண்ணாக இருக்க வேண்டும்."

"இதைத்தான் 'பேச்சு என்றால் பேச்சு' என்று சொல்வார்கள்!" திருமதி ட்ரிஸ்ட்ரம் கூவினார்.

“ஓ, அதைப் பற்றி நான் மிக மிக அதிகமாகச் சிந்தித்திருக்கிறேன்.”

“ஒருவேளை நீங்கள் அளவுக்கு அதிகமாகச் சிந்திக்கிறீர்களோ என்னவோ. மிகச் சிறந்த வழி என்னவென்றால், எளிமையாக...”...காதலில் விழுவதற்கு.”

“எனக்குப் பிடித்தமான ஒரு பெண்ணை நான் கண்டடையும்போது, ​​அவளை நான் முழுமையாக நேசிப்பேன். என் மனைவி மிகவும் வசதியாக வாழ்வாள்.”

“நீங்கள் மிகச் சிறந்தவர்! அப்படியானால், அந்த அற்புதமான பெண்களுக்கு ஒரு வாய்ப்பு இருக்கிறது.”

“நீங்கள் நியாயமாக நடந்துகொள்ளவில்லை,” என்று நியூமன் பதிலளித்தார். “ஒருவரைப் பேச்சுக் கொடுத்து, அவர் தன் பாதுகாப்பை மறந்து இயல்பாக இருக்கச் செய்துவிட்டு, பிறகு அவரைப் பார்த்து நீங்கள் சிரிக்கிறீர்கள்.”

“நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்,” என்று திருமதி டிரிஸ்ட்ரம் கூறினார், “நான் மிகவும் தீவிரமாகவே பேசுகிறேன். அதை நிரூபிக்க, நான் உங்களுக்கு ஒரு முன்மொழிவை வைக்கிறேன். இங்குள்ளவர்கள் சொல்வது போல, நான் உங்களுக்குத் திருமணம் முடித்துவைக்க நீங்கள் விரும்புவீர்களா?”

“எனக்கு ஒரு மனைவியைத் தேடிக் கண்டுபிடித்துத் தரவா?”

“அவள் ஏற்கனவே கிடைத்துவிட்டாள். நான் உங்கள் இருவரையும் சேர்த்துவைக்கிறேன்.”

“ஓ, சும்மா இருங்கள்,” என்று டிரிஸ்ட்ரம் கூறினார், “நாம் ஒன்றும் திருமணத் தகவல் மையம் நடத்தவில்லை. நீங்கள் ஏதோ தரகுப் பணம் (commission) எதிர்பார்க்கிறீர்கள் என்று அவர் நினைத்துவிடுவார்.”

“என் எதிர்பார்ப்புகளுக்கு ஏற்ற ஒரு பெண்ணை எனக்கு அறிமுகப்படுத்துங்கள்,” என்று நியூமன் கூறினார், “நான் நாளைக்கே அவளைத் திருமணம் செய்துகொள்கிறேன்.”

“இதைப் பற்றிப் பேசும்போது உங்கள் குரலில் ஒரு விசித்திரமான தொனி இருக்கிறது; உங்களை என்னால் முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. நீங்கள் இவ்வளவு உணர்ச்சியற்றவராகவும், கணக்குப்போட்டுச் செயல்படுபவராகவும் இருப்பீர்கள் என்று நான் நினைக்கவே இல்லை.”

நியூமன் சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார். “சரி,” என்று கடைசியில் அவர் கூறினார், “எனக்கு ஒரு மகத்தான பெண் வேண்டும். அந்த விஷயத்தில் நான் உறுதியாக இருக்கிறேன். அது ஒன்றுதான் நான் எனக்கே பரிசளித்துக்கொள்ளக்கூடிய விஷயம்; அது கிடைக்கக்கூடியதாக இருந்தால், அதை நான் அடைந்தே தீருவேன். இத்தனை ஆண்டுகளாக நான் எதற்காக இவ்வளவு கடுமையாக உழைத்து, போராடினேன்? நான் வெற்றி பெற்றுவிட்டேன்; இப்போது என் வெற்றியைக் கொண்டு நான் என்ன செய்யப்போகிறேன்? என் பார்வையில், அந்த வெற்றியை முழுமையாக்க வேண்டுமென்றால், ஒரு நினைவுச் சின்னத்தின் மீது கம்பீரமாக நிற்கும் சிலையைப்போல, அந்தச் செல்வக் குவியலின் உச்சியில் ஒரு அழகான பெண் வீற்றிருக்க வேண்டும். அவள் எவ்வளவு அழகானவளோ, அவ்வளவு நல்லவளாகவும் இருக்க வேண்டும்; எவ்வளவு நல்லவளோ, அவ்வளவு புத்திசாலியாகவும் இருக்க வேண்டும். என் மனைவிக்கு என்னால் நிறைய கொடுக்க முடியும்; அதனால், அவளிடமிருந்து நிறைய எதிர்பார்க்கவும் நான் தயங்கவில்லை. ஒரு பெண் விரும்பக்கூடிய அத்தனை விஷயங்களும் அவளுக்குக் கிடைக்கும்; அவள் என்னைவிடச் சிறந்தவளாக இருந்தாலும் நான் அதை ஆட்சேபிக்க மாட்டேன்; என் புரிதலுக்கும் அப்பாற்பட்ட வகையில் அவள் புத்திசாலியாகவும் ஞானம் மிக்கவளாகவும் இருக்கலாம்; அது எனக்கு இன்னும் அதிக மகிழ்ச்சியையே அளிக்கும். சுருக்கமாகச் சொன்னால், சந்தையிலேயே கிடைக்கக்கூடிய மிகச் சிறந்த பொருளை நான் சொந்தமாக்கிக்கொள்ள விரும்புகிறேன்.”

“இத்தனை விஷயங்களையும் நீங்கள் ஆரம்பத்திலேயே எங்களிடம் ஏன் சொல்லவில்லை?” Tristram வலியுறுத்திக் கேட்டார்: “நான் உன்னை என்மீது விருப்பம் கொள்ளச் செய்ய எவ்வளவோ முயன்று வருகிறேனே!”

“இது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறதே,” என்றார் திருமதி Tristram. “ஒரு மனிதன் தன் மனதின் விருப்பத்தை நன்கு அறிந்திருப்பதைப் பார்ப்பது எனக்குப் பிடிக்கும்.”

“என் விருப்பத்தை நான் நீண்ட காலமாகவே அறிந்திருக்கிறேன்,” என்று Newman தொடர்ந்து பேசினார். “இவ்வுலகில், ஒரு அழகான மனைவியைப் பெறுவதே மிகவும் மதிப்புமிக்க விஷயம் என்று என் வாழ்க்கையின் தொடக்கத்திலேயே நான் உறுதியாகத் தீர்மானித்துவிட்டேன். இது சூழ்நிலைகளின் மீதான மிகப்பெரிய வெற்றியாகும். நான் ‘அழகு’ என்று சொல்லும்போது, ​​தோற்றத்தில் மட்டுமல்லாமல், மனம் மற்றும் நன்னடத்தையிலும் உள்ள அழகையே குறிப்பிடுகிறேன். இது ஒவ்வொரு மனிதனுக்கும் சம உரிமை உள்ள ஒரு விஷயம்; அவனால் முடிந்தால் அவன் அதை அடைந்துவிடலாம். இதை அடைவதற்காகவே அவன் ஏதோ குறிப்பிட்ட திறன்களுடன் பிறக்க வேண்டிய அவசியமில்லை; அவன் ஒரு மனிதனாகப் பிறந்திருந்தாலே போதும். பிறகு அவன் தன் மன உறுதியையும், தனக்குள்ள அறிவாற்றலையும் பயன்படுத்தி, முயற்சி செய்தால் மட்டும் போதும்.”

“உங்கள் திருமணம் என்பது பெரும்பாலும் ஒருவித சுயப்பெருமை சார்ந்த விஷயமாகவே அமையப்போகிறது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.”

“சரி, அது உண்மைதான்,” என்றார் Newman. “மக்கள் என் மனைவியைக் கவனித்து, அவளைப் பாராட்டினால், நான் மிகுந்த மகிழ்ச்சியும் பூரிப்பும் அடைவேன் என்பது நிச்சயம்.”

“இதைக் கேட்ட பிறகும்,” என்று வியப்புடன் கூவினார் திருமதி Tristram, “எந்த மனிதனையாவது ‘பணிவானவன்’ என்று சொல்ல முடியுமா?”

“ஆனால், என்னைப்போல அவளை வேறு யாரும் அவ்வளவு அதிகமாகப் பாராட்ட மாட்டார்கள்.”

“உங்களுக்கு ஆடம்பரத்தின் மீதும், பிரம்மாண்டத்தின் மீதும் ஒரு தனி ஈர்ப்பு இருப்பது தெரிகிறது.”

Newman சற்றுத் தயங்கினார்; பிறகு, “உண்மையாகவே எனக்கு அந்த ஈர்ப்பு இருக்கிறது என்று நான் நம்புகிறேன்!” என்றார்.

“மேலும், நீங்கள் ஏற்கனவே பல இடங்களிலும் தேடிப் பார்த்திருப்பீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்.”

“வாய்ப்புக் கிடைத்தபோதெல்லாம், ஓரளவுக்கு அதிகமாகவே தேடிப் பார்த்திருக்கிறேன்.”

“ஆனால் உங்களுக்குத் திருப்தியளிக்கும் வகையில் எதுவும் தென்படவில்லையா?”

“இல்லை,” என்று சற்றுத் தயக்கத்துடன் கூறினார் Newman. “உண்மையாகச் சொல்லவேண்டுமென்றால், எனக்கு முழுமையான திருப்தியைத் தரும் வகையில் எதுவும் என் கண்ணில் படவில்லை என்றே நான் சொல்ல வேண்டும்.”

“பிரெஞ்சு காதல் கவிஞர்களின் படைப்புகளில் வரும் கதாநாயகர்களான Rolla, Fortunio மற்றும் அதுபோன்ற, எதிலுமே திருப்தியடையாத மற்ற மனிதர்களை நீங்கள் எனக்கு நினைவூட்டுகிறீர்கள். ஆனால் நீங்கள் இதில் மிகவும் தீவிரமாக இருக்கிறீர்கள் என்பது எனக்குப் புரிகிறது; அதனால் உங்களுக்கு உதவ நான் விரும்புகிறேன்.”

“அடடா! என் அன்பே, இப்போது நீ யாரைத்தான் இவருக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைக்கப் போகிறாய்?” என்று வியப்புடன் கேட்டார் Tristram. “கடவுளின் அருளால், நமக்கு நிறைய அழகான பெண்கள் அறிமுகம் உண்டுதான்; ஆனால், பிரம்மாண்டமான கம்பீர அழகுடன் திகழும் பெண்கள் அவ்வளவு எளிதாகக் கிடைப்பதில்லை.”

“ஒரு வெளிநாட்டவரைத் திருமணம் செய்துகொள்வதில் உங்களுக்கு ஏதேனும் ஆட்சேபனை உண்டா?” நியூமனை நோக்கி, அவரது மனைவி தொடர்ந்து பேசினார்; நியூமன் தன் நாற்காலியைப் பின்னால் சாய்த்து, பால்கனி கைப்பிடியின் குறுக்குக்கட்டையில் கால்களை ஊன்றி, கைகளைத் தன் சட்டைப்பைகளுக்குள் வைத்துக்கொண்டு நட்சத்திரங்களை அண்ணாந்து பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்.

“ஐரிஷ் நாட்டினர் விண்ணப்பிக்கத் தேவையில்லை,” என்று ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

நியூமன் சிறிது நேரம் சிந்தனையில் ஆழ்ந்தார். “ஒரு அயல்நாட்டவனாக, இல்லை,” என்று அவர் இறுதியில் கூறினார்; “எனக்கு எந்தவிதமான பாரபட்சங்களும் இல்லை.”

“என் அன்பிற்குரிய நண்பரே, உங்களுக்குச் சந்தேக உணர்வே இல்லை!” என்று ட்ரிஸ்ட்ராம் வியந்து கூறினார். “இந்த அயல்நாட்டுப் பெண்கள் எத்தகைய பயங்கரமான ஆசாமிகள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது; குறிப்பாக அந்த ‘பிரம்மாண்டமான’ தோற்றமுடைய பெண்கள். இடுப்பில் ஒரு கத்தியைச் செருகிக்கொண்டிருக்கும், பொன்னிற மேனியுடைய ஒரு சர்காசியப் பெண்ணை நீங்கள் விரும்புவீர்களா?”

நியூமன் தன் முழங்காலில் ஓங்கி ஒரு அறை அறைந்தார். “ஒரு ஜப்பானியப் பெண் எனக்குப் பிடித்திருந்தால், நான் அவளையே திருமணம் செய்துகொள்வேன்,” என்று அவர் உறுதியாகக் கூறினார்.

“நாம் ஐரோப்பாவிற்குள்ளேயே நம் தேடலைச் சுருக்கிக்கொள்வது நல்லது,” என்று திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினார். “அப்படியென்றால், ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டும்தான் முக்கியமா? அதாவது, அந்தப் பெண் தனிப்பட்ட முறையில் உங்கள் ரசனைக்குப் பொருத்தமாக இருக்க வேண்டுமா?”

“அவள் உங்களுக்கு, உரிய அங்கீகாரம் கிடைக்காத ஒரு பெண் ஆசிரியையை (governess) அறிமுகப்படுத்தப் போகிறாள்!” என்று ட்ரிஸ்ட்ராம் முணுமுணுத்தார்.

“நிச்சயமாக. மற்ற விஷயங்கள் அனைத்தும் சமமாக இருக்கும்பட்சத்தில், என் சொந்த நாட்டுப் பெண்களில் ஒருவரையே நான் விரும்புவேன் என்பதை நான் மறுக்கவில்லை. நாங்கள் ஒரே மொழியைப் பேசுவோம்; அது எங்களுக்கு ஒரு ஆறுதலாக இருக்கும். ஆனால், ஒரு அயல்நாட்டுப் பெண்ணைக் கண்டு நான் அஞ்சுபவன் அல்ல. அதுமட்டுமின்றி, ஐரோப்பாவையும் என் தேடல் எல்லைக்குள் சேர்த்துக்கொள்வது என்ற யோசனை எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது. அது தேர்வு செய்வதற்கான வாய்ப்புகளை விரிவுபடுத்துகிறது. அதிக எண்ணிக்கையிலான நபர்களிலிருந்து நீங்கள் தேர்வு செய்யும்போது, ​​உங்கள் தேர்வை இன்னும் துல்லியமாகவும் நேர்த்தியாகவும் அமைத்துக்கொள்ள முடியும்!”

“நீங்கள் சர்தானபாலஸைப் (Sardanapalus) போலப் பேசுகிறீர்கள்!” என்று ட்ரிஸ்ட்ராம் வியப்புடன் கூறினார்.

“நீங்கள் இதையெல்லாம் சரியான நபரிடமே கூறுகிறீர்கள்,” என்று நியூமனுக்கு விருந்தளித்த அந்தப் பெண்மணி கூறினார். “தற்செயலாக, உலகின் மிக அழகான பெண்ணை நான் என் நண்பர்கள் பட்டியலில் வைத்திருக்கிறேன். அவளைவிட...”...அதிகமும் இல்லை, குறைவும் இல்லை. நான் அவளை 'மிகவும் வசீகரமான நபர்' என்றோ, 'மிகவும் மதிக்கத்தக்க பெண்' என்றோ, அல்லது 'பெரும் அழகுடையவள்' என்றோ கூறவில்லை; மாறாக, 'உலகிலேயே மிக அழகான பெண்' என்று மட்டுமே கூறுகிறேன்.”

“அடடே!” என்று வியப்புடன் கூவினான் ட்ரிஸ்ட்ராம். “அவளைப் பற்றி நீ இவ்வளவு காலம் எதுவும் சொல்லாமல் அமைதி காத்திருக்கிறாயே! என்னைக் கண்டு பயந்துவிட்டாயா?”

“நீ அவளைப் பார்த்திருக்கிறாய்,” என்றாள் அவனது மனைவி. “ஆனால், Claire-இடம் இருக்கும் அத்தகைய சிறப்புப் பண்புகளை உணரும் ஆற்றல் உனக்கு இல்லை.”

“ஆஹா, அவளது பெயர் Claire-ஆ? சரி, நான் தோற்றுவிட்டேன்.”

“உன் நண்பன் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புகிறானா?” என்று கேட்டான் Newman.

“துளியும் இல்லை. அவளது மனதை மாற்ற வேண்டிய பொறுப்பு உன்னுடையதுதான். அது அவ்வளவு எளிதாக இருக்காது; அவளுக்கு ஏற்கனவே ஒரு திருமணம் ஆகிவிட்டது. அந்தத் திருமண அனுபவம், ஆண்கள் எனும் இனத்தின் மீதே அவளுக்கு ஒரு தாழ்வான அபிப்பிராயத்தை ஏற்படுத்திவிட்டது.”

“ஓ, அப்படியென்றால் அவள் ஒரு விதவையா?” என்று கேட்டான் Newman.

“இப்போதே பயந்துவிட்டாயா? அவளுக்குப் பதினெட்டு வயதாக இருந்தபோது, ​​பிரெஞ்சு வழக்கப்படி, அவளது பெற்றோர்களால் ஒரு விரும்பத்தகாத முதியவருக்கு அவளைத் திருமணம் செய்துவைத்தனர். ஆனால், நல்லவேளையாக, இரண்டே ஆண்டுகளில் அந்த முதியவர் இறந்துவிட்டார்; இப்போது அவளுக்கு இருபத்தைந்து வயதாகிறது.”

“அப்படியென்றால் அவள் ஒரு பிரெஞ்சுப் பெண்ணா?”

“தந்தை வழி பிரெஞ்சுக்காரியும், தாய் வழி ஆங்கிலேயரும் ஆவாள். உண்மையில் அவள் பிரெஞ்சுக்காரியை விட ஆங்கிலேயப் பண்புகளையே அதிகம் கொண்டிருக்கிறாள்; ஆங்கிலத்தை உன்னைப் போலவே—அல்லது சொல்லப்போனால், உங்களை விட மிகச் சிறப்பாகவே—பேசுகிறாள். இங்குள்ளவர்கள் சொல்வது போல, அவள் மிக உயர்ந்த சமூக அந்தஸ்தைக் கொண்டவள். அவளது தாய் மற்றும் தந்தை ஆகிய இரு தரப்பு வம்சாவளியினரும் மிக நீண்ட, தொன்மையான வரலாற்றைக் கொண்டவர்கள்; அவளது தாய், ஓர் ஆங்கிலேயக் கத்தோலிக்கப் பிரபுவின் (Earl) மகள் ஆவாள். அவளது தந்தை இறந்துவிட்டார்; கணவனை இழந்த பிறகு, அவள் தன் தாயுடனும், திருமணமான ஒரு சகோதரனுடனும் இணைந்து வாழ்ந்து வருகிறாள். அவளுக்கு இன்னும் ஒரு இளைய சகோதரனும் இருக்கிறான்; அவன் சற்று முரட்டுத்தனமான சுபாவம் கொண்டவன் என்று நினைக்கிறேன். Rue de l’Université வீதியில் அவர்களுக்கு ஒரு பழமையான மாளிகை (Hotel) இருக்கிறது; ஆனால் அவர்களின் சொத்து மதிப்பு குறைவு என்பதால், சிக்கனத்தைக் கருதி அவர்கள் அனைவரும் ஒரே குடும்பமாக இணைந்து வாழ்கிறார்கள். நான் சிறுமியாக இருந்தபோது, ​​என் தந்தை ஐரோப்பா முழுவதும் சுற்றுப்பயணம் மேற்கொண்டிருந்த சமயத்தில், எனது கல்விக்காக என்னை இங்குள்ள ஒரு கன்னியாஸ்திரி மடத்தில் சேர்த்திருந்தார். என்னை அங்கே சேர்த்தது ஒரு முட்டாள்தனமான செயல் என்றாலும், அதன் மூலம் Claire de Bellegarde-இன் அறிமுகம் எனக்குக் கிடைத்தது என்ற ஒரு நன்மை மட்டும் விளைந்தது. அவள் என்னை விட வயதில் இளையவள் என்றாலும், நாங்கள் மிக நெருங்கிய தோழிகளாகிவிட்டோம். அவள் மீது எனக்கு அளவற்ற பற்று ஏற்பட்டது; அவளும் என்னால் முடிந்தவரை என் மீது அதே அன்பைப் பொழிந்தாள்.” அவர்கள் அவளை மிகக் கடுமையான கட்டுப்பாட்டில் வைத்திருந்ததால், அவளால் பெரிதாக எதையும் செய்ய இயலவில்லை; நான் அந்த மடாலயத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, ​​அவள் என்னைத் துறக்க வேண்டியதாயிற்று. நான் அவளுடைய சமூகத்தைச் சேர்ந்தவன் அல்ல; இப்போதும் நான் அந்தச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவன் அல்லதான், ஆயினும் நாங்கள் எப்போதாவது சந்தித்துக்கொள்கிறோம். அவர்கள் மிகக் கொடிய மனிதர்கள்—அதாவது அவளுடைய சமூகத்தினர்; அனைவரும் ஒரு மைல் உயரத்திற்குத் தங்கள் கௌரவத்தை உயர்த்திப் பிடித்துக்கொண்டு, அதற்குச் சமமான நீண்ட பரம்பரைப் பெருமைகளையும் சுமந்துகொண்டு திரிபவர்கள். அது பழைய பிரபுத்துவக் குலத்தின் பாலேடு போன்ற மேல்தட்டு வர்க்கமாகும். 'லெஜிட்டிமிஸ்ட்' (Legitimist) என்றாலோ அல்லது 'அல்ட்ராமாண்டேன்' (Ultramontane) என்றாலோ என்னவென்று உனக்குத் தெரியுமா? ஒரு பிற்பகல் ஐந்து மணியளவில் மேடம் டி சின்ட்ரேயின் வரவேற்பறைக்குள் சென்று பார்; அங்கே நீ அந்த வர்க்கத்தின் மிகச் சிறப்பாகப் பாதுகாக்கப்பட்டுள்ள 'மாதிரி வடிவங்களை'க் காணலாம். 'சென்று பார்' என்று நான் சொன்னாலும், தனது பரம்பரையின் ஐம்பது தலைமுறைப் பெருமைகளை நிரூபிக்க முடியாத எவரும் அங்கே அனுமதிக்கப்படுவதில்லை.

"இப்படிப்பட்ட ஒரு பெண்ணைத்தான் நான் திருமணம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்று நீ எனக்குப் பரிந்துரைக்கிறாயா?" என்று நியூமன் கேட்டான். "நான் நெருங்கக்கூட முடியாத ஒரு பெண்ணா அவள்?"

"ஆனால், எந்தத் தடைகளையும் தான் பொருட்படுத்துவதில்லை என்று நீ சற்று முன்புதானே சொன்னாய்?"

நியூமன் தன் மீசையைத் தடவியவாறே, சிறிது நேரம் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமை உற்று நோக்கினான். "அவள் ஒரு பேரழகியா?" என்று அவன் கேட்டான்.

"இல்லை."

"ஓ, அப்படியென்றால் இதில் பயனில்லை..."

"அவள் ஒரு 'பேரழகி' (beauty) அல்ல; ஆனால் அவள் 'அழகானவள்' (beautiful)—இவ்விரண்டும் மிகவும் மாறுபட்ட விஷயங்கள். ஒரு 'பேரழகி'யின் முகத்தில் எந்தக் குறையும் இருக்காது; ஆனால் ஒரு 'அழகான பெண்ணின்' முகத்தில் சில குறைகள் இருக்கலாம்—அக்குறைகளே அவளது அழகை இன்னும் மெருகூட்டுவனவாகவும் அமையக்கூடும்."

"மேடம் டி சின்ட்ரே இப்போது எனக்கு நினைவுக்கு வருகிறாள்," என்று ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினான். "அவள் பார்ப்பதற்கு மிகவும் சாதாரணமாக இருப்பாள். எந்த ஆணும் அவளைத் திரும்பிப் பார்க்கக்கூட மாட்டான்."

"எந்த ஆணும் அவளைத் திரும்பிப் பார்க்கமாட்டான் என்று கூறியதன் மூலமே, என் கணவர் அவளைப் பற்றிப் போதுமான அளவு விவரித்துவிட்டார்," என்று திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் பதிலளித்தாள்.

"அவள் நல்லவளா? புத்திசாலியா?" என்று நியூமன் கேட்டான்.

"அவள் பரிபூரணமானவள்! இதற்கு மேல் நான் எதுவும் சொல்ல விரும்பவில்லை. ஒருவரைப் பற்றி, அவரைச் சந்திக்கப்போகும் மற்றொருவரிடம் புகழ்ந்து பேசும்போது, ​​மிக நுணுக்கமான விவரங்களுக்குள் செல்வது விவேகமான செயல் அல்ல. நான் மிகைப்படுத்திக் கூறப்போவதில்லை. நான் அவளை உனக்குப் பரிந்துரைக்க மட்டுமே செய்கிறேன். எனக்குத் தெரிந்த பெண்கள் அனைவருக்குள்ளும் அவள் தனித்து நிற்கிறாள்; அவள் முற்றிலும் மாறுபட்டதொரு தன்மையைக் கொண்டவள்."

"நான் அவளைச் சந்திக்க விரும்புகிறேன்," என்று நியூமன் இயல்பாகக் கூறினான்.

"அதற்கான ஏற்பாட்டைச் செய்ய நான் முயற்சிக்கிறேன். அவளை இரவு விருந்துக்கு அழைப்பது மட்டுமே அதற்கான ஒரே வழியாக இருக்கும். இதற்கு முன்பு நான் அவளை விருந்துக்கு அழைத்ததே இல்லை; அதனால் அவள் வருவாளா என்பதும் எனக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை." அவளுடைய பழமைவாத, பிரபுத்துவ மனப்பான்மை கொண்ட தாய், குடும்பத்தை இரும்புக்கரம் கொண்டு ஆள்கிறாள்; அவளுடைய அனுமதியின்றி வேறு யாரையும் நண்பர்களாகக் கொள்ளவோ, ஒரு குறிப்பிட்ட 'புனிதமான' சமூக வட்டத்திற்கு வெளியே எவரையும் சந்திக்கவோ அவள் அனுமதிப்பதில்லை. "ஆனால், குறைந்தபட்சம் நான் அவளிடம் இதைக் கேட்டுப் பார்க்கவாவது செய்யலாம்."

சரியாக அந்தத் தருணத்தில், திருமதி. டிரிஸ்ட்ராமின் பேச்சு தடைபட்டது; ஒரு பணியாளர் பால்கனிக்கு வந்து, வரவேற்பறையில் விருந்தினர்கள் காத்திருப்பதாக அறிவித்தார். நியூமனுக்கு விருந்தளித்த அந்தப் பெண்மணி, தன் நண்பர்களை வரவேற்க உள்ளே சென்றதும், டாம் டிரிஸ்ட்ராம் தன் விருந்தினரை அணுகினார்.

"இந்த விஷயத்தில் நீ தலையிட்டு வம்பை விலைக்கு வாங்கிக்கொள்ளாதே, தம்பி," என்று தன் சிகாரின் கடைசிப் புகையை ஊதிவிட்டவாறே அவர் கூறினார். "இதில் உருப்படியாக ஒன்றுமே இல்லை!"

நியூமன் அவரைச் சற்றுச் சந்தேகத்துடனும், மிகுந்த ஆர்வத்துடனும் நோக்கினார். "அப்படியென்றால், நீ முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒரு கதையைச் சொல்கிறாய், அப்படித்தானே?"

"நான் சொல்வது இதுதான்: மேடம் டி சின்ட்ரே என்பவள், அமைதியான முறையில் தன் செருக்கை வெளிப்படுத்தும், ஒரு பெரிய 'வெள்ளை நிறப் பொம்மை' போன்ற பெண்மணி."

"ஓ, அப்படியென்றால் அவள் மிகவும் செருக்குடையவள், அப்படித்தானே?"

"அவள் உன்னைப் பார்ப்பதே இல்லை; அப்படியே பார்த்தாலும், நீ வெறும் காற்று போல ஒன்றுமில்லாதவன் என்று நினைப்பவள் போலப் பார்ப்பாள்; உன் மீது அவளுக்கு இருக்கும் அக்கறையும் அந்த அளவுக்குத்தான் இருக்கும்."

"அவள் மிகவும் கர்வமிக்கவள், அப்படித்தானே?"

"கர்வமா? நான் எவ்வளவு பணிவானவனோ, அந்த அளவுக்கு அவள் கர்வமிக்கவள்!"

"அப்படியென்றால் அவள் பார்ப்பதற்கு அழகாக இருக்கமாட்டாளா?"

டிரிஸ்ட்ராம் தன் தோள்களைக் குலுக்கினார்: "அது ஒரு விசித்திரமான அழகு; அதை ரசிக்கவும் புரிந்துகொள்ளவும் உனக்குச் சற்று அறிவுக்கூர்மை தேவைப்படும். சரி, நான் உள்ளே சென்று விருந்தினர்களை உபசரிக்க வேண்டும்."

நியூமன் தன் நண்பர்களைப் பின்தொடர்ந்து வரவேற்பறைக்குள் நுழைவதற்குச் சிறிது நேரம் பிடித்தது. இறுதியாக அவன் உள்ளே நுழைந்தபோது, ​​அங்கே மிகக் குறைந்த நேரமே தங்கியிருந்தான்; அந்தச் சில நிமிடங்களும் அவன் முற்றிலும் அமைதியாகவே அமர்ந்திருந்தான். திருமதி. டிரிஸ்ட்ராம் அவனுக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைத்திருந்த ஒரு பெண்மணி, இடைவிடாமல் பேசிக்கொண்டே இருக்க, அவன் அதை அமைதியாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தான்.மிகவும் கீச்சலான குரலின் முழு வீச்சும் அங்கு ஒலித்தது. நியூமன் உற்று நோக்கினார்; செவிசாய்த்தார். சற்று நேரத்தில், திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமிடம் 'இரவு வணக்கம்' கூறி விடைபெற அவர் வந்தார்.

“அந்தப் பெண்மணி யார்?” என்று அவர் கேட்டார்.

“மிஸ் டோரா ஃபின்ச். அவரை உங்களுக்குப் பிடித்திருக்கிறதா?”

“அவர் மிகவும் அதிக இரைச்சல் போடுகிறார்.”

“அவர் மிகவும் அறிவுக்கூர்மை மிக்கவர் என்று கருதப்படுகிறாரே! நிச்சயமாக, நீங்கள் மிகவும் நுணுக்கமான ரசனை கொண்டவர்,” என்று திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறினார்.

நியூமன் ஒரு கணம் தயங்கியவாறு நின்றார். பின்னர் இறுதியாக, “உங்கள் தோழியைப் பற்றி மறந்துவிடாதீர்கள்,” என்று அவர் கூறினார். “மேடம்... அவர் பெயர் என்ன? அந்தப் பெருமிதம் மிக்க அழகி. அவரை இரவு விருந்துக்கு அழையுங்கள்; எனக்குப் போதிய முன்னறிவிப்பு கொடுங்கள்.” இதைச் சொல்லிவிட்டு அவர் அங்கிருந்து கிளம்பினார்.

சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவர் மீண்டும் வந்தார்; அது பிற்பகல் வேளை. திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமை அவர் தனது வரவேற்பறையில் கண்டார்; அவருடன் ஒரு விருந்தினர் இருந்தார்—வெள்ளை ஆடை அணிந்த, இளம் வயதுடைய, அழகான ஒரு பெண். அந்த இரு பெண்மணிகளும் எழுந்து நின்றிருந்தனர்; அந்த விருந்தினர் விடைபெற்றுச் செல்வது போல் தோன்றியது. நியூமன் நெருங்கி வந்தபோது, ​​திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து மிகவும் ஆழமான அர்த்தம் பொதிந்த ஒரு பார்வையை அவர் பெற்றார்; அந்தப் பார்வையின் பொருளை அவரால் உடனடியாகப் புரிந்துகொள்ள இயலவில்லை.

“இவர் நமது நல்ல நண்பர்,” என்று தனது தோழியை நோக்கித் திரும்பி அவர் கூறினார். “திரு. கிறிஸ்டோபர் நியூமன். இவரிடம் உங்களைப் பற்றி நான் பேசியிருக்கிறேன்; உங்களை அறிமுகப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்ற தீவிர விருப்பம் இவருக்கு இருக்கிறது. நீங்கள் இரவு விருந்துக்கு வரச் சம்மதித்திருந்தால், நான் இவருக்கு அந்த வாய்ப்பை ஏற்படுத்திக் கொடுத்திருப்பேன்.”

அந்த அந்நியப் பெண்மணி புன்னகையுடன் தனது முகத்தை நியூமனை நோக்கித் திருப்பினார். அவர் எவ்விதத் தர்மசங்கடமும் அடையவில்லை; ஏனெனில், அவரது இயல்பான மன அமைதியும் நிதானமும் எல்லையற்றதாக இருந்தன. ஆனால், இவர்தான் அந்தப் பெருமிதம் மிக்க அழகியான ‘மேடம் டி சின்ட்ரே’—உலகின் மிக அழகான பெண்மணி, வாக்களிக்கப்பட்ட பரிபூரணம், முன்மொழியப்பட்ட இலட்சிய உருவம்—என்பதை அவர் உணர்ந்த கணமே, தனது சிந்தனைகளை ஒருங்கிணைத்துக்கொள்ளும் ஒரு உள்ளுணர்வு சார்ந்த அசைவை அவர் வெளிப்படுத்தினார். அந்த உணர்வால் ஏற்பட்ட லேசான கவனச் சிதறலுக்கு இடையிலும், ஒரு நீண்ட, அழகான முகத்தையும்—ஒரே நேரத்தில் ஒளியுடனும் மென்மையுடனும் திகழும் இரு கண்களையும்—அவர் உணர்ந்தார்.

“நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்திருப்பேன்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினார். “துரதிர்ஷ்டவசமாக, நான் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமிடம் சொல்லிக்கொண்டிருந்ததைப் போலவே, திங்கட்கிழமை அன்று நான் கிராமப்புறத்திற்குச் செல்கிறேன்.”

நியூமன் மரியாதையுடன் தலைவணங்கினார். “அதற்கு நான் மிகவும் வருந்துகிறேன்,” என்று அவர் கூறினார்.

“பாரிஸ் நகரம் இப்போது மிகவும் வெப்பமடைந்து வருகிறது,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே மேலும் கூறினார்; அப்போது அவர் விடைபெறும் அடையாளமாகத் தனது தோழியின் கையை மீண்டும் பற்றிக்கொண்டார். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் திடீரெனவும் சற்றே துணிச்சலாகவும் ஒரு தீர்மானம் எடுத்தது போல் தோன்றியது; பெண்கள் அத்தகைய தீர்மானத்தை எடுக்கும்போது செய்வது போல, அவர் இன்னும் தீவிரமாகப் புன்னகைத்தார். "திரு. நியூமன் உங்களை அறிந்துகொள்ள வேண்டும்," என்று அவர், தன் தலையை ஒருபுறம் சாய்த்து, மேடம் டி சின்ட்ரேயின் தலைக்கவச நாடாக்களைப் பார்த்தவாறு கூறினார்.

கிறிஸ்டோபர் நியூமன் ஆழ்ந்த மௌனத்தில் நின்றார், அதே சமயம் அவரது இயல்பான கூர்மையான பார்வை அவரை எச்சரித்தது. திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், தனது தோழியை, வழக்கமான மரியாதைக்குரிய வார்த்தைகளைத் தாண்டிய ஒரு ஊக்க வார்த்தையைக் கூறும்படி கட்டாயப்படுத்தத் தீர்மானித்திருந்தார்; ஒருவேளை அவர் கருணையால் தூண்டப்பட்டிருந்தால், அது வீட்டிலிருந்தே தொடங்கும் கருணையாக இருக்க வேண்டும். மேடம் டி சின்ட்ரே, அவரது அன்புக்குரிய கிளேர் மற்றும் அவரது தனிப்பட்ட அபிமானத்திற்குரியவர்; ஆனால் மேடம் டி சின்ட்ரேயால் அவருடன் உணவருந்த இயலவில்லை, மேலும் மேடம் டி சின்ட்ரேயை ஒரு முறையாவது திருமதி டிரிஸ்ட்ராமுக்கு மென்மையாக மரியாதை செலுத்தும்படி கட்டாயப்படுத்த வேண்டும்.

"அது எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தரும்," என்று அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமைப் பார்த்தவாறு கூறினார்.

"மேடம் டி சின்ட்ரே இவ்வளவு சொல்வதற்கே மிகவும் அதிகம்," என்று கூச்சலிட்டான் நியூமன்.

"நான் உங்களுக்கு மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன்," என்றான் நியூமன். "நான் எனக்காகப் பேசுவதை விட திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் எனக்காகச் சிறப்பாகப் பேசுவார்."

மேடம் டி சின்ட்ரே அதே மென்மையான பிரகாசத்துடன் அவனை மீண்டும் பார்த்தார். "நீங்கள் பாரிஸில் நீண்ட காலம் இருக்கப் போகிறீர்களா?" என்று கேட்டார்.

"நாங்கள் அவரைக் காத்துக்கொள்வோம்," என்றார் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம்.

"ஆனால் நீங்கள் என்னைக் காத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்!" என்று கூறி, மேடம் டி சின்ட்ரே தன் தோழியின் கையைப் பிடித்தார்.

"இன்னும் ஒரு கணம்," என்றார் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம்.

மேடம் டி சின்ட்ரே மீண்டும் நியூமனைப் பார்த்தார்; இந்த முறை புன்னகை இல்லாமல். அவரது கண்கள் ஒரு கணம் அங்கு நிலைத்தன. "நீங்கள் வந்து என்னைப் பார்க்க முடியுமா?" என்று கேட்டார்.

திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அவரை முத்தமிட்டார். நியூமன் தன் நன்றியைத் தெரிவித்தான், அவரும் விடைபெற்றார். அவரை உபசரித்த பெண்மணி அவருடன் வாசல் வரை சென்று, நியூமனை ஒரு கணம் தனியாக விட்டுச் சென்றார். சிறிது நேரத்தில் அவள், தன் கைகளைத் தேய்த்தபடி திரும்பி வந்தாள். “அது ஒரு அதிர்ஷ்டவசமான வாய்ப்பு,” என்றாள் அவள். “அவள் என் அழைப்பை நிராகரிக்க வந்திருந்தாள். நீயோ, மூன்று நிமிடங்களிலேயே அவளைத் தன் வீட்டிற்கு வரச் சொல்லி, அந்த இடத்திலேயே வெற்றி பெற்றுவிட்டாய்.”

“வெற்றி பெற்றது நீதான்,” என்றான் நியூமன். “நீ அவளிடம் மிகவும் கடுமையாக நடந்துகொள்ளக் கூடாது.”


திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் உற்றுப் பார்த்தார். “என்ன சொல்கிறீர்கள்?”

“அவள் அவ்வளவு கர்வம் கொண்டவளாக எனக்குத் தோன்றவில்லை. அவள் கூச்ச சுபாவம் உள்ளவள் என்றுதான் சொல்வேன்.”

“நீங்கள் மிகவும் நுணுக்கமாக ஆராய்கிறீர்கள். மேலும், அவள் முகத்தைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறீர்கள்?”

“அது அழகாக இருக்கிறது!” என்றார் நியூமன்.

“அது அப்படித்தான் இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன்! நிச்சயமாக நீங்கள் சென்று அவளைப் பார்ப்பீர்கள்.”

“நாளை!” என்று கத்தினார் நியூமன்.

“இல்லை, நாளை அல்ல; மறுநாள். அது ஞாயிற்றுக்கிழமை; அவள் திங்கட்கிழமை பாரிஸிலிருந்து புறப்படுகிறாள். நீங்கள் அவளைப் பார்க்கவில்லை என்றாலும், அது குறைந்தபட்சம் ஒரு தொடக்கமாகவாவது இருக்கும்.” என்று கூறி, மேடம் டி சின்ட்ரேயின் முகவரியை அவரிடம் கொடுத்தார்.

கோடைக்காலத்தின் பிற்பகலில், அவர் செய்ன் நதியைக் கடந்து நடந்து, ஃபாபோர்க் செயின்ட் ஜெர்மெய்னின் அந்தச் சாம்பல் நிறமும் அமைதியும் நிறைந்த தெருக்களின் வழியே சென்றார். அத்தெருக்களின் வீடுகள், கிழக்குப் பகுதி அந்தப்புரங்களின் வெற்றுச் சுவர்களைப் போல, உணர்ச்சியற்ற முகத்துடனும், உள்ளே இருக்கும் தனிமையின் செறிவை உணர்த்தும் வகையிலும் வெளி உலகிற்குக் காட்சியளித்தன. பணக்காரர்கள் இப்படி வாழ்வது ஒரு விசித்திரமான வழி என்று நியூமன் நினைத்தார்; அவனது ஆடம்பர இலட்சியம், தனது பிரகாசத்தை வெளிநோக்கிப் பரப்பி, விருந்தோம்பலை வெளிப்படுத்தும் ஒரு அற்புதமான முகப்பாக இருந்தது. அவன் வழிநடத்தப்பட்ட அந்த வீட்டில், இருண்ட, தூசி படிந்த, வர்ணம் பூசப்பட்ட ஒரு நுழைவாயில் இருந்தது; அது அவன் மணியடித்த சத்தத்திற்குப் பதிலளித்துத் திறந்து கொண்டது. அது அவனை, சுற்றிலும் மரச்சட்டங்களால் சூழப்பட்டிருந்த ஒரு அகன்ற, சரளைக்கற்கள் நிறைந்த முற்றத்திற்குள் அனுமதித்தது.மூன்று பக்கங்களிலும் ஜன்னல்கள் மூடப்பட்டிருக்க, தெருவை நோக்கி அமைந்திருந்த ஒரு நுழைவாயில் வழியாக அந்த இடம் அணுகப்பட்டது; அந்த வாயிலுக்குச் செல்ல மூன்று படிகள் அமைந்திருந்தன, அதன் மேலே ஒரு தகரக் கூரை வேயப்பட்டிருந்தது. அந்த இடம் முழுவதும் நிழலால் சூழப்பட்டிருந்தது; ஒரு கன்னியாஸ்திரி மடத்தைப் பற்றி நியூமன் கொண்டிருந்த கற்பனைக்கு அது கச்சிதமாகப் பொருந்திற்று. மேடம் டி சின்ட்ரேவைச் சந்திக்க முடியுமா என்பதை வாயிற்காப்பால் அவனுக்குச் சொல்ல இயலவில்லை; அவன் சற்றுத் தள்ளி இருந்த மற்றொரு வாயிலில் சென்று விசாரிக்குமாறு அவள் கேட்டுக்கொண்டாள். அவன் முற்றத்தைக் கடந்து சென்றான்; அங்கே முகப்பு மண்டபத்தின் படிகளில், தலைக்கவசம் ஏதுமின்றி ஒரு கனவான் அமர்ந்திருந்தார்; அவர் ஒரு அழகான வேட்டை நாயுடன் விளையாடிக்கொண்டிருந்தார். நியூமன் நெருங்கி வந்ததும் அவர் எழுந்து நின்றார்; அவன் அழைப்பு மணியை அழுத்துவதற்காகக் கையை நீட்டியபோது, ​​அவர் புன்னகையுடன் ஆங்கிலத்தில், "நியூமன் காத்திருக்க வேண்டியிருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்; வேலைக்காரர்கள் ஆளுக்கொரு திசையில் சிதறிவிட்டார்கள். நானேதான் மணியை அடித்துக்கொண்டிருந்தேன்; அவர்களுக்குள் என்னதான் பிசாசு புகுந்ததோ தெரியவில்லை," என்று கூறினார். அவர் ஒரு இளைஞர்; அவரது ஆங்கிலம் மிகச் சிறப்பாக இருந்தது, அவரது புன்னகையும் மிகவும் கள்ளமற்றதாகத் தோன்றிற்று. நியூமன், மேடம் டி சின்ட்ரேவின் பெயரை உச்சரித்தான்.

"என் சகோதரியைச் சந்திக்க முடியும் என்று நினைக்கிறேன்," என்று அந்த இளைஞன் கூறினான். "உள்ளே வாருங்கள்; உங்கள் அறிமுக அட்டையை என்னிடம் கொடுத்தால், நானே அதை அவளிடம் கொண்டுபோய்க் கொடுக்கிறேன்."

நியூமன் இந்தச் சந்திப்பிற்கு வந்தபோது, ​​அவனது மனதில் ஒரு மெல்லிய உணர்வு குடிகொண்டிருந்தது—அதை நான் 'எதிர்ப்புணர்வு' என்று சொல்லமாட்டேன்—மாறாக, தேவைப்பட்டால் தாக்குதலுக்கோ அல்லது தற்காப்புக்கோ தயாராக இருக்கும் ஒரு மனநிலை அது; அல்லது, ஆழ்ந்த சிந்தனையுடனும், லேசான நகைச்சுவை கலந்த ஐயத்துடனும் கூடிய ஒரு மனநிலை என்று சொல்லலாம். முகப்பு மண்டபத்தில் நின்றபடியே, அவன் தன் பையிலிருந்து ஒரு அறிமுக அட்டையை எடுத்தான்; அதில் தன் பெயருக்குக் கீழே, "சான் பிரான்சிஸ்கோ" என்ற சொற்களை அவன் எழுதி வைத்திருந்தான். அந்த அட்டையை நீட்டியபடியே, அவன் எதிரே நின்றவரிடம் மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் கூடிய ஒரு பார்வையைச் செலுத்தினான். அவனது அந்தப் பார்வை, நியூமனுக்குப் பெரும் நிம்மதியை அளிப்பதாக அமைந்தது; அந்த இளைஞனின் முகம் அவனுக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது; அது மேடம் டி சின்ட்ரேவின் முகத்தை அப்படியே ஒத்திருந்தது. அவன் அவளுடைய சகோதரன் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அந்த இளைஞனும் தன் பங்கிற்கு, நியூமனின் தோற்றத்தை ஒரு விரைவான பார்வையால் அளவிட்டான். அவன் அந்த அறிமுக அட்டையைப் பெற்றுக்கொண்டு, வீட்டிற்குள் நுழையத் தயாரானபோது, ​​வாசற்படியில் மற்றொரு உருவம் தோன்றியது—அவர் சற்று வயது முதிர்ந்தவர்; கம்பீரமான தோற்றத்துடன், இரவு நேர விருந்துகளுக்குரிய ஆடையை அணிந்திருந்தார். அவர் நியூமனை ஊடுருவும் பார்வையுடன் நோக்கினார்; நியூமனும் அவரை நோக்கினான். "மேடம் டி சின்ட்ரே," என்று அந்த இளைஞன் மீண்டும் உச்சரித்தான்—வந்திருந்த விருந்தினரை அறிமுகப்படுத்தும் விதமாக. மற்றவர் அவனது கையிலிருந்து அட்டையைப் பெற்று, அதை ஒரு விரைவான பார்வையில் வாசித்துவிட்டு, மீண்டும் நியூமனைத் தலை முதல் கால் வரை உற்றுநோக்கினார்; ஒரு கணம் தயங்கியபின், கம்பீரமாகவும் அதே சமயம் கனிவாகவும், "மேடம் டி சின்ட்ரே வீட்டில் இல்லை," என்று கூறினார்.

இளம் வயதுடையவர் ஒரு சைகை செய்துவிட்டு, பின்னர் நியூமனை நோக்கித் திரும்பி, "எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது, ஐயா," என்று கூறினார்.

நியமன் அவர் மீது தனக்கு எந்த மனக்கசப்பும் இல்லை என்பதை உணர்த்தும் வகையில், அவருக்கு ஒரு நட்பு ரீதியான தலையசைப்பை அளித்துவிட்டு, வந்த வழியே திரும்பிச் சென்றார். வாயிற்காப்பாளர் அறையருகே அவர் நின்றார்; அந்த இரு மனிதர்களும் அப்போதும் முகப்பு மண்டபத்திலேயே நின்றுகொண்டிருந்தனர்.

"நாயுடன் இருக்கும் அந்தப் பெரியவர் யார்?" என்று, மீண்டும் அங்கே தோன்றிய அந்த மூதாட்டியிடம் அவர் கேட்டார். அவர் அப்போதுதான் பிரெஞ்சு மொழியைக் கற்கத் தொடங்கியிருந்தார்.

"அவர் மான்சியர் லே காம்ட் (Monsieur le Comte)."

"மற்றவர்?"

"அவர் மான்சியர் லே மார்கிஸ் (Monsieur le Marquis)."

"ஒரு மார்கிஸா?" என்று கிறிஸ்டோபர் ஆங்கிலத்தில் கூறினார்; நல்லவேளையாக, அந்த மூதாட்டிக்கு அந்த மொழி புரியவில்லை. "ஓ, அப்படியென்றால் அவர் சமையலறைத் தலைவர் (butler) இல்லை!"