## அத்தியாயம் V

நியூமேன், மேடம் டி சிந்த்ரேயைச் சந்திப்பதில் தனது பயனற்ற விஜயத்தைப் பற்றி திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியபோது, அவர் ஊக்கமிழக்க வேண்டாம் என்றும், கோடைக்காலத்தில் "ஐரோப்பாவைப் பார்ப்பதற்கான" தனது திட்டத்தை தொடரவும், இலையுதிர்காலத்தில் பாரிஸுக்குத் திரும்பி குளிர்காலத்திற்கு வசதியாகக் குடியேறவும் அவரை வலியுறுத்தினார். "மேடம் டி சிந்த்ரே காத்திருப்பார்," என்று அவர் கூறினார்; "அவர் ஒரு நாளிலிருந்து மறுநாளுக்குத் திருமணம் செய்து கொள்ளும் பெண் அல்ல." நியூமேன் பாரிஸுக்குத் திரும்புவேன் என்று திட்டவட்டமாக எதுவும் கூறவில்லை; அவர் ரோம் மற்றும் நைல் பற்றி கூடப் பேசினார், மேலும் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் தொடர்ச்சியான விதவை வாழ்க்கையில் குறிப்பிட்ட ஆர்வம் எதையும் காட்டாமல் தவிர்த்தார். இந்த சூழ்நிலை அவரது வழக்கமான வெளிப்படைத்தன்மைக்கு முரணாக இருந்தது, மேலும் இது குறிப்பாக மர்மமானது என்று அழைக்கப்படும் அந்த ஆர்வத்தின் ஆரம்ப கட்டத்தின் சிறப்பியல்பாக கருதப்படலாம். உண்மை என்னவென்றால், ஒரே நேரத்தில் பிரகாசமாகவும் மென்மையாகவும் இருந்த ஒரு ஜோடி கண்களின் வெளிப்பாடு அவரது நினைவாற்றலுக்கு மிகவும் பரிச்சயமாகிவிட்டது; மேலும் அவற்றில் மீண்டும் ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டோம் என்ற எதிர்பார்ப்பை அவர் எளிதில் ஏற்றுக்கொண்டிருக்க மாட்டார். அவர் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் பல உண்மைகளைத் தெரிவித்தார், நீங்கள் விரும்பியபடி, அதிக அல்லது குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை; ஆனால் இந்தக் குறிப்பிட்ட விஷயத்தில், அவர் தனது சொந்த ஆலோசனையை வைத்திருந்தார். அவர் எம். நியோசிடம் அன்புடன் விடைபெற்றார், அவருக்கு உறுதியளித்தார் - அவரைப் பொறுத்தவரை, நீல மேலங்கி அணிந்த மடோன்னாவே அவரது மாத்மொசெல் நோயேமியுடனான நேர்காணலில் முன்னிலையில் இருந்திருக்கலாம் என்று; மேலும் வயதானவரை அவரது மார்புப் பையை அள்ளிக் கொண்டு, கடுமையான துரதிர்ஷ்டம் கூட கலைக்க சவால் செய்யக்கூடிய ஒரு பரவச நிலையில் விட்டுச் சென்றார். பின்னர் நியூமேன் தனது பயணத்தைத் தொடங்கினார், மெதுவான, சோம்பலான ஓய்வு நேரத்தின் தனது வழக்கமான தோற்றத்துடனும், அவரது அத்தியாவசிய நேரடித்தன்மை மற்றும் நோக்கத்தின் தீவிரத்துடனும். எந்த மனிதரும் அவசரத்தில் இருப்பதாகத் தோன்றவில்லை, ஆனால் இருப்பினும் எந்த மனிதரும் குறுகிய காலங்களில் அதிகமான சாதனைகளைச் செய்யவில்லை. அவருக்கு சில நடைமுறை உள்ளுணர்வுகள் இருந்தன, அவை ஒரு சுற்றுலாப் பயணியின் வியாபாரத்தில் அவருக்கு சிறப்பாக உதவின. அவர் வெளிநாட்டு நகரங்களில் தனது வழியை தெய்வீக அறிவினால் கண்டுபிடித்தார்; அவரது கவனம் ஓரளவு மனமுவந்து கொடுக்கப்பட்டவுடன் அவரது நினைவாற்றல் சிறப்பாக இருந்தது; மேலும் அவர் வெளிநாட்டு மொழிகளில் உரையாடல்களில் இருந்து வெளிப்பட்டார் - அவர் முறையாக ஒரு வார்த்தை கூட புரிந்து கொள்ளவில்லை - அவர் உறுதிப்படுத்த விரும்பிய குறிப்பிட்ட உண்மையை முழுமையாகப் பெற்றவராக. உண்மைகளுக்கான அவரது பசி கொள்ளளவு கொண்டதாக இருந்தது; அவர் குறித்த பல உண்மைகள் சாதாரண உணர்ச்சி மிகுந்த பயணிக்கு மிகவும் வறண்டதாகவும் நிறமற்றதாகவும் தோன்றியிருந்தாலும், பட்டியலை கவனமாக ஆய்வு செய்தால், அவரது கற்பனையில் ஒரு மென்மையான இடம் இருப்பதைக் காட்டியிருக்கும். அழகிய பிரஸ்ஸல்ஸ் நகரில் - பாரிஸை விட்டுப் புறப்பட்ட பிறகு அவரது முதல் நிறுத்தம் - அவர் தெரு-வண்டிகள் பற்றி நிறைய கேள்விகள் கேட்டார்; மேலும் அமெரிக்க நாகரிகத்தின் இந்தப் பரிச்சயமான அடையாளம் மீண்டும் தோன்றியதில் மிகுந்த திருப்தியைக் கொண்டார்; ஆனால் ஹோட்டல் டி வில்லின் அழகான கோதிக் கோபுரத்திலும் அவர் மிகவும் ஈர்க்கப்பட்டார்; சான் பிரான்சிஸ்கோவில் இதைப் போன்ற ஒன்றை "உருவாக்க முடியுமா" என்று அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். இந்தக் கட்டிடத்தின் முன் கூட்டமான சதுக்கத்தில் அரை மணி நேரம் அவர் நின்றார், வண்டிச் சக்கரங்களால் வரும் உடனடி ஆபத்தில், எண்ணற்ற பற்கள் கொண்ட ஒரு வயதான வழிகாட்டி, உடைந்த ஆங்கிலத்தில், கவுண்ட்ஸ் எக்மாண்ட் மற்றும் ஹார்னின் தொடும் வரலாற்றை முணுமுணுத்ததைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தார்; மேலும் அவர் இந்தப் பெரியவர்களின் பெயர்களை - அவருக்கு மட்டுமே தெரிந்த காரணங்களுக்காக - ஒரு பழைய கடிதத்தின் பின்புறத்தில் எழுதினார்.

ஆரம்பத்தில், அவர் பாரிஸை விட்டு வெளியேறியபோது, அவரது ஆர்வம் தீவிரமாக இல்லை; சாம்ஸ் எலிசீஸ் மற்றும் தியேட்டர்களில் செயலற்ற பொழுதுபோக்கு அவர் தன்னிடமிருந்து எதிர்பார்க்கக்கூடிய அளவுக்கு இருந்தது; மேலும், அவர் டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியது போல், அவர் மர்மமான, திருப்திகரமான சிறந்ததைப் பார்க்க விரும்பினாலும், அவரது மனசாட்சியில் கிராண்ட் டூர் சிறிதும் இல்லை, மேலும் நேரத்தின் பொழுதுபோக்கைக் கேள்வி கேட்டுப் பழக்கப்பட்டவரும் அல்ல. ஐரோப்பா அவருக்காக உருவாக்கப்பட்டது என்று அவர் நம்பினார், அவர் ஐரோப்பாவுக்காக அல்ல. அவர் தனது மனதை மேம்படுத்த விரும்புவதாகக் கூறியிருந்தார், ஆனால் அவர் அறிவார்ந்த முறையில் கண்ணாடியில் பார்க்கும் தன்னைப் பிடித்துக் கொண்டால், அவர் ஒரு குறிப்பிட்ட வெட்கத்தையும், ஒரு குறிப்பிட்ட அவமானத்தையும் கூட உணர்ந்திருப்பார் - ஒரு பொய்யான அவமானம் - . இதிலோ அல்லது வேறு எந்த விஷயத்திலோ நியூமேனுக்கு பொறுப்புணர்வு அதிகம் இல்லை; ஒரு மனிதனின் வாழ்க்கை எளிதாக இருக்க வேண்டும் என்பதும், சலுகையை ஒரு சாதாரண விஷயமாக மாற்ற முடியும் என்பதுமே அவரது முதன்மையான நம்பிக்கையாக இருந்தது. உலகம், அவரது உணர்விற்கு, ஒரு பெரிய பஜார் ஆகும்; அங்கு ஒருவர் சுற்றித் திரிந்து அழகான விஷயங்களை வாங்கலாம்; ஆனால் அவர் தனிப்பட்ட முறையில், சமூக அழுத்தத்தைப் பற்றி அறிந்திருக்கவில்லை, கட்டாய வாங்குதல் போன்ற ஒரு விஷயத்தின் இருப்பை அவர் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை. அவருக்கு அசௌகரியமான எண்ணங்களைப் பிடிக்காது மட்டுமல்ல, ஒரு வகையான ஒழுக்க ரீதியான அவநம்பிக்கையும் இருந்தது; ஒரு தரத்திற்கு ஒருவர் தன்னைப் பொருத்திக் கொள்ள வேண்டிய கட்டாயம் உணர்வது அசௌகரியமாகவும் சற்று இழிவானதாகவும் இருந்தது. ஒருவரின் தரம் என்பது தனது சொந்த நல்ல குணமுள்ள வெற்றியின் இலட்சியமாகும்; அந்த வெற்றி ஒருவருக்கு எடுப்பதோடு கொடுக்கவும் உதவுகிறது. விரிவடைவது - அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாமல் - ஒரு பக்கத்தில் நிலையற்ற பயமோ, மறுபக்கத்தில் பேசும் ஆர்வமோ இல்லாமல் - அவர் "இனிமையான" அனுபவம் என்று அழைத்ததன் முழு வட்டத்திற்கும் - அதுவே நியூமேனின் மிகத் திட்டவட்டமான வாழ்க்கைத் திட்டமாக இருந்தது. ரயில் பிடிக்க அவசரப்படுவதை அவர் எப்போதும் வெறுத்தார், ஆனால் அவர் எப்போதும் அவற்றைப் பிடித்தார்; அதைப் போலவே, "கலாச்சாரத்திற்கான" அதிகப்படியான கவலை, நிலையத்தில் ஒரு வகையான முட்டாள்தனமான நேரத்தை வீணடிப்பது போல் தோன்றியது; இது முறையாகப் பெண்கள், அந்நியர்கள் மற்றும் பிற நடைமுறையற்ற நபர்களுக்கு மட்டுமே உரிய செயல். இவை அனைத்தும் ஒப்புக்கொள்ளப்பட்டாலும், நியூமேன் ஒருமுறை நீரோட்டத்தில் நுழைந்ததும், மிகவும் ஆர்வமுள்ள டைலெட்டாண்டியைப் போலவே ஆழமாகத் தனது பயணத்தை ரசித்தார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஒருவரின் கோட்பாடுகள் சிறிதும் முக்கியமில்லை; ஒருவரின் மனநிலையே முக்கியமான விஷயம். நமது நண்பர் புத்திசாலியாக இருந்தார்; மேலும் அவரால் அதைத் தவிர்க்க முடியவில்லை. அவர் பெல்ஜியம், ஹாலந்து, ரைன்லாந்து, சுவிட்சர்லாந்து, வடக்கு இத்தாலி வழியாக சோம்பலாகப் பயணம் செய்தார்; எதையும் திட்டமிடாமல், ஆனால் எல்லாவற்றையும் பார்த்தார். வழிகாட்டிகளும், வாலெட்ஸ் டி பிளேஸ்களும் அவரை ஒரு சிறந்த பாடப்பொருளாகக் கண்டனர். அவர் எப்போதும் அணுகக்கூடியவராக இருந்தார், ஏனெனில் அவர் ஓட்டல்களின் வெஸ்டிபூல்கள் மற்றும் போர்டிகோக்களில் நின்று கொண்டிருப்பதற்கு மிகவும் அடிமையாக இருந்தார்; மேலும் நீண்ட பணப்பைகளுடன் பயணிக்கும் பெரியவர்களுக்கு ஐரோப்பாவில் மிகவும் தாராளமாக வழங்கப்படும் ஈர்க்கக்கூடிய தனிமைப்படுத்தலுக்கான வாய்ப்புகளை அவர் சிறிதும் பயன்படுத்திக் கொள்ளவில்லை. ஒரு உல்லாசப் பயணம், ஒரு தேவாலயம், ஒரு கேலரி, ஒரு இடிபாடு அவருக்கு முன்மொழியப்பட்டபோது, நியூமேன் வழக்கமாக முதலில் செய்யும் காரியம், தனது விண்ணப்பதாரரை அமைதியாக, தலை முதல் கால் வரை ஆய்வு செய்த பிறகு, ஒரு சிறிய மேசையில் உட்கார்ந்து, குடிக்க ஏதாவது ஆர்டர் செய்வதாகும். வழிகாட்டி, இந்தச் செயல்பாட்டின் போது, வழக்கமாக ஒரு மரியாதைக்குரிய தூரத்திற்குப் பின்வாங்குவார்; இல்லையென்றால், நியூமேன் அவரையும் உட்கார்ந்து ஒரு கிளாஸ் குடிக்கச் சொல்லி, ஒரு நேர்மையான மனிதராக, அவரது தேவாலயமோ அல்லது கேலரியோ உண்மையில் ஒரு மனிதனின் சிரமத்திற்கு மதிப்புள்ளதா என்று சொல்லும்படி கட்டளையிட்டிருக்கக்கூடும் என்பதில் எனக்கு உறுதியில்லை. இறுதியில் அவர் எழுந்து தனது நீண்ட கால்களை நீட்டி, நினைவுச் சின்னங்களின் மனிதனைக் கையசைத்து, தனது கடிகாரத்தைப் பார்த்து, தனது கண்ணை தனது எதிராளியின் மீது பதிப்பார். "அது என்ன?" என்று கேட்பார். "எவ்வளவு தூரம்?" எந்தப் பதில் வந்தாலும், அவர் சில சமயங்களில் தயங்குவது போல் தோன்றினாலும், அவர் ஒருபோதும் மறுத்ததில்லை. அவர் ஒரு திறந்த வண்டியில் ஏறி, தனது வழிகாட்டியைத் தனக்கு அருகில் உட்கார்ந்து கேள்விகளுக்குப் பதிலளிக்கச் செய்து, ஓட்டுநரை வேகமாகச் செல்லும்படி கட்டளையிட்டு (மெதுவான ஓட்டுதலுக்கு அவருக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட வெறுப்பு இருந்தது), பெரும்பாலும் ஒரு தூசி நிறைந்த புறநகர்ப் பகுதி வழியாக, தனது யாத்திரையின் இலக்கை நோக்கிச் செல்வார். இலக்கு ஒரு ஏமாற்றமாக இருந்தால், தேவாலயம் சிறியதாக இருந்தால், அல்லது இடிபாடு ஒரு குப்பைக் குவியலாக இருந்தால், நியூமேன் ஒருபோதும் எதிர்ப்புத் தெரிவிக்கவோ அல்லது தனது வழிகாட்டியைத் திட்டவோ இல்லை; அவர் பெரிய நினைவுச் சின்னங்களையும் சிறியவற்றையும் ஒரு பாரபட்சமற்ற கண்ணால் பார்த்தார், வழிகாட்டி தனது பாடத்தைச் சொல்லச் செய்தார், அதை பக்தியுடன் கேட்டார், அக்கம்பக்கத்தில் வேறு எதையும் பார்க்க முடியுமா என்று கேட்டார், மீண்டும் ஒரு வேகமான வேகத்தில் திரும்பிச் செல்வார். நல்ல கட்டிடக்கலைக்கும் கெட்டதற்கும் இடையிலான வித்தியாசத்தை உணரும் அவரது உணர்வு கூர்மையானதாக இல்லை என்றும், அவர் சில சமயங்களில் குற்றத்திற்குரிய அமைதியுடன் தாழ்ந்த கட்டிடங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பது காணப்படலாம் என்றும் பயப்படுவதற்கு இடமுண்டு. அசிங்கமான தேவாலயங்கள் ஐரோப்பாவில் அவரது பொழுதுபோக்கின் ஒரு பகுதியாக இருந்தன, அழகானவற்றைப் போலவே; அவரது பயணம் முழுவதுமாக ஒரு பொழுதுபோக்காக இருந்தது. ஆனால் சில சமயங்களில் இல்லாதவர்களின் கற்பனையைப் போல் எதுவும் இல்லை; நியூமேன், எப்போதாவது, ஒரு வெளிநாட்டு நகரில், வழிகாட்டி இல்லாத உலாவலில், ஒரு தனிமையான, சோகமான கோபுரத்துடன் கூடிய தேவாலயத்தின் முன், அல்லது அறியப்படாத கடந்த காலத்தில் குடிமைப் பணி செய்த ஒருவரின் கோணலான உருவத்தின் முன், ஒரு விசித்திரமான உள் நடுக்கத்தை உணர்ந்தார். அது ஒரு உற்சாகமோ அல்லது ஒரு குழப்பமோ அல்ல; அது ஒரு அமைதியான, அளவிட முடியாத புத்துணர்ச்சியின் உணர்வாக இருந்தது.

அவர் ஹாலந்தில் தற்செயலாக ஒரு இளம் அமெரிக்கரைச் சந்தித்தார்; அவருடன் சிறிது காலம் அவர் ஒரு வகையான பயணிகளின் கூட்டாண்மையை உருவாக்கிக் கொண்டார். அவர்கள் மிகவும் வித்தியாசமான குணம் கொண்ட மனிதர்கள், ஆனால் ஒவ்வொருவரும், தனது வழியில், மிகவும் நல்ல சக மனிதராக இருந்ததால், குறைந்தது சில வாரங்களுக்காவது, சாலையின் வாய்ப்புகளைப் பகிர்ந்து கொள்வது ஒரு மகிழ்ச்சியாகத் தோன்றியது. நியூமேனின் தோழர், பாப்காக் என்பவர், ஒரு இளம் யுனிடேரியன் போதகர்; ஒரு சிறிய, ஒல்லியான, சுத்தமாக உடையணிந்த மனிதர்; குறிப்பிடத்தக்க வெளிப்படையான முகத் தோற்றத்துடன். அவர் டோர்செஸ்டரைச் சேர்ந்தவர், மாசசூசெட்ஸ்; மேலும் நியூ இங்கிலாந்து பெருநகரத்தின் மற்றொரு புறநகர்ப் பகுதியில் ஒரு சிறிய சபைக்கு ஆன்மீகப் பொறுப்பு வகித்தார். அவரது செரிமானம் பலஹீனமாக இருந்தது; மேலும் அவர் முக்கியமாக கிரஹாம் ரொட்டி மற்றும் ஹோமினி ஆகியவற்றை உண்டு வாழ்ந்தார் - இந்த உணவுமுறையில் அவர் மிகவும் பற்றுக் கொண்டிருந்ததால், அவரது பயணம் களையிழப்பதாகத் தோன்றியது, அவர் கண்டத்தில் கால் பதித்தபோது, இந்த சுவையூட்டிகள் டேபிள் டி ஹோட் முறையின் கீழ் வளரவில்லை என்பதைக் கண்டறிந்தார். பாரிஸில் அவர் ஒரு நிறுவனத்தில் ஒரு பை ஹோமினியை வாங்கியிருந்தார், அது தன்னை ஒரு அமெரிக்க ஏஜென்சி என்று அழைத்துக் கொண்டது; மேலும் அதில் நியூயார்க் பட விளக்கப் பத்திரிகைகளும் கிடைத்தன; மேலும் அவர் அதைத் தன்னுடன் எடுத்துச் சென்றார்; அவர் அடுத்தடுத்து விஜயம் செய்த ஹோட்டல்களில், தனது ஹோமினியைத் தனக்காகத் தயாரித்துக் கொள்ளவும், முறையற்ற நேரங்களில் பரிமாறவும் செய்ததில், ஓரளவு மென்மையான நிலையில், மிகுந்த அமைதியையும், தைரியத்தையும் வெளிப்படுத்தினார். நியூமேன் ஒருமுறை, வியாபாரத்தின் போது, ஒரு காலைப் பொழுதை மிஸ்டர் பாப்காக்கின் பிறப்பிடத்தில் கழித்திருந்தார்; மேலும் விளக்க மிகவும் கடினமான காரணங்களுக்காக, அவரது விஜயம் எப்போதும் அவரது மனதில் ஒரு நகைச்சுவையான தன்மையைப் பெற்றது. தனது நகைச்சுவையைச் செயல்படுத்த, அது விளக்கப்படாத வரை நிச்சயமாக மோசமாகத் தெரிகிறது, அவர் தனது தோழரை அடிக்கடி "டோர்செஸ்டர்" என்று உரையாற்றுவது வழக்கம். சக பயணிகள் மிக விரைவில் நெருக்கமாகிவிடுவார்கள்; ஆனால் வீட்டில், இந்த மிகவும் ஒத்திசையாத குணாதிசயங்கள் எந்த வசதியான தொடர்புப் புள்ளிகளையும் கண்டுபிடித்திருக்கும் என்பது மிகவும் சாத்தியமில்லை. அவர்கள் உண்மையில், முடிந்தவரை வித்தியாசமாக இருந்தார்கள். நியூமேன், இதுபோன்ற விஷயங்களைப் பற்றி ஒருபோதும் சிந்திப்பதில்லை, பெரும் சமநிலையுடன் சூழ்நிலையை ஏற்றுக்கொண்டார்; ஆனால் பாப்காக் அதைப் பற்றி தனிப்பட்ட முறையில் சிந்திப்பது வழக்கம்; உண்மையில், அடிக்கடி, மாலையில், அதை மனசாட்சியுடனும், பாரபட்சமின்றியும் பரிசீலிப்பதற்கான வெளிப்படையான நோக்கத்திற்காக, தனது அறைக்கு ஓய்வு பெறுவார். நமது கதாநாயகருடன் பழகுவது தனக்கு நல்லது என்று அவர் உறுதியாக நம்பவில்லை; நியூமேன் வாழ்க்கையை எடுத்துக்கொள்ளும் விதம் அவரது சொந்த விதத்தில் மிகவும் குறைவு. நியூமேன் ஒரு சிறந்த, தாராளமான சக மனிதர்; மிஸ்டர் பாப்காக் சில சமயங்களில் தனக்குள் சொல்லிக் கொள்வார், அவர் ஒரு உன்னதமான சக மனிதர், நிச்சயமாக, அவரைப் பிடிக்காமல் இருக்க முடியாது. ஆனால் அவர் மீது செல்வாக்கு செலுத்த முயற்சிப்பது, அவரது ஒழுக்க வாழ்க்கையைத் தூண்டுவது மற்றும் அவரது கடமை உணர்வைக் கூர்மைப்படுத்துவது விரும்பத்தக்கதாக இருக்காதா? அவர் எல்லாவற்றையும் விரும்பினார், எல்லாவற்றையும் ஏற்றுக்கொண்டார், எல்லாவற்றிலும் பொழுதுபோக்கைக் கண்டார்; அவர் பாரபட்சம் காட்டவில்லை, அவருக்கு உயர்ந்த தொனி இல்லை. டோர்செஸ்டரைச் சேர்ந்த இளைஞன் நியூமேனை மிகவும் கடுமையானதாகக் கருதிய ஒரு குற்றத்தைக் குற்றஞ்சாட்டினார்; அதைத் தவிர்ப்பதற்கு தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார்; அதை அவர் "ஒழுக்க ரீதியான எதிர்வினை" இல்லாமை என்று அழைத்திருப்பார். ஏழை மிஸ்டர் பாப்காக் ஓவியங்கள் மற்றும் தேவாலயங்களை மிகவும் விரும்பினார்; மேலும் திருமதி ஜேம்சனின் படைப்புகளைத் தனது பெட்டியில் சுமந்து சென்றார்; அவர் அழகியல் பகுப்பாய்வில் மகிழ்ச்சியடைந்தார்; மேலும் அவர் பார்த்த எல்லாவற்றிலிருந்தும் விசித்திரமான தாக்கங்களைப் பெற்றார். ஆனால் இருந்தபோதிலும், அவரது இரகசிய ஆன்மாவில், அவர் ஐரோப்பாவை வெறுத்தார்; மேலும் நியூமேனின் கடுமையான அறிவார்ந்த விருந்தோம்பலுக்கு எதிராக எதிர்ப்புத் தெரிவிக்க வேண்டிய எரிச்சலூட்டும் தேவையை உணர்ந்தார். மிஸ்டர் பாப்காக்கின் ஒழுக்க ரீதியான உடல்நலக்குறைவு, எனது எந்த வரையறையும் அடையக்கூடியதை விட ஆழமாக இருந்தது என்று நான் பயப்படுகிறேன். அவர் ஐரோப்பிய மனப்பான்மையை அவநம்பிக்கை செய்தார்; அவர் ஐரோப்பிய காலநிலையால் அவதிப்பட்டார்; அவர் ஐரோப்பிய இரவு உணவு நேரத்தை வெறுத்தார்; ஐரோப்பிய வாழ்க்கை அவருக்கு மனச்சாட்சியற்றதாகவும், அசுத்தமாகவும் தோன்றியது. இருந்தபோதிலும், அவருக்கு அழகின் உணர்வு மிகவும் நுட்பமாக இருந்தது; அழகு பெரும்பாலும் மேற்கண்ட வெறுப்பூட்டும் நிலைமைகளுடன் பிரிக்க முடியாதபடி இணைக்கப்பட்டிருந்ததால், அவர் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நியாயமாகவும், உணர்ச்சியற்றவராகவும் இருக்க விரும்பியதால், மேலும் அவர் மிகவும் "கலாச்சாரத்திற்கு" அர்ப்பணிப்புடன் இருந்ததால், ஐரோப்பா முற்றிலும் மோசமானது என்று முடிவு செய்ய அவரால் முடியவில்லை. ஆனால் அது மிகவும் மோசமானது என்று அவர் நினைத்தார்; நியூமேனுடனான அவரது சச்சரவு என்னவென்றால், இந்த ஒழுங்கற்ற இன்பத்துய்ப்பவருக்கு மோசமானதைப் பற்றிய வருத்தமளிக்கும் வகையில் போதுமான உணர்வு இல்லை. பாப்காக் உலகின் எந்த மூலையிலும் மோசமானதைப் பற்றி உண்மையில் ஒரு பால்குடி குழந்தையைப் போலவே குறைவாகவே அறிந்திருந்தார்; தீமையைப் பற்றிய அவரது மிகத் தெளிவான உணர்வு, பாரிஸில் கட்டிடக்கலை படித்துக் கொண்டிருந்த தனது கல்லூரி வகுப்புத் தோழரில் ஒருவருக்கு, அவரை மணக்க எதிர்பார்க்காத ஒரு இளம் பெண்ணுடன் ஒரு காதல் விவகாரம் இருந்ததைக் கண்டுபிடித்ததாகும். பாப்காக் இந்தச் சம்பவத்தை நியூமேனிடம் கூறியிருந்தார்; நமது கதாநாயகன் அந்த இளம் பெண்ணுக்கு ஒரு முகஸ்துதியற்ற வகையில் ஒரு அடைமொழியைப் பயன்படுத்தினார். அடுத்த நாள் அவரது தோழர் அவரிடம் கேட்டார், இளைஞரின் காதலியை வகைப்படுத்த சரியான வார்த்தையைத்தான் பயன்படுத்தினாரா என்பதில் அவர் மிகவும் உறுதியாக இருந்தாரா என்று. நியூமேன் வெறித்துப் பார்த்து சிரித்தார். "அந்தக் கருத்தை வெளிப்படுத்த நிறைய வார்த்தைகள் உள்ளன," என்றார்; "உங்கள் விருப்பத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கலாம்!"

"ஓ, நான் சொல்வது," என்றார் பாப்காக், "அவள் ஒரு வேறுபட்ட வெளிச்சத்தில் கருதப்படக்கூடியவளாக இல்லையா? அவள் உண்மையில் அவளை மணக்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்த்தாள் என்று நீங்கள் நினைக்கவில்லையா?"

"எனக்குத் தெரியாது" என்றார் நியூமேன். "அவள் எதிர்பார்த்திருக்க வாய்ப்புள்ளது; அவள் ஒரு பெரிய பெண் என்பதில் எனக்கு சந்தேகமில்லை." மேலும் அவர் மீண்டும் சிரிக்கத் தொடங்கினார்.

"நானும் அதைச் சொல்லவில்லை" என்றார் பாப்காக், "நான் நேற்று நினைவில் வைத்துக் கொள்ளவில்லை - கருத்தில் கொள்ளவில்லை என்று தோன்றியிருக்கலாமோ என்று மட்டுமே நான் பயந்தேன்; சரி, நான் பெர்சிவலுக்கு இதைப் பற்றி எழுதுவேன் என்று நினைக்கிறேன்."

மேலும் அவர் பெர்சிவலுக்கு எழுதியிருந்தார் (அவர் உண்மையிலேயே துடுக்குத்தனமான முறையில் பதிலளித்தார்), மேலும் பாரிஸில் உள்ள இளம் பெண் "பெரிய"வாக இருக்கலாம் என்று நியூமேன் அந்த நேரடியான முறையில் கருதுவது எப்படியோ பச்சையாகவும், பொறுப்பற்றதாகவும் இருந்தது என்று பிரதிபலித்தார். நியூமேனின் தீர்ப்புகளின் சுருக்கம் அடிக்கடி அவரை அதிர்ச்சிக்கும், அசௌகரியத்திற்கும் உள்ளாக்கியது. அவர் மேல்முறையீடு இல்லாமல் மக்களைக் கண்டிப்பது, அல்லது அசௌகரியமான அறிகுறிகளை எதிர்கொண்டு அவர்களை மூலதன நிறுவனமாக அறிவிப்பது - இது முறையாக வளர்க்கப்பட்ட மனசாட்சி கொண்ட ஒரு மனிதனுக்குத் தகுதியற்றதாகத் தோன்றியது. இருந்தபோதிலும், ஏழை பாப்காக் அவரை விரும்பினார்; மேலும் அவர் சில சமயங்களில் குழப்பமாகவும் வேதனையாகவும் இருந்தாலும், அது அவரைக் கைவிட ஒரு காரணமல்ல என்பதை நினைவு கூர்ந்தார். கோதே மனித இயற்கையை மிகவும் பல்வேறு வடிவங்களில் பார்க்க பரிந்துரைத்தார்; மிஸ்டர் பாப்காக் கோதே முற்றிலும் அற்புதமானவர் என்று நினைத்தார். உரையாடலின் விசித்திரமான அரை மணி நேரங்களில், அவர் அடிக்கடி தனது சொந்த ஆன்மீக மாச்சத்தில் கொஞ்சம் நியூமேனில் ஊசி போட முயன்றார்; ஆனால் நியூமேனின் தனிப்பட்ட அமைப்பு கடினமாக்கலை ஏற்றுக்கொள்ள மிகவும் தளர்வாக இருந்தது. அவரது மனம் ஒரு சல்லடை தண்ணீரைப் பிடிக்க முடியாதது போல், கொள்கைகளைப் பிடிக்க முடியாது. அவர் கொள்கைகளை மிகவும் பாராட்டினார்; மேலும் பாப்காக்கை மிகவும் நல்ல சிறிய மனிதர் என்று நினைத்தார். அவர் தனது உயர்ந்த மனப்பான்மை கொண்ட தோழர் வழங்கிய அனைத்தையும் ஏற்றுக்கொண்டார்; மேலும் அவற்றை ஒரு மிகப் பாதுகாப்பான இடம் என்று அவர் நினைத்த இடத்தில் வைத்தார்; ஆனால் ஏழை பாப்காக் பின்னர் தனது பரிசுகளை நியூமேன் தினசரி பயன்பாட்டில் கொண்டிருந்த பொருட்களுக்கு மத்தியில் அடையாளம் காணவில்லை.

அவர்கள் ஜெர்மனி வழியாகவும், சுவிட்சர்லாந்திற்குள்ளும் ஒன்றாகப் பயணம் செய்தனர்; அங்கு மூன்று அல்லது நான்கு வாரங்கள் அவர்கள் மலைப் பாதைகளில் உழன்றும், நீல ஏரிகளில் சோம்பியும் இருந்தனர். இறுதியில் அவர்கள் சிம்ப்ளன் கணவாயைக் கடந்து வெனிஸுக்குத் தங்கள் வழியைச் செய்தனர். மிஸ்டர் பாப்காக் சோகமாகவும், சற்று எரிச்சலாகவும் கூட மாறியிருந்தார்; அவர் மனம் மாறி, இல்லாதவராக, முன்னோக்கியவராகத் தோன்றினார்; அவர் தனது திட்டங்களை ஒரு குழப்பத்தில் சிக்க வைத்தார்; ஒரு கணம் ஒரு விஷயம் செய்வதாகவும், அடுத்த கணம் இன்னொன்று செய்வதாகவும் பேசினார். நியூமேன் தனது வழக்கமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார், அறிமுகங்களை ஏற்படுத்திக் கொண்டார், கேலரிகள் மற்றும் தேவாலயங்களில் எளிதாக நேரத்தைக் கழித்தார், பியாஸ்ஸா சான் மார்கோவில் உலாவுவதில் மிகையான நேரத்தைச் செலவழித்தார், நிறைய மோசமான ஓவியங்களை வாங்கினார், மேலும் பதினைந்து நாட்களுக்கு வெனிஸை மொத்தமாக ரசித்தார். ஒரு மாலை, தனது ஓட்டலுக்குத் திரும்பி வந்தபோது, அதன் அருகில் உள்ள சிறிய தோட்டத்தில் பாப்காக் தனக்காகக் காத்திருப்பதைக் கண்டார். இளைஞன் அவரிடம் நடந்து வந்தான், மிகவும் இருண்ட முகத்துடன், தனது கையை நீட்டி, மரியாதையுடன் கூறினான், அவர்கள் பிரிந்தாக வேண்டும் என்று அவர் பயப்படுவதாக. நியூமேன் தனது ஆச்சரியத்தையும் வருத்தத்தையும் வெளிப்படுத்தினார், மேலும் ஒரு பிரிவு ஏன் அவசியமானது என்று கேட்டார். "நான் உன்னில் சோர்வடைந்துவிட்டேன் என்று பயப்படாதே" என்றார்.

"நீங்கள் என்னில் சோர்வடையவில்லையா?" என்று பாப்காக் கேட்டார், தனது தெளிந்த சாம்பல் நிறக் கண்ணை அவர் மீது பதித்து.

"நான் ஏன் அப்படியாக வேண்டும்? நீங்கள் ஒரு மிகத் துணிச்சலான பையன். மேலும், நான் விஷயங்களில் சோர்வடைவதில்லை."

"நாங்கள் ஒருவரையொருவர் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்று இளம் போதகர் கூறினார்.

"நான் உன்னைப் புரிந்து கொள்ளவில்லையா?" என்று நியூமேன் கத்தினார். "ஏன், நான் புரிந்து கொண்டேன் என்று நம்பினேன். ஆனால் நான் புரிந்து கொள்ளாவிட்டால் என்ன தீங்கு?"

"நான் உன்னைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை" என்றார் பாப்காக். மேலும் அவர் உட்கார்ந்து, தலையைத் தனது கையில் சாய்த்து, தனது அளவிட முடியாத நண்பனை நோக்கி சோகமாகப் பார்த்தார்.

"ஓ, இறைவா, நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை!" என்று நியூமேன் சிரித்துக் கொண்டே கத்தினார்.

"ஆனால் இது எனக்கு மிகவும் வேதனையாக இருக்கிறது. இது என்னை அமைதியற்ற நிலையில் வைத்திருக்கிறது. இது என்னை எரிச்சலூட்டுகிறது; என்னால் எதையும் தீர்த்துக் கொள்ள முடியவில்லை. இது எனக்கு நல்லதல்ல என்று நான் நினைக்கவில்லை."

"நீங்கள் அதிகமாகக் கவலைப்படுகிறீர்கள்; அதுதான் உங்கள் பிரச்சனை" என்றார் நியூமேன்.

"நிச்சயமாக அது உங்களுக்கு அவ்வாறு தோன்ற வேண்டும். நீங்கள் விஷயங்களை மிகவும் கடினமாக எடுத்துக் கொள்கிறீர்கள் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள், நான் விஷயங்களை மிகவும் எளிதாக எடுத்துக் கொள்கிறேன் என்று நான் நினைக்கிறேன். நாம் ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ள முடியாது."

"ஆனால் நாம் எல்லா நேரத்திலும் நன்றாகவே ஒப்புக்கொண்டோம்."

"இல்லை, நான் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை" என்றார் பாப்காக், தலையை அசைத்து. "நான் மிகவும் அசௌகரியமாக இருக்கிறேன். நான் ஒரு மாதத்திற்கு முன்பே உங்களிடமிருந்து பிரிந்திருக்க வேண்டும்."

"ஓ, கொடுமைகள்! நான் எதையும் ஒப்புக்கொள்கிறேன்!" என்று நியூமேன் கத்தினார்.

மிஸ்டர் பாப்காக் தனது தலையை இரு கைகளிலும் புதைத்தார். இறுதியாக மேலே பார்த்து, "என் நிலையை நீங்கள் பாராட்டவில்லை என்று நான் நினைக்கிறேன்" என்றார். "எல்லாவற்றையும் பற்றிய உண்மையை அடைய நான் முயற்சிக்கிறேன். பின்னர் நீங்கள் மிக வேகமாகச் செல்கிறீர்கள். என்னைப் பொறுத்தவரை, நீங்கள் மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படுபவர், மிகவும் ஆடம்பரமானவர். நாங்கள் கடந்து வந்த இந்த முழு நிலத்தையும் நானே, தனியாக, மீண்டும் செல்ல வேண்டும் போல் உணர்கிறேன். நான் நிறைய தவறுகளைச் செய்துவிட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன்."

"ஓ, நீங்கள் இவ்வளவு காரணங்களைச் சொல்ல வேண்டியதில்லை" என்றார் நியூமேன். "நீங்கள் என் தோழமையில் சோர்வடைந்திருக்கிறீர்கள். அதற்கு உங்களுக்கு நல்ல உரிமை உண்டு."

"இல்லை, இல்லை, நான் சோர்வடையவில்லை!" என்று தொல்லைப்படுத்தப்பட்ட இளம் தெய்வீக அறிஞர் கத்தினார். "சோர்வடைவது மிகவும் தவறு."

"நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன்!" என்று நியூமேன் சிரித்தார். "ஆனால் நிச்சயமாகத் தவறுகளைச் செய்து கொண்டே இருப்பது ஒருபோதும் சரியல்ல. உங்கள் வழியில் செல்லுங்கள். நான் உங்களை இழக்கிறேன்; ஆனால் நீங்கள் பார்த்திருக்கிறீர்கள், நான் மிக எளிதாக நண்பர்களை உருவாக்குகிறேன். நீங்களே தனிமையாக இருப்பீர்கள்; ஆனால் உங்களுக்கு விருப்பம் இருக்கும்போது எனக்கு ஒரு கடிதம் அனுப்புங்கள்; நான் உங்களுக்காக எங்கும் காத்திருப்பேன்."

"நான் மிலனுக்குத் திரும்புவேன் என்று நினைக்கிறேன். நான் லுயினிக்கு நீதி செய்யவில்லை என்று பயப்படுகிறேன்."

"ஏழை லுயினி!" என்றார் நியூமேன்.

"அதாவது, நான் அவரை மிகைப்படுத்தி மதிப்பிட்டுவிட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன். அவர் முதல் தரத்தில் ஒரு ஓவியர் என்று நான் நினைக்கவில்லை."

"லுயினியா?" என்று நியூமேன் வியந்தார்; "ஏன், அவர் மயக்குகிறார் - அவர் அற்புதமானவர்! அவரது மேதையில் ஏதோ ஒரு அழகான பெண்ணைப் போன்றது. அது ஒருவருக்கு அதே உணர்வைத் தருகிறது."

மிஸ்டர் பாப்காக் புருவம் சுருக்கி, நடுங்கினார். இது, நியூமேனுக்கு, ஒரு இயல்பற்ற உயர்ந்த அளவிலான உருவகப் பறப்பு என்பதைச் சேர்க்க வேண்டும்; ஆனால் மிலன் வழியாகச் செல்லும்போது, அவர் அந்த ஓவியரிடம் மிகுந்த விருப்பத்தைக் கொண்டிருந்தார். "இதோ, நீங்கள் மீண்டும்!" என்றார் மிஸ்டர் பாப்காக். "ஆம், நாம் பிரிந்தால் நல்லது." மறுநாள் அவர் தனது அடிச்சுவடுகளைத் திரும்பிச் சென்று, பெரிய லோம்பார்ட் கலைஞரைப் பற்றிய தனது தாக்கங்களைக் குறைக்கத் தொடங்கினார்.

சில நாட்களுக்குப் பிறகு, நியூமேன் தனது முன்னாள் தோழரிடமிருந்து பின்வருமாறு ஒரு குறிப்பைப் பெற்றார்:

என் அன்புள்ள மிஸ்டர் நியூமேன்,

ஒரு வாரத்திற்கு முன்பு வெனிஸில் எனது நடத்தை உங்களுக்கு விசித்திரமாகவும், நன்றியற்றதாகவும் தோன்றியிருக்கும் என்று நான் பயப்படுகிறேன்; மேலும் அப்போது நான் கூறியது போல், நீங்கள் பாராட்டவில்லை என்று நான் நினைக்கும் எனது நிலையை விளக்க விரும்புகிறேன். நாம் பிரிந்து செல்ல வேண்டும் என்று நீண்ட காலமாக என் மனதில் இருந்தது; மேலும் இந்த நடவடிக்கை உண்மையில் தோன்றியது போல் திடீரென்று இருக்கவில்லை. முதலாவதாக, நான் ஐரோப்பாவில் எனது சபையினால் வழங்கப்பட்ட நிதியில் பயணம் செய்கிறேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்; அவர்கள் எனக்கு ஒரு விடுமுறையையும், பழைய உலகில் இயற்கை மற்றும் கலையின் பொக்கிஷங்களுடன் என் மனதை வளப்படுத்த ஒரு வாய்ப்பையும் அன்புடன் வழங்கினார்கள். எனவே, எனது நேரத்தை சிறந்த முறையில் பயன்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும் என்று நான் உணர்கிறேன். எனக்கு பொறுப்புணர்வு அதிகம். நீங்கள் நேரத்தின் இன்பத்தை மட்டுமே கவனிப்பதாகத் தெரிகிறது; மேலும் அதற்கு நீங்கள் உங்களை ஒரு வன்முறையுடன் ஒப்படைத்துக் கொள்கிறீர்கள், அதைப் பின்பற்ற நான் திறமையற்றவன் என்று ஒப்புக்கொள்கிறேன். நான் ஏதாவது ஒரு முடிவுக்கு வர வேண்டும், மேலும் சில புள்ளிகளில் என் நம்பிக்கையை நிலைநிறுத்த வேண்டும் என்று உணர்கிறேன். கலையும் வாழ்க்கையும் எனக்கு மிகவும் தீவிரமான விஷயங்களாகத் தெரிகின்றன; ஐரோப்பாவில் எங்கள் பயணங்களில், கலையின் மகத்தான தீவிரத்தை நாம் குறிப்பாக நினைவில் கொள்ள வேண்டும். ஒரு விஷயம் உங்களைத் தற்போதைக்கு மகிழ்வித்தால், அதற்காக நீங்கள் கேட்க வேண்டியது அவ்வளவுதான் என்று நீங்கள் கருதுகிறீர்கள்; மேலும் வெறும் பொழுதுபோக்கிற்கான உங்கள் ரசனை என்னுடையதை விட மிக அதிகமாகவும் உள்ளது. நீங்கள், இருப்பினும், உங்கள் இன்பத்தில் ஒரு வகையான பொறுப்பற்ற நம்பிக்கையை வைக்கிறீர்கள், அது சில சமயங்களில், நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், எனக்கு - நான் சொல்லட்டுமா? - கிட்டத்தட்ட இழிந்ததாகத் தோன்றியது. எப்படியிருந்தாலும், உங்கள் வழி என் வழி அல்ல; மேலும் நாம் இனி ஒன்றாக இழுத்துச் செல்ல முயற்சிப்பது விவேகமற்றது. இருந்தாலும், உங்கள் வழிக்கும் நிறைய சொல்லிருக்கிறது என்பதை நான் அறிவேன் என்று சேர்க்கிறேன்; உங்கள் சமூகத்தில், அதன் ஈர்ப்பை நான் மிகவும் வலுவாக உணர்ந்திருக்கிறேன். இதற்காக நான் நெடுநாட்களுக்கு முன்பே உங்களை விட்டுப் பிரிந்திருப்பேன். ஆனால் நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன். நான் தவறு செய்திருக்க மாட்டேன் என்று நம்புகிறேன். நான் இழந்த நேரத்தை ஈடுகட்ட நிறைய இருக்கிறது போல் உணர்கிறேன். இதையெல்லாம் நான் நினைத்தபடியே எடுத்துக் கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொள்கிறேன், இது, சொர்க்கமே அறியும், பொறாமையானது அல்ல. எனக்கு உங்கள் மீது மிகுந்த தனிப்பட்ட மதிப்பு உண்டு; ஒருநாள், நான் என் சமநிலையை மீண்டும் பெற்றதும், நாம் மீண்டும் சந்திப்போம் என்று நம்புகிறேன். நீங்கள் உங்கள் பயணங்களைத் தொடர்ந்து ரசிப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன், ஆனால் வாழ்க்கையும் கலையும் மிகவும் தீவிரமானவை என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். உங்கள் உண்மையுள்ள நண்பர் மற்றும் நலம் விரும்பி,
பெஞ்சமின் பாப்காக்

பி.கு. நான் லுயினியால் மிகவும் குழப்பமடைந்துள்ளேன்.

இந்தக் கடிதம் நியூமேனின் மனதில் விழிப்புணர்வு மற்றும் பயத்தின் ஒரு விசித்திரமான கலவையை உருவாக்கியது. முதலில், மிஸ்டர் பாப்காக்கின் மென்மையான மனசாட்சி அவருக்கு ஒரு சிறந்த நகைச்சுவையாகத் தோன்றியது; மேலும் இன்னும் பெரிய குழப்பத்தில் சிக்குவதற்காக மட்டுமே மிலனுக்குத் திரும்பிச் சென்றது, அவரது பதட்டத்தின் வெகுமதியாக, நுட்பமாகவும், நகைப்புக்குரியதாகவும் நியாயமானது. பின்னர் நியூமேன் பிரதிபலித்தார், இவை மகத்தான மர்மங்கள்; ஒருவேளை அவரே தான் அந்த தீங்கு விளைவிக்கும், அரிதாகக் குறிப்பிடத்தக்க விஷயமான ஒரு இழிமனிதனாக இருக்கலாம்; மேலும் கலையின் பொக்கிஷங்களையும் வாழ்க்கையின் சலுகைகளையும் கருத்தில் கொள்ளும் அவரது முறை மிகவும் தாழ்வானதாகவும், ஒழுக்கக்கேடானதாகவும் இருக்கலாம். ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றி நியூமேனுக்கு மிகுந்த வெறுப்பு இருந்தது; அந்த மாலை, நல்ல அரை மணி நேரம், சூடான அட்ரியாடிக் கடலில் நட்சத்திர ஒளியைப் பார்த்துக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தபோது, அவர் கண்டிக்கப்பட்டதாகவும், மனச்சோர்வடைந்ததாகவும் உணர்ந்தார். பாப்காக்கின் கடிதத்திற்கு எப்படி பதில் எழுதுவது என்று அவருக்குத் தெரியாமல் போனது. இளம் போதகரின் உயர்ந்த அறிவுரைகளைப் பற்றி எரிச்சல் கொள்வதை அவரது நல்ல குணம் தடுத்தது; அவற்றை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்வதை அவரது கடினமான, மீள்தன்மையற்ற நகைச்சுவை உணர்வு தடுத்தது. அவர் பதில் எதுவும் எழுதவில்லை; ஆனால் ஒன்று அல்லது இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் ஒரு ஆர்வப் பொருள் கடையில் பதினாறாம் நூற்றாண்டின் ஒரு தந்தத்தால் செய்யப்பட்ட விகடகவியான சிறிய சிலையைக் கண்டுபிடித்தார்; அதை அவர் எந்த விளக்கமும் இல்லாமல் பாப்காக்கிற்கு அனுப்பினார். அது ஒரு ஒல்லியான, துறவி போல் தோற்றமளிக்கும் ஒரு துறவியைக் குறிக்கிறது; ஒரு கிழிந்த மேலங்கி மற்றும் தலையை மூடும் துணியுடன், கைகளைக் குவித்து மண்டியிட்டு, ஒரு முன்னறிவிப்பு நீண்ட முகத்தை இழுத்துக் கொண்டிருந்தது. இது ஒரு அற்புதமான நுட்பமான செதுக்கல் வேலை; அவரது மேலங்கியின் கிழிசல்களில் ஒன்றின் வழியாக, துறவியின் இடுப்பில் ஒரு கொழுத்த கோழி கட்டித் தொங்குவதை நீங்கள் காண்பீர்கள். நியூமேனின் நோக்கத்தில், இந்த உருவம் என்ன குறியீடாக இருந்தது? முதலில் துறவி காட்டியது போல் "உயர்ந்த தொனியில்" இருக்க முயற்சிக்கப் போகிறேன் என்று அர்த்தமா, ஆனால் நெருங்கிய ஆய்வில், அந்தத் துறவி செய்ததை விட நான் சிறப்பாகச் செய்ய மாட்டேன் என்று பயப்படுகிறேன் என்றா? அவர் பாப்காக்கின் சொந்த துறவறத்தின் மீது ஒரு கிண்டலைக் குறிக்க விரும்பினார் என்று கருத முடியாது; ஏனெனில் அது ஒரு உண்மையிலேயே இழிந்த அடியாக இருந்திருக்கும். எப்படியிருந்தாலும், அவர் தனது முன்னாள் தோழருக்கு மிகவும் மதிப்புமிக்க ஒரு சிறிய பரிசைச் செய்தார்.

நியூமேன் வெனிஸை விட்டு வெளியேறி, டைரோல் வழியாக வியன்னாவுக்குச் சென்றார்; பின்னர் மேற்கு நோக்கி, தெற்கு ஜெர்மனி வழியாகத் திரும்பினார். இலையுதிர்காலம் அவரை பேடன்-பேடனில் கண்டது; அங்கு அவர் பல வாரங்கள் கழித்தார். இந்த இடம் கவர்ச்சியாக இருந்தது; மேலும் அவர் வெளியேற அவசரப்படவில்லை; மேலும், அவர் தன்னைச் சுற்றிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், குளிர்காலத்திற்கு என்ன செய்வது என்று முடிவு செய்து கொண்டிருந்தார். அவரது கோடைக்காலம் மிகவும் நிறைவாக இருந்தது; மேலும் அவர் பேடனின் பூப் படுக்கைகளை ஒட்டித் துளைத்துச் செல்லும் சிறிய நதியின் அருகில் உள்ள பெரிய மரங்களின் கீழ் அமர்ந்து, மெதுவாக அதைப் புரட்டிப் பார்த்தார். அவர் நிறையப் பார்த்தும், செய்தும் இருந்தார்; நிறைய ரசித்தும், கவனித்தும் இருந்தார்; அவர் வயதானதாக உணர்ந்தார், இருந்தாலும் இளமையாகவும் உணர்ந்தார். அவர் மிஸ்டர் பாப்காக் மற்றும் முடிவுகளை உருவாக்கும் அவரது விருப்பத்தை நினைவு கூர்ந்தார்; மேலும் அதே மரியாதைக்குரிய பழக்கத்தை வளர்ப்பதற்கான தனது நண்பரின் அறிவுரையால் தான் மிகக் குறைவாகவே பயனடைந்ததையும் நினைவு கூர்ந்தார். அவரால் ஒரு சில முடிவுகளைத் திரட்ட முடியாதா? பேடன்-பேடன் அவர் இதுவரை பார்த்ததிலேயே மிக அழகான இடமாக இருந்தது; மாலையில், நட்சத்திரங்களின் கீழ், இசைக்குழு இசை நிச்சயமாக ஒரு பெரிய நிறுவனமாக இருந்தது. இது அவரது முடிவுகளில் ஒன்றாகும்! ஆனால் அவர் தொடர்ந்து சிந்தித்தார், கட்டைகளைப் பிடுங்கி வெளிநாடு வந்தது மிகவும் விவேகமான செயல்; இந்த உலகத்தைப் பார்ப்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமான விஷயம். அவர் நிறைய கற்றுக் கொண்டார்; சரியாக என்னவென்று சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் அவர் அதைத் தனது தொப்பிக் கீற்றின் கீழ் வைத்திருந்தார். அவர் விரும்பியதைச் செய்துவிட்டார்; அவர் பெரிய விஷயங்களைப் பார்த்துவிட்டார்; மேலும் அவரது மனதிற்கு "மேம்பட" ஒரு வாய்ப்பைக் கொடுத்திருந்தார், அது மேம்பட்டால். அது மேம்பட்டது என்று அவர் மகிழ்ச்சியுடன் நம்பினார். ஆம், இந்த உலகத்தைப் பார்ப்பது மிகவும் இனிமையாக இருந்தது; மேலும் அவர் இன்னும் கொஞ்சம் செய்ய விருப்பத்துடன் இருப்பார். அவருக்கு முப்பத்தாறு வயதாக இருந்தபோதிலும், அவருக்கு முன்னால் வாழ்க்கையின் ஒரு அழகான நீட்சி இருந்தது; மேலும் அவர் தனது வாரங்களை எண்ணத் தொடங்க வேண்டிய அவசியமில்லை. அடுத்து உலகத்தை எங்கு எடுத்துச் செல்ல வேண்டும்? திருமதி டிரிஸ்ட்ராமின் வரைதல் அறையில் நின்றுகொண்டிருந்த பெண்மணியின் கண்களை அவர் நினைவு கூர்ந்தார் என்று நான் சொல்லியிருக்கிறேன்; நான்கு மாதங்கள் கடந்திருந்தன, ஆனால் அவர் இன்னும் அவற்றை மறக்கவில்லை. அவர் இடைவெளியில் நிறைய மற்ற கண்களைப் பார்த்திருந்தார் - அவர் பார்க்க வேண்டும் என்று ஒரு முக்கியத்துவம் கொடுத்திருந்தார் - ஆனால் இப்போது அவர் நினைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரே கண்கள் மேடம் டி சிந்த்ரேயின் கண்கள்தான். அவர் உலகத்தை இன்னும் அதிகமாகப் பார்க்க விரும்பினால், அதை மேடம் டி சிந்த்ரேயின் கண்களில் காண்பாரா? அவர் நிச்சயமாக அங்கு ஏதாவது காண்பார்; அதை இந்த உலகம் அல்லது அடுத்த உலகம் என்று அழைக்கவும். இந்த மாற்றமற்ற வடிவமற்ற சிந்தனைகள் முழுவதும், அவர் சில சமயங்களில் தனது கடந்த கால வாழ்க்கையையும், "முனைப்பு" தவிர வேறு எதுவும் தலையில் இல்லாத நீண்ட வருடங்களின் வரிசையையும் (அவை மிக இளமையில் தொடங்கின) நினைத்தார். அவை இப்போது வெகு தொலைவில் இருப்பதாகத் தோன்றின; ஏனெனில் அவரது தற்போதைய நிலை ஒரு விடுமுறையை விட அதிகமாக இருந்தது; அது கிட்டத்தட்ட ஒரு முறிவாக இருந்தது. ஊசல் பின்னோக்கி ஆடுகிறது என்று அவர் டிரிஸ்ட்ராமிடம் கூறியிருந்தார்; மேலும் பின்னோக்கிய ஆட்டம் இன்னும் முடிவடையவில்லை என்று தோன்றியது. இருந்தாலும், மற்ற காலாண்டில் முடிந்துவிட்ட "முனைப்பு", அவரது மனதிற்கு வெவ்வேறு நேரங்களில் வெவ்வேறு தோற்றங்களைக் கொண்டிருந்தது. அதன் தொடரில், ஆயிரம் மறக்கப்பட்ட நிகழ்வுகள் திரும்பித் திரும்பி அவரது நினைவுக்கு வந்தன. அவற்றில் சிலவற்றை அவர் போதுமான அளவு திருப்தியுடன் பார்த்தார்; சிலவற்றிலிருந்து அவர் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டார். அவை பழைய முயற்சிகள், பழைய சாதனைகள், "சாமர்த்தியம்" மற்றும் கூர்மையின் பழைய உதாரணங்கள். அவற்றில் சில, அவர் பார்க்கும்போது, அவர் திட்டவட்டமாகப் பெருமைப்பட்டார்; அவர் வேறொரு மனிதனைப் பார்ப்பது போல் தன்னைத்தானே பாராட்டிக் கொண்டார். உண்மையில், ஒரு பெரிய செயலைச் செய்யும் பல குணங்கள் அங்கு இருந்தன: முடிவெடுப்பது, தீர்மானம், தைரியம், விரைவு, தெளிந்த கண், மற்றும் வலிமையான கை. மற்ற சில சாதனைகளைப் பற்றி, அவர் அவற்றைப் பற்றி வெட்கப்படுகிறார் என்று சொல்வது மிகையாக இருக்கும்; ஏனெனில் நியூமேனுக்கு ஒருபோதும் அழுக்கு வேலைகளைச் செய்யும் வயிறு இருந்ததில்லை. அவர் சோதனையின் அழகான முகத்தை ஒரு நேரடியான, காரணமில்லாத அடியால் சிதைக்க ஒரு இயற்கையான உந்துதலைப் பெற்றிருந்தார். நிச்சயமாக, எந்த மனிதனிலும், ஒரு நேர்மையின்மை குறைவான மன்னிக்கத்தக்கதாக இருந்திருக்க முடியாது. நியூமேன் ஒரு பார்வையில் வளைந்ததை நேராக இருந்ததிலிருந்து அறிந்துகொண்டார்; மேலும் முந்தையது அவருக்கு, முதல் மற்றும் கடைசியாக, நிறைய தீவிரமான வெறுப்பின் தருணங்களைச் செலவழித்திருந்தது. ஆனால் அதே போல, அவரது சில நினைவுகள் தற்போது ஓரளவு அழகற்ற மற்றும் இழிவான தோற்றத்தை அணிந்திருந்தன; மேலும் அவர் ஒருபோதும் மிகவும் அசிங்கமான எதையும் செய்ததில்லை என்றால், மறுபுறம், அவர் ஒருபோதும் குறிப்பாக அழகான எதையும் செய்ததில்லை என்பது அவருக்குத் தோன்றியது. அவர் தனது வருடங்களை ஆயிரங்களுடன் ஆயிரங்களைச் சேர்ப்பதற்கான இடைவிடாத முயற்சியில் செலவழித்திருந்தார்; இப்போது அவர் அதற்கு வெளியே நின்றபோது, பணம் சம்பாதிப்பதன் தொழில் சகிப்புத்தன்மையுடன் வறண்டதாகவும், மலட்டுத்தன்மையுடனும் தோன்றியது. உங்கள் பைகளை நிரப்பிய பிறகு பணம் சம்பாதிப்பதைக் கேலி செய்வது மிகவும் நல்லது; நியூமேன், இவ்வளவு நுட்பமாக ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கியிருக்க வேண்டும். இதற்குப் பதிலாக, அவர் விரும்பினால், அவர் மற்றொரு அதிர்ஷ்டத்தை உருவாக்கியிருக்கலாம் என்று கூறலாம்; மேலும் அவர் சரியாக ஒழுக்கக்கேட்டைப் பற்றிப் பேசவில்லை என்பதையும் நாம் சேர்க்க வேண்டும். அவர் கோடை முழுவதும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது மிகவும் வளமான மற்றும் அழகான உலகம் என்பதும், அது அனைத்தும் கூர்மையான ரயில்வே மனிதர்கள் மற்றும் பங்கு தரகர்களால் உருவாக்கப்படவில்லை என்பதும் அவருக்குத் திரும்பி வந்திருந்தது.

பேடன்-பேடனில் அவர் தங்கியிருந்தபோது, திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து ஒரு கடிதத்தைப் பெற்றார்; அவர் ஐயேனா அவென்யூவில் உள்ள தனது நண்பர்களுக்கு அனுப்பிய அரிய செய்திகளுக்காக அவரைக் கடிந்து கொண்டார்; மேலும் அவர் தொலைதூரப் பகுதிகளில் குளிர்காலம் கழிப்பதற்கான ஏதேனும் பயங்கரமான திட்டத்தைத் தயாரிக்கவில்லை, மாறாக புத்திசாலித்தனமாகவும், விரைவாகவும் உலகின் மிக வசதியான நகரத்திற்குத் திரும்பி வருகிறார் என்பதை திட்டவட்டமாக அறியும்படி கெஞ்சினார். நியூமேனின் பதில் பின்வருமாறு:

"நான் ஒரு பரிதாபமான கடிதம் எழுதுபவன் என்று உங்களுக்குத் தெரியும் என்று நான் நினைத்தேன்; மேலும் என்னிடமிருந்து எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. தூய நட்பின் இருபது கடிதங்களைக் கூட என் முழு வாழ்க்கையிலும் நான் எழுதியதாக நான் நினைக்கவில்லை; அமெரிக்காவில், நான் என் கடிதப் பரிமாற்றத்தை முழுவதுமாக தந்திகள் மூலம் நடத்தினேன். இது தூய நட்பின் கடிதம்; நீங்கள் ஒரு ஆர்வத்தைப் பிடித்துள்ளீர்கள்; நீங்கள் அதை மதிப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன். இந்த மூன்று மாதங்களில் எனக்கு நடந்த அனைத்தையும் நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறீர்கள். உங்களுக்குச் சொல்வதற்கு சிறந்த வழி, எனது அரை டஜன் வழிகாட்டி புத்தகங்களை உங்களுக்கு அனுப்புவதாகும், அதில் என் பென்சில் குறிகள் விளிம்பில் இருக்கும். நீங்கள் ஒரு கீறல் அல்லது ஒரு சிலுவை, அல்லது ஒரு 'அழகான!' அல்லது ஒரு 'மிகவும் உண்மை!' அல்லது ஒரு 'மிகவும் மெல்லிய!' காணும் இடத்தில் எல்லாம், எனக்கு ஏதாவது ஒரு வகையான உணர்வு இருந்தது என்று நீங்கள் அறிந்து கொள்ளலாம். நான் உங்களை விட்டுப் புறப்பட்டதிலிருந்து, அதுதான் எனது வரலாறு. பெல்ஜியம், ஹாலந்து, சுவிட்சர்லாந்து, ஜெர்மனி, இத்தாலி - நான் முழு பட்டியலையும் கடந்து வந்திருக்கிறேன்; அதனால் நான் ஏதேனும் மோசமானவன் என்று நான் நினைக்கவில்லை. ஒரு மனிதனால் முடியும் என்று நான் நினைத்ததை விட மடோன்னாக்கள் மற்றும் தேவாலய கோபுரங்களைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் தெரியும். நான் சில மிக அழகான விஷயங்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்; இந்த குளிர்காலத்தில், உங்கள் நெருப்பிடம் அருகில், அவற்றைப் பற்றி பேசலாம். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், என் முகம் முற்றிலும் பாரிஸுக்கு எதிராக இல்லை. எனக்கு எல்லா வகையான திட்டங்களும், கனவுகளும் இருந்தன; ஆனால் உங்கள் கடிதம் அவற்றில் பெரும்பாலானவற்றை அடித்துச் சென்றுவிட்டது. 'லாப்பெடிட் வியன்ட் என் மஞ்சந்த்,' என்று பிரஞ்சு பழமொழி கூறுகிறது; நான் உலகத்தை எவ்வளவு அதிகமாகப் பார்க்கிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாகப் பார்க்க விரும்புகிறேன். இப்போது நான் வண்டியில் இருக்கிறேன், பந்தயத்தின் இறுதி வரை நான் ஏன் நடக்கக்கூடாது? சில சமயங்களில் நான் தூர கிழக்கைப் பற்றி நினைக்கிறேன்; கிழக்கு நகரங்களின் பெயர்களை என் நாக்கின் கீழ் உருட்டிக் கொண்டே இருக்கிறேன்: டமாஸ்கஸ் மற்றும் பாக்தாத், மதீனா மற்றும் மக்கா. கடந்த மாதம் நான் ஒரு திரும்பிய மிஷனரியின் தோழமையில் ஒரு வாரத்தைச் செலவிட்டேன்; அவர் என்னிடம் கூறினார், அங்கே பார்க்க இவ்வளவு பெரிய விஷயங்கள் இருக்கும்போது ஐரோப்பாவில் சுற்றித்திரிவதில் எனக்கு வெட்கமாக இருக்க வேண்டும் என்று. நான் ஆராய விரும்புகிறேன், ஆனால் நான் ரூ டி எல் யுனிவர்சிட்டியில் ஆராய்வதை விரும்புகிறேன். அந்த அழகான பெண்மணியைப் பற்றி நீங்கள் எப்போதாவது கேட்கிறீர்களா? நான் அடுத்த முறை அழைக்கும்போது வீட்டில் இருப்பதாக அவள் வாக்குறுதி பெற முடிந்தால், நான் நேராகப் பாரிஸுக்குத் திரும்புவேன். அந்த மாலை நான் உங்களிடம் சொன்ன மனநிலையில் நான் முன்னெப்போதையும் விட அதிகமாக இருக்கிறேன்; எனக்கு ஒரு முதல் தர மனைவி வேண்டும். இந்த கோடைக்காலத்தில் நான் கடந்து வந்த அனைத்து அழகான பெண்கள் மீதும் நான் ஒரு கண் வைத்திருக்கிறேன்; ஆனால் அவர்களில் எவரும் என் கருத்துக்கு ஏற்ப வரவில்லை, அல்லது அதற்கு அருகில் கூட வரவில்லை. குறிப்பிட்ட பெண்மணி என் பக்கத்தில் இருந்திருந்தால், இதையெல்லாம் ஆயிரம் மடங்கு அதிகமாக ரசித்திருப்பேன். அவளுக்கு மிக நெருக்கமான அணுகுமுறை பாஸ்டனைச் சேர்ந்த ஒரு யுனிடேரியன் போதகர்தான்; அவர் மிக விரைவில், மனநிலைப் பொருத்தமின்மைக்காகப் பிரிவைக் கோரினார். நான் தாழ்வான மனநிலையுள்ளவன், ஒழுக்கக்கேடானவன், 'கலையைக் கலைக்காக' வழிபடுபவன் என்று அவர் என்னிடம் கூறினார் - அது எதுவாக இருந்தாலும்; இவை அனைத்தும் என்னை மிகவும் வருத்தப்படுத்தின, ஏனெனில் அவர் உண்மையில் ஒரு இனிமையான சிறிய மனிதர். ஆனால் சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நான் ஒரு ஆங்கிலேயரைச் சந்தித்தேன்; அவருடன் நான் ஒரு அறிமுகத்தை ஏற்படுத்திக் கொண்டேன், அது முதலில் நம்பிக்கை தருவதாகத் தோன்றியது - ஒரு மிக புத்திசாலி மனிதர்; லண்டன் பத்திரிகைகளில் எழுதுபவர்; பாரிஸை கிட்டத்தட்ட டிரிஸ்ட்ராம் அறிந்த அளவுக்கு அறிந்தவர். நாங்கள் ஒரு வாரம் ஒன்றாகச் சுற்றினோம்; ஆனால் அவர் மிக விரைவில் என்னை வெறுப்புடன் கைவிட்டார். நான் பாதி அளவுக்கு மிகவும் நல்லொழுக்கமுள்ளவன்; நான் மிகவும் கண்டிப்பான ஒழுக்கவாதி. அவர் என்னிடம் நட்பாகச் சொன்னார், நான் ஒரு மனசாட்சியால் சபிக்கப்பட்டவன்; நான் ஒரு மெதடிஸ்டைப் போல் விஷயங்களைத் தீர்மானித்து, ஒரு வயதான பெண்ணைப் போல் அவற்றைப் பற்றிப் பேசுகிறேன். இது மிகவும் குழப்பமாக இருந்தது. எனது இரண்டு விமர்சகர்களில் யாரை நான் நம்புவது? நான் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படவில்லை; மிக விரைவில் அவர்கள் இருவரும் முட்டாள்கள் என்று முடிவு செய்தேன். ஆனால் ஒரு விஷயத்தில், நான் தவறு என்று பாசாங்கு செய்ய யாருக்கும் துணிவு வராது; அதாவது, உங்கள் உண்மையுள்ள நண்பராக இருப்பதில்,
கிறிஸ்டோபர் நியூமேன்"