விளாடிமிர் நபகோவின் "நடஷா" (Natasha).

 ஏ. பாபிகோவ்
முதல் பதிப்பிற்கான முன்னுரை
பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அமெரிக்க நாடாளுமன்ற நூலகத்தில் (Library of Congress) இருந்த விளாடிமிர் நபகோவின் கையெழுத்துப் பிரதிகளை நான் ஆய்வு செய்துகொண்டிருந்தபோது—அக்காலத்தில் நான் தொகுத்துக்கொண்டிருந்த அவரது நாடகத் தொகுப்பிற்கான உள்ளடக்கத்தைத் தேடிக்கொண்டிருந்தபோது—எனக்குத் தெரியாத ஒரு சிறுகதையின் கையெழுத்துப் பிரதியை நான் கண்டெடுத்தேன்: அதுதான் "நடஷா" (Natasha). 1920-களின் தொடக்கத்தைச் சேர்ந்த, இதுவரை வெளியிடப்படாத மற்றும் ஆய்வு செய்யப்படாத இக்கதையைப் பற்றி, நபகோவின் வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதிய பிரையன் பாய்ட் (Brian Boyd) முன்பு சுருக்கமாக மட்டுமே குறிப்பிட்டிருந்தார் (அந்த வாழ்க்கை வரலாற்று நூல் சமீபத்தில் ரஷ்ய மொழியிலும் வெளிவந்துள்ளது). *தி ட்ராஜடி ஆஃப் மிஸ்டர் மார்ன்* (The Tragedy of Mr. Morn) மற்றும் *இன்விடேஷன் டு அ பிஹெடிங்* (Invitation to a Beheading) ஆகிய படைப்புகளின் ஆசிரியரின் மெல்லிய முனை கொண்ட பேனாவால் எழுதப்பட்டிருந்த அந்தப் பதினைந்து கோடு போட்ட காகிதத் தாள்களை நான் மேலோட்டமாகப் பார்த்தபோதே, இக்கதை ஏன் இவ்வளவு காலம் வெளிவராமல் மறைந்திருந்தது என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. ஒரே உத்வேகத்தில் மிக வேகமாக எழுதப்பட்ட அந்த வரைவுப் பிரதியில், நுணுக்கமான திருத்தங்கள் ஏராளமாக இருந்தன. மிகச்சிறிய அளவில் சொற்கள் இடையிடையே செருகப்பட்டிருந்தன மற்றும் விளக்கங்கள் அளிக்கப்பட்டிருந்தன; முழு வாக்கியங்களும் அடித்துத் திருத்தப்பட்டு, பின்னர் ஒரு எளிய அடிக்கோடிடல் மூலம் மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கப்பட்டிருந்தன; பலமுறை மாற்றப்பட்ட ஒரு சொல் மையின் கறையில் மூழ்கிக் கிடந்தது; அதோடு, கவனக்குறைவான வாக்கிய அமைப்பு, எழுதுவதில் ஏற்பட்ட பிழைகள், விடுபட்ட சொற்கள் எனப் பல்வேறு சிக்கல்களும் அதில் இருந்தன.
இயல்பாகவே, ரஷ்ய மொழி பேசும் ஒரு ஆராய்ச்சியாளரால் மட்டுமே அசல் உரையை மீட்டெடுக்கும் இப்பணியை மேற்கொள்ள முடியும்; ஆனால், நபகோவின் ஆவணக் காப்பகத்தைப் பார்வையிட்ட அத்தகைய அறிஞர்கள் மிகச் சிலரே. ஒரு மேற்கத்திய அறிஞருக்கு—அவர் நபகோவை எவ்வளவு தீவிரமாக நேசித்தாலும் மற்றும் ரஷ்ய மொழியில் சிறந்த புலமை பெற்றிருந்தாலும் கூட—இது மிகப்பெரிய சவாலான பணியாக இருந்திருக்கும். ஏனென்றால், நபகோவ் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் கடைப்பிடித்த எழுத்துச் சீர்திருத்தத்திற்கு முந்தைய ரஷ்ய எழுத்து முறையை (அதில் *yat* மற்றும் *yer* போன்ற எழுத்துக்கள் இடம்பெற்றிருந்தன) அறிந்திருப்பது மட்டும் போதாது; நபகோவின் கையெழுத்தை பார்த்தவுடனேயே வாசிக்கும் தனித்துவமான திறனையும் ஆராய்ச்சியாளர் வளர்த்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. நபகோவின் கடிதப் போக்குவரத்து மற்றும் அவரது ஆரம்பகாலப் படைப்புகளின் அசல் கையெழுத்துப் பிரதிகளுடன் பணியாற்றியது, எனக்கு இத்தகைய திறன்களைப் பெறுவதற்கான வாய்ப்பை வழங்கியது என்று நான் நம்புகிறேன். கையெழுத்துப் பிரதியை வாசித்து, இம்முயற்சி சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றினாலும் இக்கதையை நிச்சயமாக மீட்டெடுக்க முடியும் என்று உறுதியடைந்த பிறகு, 2006-ஆம் ஆண்டின் கோடைகாலத்தில் அதன் முதல் வரைவை நான் உருவாக்கினேன்; பின்னர், அதன் எதிர்காலத்தைத் தீர்மானிப்பதற்காக அதை எழுத்தாளரின் மகனுக்கு அனுப்பினேன். அங்கேயே பல தெளிவற்ற வரிகளை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது; ஆனால், பூதக்கண்ணாடி மூலம் அந்தச் சொற்களின் பின்னலை எவ்வளவு உன்னிப்பாக ஆராய்ந்தாலும், சில வரிகள் மட்டும் பிடிவாதமாகத் தங்கள் பொருளை வெளிப்படுத்த மறுத்தன.
மெருகேற்றப்படாத தன்மை, வெறும் 'பணித் தலைப்பு' (working title) மட்டுமே கொண்டிருப்பது—இது நபகோவ் உண்மையில் வெளியிட்டிருந்தால் தேர்ந்தெடுத்திருக்கக்கூடிய நுட்பமான அல்லது உணர்வுகளைத் தூண்டும் தலைப்புகளுக்குப் பதிலாக, புனினின் பாணியை (எ.கா., "கிளாஷா", "தான்யா", "ருஸ்யா" போன்றவை) நினைவூட்டும் வகையில் அமைந்திருந்தது—மற்றும் மிகவும் அனுபவமற்ற ஒரு எழுத்தாளரைக் காட்டிக்கொடுக்கும் பல உறுத்தலான பகுதிகள் இருந்தபோதிலும், என் பார்வையில், இந்தப் படைப்பு சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி வெளியிடத் தகுதியானதாகவே இருந்தது. கண்டங்கள் கடந்து பல இடப்பெயர்வுகள் மற்றும் கொந்தளிப்புகளைத் தாண்டி, எண்பது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக எழுத்தாளரின் ஆவணங்களுக்கிடையே பாதுகாக்கப்பட்டிருந்த அந்த கையெழுத்துப் பிரதியின் 'உறுதித்தன்மை'யே, கலை ரீதியாகவோ அல்லது தனிப்பட்ட ரீதியாகவோ அது எழுத்தாளருக்கு எவ்வளவு முக்கியமானது என்பதை உணர்த்தியது. அத்துடன், நபகோவின் படைப்புகளால் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு வாசகருக்கு இது மிக முக்கியமான ஏதோ ஒரு விஷயத்தை ரகசியமாகச் சொல்லக்கூடும்.
எழுத்தாளரின் மகன் டிமிட்ரிக்கு இந்தக் கதை மிகவும் சுவாரஸ்யமாகத் தோன்றியது; எனவே, இதை ரஷ்ய மற்றும் ஆங்கில மொழிகளில் வெளியிட முடிவு செய்யப்பட்டது. கூட்டு முயற்சியின் மூலமாகவும்—குறிப்பாக நபகோவின் படைப்புகளைச் சிறப்பாக மொழிபெயர்த்து விளக்கும் கென்னடி பரப்தார்லோவின் (Gennady Barabtarlo) நுட்பமான மற்றும் கூர்மையான வாசிப்பின் உதவியாலும்—மீதமிருந்த தெளிவற்ற அல்லது கடினமான பகுதிகள் அனைத்தையும் எங்களால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது. அதைத் தொடர்ந்து, டிமிட்ரி நபகோவ் "நடஷா" (Natasha) கதையை அதன் அனைத்து நுணுக்கங்களுடனும் கவனமாக ஆங்கிலத்தில் மொழிபெயர்த்து, ஜூன் மாதத் தொடக்கத்தில் *தி நியூ யார்க்கர்* (The New Yorker) இதழில் வெளியிட்டார். இப்போது "நடஷா" ரஷ்ய மொழியிலும் வெளியாகிறது.
நபகோவின் முதிர்ந்த படைப்புகளை ரசிக்கும் ஒருவர், 1920-களின் தொடக்கத்தில் அவர் எழுதிய நாடகங்களையோ அல்லது கதைகளையோ ஒருவித அலட்சியத்துடன் மேலோட்டமாகப் பார்க்கும்போது, ​​ஆரம்பகால 'சிரின்' (Sirin - நபகோவின் ஆரம்பகால புனைபெயர்) எளிமையானவர் என்று நினைக்கக்கூடும்; ஆனால் உண்மையில் அவர் அவ்வளவு எளிமையானவர் அல்ல என்பதற்கான சான்றுகளை நான் முன்பே சுட்டிக்காட்டியுள்ளேன். விசித்திரமான விஷயம் என்னவென்றால், அவரது ஆரம்பகாலப் பரிசோதனை முயற்சிகளில், அவருக்குப் புகழைத் தேடித்தந்த நாவல்களை விடவும், சில சமயங்களில் அவர் இன்னும் கூடுதலான ரகசியத்தன்மையுடனும் திட்டமிட்ட நுட்பத்துடனும் செயல்பட்டிருக்கிறார். உண்மை என்னவென்றால், வாசகரை மறைக்கப்பட்ட அர்த்தங்கள் மற்றும் கருப்பொருள்களுக்கான தீவிரத் தேடலுக்குள் ஈர்க்கும் நபோகோவின் புகழ்பெற்ற பன்முகக் கலையானது, ஒரு அப்பாவித்தனமான இல்லறப் பொழுதுபோக்கிலிருந்து உருவானது: அதாவது, மூன்று மொழிகளில் வேடிக்கையான சரேட்ஸ் விளையாட்டுகள் முதல், உயர் கல்வி கற்ற நபோகோவ் தம்பதியினர் தங்களுக்குள் பரிமாறிக்கொண்ட, உதாரணமாக *ஹாம்லெட்* போன்ற படைப்புகளுக்கான நுட்பமான குறிப்புகள் வரை, பல்வேறு விசித்திரமான இலக்கியப் புதிர்களைக் கண்டுபிடித்துத் தீர்ப்பதுதான் அந்தப் பொழுதுபோக்கு. நபோகோவ் தனது ஆரம்பகாலப் படைப்புகளில் கொண்டுவந்து, தனக்கு நெருக்கமானவர்களை இலக்காகக் கொண்டு எழுதிய இதுபோன்ற பல இலக்கியக் குறிப்புகளும் மறைக்குறியீடுகளும், வெளியாட்களுக்குப் புரியாதவையாக இருந்திருக்கும். பிற்காலத்தில், ஒரு தொழில்முறை எழுத்தாளரான பிறகு, நபோகோவ் தனது இலக்கிய விளையாட்டை மிகவும் சிக்கலானதாக மாற்றினார்; ஆயினும், அதற்காக சில மீறமுடியாத விதிகளையும் வகுத்தார். இவற்றைக் கடைப்பிடிப்பதன் மூலமும், ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு தயாரிப்புடன் இருப்பதன் மூலமும், ஒருவர் அந்தப் புதிரை விரைவிலோ அல்லது பின்னரோ தீர்த்துவிட முடியும்.

"நடாஷா"விலும்கூட, இரகசியமான மற்றும் தனிப்பட்ட விஷயங்கள் ஏராளமாக உள்ளன. இவ்வாறு, கதையின் நாயகியின் விசித்திரமான அனுபவங்கள்—அவற்றை மீபொருளியல் தொலைநோக்குப் பார்வையின் நிகழ்வுகள் எனக் கூறலாம்—நபோகோவ் அவர்களுக்கே சம்பந்தப்பட்ட ஒரு சம்பவத்தையும், ஒரு பிரம்மாண்டமான ஃபேபர் பென்சிலையும் நினைவூட்டுகின்றன; இந்த நிகழ்வை அவர் *தி கிஃப்ட்* மற்றும் *ஸ்பீக், மெமரி* ஆகிய நூல்களில் விவரித்திருந்தார்;
நீண்டகால நோயிலிருந்து மீண்டு வீட்டில் இருந்தபோது, தனக்குப் பரிசு வாங்க வெளியே சென்ற தன் தாயுடன் அவர் மனதளவில் உடன் சென்றார். தற்செயலாக, *தி கிஃப்ட்* நூலில் வரும் அந்த நிகழ்வு—ஃபியோதர் கோடுனோவ்-செர்டின்ட்சேவின் அரை-உண்மையான சந்திப்பை விவரிக்கிறது......மேலும், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு சீனாவுக்கான ஒரு பயணத்தின்போது காணாமல் போன அவரது தந்தையுடனான அந்தத் தொடர்பு—"நடஷா" (Natasha) என்ற கதையில் அதன் தொடக்கத்தைக் காண்கிறது; அக்கதையும் இதேபோன்றதொரு விசித்திரமான, உலகியல் கடந்த சந்திப்புடன் நிறைவடைகிறது. பேரன் வுல்ஃபின் (Baron Wolf) கற்பனையான ஆப்பிரிக்கப் பயணங்கள், கேம்பிரிட்ஜில் மாணவராக இருந்தபோது இளம் நபோகோவ் (Nabokov) தாமே ஆப்பிரிக்காவிற்கு ஒரு அறிவியல் பயணத்தை மேற்கொள்ளவிருந்த உண்மையை நினைவூட்டுகின்றன; மேலும் அவை *தி கிஃப்ட்* (The Gift) நாவலையும் முன்னறிவிக்கின்றன—அந்நாவலில் ஃபியோடோர் (Fyodor) சீனா மற்றும் திபெத் வழியாகத் தான் மேற்கொள்ளும் பயணங்களை அதீத புலன் உணர்வுத் தெளிவுடன் கற்பனை செய்து பார்ப்பார். *தி கிஃப்ட்* நாவலைப் போலவே, இந்தக் ஆரம்பகாலக் கதையிலும் வுல்ஃபின் விசித்திரமான புனைவுகளுக்கான மூலப்பொருள் ஒரு ஆவணத் தகவலிலிருந்து பெறப்பட்டது என்பது குறிப்பிடத்தக்கது. ரஷ்யாவின் சில நகரங்களைத் தவிர வேறு எந்த இடத்திற்கும் சென்றிராத வுல்ஃப், அடிப்படையில் புகழ்பெற்ற ஹென்றி ஸ்டான்லியின் (Henry Stanley) சுவாரஸ்யமான பயணங்களை—குறிப்பாக காணாமல் போன டாக்டர் லிவிங்ஸ்டனைத் (Dr. Livingstone) தேடி காங்கோ காடுகளில் அவர் மேற்கொண்ட சாகசங்களை—மீண்டும் விவரிக்கிறார். ஸ்டான்லியின் *ஹவ் ஐ ஃபவுண்ட் லிவிங்ஸ்டன்* (How I Found Livingstone) என்ற புத்தகத்தில், டங்கனிகா ஏரி (இக்கதையில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது), ஒரு ஆப்பிரிக்கத் தலைவருடனான சந்திப்பு மற்றும் பிரம்மாண்டமான மரங்கள் பற்றிய விவரணைகள் இடம்பெற்றுள்ளன...
ஆனால் அது ஒரு எளிய விஷயம். இக்கதையை உன்னிப்பாகப் படிக்கும் எவரையும் மற்றொரு கேள்வி உறுத்தும். காங்கோவில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க மந்திரவாதியுடனான சந்திப்புகள் குறித்து வுல்ஃப் கூறும் கற்பனை கலந்த கதைகளுக்கும், நடஷாவின் "திடீர் ஞானத் தருணங்களுக்கும்" (fits of insight) இடையே ஆழமான தொடர்பு ஏதேனும் உள்ளதா? மேலும், சமீபத்திய செய்தித்தாள்களில் அச்சிடப்பட்ட ஒரு "வியக்கத்தக்க" செய்தியைப் பற்றி முதியவர் க்ரெனோவ் (Khrenov) கூறும் இறுதி வார்த்தைகளில் இவை அனைத்தும் ஒன்றிணைகிறதா? அந்தச் செய்தி என்ன? அது வாழ்க்கையின் மர்மத்தோடு தொடர்புடையதா? யதார்த்த உலகின் இந்த எல்லையில் இருந்துகொண்டே அந்தச் செய்தியை அறிந்துகொள்ள முடியுமா? ஆண்ட்ரி பாபிகோவ் (Andrei Babikov)

விளாடிமிர் நபோகோவ் (Vladimir Nabokov)
நடஷா (NATASHA)

1
படிக்கட்டில், நடஷா தனது சக குடியேறியான பேரன் வுல்ஃபை (Baron Wolf) சந்தித்தாள்; வெறுமையான மரப் படிகளில் அவர் சற்று சிரமத்துடன் மேலேறிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​கைப்பிடிச் சுவரைத் (banister) தன் உள்ளங்கையால் வருடியபடியே பற்களின் வழியாகச் சீழ்க்கை ஒலி எழுப்பினார்.
"இவ்வளவு அவசரமாக எங்கே செல்கிறாய், நடஷா?"
"மருந்தகத்திற்கு. ஒரு மருந்துச் சீட்டை எடுத்துச் செல்கிறேன். மருத்துவர் இப்போதுதான் வந்து சென்றார். அப்பா இப்போது நலமாக இருக்கிறார்."
"ஆ! அது நல்ல செய்தி..."
தலைக்கவசம் அணியாமல், சலசலக்கும் சத்தத்தை எழுப்பும் மேலங்கியுடன் (mackintosh) அவள் அவரைத் தாண்டி வேகமாகச் சென்றாள்.
கைப்பிடிச் சுவரின் மீது சாய்ந்தபடி வுல்ஃப் அவள் செல்வதைப் பார்த்தார்; ஒரு கணம் கீழே பார்த்தபோது, ​​அவளது தலைமுடியின் நேர்த்தியான வகிட்டை அவர் கண்டார். தொடர்ந்து சீட்டியடித்தபடியே அவர் மேல் தளத்திற்குச் சென்று, மழையில் நனைந்திருந்த தனது கைப்பையை (briefcase) படுக்கையின் மீது வீசினார்; பின்னர் மிகுந்த மனநிறைவுடன் கைகளை நன்றாகக் கழுவித் துடைத்துக்கொண்டார். அதன்பிறகு, முதியவர் க்ரெனோவின் (Khrenov) கதவைத் தட்டினார்.
க்ரெனோவ் அந்தப் பாதையின் மறுபுறத்தில் தன் மகளுடன் ஒரு அறையைப் பகிர்ந்துகொண்டு வசித்து வந்தார்; நடாஷா சோபாவில் தூங்கினாள்—அந்தச் சோபாவின் சுருள்கள் (springs) மிகவும் விசித்திரமானவை; தேய்ந்து தளர்ந்துபோன மெத்தைக்கு அடியில் இருந்து அவை உலோகத் திமில்களைப் போல மேலெழுந்து உருண்டு திரியும். அங்கே வர்ணம் பூசப்படாத ஒரு மேஜையும் இருந்தது; அதன் மீது மை கறைபடிந்த செய்தித்தாள் விரிக்கப்பட்டிருந்தது, அதைச் சுற்றி காலி சிகரெட் குழாய்கள் சிதறிக் கிடந்தன. உடல்நலக்குறைவால் பாதிக்கப்பட்டிருந்த க்ரெனோவ்—குதிகால் வரை நீண்டிருக்கும் இரவு நேர அங்கியை அணிந்திருந்த சிறிய, மெலிந்த முதியவர் அவர்—வொல்ஃப்-இன் (Wolf) பெரிய, மொட்டை அடித்த தலை கதவு நிலையில் தெரிந்ததும், கட்டிலுக்குள் அவசரமாகத் திரும்பிச் சென்று படுத்துக்கொண்டார்; கட்டில் கீச்சிடும் சத்தத்துடன் அசைய, அவர் போர்வையைத் தன் உடலின் மீது இழுத்து மூடிக்கொண்டார்.
"தயவுசெய்து... எனக்கு மிக்க மகிழ்ச்சி... உள்ளே வாருங்கள்."
அந்த முதியவர் சிரமத்துடன் மூச்சு விட்டுக்கொண்டிருந்தார்; படுக்கைக்கருகே இருந்த சிறிய அலமாரியின் கதவு பாதி திறந்த நிலையில் இருந்தது.
"நீங்கள் குணமடைந்து வருவதாகக் கேள்விப்பட்டேன், அலெக்ஸி இவானிச் (Alexey Ivanych)," என்று கூறியபடியே பாரன் வொல்ஃப் படுக்கைக்கருகே அமர்ந்து தன் முழங்கால்களைத் தட்டினார். க்ரெனோவ் மஞ்சள் நிறத்தில், ஈரப்பதம் படிந்த தன் கையை நீட்டினார், அதே சமயம் தலையையும் அசைத்தார்.
"மக்கள் பலவிதமாகப் பேசுகிறார்கள்... ஆனால் எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்..."
அவர் தன் உதடுகளால் ஒரு 'பாப்' (popping) சத்தத்தை எழுப்பினார்.
"அர்த்தமற்ற பேச்சு," என்று உற்சாகமாக இடைமறித்த வொல்ஃப், தன் பின் பாக்கெட்டிலிருந்து பெரிய வெள்ளி சிகரெட் பெட்டியை வெளியே எடுத்தார். "நான் புகைபிடித்தால் உங்களுக்கு ஆட்சேபனை ஏதும் இல்லையே?"
அவர் நீண்ட நேரம் தன் லைட்டருடன் (lighter) போராடினார்; அதன் சொரசொரப்பான சக்கரத்தைச் சுழற்றித் தீப்பொறியை உருவாக்க முயன்றார். க்ரெனோவ் கண்களை மூடிக்கொண்டார்; தவளையின் மெல்லிய தோல் படலத்தைப் போல அவரது இமைகள் நீல நிறத்தில் இருந்தன. கூர்மையான அவரது தாடையில் சாம்பல் நிறக் குட்டைத் தாடி முடிகள் படர்ந்திருந்தன.
கண்களைத் திறக்காமலே அவர் பேசினார்:
"எல்லாம் இப்படித்தான் அமையப்போகிறது. இரண்டு மகன்கள் கொல்லப்பட்டார்கள், நடாஷாவும் நானும் எங்கள் வீட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டோம்—இப்போது, ​​ஒரு அந்நிய நகரத்தில் நான் இறக்கப்போகிறேன் என்று நினைக்கிறேன். உண்மையில், இவை அனைத்தும் எவ்வளவு அபத்தமானவை."
வொல்ஃப் சத்தமாகவும் தெளிவாகவும் பேசத் தொடங்கினார். கடவுளுக்கு நன்றி, க்ரெனோவின் ஆயுள் இன்னும் நீண்டிருக்கிறது என்றும், வசந்த காலத்தில் கொக்குகள் (cranes) திரும்பி வருவதைப் போல எல்லோரும் ரஷ்யாவுக்குத் திரும்புவார்கள் என்றும் அவர் கூறினார்; பின்னர், சற்றும் இடைவெளி விடாமல், தனது கடந்த கால நிகழ்வு ஒன்றை விவரிக்கத் தொடங்கினார். "காங்கோவில் நான் அலைந்து திரிந்தபோது அது நடந்தது," என்று அவர் கூறினார்; அவரது பருமனான உடல் லேசாக அசைந்தது. "ஆம், வெகு தொலைவில் உள்ள காங்கோவில், என் அருமை அலெக்ஸி இவானிச்—அந்த அடர்ந்த காட்டுப் பகுதியில்... ஒரு காட்டு கிராமத்தை கற்பனை செய்து பாருங்கள்: நீண்ட மார்பகங்களைக் கொண்ட கறுப்பினப் பெண்கள்—மற்றும் கராகுல் (karakul) ரோமத்தைப் போலக் கறுப்பாக இருந்த குடிசைகளுக்கு இடையே நீரின் மினுமினுப்பு. அங்கே, 'கிருகோ' (kiruko) என்று அழைக்கப்படும் ஒரு பிரம்மாண்டமான மரத்தின் அடியில், ரப்பர் பந்துகளைப் போன்ற ஆரஞ்சு நிறப் பழங்கள் கிடந்தன; இரவில், அந்த மரத்தின் அடிப்பகுதியிலிருந்து கடலின் இரைச்சலைப் போன்ற ஒரு சத்தம் எழுவது போல் இருந்தது. உள்ளூர் பழங்குடித் தலைவன் ஒருவனுடன் நான் நீண்ட நேரம் உரையாடினேன். பெல்ஜியப் பொறியாளர் ஒருவர் மொழிபெயர்ப்பாளராகச் செயல்பட்டார்—அவர் மிகவும் சுவாரஸ்யமான மனிதர்." 1895-ஆம் ஆண்டில் டாங்கன்யிகாவுக்கு அருகிலுள்ள சதுப்பு நிலங்களில் 'இக்தியோசார்' (ichthyosaur) என்ற நீர்வாழ் ஊர்வன உயிரினத்தைப் பார்த்ததாக அவர் உறுதியாகக் கூறினார். அந்தச் சிறிய பழங்குடித் தலைவன் கோபால்ட் (நீல நிறச் சாயம்) பூசப்பட்டும், பல வளையங்களை அணிந்தும் இருந்தான்—ஜெல்லி போன்ற தொப்பையுடன் கூடிய பருமனான உடல்வாகு அவனுடையது. இறுதியில் என்ன நடந்தது தெரியுமா... வோல்ஃப், தன் கதையை ரசித்தபடியே, நீல நிறச் சாயல் கொண்ட தன் தலையை வருடியபடி புன்னகைத்தார்; அவரது ஈரமான கண்களில் சிந்தனை அலைகள் ஓடின.
"நடஷா திரும்பி வந்துவிட்டாள்," என்று க்ரெனோவ் தன் இமைகளை உயர்த்தாமலே மென்மையாகவும் உறுதியாகவும் குறுக்கிட்டுச் சொன்னார்.
வோல்ஃப் சட்டென்று முகம் சிவக்க, சுற்றிலும் பார்த்தார். ஒரு கணம் கழித்து, எங்கோ தொலைவில் முன் கதவின் தாழ்ப்பாள் திறக்கும் சத்தம் கேட்டது; அதைத் தொடர்ந்து நடைபாதையில் காலடிச் சத்தம் கேட்டது.
"சரி, அப்பா..."
வோல்ஃப் எழுந்து நின்று, இயல்பாக இருப்பது போலக் காட்டிக்கொண்டு கூறினார்: "உங்கள் அப்பா நல்ல உடல்நலத்துடன் இருக்கிறார்; அவர் ஏன் படுத்திருக்கிறார் என்று எனக்குப் புரியவில்லை... நான் அவரிடம் ஒரு ஆப்பிரிக்க மந்திரவாதியைப் பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்."
நடஷா தன் தந்தையைப் பார்த்துப் புன்னகைத்துவிட்டு, மருந்துக் கட்டைப் பிரிக்கத் தொடங்கினாள்.
"மழை பெய்கிறது," என்று அவள் மெதுவாகச் சொன்னாள். "மோசமான வானிலை."
எப்போதும் நடப்பது போலவே, அ...மற்றவர்கள் ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்தனர். க்ரெனோவின் கழுத்தில் ஒரு நீல நிற நரம்பு இறுக்கமாகத் துருத்திக்கொண்டிருந்தது—பிறகு அவர் தன் தலையை மெத்தையின் மீது பின்னோக்கிச் சாய்த்தார்.
நதாஷா உதடுகளைச் சுளித்தபடி மழைத்துளிகளை எண்ணினாள்; அவளது இமைகள் அதற்கேற்ப துடித்தன. அவளது மென்மையான, கருமையான கூந்தலில்

மழைத்துளிகள் முத்துக்களாய் மின்னின; அவளது கண்களுக்குக் கீழே அழகான நீல நிற நிழல்கள் படிந்திருந்தன.

2
தனது அறைக்குத் திரும்பிய வுல்ஃப், திகைப்பும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த புன்னகையுடன் நீண்ட நேரம் அங்குமிங்கும் நடந்தான்; அவன் அவ்வப்போது ஒரு நாற்காலியிலோ அல்லது கட்டிலின் விளிம்பிலோ கனத்த உடலுடன் அமர்ந்தான்; ஏனோ தெரியவில்லை, ஜன்னலைத் திறந்து கீழே இருண்டு, மெல்லிய இரைச்சலுடன் இருந்த முற்றத்தைப் பார்த்தான். இறுதியாக, ஒருவிதத் துடிப்புடன் தோள்களைக் குலுக்கியபடி, அவன் தன் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு வெளியே சென்றான்.
இரவுக்கான படுக்கையை நதாஷா சரிசெய்து கொண்டிருந்தபோது, ​​சோபாவில் கூன் விழுந்த நிலையில் அமர்ந்திருந்த முதியவர் க்ரெனோவ், உணர்ச்சியற்ற, தாழ்ந்த குரலில் கூறினார்:
“வுல்ஃப் இரவு உணவுக்காக வெளியே சென்றிருக்கிறான்.”
பிறகு அவர் பெருமூச்சு விட்டு, போர்வையைத் தன்னுடல் மீது இன்னும் இறுக்கமாகப் போர்த்திக்கொண்டார்.
“எல்லாம் தயார்,” என்றாள் நதாஷா. “மீண்டும் படுக்கைக்குள் வாருங்கள், அப்பா.”
எங்கும் ஈரமான மாலை நேர நகரம் பரவியிருந்தது: தெருக்களில் கருமையான நீரோட்டங்கள், நகரும் மற்றும் மின்னும் குடைகளின் குவிமாடங்கள், கடையின் ஜன்னல்களிலிருந்து தார்ச் சாலையில் சிந்தும் ஒளிக்கற்றைகள். மழையுடன் இரவும் இறங்கி வந்தது; அது ஆழமான முற்றங்களை நிரப்பியதுடன், மக்கள் நடமாட்டம் மிகுந்த சந்திப்புகளில் மெதுவாக அங்கும் இங்கும் உலாவிய நீண்ட கால்களைக் கொண்ட பாலியல் தொழிலாளிகளின் கண்களிலும் அந்த இருள் அதிர்வை ஏற்படுத்தியது. எங்கோ மேலே, வட்ட வடிவ விளம்பர விளக்குகள், ஒளியால் ஆன சுழலும் சக்கரத்தைப் போல அடுத்தடுத்து வேகமாக மின்னின.
இரவு நேரத்திற்குள் க்ரெனோவின் உடல் வெப்பநிலை உயர்ந்தது—தெர்மோமீட்டர் சூடாகவும் உயிருள்ளதாகவும் உணர்த்தியது; பாதரசத் தம்பம் சிவப்பு நிறக் குறியீடு இடப்பட்ட அளவுகோலில் வெகுவாக உயர்ந்திருந்தது. நீண்ட நேரம் அவர் புரியாத ஏதோ ஒன்றை முணுமுணுத்தார், உதடுகளைக் கடித்தார், தலையை அசைத்தார், பிறகு உறங்கிப்போனார். மெழுகுவர்த்தியின் மங்கலான வெளிச்சத்தில் நதாஷா தன் ஆடைகளைக் களைந்தாள்; இருண்ட ஜன்னல் கண்ணாடியில் அவளது பிம்பம் தெரிந்தது—வெளிறிய, மெல்லிய கழுத்து மற்றும் அவளது கழுத்து எலும்பின் மீது சரிந்து கிடந்த கருமையான பின்னல் கூந்தல். அவள் ஒரு கணம் மென்மையானதொரு மயக்கத்தில் நின்றிருந்தாள்; அப்போது திடீரென்று அந்த அறையே—சோபா, சிகரெட் குழாய்கள் சிதறிக் கிடந்த மேஜை, மற்றும் கூர்மையான மூக்குடன், வியர்வை வழிய, வாய் பிளந்து அமைதியற்ற உறக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்த அந்த முதியவர் படுத்திருந்த படுக்கை ஆகியவற்றுடன்—கருமையான இரவில் ஒரு கப்பலின் தளத்தைப் போல மிதந்து நகரத் தொடங்கியது அவளுக்குத் தோன்றியது. அவள் பெருமூச்சு விட்டபடி, தன் கதகதப்பான, ஆடையற்ற தோளின் மீது உள்ளங்கையை ஓட்டினாள்; தலைசுற்றல் உணர்வில் மூழ்கியவளாய் சோபாவில் சரிந்தாள். பின்னர், உதட்டில் மெல்லிய புன்னகை அரும்ப, பல இடங்களில் தைக்கப்பட்டிருந்த தனது பழைய பட்டு காலுறைகளை (stockings) சுருட்டி கழற்றத் தொடங்கினாள்; அப்போது அந்த அறை மீண்டும் மிதப்பது போல் தோன்றியது; யாரோ ஒருவரின் சூடான சுவாசம் தன் கழுத்திலும் தலையின் பின்புறத்திலும் படுவது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. அவள் கண்களை அகல விரித்தாள்—நீளமான, கருமையான கண்கள், அவற்றின் வெண்மையான பகுதியில் நீல நிறப் பளபளப்புடன் இருந்தன. இலையுதிர் காலத்து ஈ ஒன்று மெழுகுவர்த்தியைச் சுற்றி வட்டமிட்டு, ரீங்காரமிடும் கருப்பு உருண்டையைப் போல சுவரில் மோதியது. நடாஷா மெதுவாகப் போர்வையின் அடியில் நழுவிப் படுத்து உடலை நீட்டினாள்; தன் உடலின் கதகதப்பு, நீண்ட தொடைகள் மற்றும் தலைக்கு அடியில் இருந்த வெறும் கைகள் ஆகியவற்றை வெளியிலிருந்து பார்ப்பது போன்ற உணர்வு அவளுக்கு ஏற்பட்டது. மெழுகுவர்த்தியை அணைக்கவோ அல்லது முழங்கால்களை இயல்பாகவே ஒன்றோடொன்று இணையவும் கண்களை மூடவும் செய்த அந்த மென்மையான சிலிர்ப்பை கலைக்கவோ அவளுக்குத் தோன்றவில்லை; உடல் மிகவும் தளர்வாக இருந்தது. க்ரெனோவ் கனத்த குரலில் முனகியபடி உறக்கத்தில் ஒரு கையை உயர்த்தினான். அவளது கையும் தளர்ந்து விழுந்தது. நடாஷா சற்று எழுந்து அமர்ந்து மெழுகுவர்த்தியை அணைத்தாள்.
பல வண்ண வட்டங்கள் அவள் கண்களுக்கு முன் மிதந்தன.
"எனக்கு மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது," என்று நினைத்தபடி அவள் தலையணையில் முகம் புதைத்துச் சிரித்தாள். அவள் உடலைச் சுருட்டிக்கொண்டு, தன்னை மிகச் சிறியவளாக உணர்ந்தபடி படுத்திருந்தாள்; அதே வேளையில், அவளது தலையில் எண்ணங்கள்—சூடான தீப்பொறிகளைப் போல—மென்மையாகச் சிதறி நகர்ந்தன. அவள் மெல்லத் தூக்கத்திற்குள் நழுவிக் கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு கடுமையான, தொண்டையிலிருந்து வெளிப்பட்ட அலறல் சத்தம் அவளது தூக்கத்தைக் கலைத்தது.
"அப்பா? என்னாச்சு?"
அவள் மேஜையின் மீது கையைத் தடவி மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினாள்.
க்ரெனோவ் படுக்கையில் எழுந்து அமர்ந்திருந்தான்; அவன் மூச்சு வாங்கியபடியும், தன் சட்டையின் காலரை இறுக்கமாகப் பிடித்தபடியும் இருந்தான். சற்று நேரத்திற்கு முன்புதான் அவன் பயத்தில் உறைந்துபோய் விழித்திருந்தான்—அருகிலிருந்த நாற்காலியில் இருந்த கடிகாரத்தின் ஒளிரும் முகப்பை, தன்னை நோக்கி நேரடியாக நீட்டப்பட்ட துப்பாக்கியின் முனையாகத் தவறாக நினைத்துவிட்டான். துப்பாக்கிச் சூடு நடக்கும் என்று பயந்து அசையாமல் காத்திருந்தவன், இறுதியில் அந்தப் பதற்றத்தைத் தாங்க முடியாமல் அலறியிருந்தான். இப்போது அவர் கண்களைச் சிமிட்டியபடி தன் மகளைப் பார்த்தார்; அவர் முகத்தில் ஒரு நடுக்கம் கலந்த புன்னகை இருந்தது.
"அப்பா, அமைதியா இருங்க... ஒன்னுமில்லை..."
வெறும் கால்களின் மெல்லிய சத்தத்துடன், அவள் அவருடைய தலையணைகளைச் சரிசெய்து, அவரது நெற்றியைத் தொட்டாள்; அது வியர்வையால் குளிர்ந்து, பிசுபிசுப்பாக இருந்தது. ஒரு பெருமூச்சுடன்—உடல் இன்னும் நடுங்கிக்கொண்டிருக்க—அவர் சுவரை நோக்கித் திரும்பி முணுமுணுத்தார்:
"எல்லோரும், எல்லோரும்... நானும் கூட. இது ஒரு பயங்கரமான கனவு... இப்படி இருக்கக்கூடாது."
பிறகு அவர் ஒரு பாதாளத்தில் விழுவது போல ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கினார். நடாஷா மீண்டும் படுத்துக்கொண்டாள்—சோபா இன்னும் மேடுபள்ளமாகி, அதன் ஸ்பிரிங்குகள் அவள் விலாவிலும் தோள்பட்டையிலும் குத்தின—ஆனால் இறுதியில், அவள் வசதியாகப் படுத்துக்கொண்டு, இடையில் தடைபட்ட அந்த மிக இனிமையான கனவுக்குள் மீண்டும் சென்றாள்; அந்தக் கனவின் உணர்வு அவளுக்குள் இருந்தது, ஆனால் அதன் விவரங்கள் முழுமையாக நினைவுக்கு வரவில்லை. பிறகு, விடியற்காலையில் அவள் மீண்டும் விழித்தாள். அவளுடைய அப்பா அவளை அழைத்துக் கொண்டிருந்தார்.
"நடாஷா, எனக்கு உடம்பு சரியில்லை... கொஞ்சம் குடிக்கக் கொடு."
தூக்கக் கலக்கத்தில் தள்ளாடியபடி, விடியற்காலையின் நீல நிற வெளிச்சத்தில், அவள் கழுவும் இடத்திற்கு (washstand) நகர்ந்தாள்; அப்போது தண்ணீர் ஜாடி (carafe) சத்தமிட்டது.
க்ரெனோவ் ஆவலோடும் வேகத்தோடும் அதைக் குடித்தார். அவர் சொன்னார்:
"நான் ஒருவேளை திரும்ப வராமலே போனால் அது எவ்வளவு மோசமாக இருக்கும்."

"கொஞ்சம் தூங்குங்க அப்பா—இன்னும் கொஞ்சம் தூங்க முயற்சி பண்ணுங்க."
நடாஷா ஒரு கம்பளி அங்கியை (flannel robe) அணிந்துகொண்டு தன் அப்பாவின் கட்டிலின் காலடியில் அமர்ந்தாள். அவர், "அது எவ்வளவு மோசமாக இருக்கும்," என்று பலமுறை திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார். பிறகு பயம் கலந்த பார்வையுடன் புன்னகைத்தார்.
"நடாஷா, நான் நம் கிராமத்தின் வழியாக நடந்து செல்வது போலவே எனக்குத் தோன்றுகிறது. உனக்கு நினைவிருக்கிறதா—ஆற்றங்கரையில், அந்த மர அறுவை ஆலை (sawmill) இருக்கும் இடத்திலா? அங்கே நடப்பது கடினமாக இருக்கிறது. மரத்தூள், உனக்குத் தெரியுமல்லவா? மரத்தூளும் மணலும். என் கால்கள் அதில் புதைந்து கொண்டே இருக்கின்றன. அது ஒருவிதமான கூச்சத்தை உண்டாக்குகிறது. உனக்குத் தெரியும், நாம் வெளிநாடுகளுக்குப் பயணம் செய்த அந்த நாட்களில்..."
தடுமாறும் தன் எண்ணங்களின் ஓட்டத்தைப் பின்தொடர முடியாமல் அவர் நெற்றியைச் சுருக்கினார்...
அக்காலத்தில் அவர் எப்படி இருந்தார் என்பதை நடாஷா தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தாள்—அவருடைய வெளிர் நிறத் தாடி, சாம்பல் நிற மென்மையான தோல் கையுறைகள் (suede gloves), மற்றும் ரப்பர் ஸ்பாஞ்ச் பையைப் போலத் தோற்றமளிக்கும் கட்டம் போட்ட பயணத் தொப்பி ஆகியவை நினைவுக்கு வந்தன—திடீரென்று அவளுக்கு அழுகை பொத்துக்கொண்டு வந்தது. "ஆம். நிலைமை அப்படித்தான் இருக்கிறது," விடியற்காலைப் பனிமூட்டத்தை வெறித்தபடி க்ரெனோவ் சோர்வுடன் முணுமுணுத்தார்.
"இன்னும் கொஞ்சம் தூங்குங்கள், அப்பா." எனக்கு எல்லாம் நினைவிருக்கிறது...
அவர் சங்கடமானதொரு பாவனையுடன் ஒரு மிடறு தண்ணீர் அருந்தினார்,...தன் கைகளால் முகத்தைத் தேய்த்துக்கொண்டு, தலையணைகள் மீது சாய்ந்து அமர்ந்தான்.
வெளியே முற்றத்தில், ஒரு சேவல் தீவிரமாகவும் உணர்ச்சிவசப்பட்டும் கூவிக்கொண்டிருந்தது...

3
அன்று காலை பதினொரு மணி அளவில் வுல்ஃப், க்ரெனோவ் குடும்பத்தினரின் கதவைத் தட்டியபோது, ​​உள்ளே பாத்திரங்கள் தடதடவெனச் சத்தமிட்டன;
அதைத் தொடர்ந்து நடாஷாவின் சிரிப்பொலி கேட்டது—சிறிது நேரத்தில் அவள் வெளியே தாழ்வாரத்திற்கு வந்தாள்,
தனக்குப் பின்னால் கதவை கவனமாக மூடிக்கொண்டாள்.
"எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது—இன்று அப்பா உடல்நலம் தேறிவிட்டார்."
அவள் ஒரு வெள்ளை நிற மேலங்கியும் (blouse), இடுப்புப் பகுதியில் பொத்தான்கள் கொண்ட வெளிர் பழுப்பு நிறப் பாவாடையும் அணிந்திருந்தாள். அவளது நீண்ட,
பிரகாசமான கண்களில் மகிழ்ச்சி தெரிந்தது.
"நேற்றிரவு மிகவும் நிம்மதியற்றதாக இருந்தது," என்று நடாஷா வேகமாகத் தொடர்ந்தாள், "ஆனால் இப்போது அவர் புத்துணர்ச்சியுடன் இருக்கிறார்,
அவரது உடல்நிலையும் சீராக உள்ளது. அவர் எழுந்து உட்காரவும் முடிவு செய்திருக்கிறார். அவரைச் சுத்தம் செய்து முடித்துவிட்டேன்."
"இன்று நல்ல வெயில்," என்று வுல்ஃப் ஒருவித மர்மமான தொனியில் கூறினான். "நான் வேலைக்குச் செல்லவில்லை..."
அவர்கள் மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட தாழ்வாரத்தில் சுவரில் சாய்ந்தபடி நின்றனர்; அடுத்து என்ன பேசுவது என்று தெரியாமல் திகைத்தனர்.
"நடாஷா, ஒரு விஷயம் தெரியுமா?" என்று வுல்ஃப் திடீரென முடிவெடுத்தான்; சுவரில் சாய்ந்திருந்த தன் அகன்ற, மென்மையான முதுகை விலக்கி,
சுருக்கங்கள் விழுந்த சாம்பல் நிறக் கால்சட்டையின் பைகளில் கைகளை ஆழமாக நுழைத்துக்கொண்டான். "இன்று நாம் நகரத்திற்கு வெளியே செல்லலாம்.
ஆறு மணிக்குள் திரும்பிவிடுவோம். என்ன சொல்கிறாய்?"
நடாஷாவும் அங்கேயே நின்றிருந்தாள்; சுவரில் சாய்ந்திருந்த அவளது தோள் மெல்ல விலகியது.
"ஆனால் அப்பாவை எப்படி விட்டுவிட்டுச் செல்வது? இருந்தாலும்..."
வுல்ஃபின் மனநிலை திடீரென உற்சாகமடைந்தது.
"நடாஷா, அன்பே, தயவுசெய்து... உன் அப்பா இன்று நலமாகத்தானே இருக்கிறார். மேலும், வீட்டு உரிமையாளர்
அடுத்த வீட்டில்தான் இருக்கிறார், ஏதேனும் தேவைப்பட்டால்..."
"ஆம், அது உண்மைதான்," என்று நடாஷா மெதுவாகச் சொன்னாள். "நான் அவரிடம் சொல்கிறேன்."
பிறகு, பாவாடை அலைய அவள் அறைக்குத் திரும்பினாள்.
உடை அணிந்திருந்தாலும் காலர் இல்லாத சட்டையுடன் இருந்த க்ரெனோவ், மேஜையின் மீது கைகளைத் தடவி எதையோ தேடிக்கொண்டிருந்தார். "நேற்று செய்தித்தாள்கள் வாங்க மறந்துவிட்டாயே, நடாஷா. ஐயோ..."
நடாஷா ஸ்பிரிட் விளக்கை ஏற்றும் வேலையில் மும்முரமாகி, தேநீர் தயாரிக்கத் தொடங்கினாள். “அப்பா, நான் இன்று வெளியூருக்குச் செல்ல விரும்புகிறேன்; வுல்ஃப் அதைத்தான் பரிந்துரைத்தார்.”
“என் அன்பே, தாராளமாகச் செல்லலாம்,” என்று கூறிய க்ரெனோவின் கண்களில் கண்ணீர் திரண்டது. “இன்று எனக்கு உண்மையில் உடல்நலம் தேறியது போல் உணர்கிறேன். அந்த முட்டாள்தனமான பலவீனம் மட்டும்தான்...”
நடஷா வெளியேறியதும், அவர் மீண்டும் அறையில் எதையோ தேடியபடி மெதுவாகத் தடவத் தொடங்கினார்... சோபாவை நகர்த்த முயன்றார்—அப்போது அந்த முயற்சியால் மெல்லிய முனகல் சத்தம் எழுப்பினார். பிறகு தரையில் குப்புறப் படுத்துக்கொண்டு அதன் அடியில் பார்த்தார்—அப்படியே அங்கேயே தங்கிவிட்டார்; தலை சுழன்று குமட்டல் ஏற்பட்டது. மெதுவாகவும் மிகுந்த சிரமத்துடனும் எழுந்து நின்று, தள்ளாடியபடியே படுக்கைக்குச் சென்று படுத்துக்கொண்டார்... மீண்டும் ஒருமுறை, தான் ஒரு பாலத்தின் மீது நடந்து செல்வது போல் அவருக்குத் தோன்றியது; ஒரு மர அறுவை ஆலை இரைச்சலிட்டுக் கொண்டிருந்தது, மஞ்சள் நிற மரக்கட்டைகள் மிதந்து சென்றன, ஈரமான மரத்தூளில் அவரது கால்கள் ஆழமாகப் புதைந்தன, ஆற்றிலிருந்து வீசிய குளிர்ந்த காற்று அவரது எலும்புகளை உறைய வைத்தது...
4
“பயணங்கள், ஆம்... ஆ, நடஷா, சில சமயங்களில் நான் ஒரு கடவுளைப் போல உணர்ந்தேன். இலங்கையில் ‘நிழல்களின் அரண்மனை’யைக் கண்டேன்; மடகாஸ்கரில் சிறிய மரகதப் பச்சை நிறப் பறவைகளைச் சுட்டேன். அங்குள்ள பூர்வகுடி மக்கள் முதுகெலும்புத் துண்டுகளால் ஆன மாலைகளை அணிகிறார்கள்; இரவில் கடற்கரையில் விசித்திரமான முறையில் பாடுகிறார்கள். இசையெழுப்பும் குள்ளநரிகளைப் போல. டமடாவ் (Tamatave) நகருக்கு அருகில் ஒரு கூடாரத்தில் நான் வசித்தேன்; அங்கு காலையில் பூமி சிவப்பாகவும் கடல் அடர் நீலமாகவும் இருக்கும். அந்தக் கடலை என்னால் உனக்கு விவரிக்க முடியாது.”
வுல்ஃப் அமைதியானார்; பைன் மரத்தின் கூம்பு வடிவக் கனியை மென்மையாக காற்றில் வீசி விளையாடினார். பிறகு தனது பருமனான உள்ளங்கையால் முகத்தை வருடிக்கொண்டு சிரித்தார். — “இப்போது நான் இங்கே இருக்கிறேன்—ஐரோப்பாவின் மிக மோசமான நகரங்களில் ஒன்றில் சிக்கிக்கொண்ட ஒரு ஏழை; நாள் முழுவதும் ஒரு கைதியைப் போல அலுவலகத்தில் அமர்ந்திருக்கிறேன், மாலையில் ஓட்டுநர்கள் கூடும் விடுதியில் ரொட்டியையும் சாசேஜையும் (sausage) மென்று கொண்டிருக்கிறேன். ஆனால் ஒரு காலம் இருந்தது...”
நடஷா மல்லாக்கப் படுத்திருந்தாள்; அவளது முழங்கைகள் விரிந்து கிடந்தன. வெளிச்சம் பட்டுத் தெரிந்த பைன் மரங்களின் உச்சிகள், வெளிர் டர்க்கைஸ் (turquoise) நிற வானத்தின் பின்னணியில் மென்மையாக அசைவதை அவள் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். அவள் அந்த வானத்தை உற்று நோக்கினாள்; பிரகாசமான துகள்கள் சுழன்று, மின்னிக்கொண்டு அவளது கண்களுக்குள் மழையென விழுந்தன. அவ்வப்போது, ​​ஒரு பைன் மரத்திலிருந்து மற்றொன்றுக்கு ஏதோ ஒன்று பாய்ந்து சென்றது—ஒரு தங்க நிற மின்னல் கீற்று போல. அருகில், அவள் குறுக்காக வைத்திருந்த கால்களுக்கு அருகே, தளர்வான சாம்பல் நிற உடை அணிந்திருந்த பேரன் வுல்ஃப் அமர்ந்திருந்தார்; தலையைக் குனிந்தபடி, அவன் ஒரு காய்ந்த பைன் மரக் கூம்பை (pine cone) மேலேயும் கீழேயும் வீசிக்கொண்டிருந்தான்.
நடஷா பெருமூச்சு விட்டாள்.
— "மத்திய காலத்தில்," என்று பைன் மரங்களின் உச்சிப் பகுதிகளைப் பார்த்தவாறே அவள் சொன்னாள், "நான் தீயிட்டுக் கொல்லப்பட்டிருப்பேன் அல்லது புனிதையாக அறிவிக்கப்பட்டிருப்பேன். சில சமயங்களில் எனக்கு விசித்திரமான உணர்வுகள் ஏற்படுகின்றன. ஒருவித பரவச நிலை. அப்போது நான் முற்றிலும் எடையற்றவளாக உணர்கிறேன்; எங்கோ மிதந்து செல்கிறேன்; வாழ்க்கை, மரணம் என அனைத்தையும் புரிந்துகொள்கிறேன்... ஒருமுறை, எனக்கு சுமார் பத்து வயதாக இருந்தபோது, ​​நான் உணவு அறையில் அமர்ந்து படம் வரைந்துகொண்டிருந்தேன். அப்போது சோர்வடைந்து ஒருவித கனவு நிலையில் ஆழ்ந்துவிட்டேன். திடீரென்று, ஒரு பெண் மிக அவசரமாக உள்ளே நுழைந்தாள்—வெறும் கால்களுடன், நிறம் மங்கிய நீல நிற ஆடைகளை அணிந்திருந்தாள்; பெரிய, கனமான வயிற்றுடன் இருந்தாள்; அவளது முகம் மெலிதாகவும் சிறியதாகவும் வெளிறியும் இருந்தது, ஆனால் கண்கள் அசாதாரணமான மென்மையுடனும் மர்மத்துடனும் திகழ்ந்தன... அந்தப் பெண் என்னைப் பார்க்காமலே வேகமாக நடந்து சென்றாள்; அடுத்த அறைக்குள் சென்று மறைந்துவிட்டாள். எனக்குப் பயம் ஏற்படவில்லை; ஏனோ தெரியவில்லை, அவள் தரையைச் சுத்தம் செய்ய வந்திருக்கிறாள் என்று நினைத்தேன். அந்தப் பெண்ணை நான் மீண்டும் ஒருபோதும் சந்திக்கவில்லை—ஆனால் அவள் யார் என்று உனக்குத் தெரியுமா?
கடவுளின் அன்னை (மேரி மாதா)."
வூல்ஃப் புன்னகைத்தான்.
"ஏன் அப்படி நினைக்கிறாய், நடஷா?"
"எனக்குத் தெரியும். பிற்காலத்தில்—ஐந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு—அவளைப் பற்றி நான் கனவு கண்டேன்; அவள் ஒரு குழந்தையை ஏந்தியிருந்தாள், அவளது காலடியில் தேவதூதர்கள் (cherubim) தங்கள் முழங்கைகளை ஊன்றி அமர்ந்திருந்தனர்—ரபேலின் ஓவியங்களில் இருப்பதைப் போலவே—ஆனால் அவர்கள் உயிருடன் இருந்தனர். அதுமட்டுமின்றி, சில சமயங்களில் எனக்கு வேறு சில காட்சிகளும் தென்படுகின்றன—சிறிய, மிகச் சிறிய காட்சிகள். மாஸ்கோவில் என் தந்தை அழைத்துச் செல்லப்பட்டு நான் வீட்டில் தனியாக இருந்தபோது, ​​ஒரு சம்பவம் நடந்தது: எழுது மேஜையின் மீது ஒரு சிறிய பித்தளை மணி இருந்தது—டைரோல் (Tyrol) பகுதியில் மாடுகளின் கழுத்தில் கட்டப்படும் வகையைச் சேர்ந்த மணி அது. திடீரென்று, அது காற்றில் உயர்ந்து, ஒலித்து, கீழே விழுந்தது. அத்தகைய அற்புதமான, தூய ஒலியை நான் அதுவரை கேட்டதே இல்லை..."
வூல்ஃப் அவளை ஒரு விசித்திரமான பார்வையுடன் பார்த்தான். பிறகு, அவன் கையில் இருந்த பைன் கூம்பை வெகு தூரத்திற்கு வீசிவிட்டு, உணர்ச்சியற்ற, சோர்வான குரலில் பேசினான்.
"நான் உன்னிடம் ஒன்றைச் சொல்ல வேண்டும், நடஷா. அது இதுதான்: நான் ஒருபோதும் ஆப்பிரிக்காவிற்கோ அல்லது இந்தியாவிற்கோ சென்றதில்லை. அவை அனைத்தும் பொய். எனக்கு இப்போது முப்பது வயதாகிறது, ஆனால் இரண்டு அல்லது மூன்று ரஷ்ய நகரங்கள், ஒரு டஜன் கிராமங்கள் மற்றும் இந்தச் சாதாரண நாட்டைத் தவிர, நான் வேறு எதையும் பார்த்ததில்லை." "என்னை மன்னித்துவிடு."
அவன் சோகத்துடன் புன்னகைத்தான். சிறுவயது முதல் தான் நம்பி வாழ்ந்து வந்த பிரம்மாண்டமான கற்பனைகளை நினைத்து, திடீரென அவனுக்குள் தாங்க முடியாத குற்றவுணர்வு மேலோங்கியது.

 அது வறண்ட, இதமான வெப்பம் கொண்ட ஒரு உண்மையான இலையுதிர் கால நாள். பைன் மரங்கள் மெல்லிய ஓசையுடன் அசைந்தன; அவற்றின் பொன்னிறமான உச்சிகள் காற்றில் ஊசலாடின.
"எறும்புகள்," என்று கூறியபடியே நடாஷா எழுந்து நின்று தன் பாவாடை மற்றும் காலுறைகளில் ஒட்டியிருந்தவற்றைத் தட்டிவிட்டாள். "நாம் எறும்புகள் இருந்த இடத்தில் அமர்ந்திருந்தோம்."
"உனக்கு என் மீது வெறுப்பு இருக்கிறதா?" என்று வுல்ஃப் கேட்டான்.
அவள் சிரித்தாள்.
"என்ன அபத்தம் இது. சொல்லப்போனால், நாம் இருவரும் சமம்தான். பரவச நிலை, இறைவனின் அன்னை, அந்தச் சிறிய மணி ஆகியவற்றைப் பற்றி நான் உன்னிடம் சொன்னவை எல்லாமே வெறும் கற்பனைதான். நான் ஏதோ ஒரு வகையில் அவற்றை உருவாக்கினேன்; பிறகு, அது உண்மையில் நடந்ததாகவே எனக்குத் தோன்றத் தொடங்கியது..."
"சரியாகச் சொன்னாய்," என்று வுல்ஃப் கூறினான்; அவன் முகம் மகிழ்ச்சியில் பிரகாசித்தது.
"உன் பயணங்களைப் பற்றி வேறு ஏதாவது சொல்," என்று நடாஷா இயல்பான, கள்ளங்கபடமற்ற குரலில் கேட்டாள்.
பழகிய பாவனையுடன், வுல்ஃப் தன் பெரிய சிகரெட் பெட்டியை வெளியே எடுத்தான்.
"இதோ, உன் விருப்பப்படியே. ஒருமுறை, நான் போர்னியோவிலிருந்து சுமத்ராவுக்கு ஒரு கப்பலில் பயணம் செய்துகொண்டிருந்தபோது..."

5
ஏரியை நோக்கி ஒரு மென்மையான சரிவு பாதை சென்றது. மரத்தாலான படகுத்துறையின் தூண்கள் நீரில் சாம்பல் நிறச் சுருள்களாகத் தெரிந்தன. ஏரிக்கு அப்பால் அதே அடர்ந்த பைன் காடுகள் இருந்தன—ஆனாலும் ஆங்காங்கே ஒரு வெள்ளை நிற மரத்தண்டோ அல்லது மஞ்சள் நிறப் புகையோ தெரிந்தது: அது ஒரு பிர்ச் மரம். அடர் டர்க்கைஸ் (நீல-பச்சை) நிற நீரின் மீது மேகங்களின் பிம்பங்கள் நகர்ந்தன—திடீரென்று நடாஷாவுக்குத் தாங்கள் ரஷ்யாவில் இருப்பது போலத் தோன்றியது; தொண்டையை அடைக்கும் அளவுக்குத் தீவிரமான மகிழ்ச்சி மேலோங்கும்போது ஒருவரால் ரஷ்யாவிற்கு வெளியே இருக்க முடியாது அல்லவா? வுல்ஃப் அற்புதமான அபத்தமான விஷயங்களைப் பேசிக்கொண்டிருந்ததாலும், விசித்திரமான ஒலியுடன் தட்டையான கற்களை நீரின் மேற்பரப்பில் தாவிச் செல்லுமாறு எறிந்து விளையாடிக்கொண்டிருந்ததாலும் அவள் மகிழ்ச்சியடைந்தாள். வாரத்தின் அந்த நாளில், அங்கே ஒருவரைக் கூடக் காண முடியவில்லை—எப்போதாவது சில ஆச்சரியக் குரல்களும் சிரிப்பொலியும் மட்டுமே அவர்கள் காதுகளில் விழுந்தன; அதே சமயம் ஏரியின் மீது ஒரு படகின் வெள்ளை நிறப் பாய்மரம் அசைந்தாடியது.
அவர்கள் நீண்ட நேரம் கரையில் நடந்து, வழுக்கும் சரிவுகளில் ஏறிச் சென்றனர்; இறுதியில் ஹேசல் புதர்களிலிருந்து ஈரமான கருப்பு மண்ணின் மணம் வீசும் ஒரு பாதையைக் கண்டடைந்தனர். இன்னும் சற்றுத் தொலைவில், நீர்நிலைக்கு அருகிலேயே ஒரு சிற்றுண்டிச்சாலை இருந்தது—அது முற்றிலும் ஆள் அரவமற்றுக் கிடந்தது; பணியாளர்களோ வாடிக்கையாளர்களோ அங்கு இல்லை. எங்கோ தீ விபத்து ஏற்பட்டதைப் போலவும், மக்கள் தங்கள் குவளைகளையும் தட்டுகளையும் எடுத்துக்கொண்டு அதைப் பார்க்க ஓடிவிட்டது போலவும் அந்த இடம் காட்சியளித்தது. வுல்ஃபும் நடாஷாவும் அதைச் சுற்றி நடந்து சென்றனர். பிறகு அவர்கள் ஒரு காலியான மேஜையில் அமர்ந்து, ஒரு இசைக்குழு வாசிப்பதாகக் கற்பனை செய்துகொண்டு, உண்பது போலவும் குடிப்பது போலவும் பாவனை செய்தனர். அப்படி அவர்கள் கேலி பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​திடீரென்று பித்தளைக் கருவிகளின் உண்மையான இசை ஒலியை நடாஷா தெளிவாகக் கேட்டாள்; ஒரு மர்மமான புன்னகையுடன் சட்டென எழுந்து கடற்கரையோரம் ஓடத் தொடங்கினாள். பாரன் வுல்ஃப்—உடல் பருமனாக இருந்தபோதிலும் மென்மையான லாவகத்துடன்—அவளுக்குப் பின்னால் ஓடினான்; "நில் நடாஷா! நாம் இன்னும் பில் கட்டவில்லையே!" என்று கத்தினான்.
பின்னர், நாணல் புற்கள் சூழ்ந்த ஆப்பிள்-பச்சை நிறத்திலான ஒரு திறந்தவெளியை அவர்கள் கண்டனர்; சூரிய ஒளியில் அங்கிருந்த நீர் உருகிய தங்கத்தைப் போல ஜொலித்தது. கண்களைச் சுருக்கி, நாசித் துவாரங்களை விரித்தபடி நடாஷா பலமுறை இப்படிச் சொன்னாள்:
"கடவுளே, இது எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது..."
எதிரொலி எதுவும் வராததால் வுல்ஃப் சற்றே ஏமாற்றமடைந்து அமைதியானான்; அந்தப் பரந்த ஏரிக்கரையில், காற்று வீசும் சூரிய ஒளி நிறைந்த அந்தத் தருணத்தில், ரீங்காரமிடும் வண்டு ஒன்றைப் போல ஒரு சிறு சோகம் அவன் மனதைக் கடந்து சென்றது.
நடாஷா முகத்தைச் சுளித்தபடி சொன்னாள்:
"ஏனோ தெரியவில்லை, அப்பாவுக்கு உடல்நிலை மீண்டும் மோசமாகிவிட்டதோ என்று தோன்றுகிறது. ஒருவேளை நான் அவரை விட்டு வந்திருக்கக் கூடாது." படுக்கைக்குள் அவசரமாகத் திரும்பிய அந்த முதியவரின் மெலிந்த, பளபளப்பான கால்களையும், அவற்றை மூடியிருந்த சாம்பல் நிறக் குட்டையான முடிகளையும் வுல்ஃப் நினைவுகூர்ந்தான். "அவர் இன்றே இறந்துவிட்டால் என்ன செய்வது?" என்று அவன் யோசித்தான். பிறகு உரத்த மற்றும் உற்சாகமான குரலில் சொன்னான்:
"அட, விடு நடாஷா—அவர் மீண்டும் நலமாகிவிட்டார்."
"நானும் அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்," என்று அவள் மீண்டும் உற்சாகமடைந்தாள்.
வுல்ஃப் தன் மேலங்கியை (ஜேக்கெட்டை) கழற்றினான்; கோடுகள் போட்ட சட்டையை அணிந்திருந்த அவனது உறுதியான உடலமைப்பிலிருந்து ஒரு மென்மையான கதகதப்பு வெளிப்பட்டது. அவன் நடாஷாவின் அருகிலேயே நடந்து சென்றான். அவள் நேராகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்; தனக்கு அருகிலேயே அந்த வெப்பம் பரவுவதை உணர்வது அவளுக்கு இதமாக இருந்தது.
"நான் எவ்வளவு கனவு காண்கிறேன்—ஓ, எவ்வளவு கனவு காண்கிறேன், நடாஷா," என்று சொல்லிக்கொண்டே, ஒரு சிறிய குச்சியை காற்றில் சுழற்றி 'விஸ்' என்ற ஒலியை எழுப்பினான். "என் கற்பனைகளை உண்மையெனக் கூறும்போது நான் உண்மையில் பொய் சொல்கிறேனா? எனக்கு ஒரு நண்பர் இருந்தார், அவர் பம்பாயில் மூன்று ஆண்டுகள் பணியாற்றினார். பம்பாய்! இறைவா! அந்த இடத்தின் பெயரிலேயே ஒரு இசைத்தன்மை இருக்கிறது. அந்த வார்த்தையிலேயே ஏதோ ஒரு பிரம்மாண்டம் இருக்கிறது—சூரியக் குண்டுகள், முரசுகள் போல. ஆனால் யோசித்துப் பார், நடாஷா: அந்த நண்பரால் எனக்கு எதையும் சொல்ல முடியவில்லை; அலுவலகச் சச்சரவுகள், வெப்பம், காய்ச்சல் மற்றும் ஒரு பிரிட்டிஷ் கர்னலின் மனைவி ஆகியவற்றைத் தவிர அவருக்கு வேறு எதுவும் நினைவில் இல்லை. அப்படியானால், எங்கள் இருவரில் யார் உண்மையில் இந்தியாவுக்குச் சென்றது? நான்தான், நிச்சயமாக. பம்பாய், சிங்கப்பூர்... இப்போது, ​​உதாரணமாக, எனக்கு நினைவிருக்கிறது..."
நடாஷா நீரின் விளிம்பில் நடந்து சென்றாள்; ஏரியின் குறும்புக்காரச் சிறிய அலைகள் அவள் கால்களைத் தொட்டுத் தழுவின. காட்டிற்கு அப்பால் எங்கோ ஒரு ரயில் கடந்து சென்றது—இறுக்கமான கம்பியின் மீது ஓடுவது போன்ற சத்தத்துடன்—அவர்கள் இருவரும் அதைக் கேட்க நின்றார்கள். பகல் பொழுதில் பொன்னிறம் கூடியது, மென்மை பரவியது; ஏரியின் மறுபுறம் இருந்த காடு நீல நிறத்தை அடைந்தது.
நிலையத்திற்கு அருகில், வுல்ஃப் ஒரு காகிதப் பையில் பிளம்ஸ் பழங்களை வாங்கினான், ஆனால் அவை புளிப்பாக இருந்தன. ரயிலின் காலியான மரத்தாலான பெட்டியில் அமர்ந்திருந்த அவன், ஒவ்வொரு நிமிடமும் அவற்றை ஜன்னல் வழியாக வெளியே வீசினான்—அதே சமயம், எங்காவது ஒரு உணவகத்தில் பீர் குவளைகளுக்கு அடியில் வைக்கும் அட்டைத் தட்டுகளை (coasters) எடுத்து வராததற்காக வருந்தினான்.
"அவை எவ்வளவு அழகாகப் பறக்கின்றன, நடாஷா. ஒரு பறவையைப் போல. பார்ப்பதற்கே மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது."
நடாஷா சோர்வாக இருந்தாள்; அவள் கண்களைச் சுருக்கினாள்; அப்போது, ​​இரவில் ஏற்பட்டதைப் போலவே, தலைசுற்ற வைக்கும் ஒரு லேசான உணர்வு அவளை ஆட்கொண்டு மேலே உயர்த்தியது.
"நான் அப்பாவிடம் நம் நடைப்பயணத்தைப் பற்றிக் கூறும்போது, ​​குறுக்கிடவோ அல்லது திருத்தவோ வேண்டாம். நாம் பார்க்காத விஷயங்களைப் பற்றியும்—பல்வேறு சிறிய அற்புதங்களைப் பற்றியும்—நான் பேசக்கூடும். அவருக்கு அது புரியும்."
நகருக்குத் திரும்பியதும், அவர்கள் வீட்டிற்கு நடந்து சென்றார்கள். பேரன் வுல்ஃப் ஏனோ அமைதியாகிவிட்டான்—கார் ஹார்ன்களின் ஆக்ரோஷமான சத்தத்தைக் கேட்டு முகம் சுளித்தான். ஆனால் நடாஷாவோ பாய்மரக் கப்பலைப் போல மிதந்து செல்வது போல் நடந்தாள்—அவளுடைய சோர்வே அவளை மேலே உயர்த்துவது போலவும், சிறகுகளை அளிப்பது போலவும், எடையற்றவளாக மாற்றுவது போலவும் இருந்தது—மேலும் வுல்ஃப் அவளுக்கு அந்திப் பொழுதைப் போலவே முழுவதுமாக நீல நிறத்தில் தெரிவான். வீட்டிலிருந்து ஒரு தெரு தள்ளி இருந்தபோது, ​​வுல்ஃப் திடீரென்று நின்றான். நடாஷா லேசாக முன்னோக்கிச் சென்றாள். பிறகு அவளும் நின்றாள். அவள் திரும்பிப் பார்த்தாள். தோள்களைக் கூன் போட்டபடியும், தளர்வான கால்சட்டையின் பைகளில் கைகளை ஆழமாகச் செருகியபடியும் இருந்த வுல்ஃப்,

தன்... குனிந்தபடி...அவனது நீல நிறத் தலை—பிறகு, "நடஷா—கவனி," என்று சொன்னான். அவன் ஒரு கணம் விலகிப் பார்த்துவிட்டு, அவளைக் காதலிப்பதாகக் கூறினான். உடனே அவன் திரும்பி, அவளிடமிருந்து வேகமாக நடந்து சென்று, ஒரு தொழில்முறைப் பரபரப்புடன் புகையிலைக் கடைக்குள் நுழைந்தான்.
நடஷா ஒரு கணம் காற்றில் மிதப்பது போல அங்கேயே நின்றாள்; பிறகு அமைதியாக வீட்டை நோக்கி நடந்தாள். "இதைப்பற்றியும் அப்பாவிடம் சொல்வேன்," என்று அவள் நினைத்தாள்; மகிழ்ச்சியின் ஒரு நீல நிறப் பனிமூட்டத்தில் அவள் முன்னேறிச் சென்றுகொண்டிருந்தாள், அந்தச் சூழலில் தெருவிளக்குகள் விலையுயர்ந்த கற்களைப் போல ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தன. அவள் உடல் தளர்வடைவதை உணர்ந்தாள்; மென்மையான, வெப்பமான அலைகள் அவள் முதுகில் ஊர்ந்து செல்வது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. வீட்டை அடைந்தபோது, ​​தன் தந்தை வெளியே அவசரமாக வருவதைக் கண்டாள்—அவர் கருப்பு நிற ஜாக்கெட் அணிந்திருந்தார்; ஒரு கையால் காலர் இருக்க வேண்டிய இடைவெளியை மூடியபடியும், மறு கையால் கதவுச் சாவிகளை ஆட்டியபடியும் இருந்தார். மாலை நேரப் பனிமூட்டத்தில் சற்று கூன் விழுந்த நிலையில் அவர் செய்தித்தாள் விற்கும் கடையை நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருந்தார்.
"அப்பா," என்று அவரைப் பின்தொடர்ந்தபடியே அவள் அழைத்தாள். நடைபாதையின் விளிம்பில் நின்ற அவர், தலையை ஒரு பக்கமாகச் சாய்த்து, நன்கு பரிச்சயமான, லேசான குறும்புத்தனமான புன்னகையுடன் திரும்பிப் பார்த்தார். "நரைத்த முடியுள்ள குட்டிச் சேவல் மாதிரி இருக்கிறீர்களே. ஓ, நீங்கள் வெளியே வந்திருக்கக் கூடாது," என்று நடஷா கூறினாள்.
அவளுடைய தந்தை தலையை மறுபக்கம் சாய்த்து, மிகுந்த பதற்றத்துடனும் மிக மெல்லிய குரலிலும் சொன்னார்:
"மகளே, இன்றைய செய்தித்தாளில் ஒரு அற்புதமான விஷயம் வந்திருக்கிறது. ஆனால் நான் பணத்தை எடுத்து வர மறந்துவிட்டேன். மேலே ஓடிச் சென்று அதை எடுத்து வா. நான் காத்திருக்கிறேன்."
அவள் கதவைத் திறந்தாள்; தந்தையின் மீது ஒருவித எரிச்சல் இருந்தாலும், அவர் இவ்வளவு சுறுசுறுப்பாக இருப்பதில் அவளுக்கு மகிழ்ச்சியும் இருந்தது. கனவில் நடப்பது போல, மிக வேகமாக, பாரமற்றவளாக அவள் படிக்கட்டுகளில் ஏறினாள். அவள் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தாள். அவளுக்கு அவசரமாக இருந்தது. "எனக்காகக் காத்திருக்கும்போது அவருக்குக் குளிர் பிடித்துக்கொள்ளலாம்."
ஏனோ தெரியவில்லை, அந்த அறையில் விளக்கு எரிந்துகொண்டிருந்தது. நடஷா தன் கதவை நெருங்கியபோது, ​​உள்ளிருந்து கிசுகிசுக்கும் குரல்கள் கேட்பதை உணர்ந்தாள். அவள் விரைவாகக் கதவைத் திறந்தாள். மேஜையின் மீது ஒரு மண்ணெண்ணெய் விளக்கு இருந்தது, அதிலிருந்து அடர்த்தியான புகை கிளம்பிக்கொண்டிருந்தது.
வீட்டு உரிமையாளர் பெண்மணி, பணிப்பெண் மற்றும் ஒரு அந்நியர் ஆகியோர் படுக்கையை மறைத்து நின்றுகொண்டிருந்தனர். நடஷா உள்ளே நுழைந்ததும் அனைவரும் திரும்பினர்; வீட்டு உரிமையாளர் மூச்சிரைத்தபடியே அவளை நோக்கி ஓடிவந்தார்...
அப்போதுதான் நடஷா படுக்கையில் கிடந்த தன் தந்தையைக் கவனித்தாள்—சிறிது நேரத்திற்கு முன்பு அவள் பார்த்த மனிதரைப் போலவே அவர் இல்லை: மெழுகு போன்ற மூக்குடன், மிகச் சிறிய, பலவீனமான ஒரு முதியவராக அவர் காணப்பட்டார். வி. சிரின்
ஆகஸ்ட் 25–26, 1921[4]
குறிப்புகள்

1
இது வெளிப்படையாகவே எழுத்துப் பிழை — "அடுக்குமாடி குடியிருப்பு வழியாக" (through the apartment) என்று இருக்க வேண்டும்.

2
இங்கே சில சொற்கள் விடுபட்டிருப்பதாகத் தெரிகிறது.

3
அக்காலத்தில், காங்கோ பெல்ஜியத்தின் மன்னர் இரண்டாம் லியோபோல்டின் ஆட்சியின் கீழ் இருந்தது; அவரே மத்திய ஆப்பிரிக்காவிற்கான புகழ்பெற்ற ஆய்வாளர் ஹென்றி எம். ஸ்டான்லியின் பயணத்திற்கு நிதியுதவி அளித்தார். நபோகோவ் குறிப்பிடும் டாங்கனிகா ஏரியையும் ஸ்டான்லிதான் ஆய்வு செய்தார்.

4
பி. பாய்ட், *Vladimir Nabokov: The Russian Years* (விளாடிமிர் நபோகோவ்: ரஷ்ய ஆண்டுகள்) என்ற நூலில், ஆகஸ்ட் 22–26, 1924 என்ற தேதியைக் குறிப்பிடுகிறார் — fb2 தட்டச்சு செய்பவரின் குறிப்பு.
கருத்துகள்

1
கடிகாரத்திற்கும் துப்பாக்கிக்கும் இடையிலான ஒப்பீடு "தி எக்ஸிகியூஷன்" (The Execution / *Rasstrel*) என்ற கவிதையிலும் இடம்பெற்றுள்ளது என்பது குறிப்பிடத்தக்கது; அக்கவிதையின் முழு உரை கீழே கொடுக்கப்பட்டுள்ளது. அக்கவிதையின் உரையையும் சிறுகதையின் உரையையும் ஒப்பிட்டுப் பார்ப்பது, அந்த முதியவர் எதைப் பற்றி கனவு கண்டார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள உதவும் என்று நான் கருதுகிறேன். — fb2 தட்டச்சு செய்பவரின் குறிப்பு.
தி எக்ஸிகியூஷன் (மரணதண்டனை)
சில இரவுகள் உண்டு: நான் படுத்தவுடனேயே
என் படுக்கை ரஷ்யாவை நோக்கி மிதந்து செல்கிறது,
அங்கே அவர்கள் என்னை ஒரு பள்ளத்தாக்கிற்கு அழைத்துச் செல்கிறார்கள்,
கொல்லப்படுவதற்காக ஒரு பள்ளத்தாக்கிற்கு அழைத்துச் செல்கிறார்கள். நான் விழித்தெழுகிறேன், இருளில், நாற்காலியிலிருந்து—
தீப்பெட்டிகளும் கடிகாரமும் அருகிலேயே இருக்கும் அந்த இடத்திலிருந்து—
அதன் ஒளிரும் முகப்பு என் கண்களை உற்றுநோக்குகிறது
துப்பாக்கியின் நிலையான குழலைப் (muzzle) போல.
என் மார்பையும் தொண்டையையும் கைகளால் மறைத்தபடி—
அது எந்த நேரத்திலும் என் மீது சுடக்கூடும் என்பது போல—
அந்த மங்கலான ஒளிவட்டத்திலிருந்து
பார்வையை விலக்க நான் துணியவில்லை.
கடிகாரத்தின் 'டிக்-டிக்' ஒலி என் உணர்வைத் தீண்டுகிறது,
மரத்துப்போன என் உணர்வில் அது படுகிறது;
பாதுகாப்பான புலம்பெயர் வாழ்வின் போர்வையை
மீண்டும் ஒருமுறை நான் உணர்கிறேன்.
ஆனால் ஓ, இதயமே, நீ எவ்வளவு விரும்புகிறாய்
இது உண்மையாகவே இருக்க வேண்டும் என்று:
ரஷ்யா, நட்சத்திரங்கள், மரணதண்டனை நிகழும் இரவு,
மற்றும் பறவை-செர்ரி (bird-cherry) மலர்களால் நிறைந்த பள்ளத்தாக்கு.
பெர்லின், 1927-இன் பிற்பகுதி

நடஷா - விளாதிமிர் நபகோவ்

 புனைவு
நடஷா
விளாதிமிர் நபகோவ்

படிக்கட்டில் ஏறிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​நடஷாவுக்கு எதிரே வசிக்கும் அண்டை வீட்டாரான பேரன் வோல்ஃப் (Baron Wolfe) அவளைச் சந்தித்தார். அவர் வெறும் மரப்பலகைகளால் ஆன அந்தப் படிக்கட்டுகளில் சற்று சிரமத்துடன் ஏறிக்கொண்டிருந்தார்; ஒரு கையால் கைப்பிடிச் சுவரை (bannister) வருடியபடியும், பற்களின் வழியாக மெல்லியதாகச் சீழ்க்கை அடித்தபடியும் அவர் சென்றுகொண்டிருந்தார்.

“இவ்வளவு அவசரமாக எங்கே கிளம்புகிறாய், நடஷா?”

“மருந்து வாங்கிக்கொண்டு வரத்தான் மருந்தகத்திற்குப் போகிறேன். டாக்டர் இப்போதுதான் வந்துவிட்டுப் போனார். அப்பாவுக்கு இப்போது உடல்நிலை தேறிவிட்டது.”

“ஆஹா, அது நல்ல செய்தி.”

தலையில் தொப்பி ஏதுமின்றி, சலசலக்கும் சத்தத்தை எழுப்பும் தன் மழைக்கோட்டுடன் (raincoat) அவள் வேகமாக அங்கிருந்து கடந்து சென்றாள்.

கைப்பிடிச் சுவரின் மீது சாய்ந்து நின்றபடி வோல்ஃப் அவளைத் திரும்பிப் பார்த்தார். ஒரு கணம், மேலிருந்து பார்த்தபோது அவளது தலைமுடியின் நேர்த்தியான வகிடு அவருக்குத் தெரிந்தது. தொடர்ந்து சீழ்க்கை அடித்தபடியே அவர் மேல் தளத்திற்குச் சென்றார்; மழையில் நனைந்திருந்த தன் கைப்பையை (briefcase) கட்டிலின் மீது வீசினார்; பின்னர், மிகுந்த திருப்தியுடன் தன் கைகளை நன்றாகக் கழுவித் துடைத்துக்கொண்டார்.

அதன்பிறகு அவர் முதியவர் க்ரெனோவின் (Khrenov) கதவைத் தட்டினார்.

க்ரெனோவ் அந்த அறையில் தன் மகளுடன் வசித்து வந்தார். அவள் ஒரு சோபாவில் தூங்குவாள்; அந்தச் சோபாவின் மென்மையான மெத்தைக்கு அடியில் இருந்த சுருள் கம்பிகள் (springs), உலோகத்தாலான மேடுகளைப் போல உருண்டு புடைத்துக்கொண்டு தெரியும். அங்கே வர்ணம் பூசப்படாத ஒரு மேஜையும் இருந்தது; அதன் மீது மைக்கறைகள் படிந்த செய்தித்தாள்கள் பரப்பப்பட்டிருந்தன. குதிகால் வரை நீண்டிருக்கும் இரவு ஆடையை (nightshirt) அணிந்திருந்த அந்தச் சுருங்கிய உடல்வாகு கொண்ட முதியவர் க்ரெனோவ், நோய்வாய்ப்பட்ட நிலையில் இருந்தார். வோல்ஃபின் மொட்டை அடித்த பெரிய தலை கதவின் வழியாக உள்ளே நுழைந்ததும், அவர் கரகரப்பான சத்தத்துடன் படுக்கைக்குள் பாய்ந்து சென்று போர்வையை இழுத்து மூடிக்கொண்டார்.

“உள்ளே வாருங்கள், உங்களைப் பார்ப்பதில் மகிழ்ச்சி, உள்ளே வாருங்கள்.”

அந்த முதியவர் சிரமத்துடன் மூச்சு விட்டுக்கொண்டிருந்தார்; அவரது படுக்கைக்கருகே இருந்த சிறிய மேஜையின் கதவு பாதி திறந்த நிலையிலேயே இருந்தது.

“நீங்கள் கிட்டத்தட்ட முழுமையாகக் குணமடைந்துவிட்டதாகக் கேள்விப்பட்டேன், அலெக்ஸி இவானிச்,” என்று கூறியபடியே பேரன் வோல்ஃப் கட்டிலின் அருகே அமர்ந்து தன் முழங்கால்களைத் தட்டினார்.

க்ரெனோவ் தனது மஞ்சள் நிற, பிசுபிசுப்பான கையை நீட்டினார், அதே சமயம் தலையையும் அசைத்தார்.

“நீங்கள் என்ன கேள்விப்பட்டீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால், நான் நாளை இறந்துவிடுவேன் என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும்.”

அவர் தன் உதடுகளால் ஒருவித 'பாப்' (popping) சத்தத்தை எழுப்பினார்.

“அர்த்தமற்ற பேச்சு,” என்று மகிழ்ச்சியுடன் குறுக்கிட்ட வோல்ஃப், தன் கால்சட்டைப் பையிலிருந்து மிகப் பெரிய வெள்ளிச் சுருட்டுப் பெட்டி (cigar case) ஒன்றை வெளியே எடுத்தார். “நான் புகைபிடித்தால் உங்களுக்கு ஆட்சேபனை ஏதுமில்லையே?”

அவர் தனது லைட்டரின் (lighter) பற்கள் கொண்ட திருகாணியை (cogged screw) கிளிக் செய்தபடி நீண்ட நேரம் அதைத் தடவிக்கொண்டிருந்தார். க்ரெனோவ் (Khrenov) தன் கண்களைப் பாதியளவு மூடியிருந்தார். தவளையின் கால் விரல்களுக்கு இடையிலான சவ்வுப் படலத்தைப் போல அவரது இமைகள் நீல நிறத்தில் இருந்தன. துருத்திக்கொண்டிருந்த அவரது தாடையில் நரைத்த முடிகள் படர்ந்திருந்தன. கண்களைத் திறக்காமலே அவர் சொன்னார், “எல்லாம் இப்படித்தான் ஆகிவிட்டது. அவர்கள் என் இரண்டு மகன்களைக் கொன்றுவிட்டார்கள்; என்னையும் நடாஷாவையும் எங்கள் சொந்த மண்ணிலிருந்து வெளியேற்றிவிட்டார்கள். இப்போது நாங்கள் ஒரு அந்நிய நகரத்திற்குச் சென்று சாக வேண்டியிருக்கிறது. எல்லாவற்றையும் யோசித்துப் பார்த்தால், இது எவ்வளவு முட்டாள்தனமானது...”

வோல்ஃப் (Wolfe) சத்தமாகவும் தெளிவாகவும் பேசத் தொடங்கினார். நல்லவேளையாக க்ரெனோவுக்கு இன்னும் நீண்ட காலம் வாழ வாய்ப்புள்ளது என்றும், வசந்த காலத்தில் நாரைப்பறவைகளுடன் சேர்ந்து அனைவரும் ரஷ்யாவுக்குத் திரும்புவார்கள் என்றும் அவர் பேசினார். பின்னர் அவர் தனது கடந்த கால நிகழ்வு ஒன்றை விவரிக்கத் தொடங்கினார்.

“நான் காங்கோ (Congo) பகுதியில் அலைந்து திரிந்தபோது நடந்த சம்பவம் அது,” என்று அவர் சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்; அவரது பெரிய, சற்றே பருமனான உடல் லேசாக அசைந்தது. “ஆ, தொலைதூர காங்கோ, என் அன்பிற்குரிய அலெக்ஸி இவானிச் (Alexey Ivanych), எவ்வளவு தொலைவான காட்டுப்பகுதி அது... உங்களுக்குத் தெரியுமா... காட்டில் ஒரு கிராமத்தை கற்பனை செய்து பாருங்கள்; தொங்கும் மார்பகங்களைக் கொண்ட பெண்கள், குடிசைகளுக்கு இடையே 'கராகுல்' (karakul) ரோமத்தைப் போல கருமையான நிறத்தில் மின்னும் நீர்நிலை. அங்கே, 'கிரோகு' (kiroku) எனப்படும் ஒரு பிரம்மாண்டமான மரத்தின் அடியில் ரப்பர் பந்துகளைப் போன்ற ஆரஞ்சு நிறப் பழங்கள் கிடந்தன; இரவில் அந்த மரத்தின் உட்பகுதியிலிருந்து கடலின் இரைச்சலைப் போன்ற ஒரு சத்தம் கேட்டது. நான் அங்கிருந்த ஒரு உள்ளூர் குறுநில மன்னருடன் நீண்ட நேரம் உரையாடினேன். எங்கள் மொழிபெயர்ப்பாளர் ஒரு பெல்ஜியப் பொறியாளர்; அவரும் ஒரு விசித்திரமான மனிதர். 1895-ல் டாங்கன்யிகாவுக்கு (Tanganyika) அருகிலுள்ள சதுப்பு நிலங்களில் 'இக்தியோசார்' (ichthyosaur - ஒரு வகை அழிந்துபோன கடல் ஊர்வன) ஒன்றைப் பார்த்ததாக அவர் உறுதியாகக் கூறினார். அந்த மன்னர் உடல் முழுவதும் கோபால்ட் (cobalt) நிறச் சாயம் பூசியிருந்தார், நிறைய மோதிரங்களை அணிந்திருந்தார், ஜெல்லி போன்ற தொப்பையுடன் பருமனான உடலமைப்பைக் கொண்டிருந்தார். அப்போது நடந்தது இதுதான்—”

தனது கதையை ரசித்தபடியே வோல்ஃப் புன்னகைத்து, தனது வெளிர் நீல நிறத் தலைமுடியைத் தடவிக்கொண்டார்.

“நடாஷா வந்துவிட்டாள்,” என்று க்ரெனோவ் தன் கண்களைத் திறக்காமலே அமைதியாகவும் உறுதியாகவும் குறுக்கிட்டுச் சொன்னார்.

உடனடியாக முகம் சிவக்க, வோல்ஃப் சுற்றிலும் பார்த்தார். ஒரு கணம் கழித்து, எங்கோ தொலைவில் முன் கதவின் பூட்டு சத்தமிட்டது, பின்னர் தாழ்வாரத்தில் காலடி ஓசை கேட்டது. நடாஷா பிரகாசமான கண்களுடன் வேகமாக உள்ளே நுழைந்தாள்.

“எப்படி இருக்கிறீர்கள், அப்பா?” வோல்ஃப் எழுந்து நின்று, இயல்பானவர் போலக் காட்டிக்கொண்டவாறே சொன்னார், "உங்கள் அப்பா நல்ல உடல்நலத்துடன் தான் இருக்கிறார்; அவர் ஏன் படுத்திருக்கிறார் என்று எனக்குப் புரியவில்லை... நான் அவரிடம் ஒரு ஆப்பிரிக்க மந்திரவாதியைப் பற்றிக் கூறப்போகிறேன்."

நடஷா தன் தந்தையைப் பார்த்துப் புன்னகைத்தபடி, மருந்தின் உறையைப் பிரிக்கத் தொடங்கினாள்.

"மழை பெய்கிறது," என்று அவள் மெல்லிய குரலில் கூறினாள். "வானிலை மிகவும் மோசமாக இருக்கிறது."

வானிலையைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போதெல்லாம் வழக்கமாக நடப்பது போலவே, மற்றவர்களும் ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்தார்கள். அந்தச் செயல் க்ரெனோவின் கழுத்தில் இருந்த நீல-சாம்பல் நிற நரம்பைச் சுருங்கச் செய்தது. பிறகு அவன் தன் தலையை மீண்டும் தலையணையின் மீது சாய்த்தான். உதட்டைச் சுளித்தபடி நடஷா சொட்டுகளை எண்ணினாள்; அவளது இமைகள் அந்த எண்ணிக்கைக்கு ஏற்ப அசைந்தன. அவளது மென்மையான கருமையான கூந்தலில் மழைத்துளிகள் முத்துக்களாய் மின்னின; அவளது கண்களுக்குக் கீழே அழகான நீல நிற நிழல்கள் தெரிந்தன.
II

தனது அறைக்குத் திரும்பிய வோல்ஃப், ஒருவித பரபரப்பும் மகிழ்ச்சியும் கலந்த புன்னகையுடன் நீண்ட நேரம் அங்குமிங்கும் நடந்தார்; அவ்வப்போது ஒரு சாய்வு நாற்காலியிலோ அல்லது படுக்கையின் விளிம்பிலோ கனத்த உடலோடு அமர்ந்தார். பின்னர், ஏனோ தெரியவில்லை, அவர் ஒரு ஜன்னலைத் திறந்து, இருள் சூழ்ந்த, நீர் ஓடும் சத்தம் கேட்டுக் கொண்டிருந்த முற்றத்தை உற்று நோக்கினார்.

 இறுதியில் அவர் ஒரு தோளை மட்டும் விசித்திரமாக ஒருமுறை குலுக்கிவிட்டு, தனது பச்சை நிறத் தொப்பியை அணிந்துகொண்டு வெளியே சென்றார்.

நடஷா இரவுக்காக அவரது படுக்கையைச் சரிசெய்து கொண்டிருந்தபோது, ​​சோபாவில் தளர்வாக அமர்ந்திருந்த முதியவர் க்ரெனோவ், உணர்ச்சியற்ற குரலில், "வூல்ஃப் இரவு உணவுக்காக வெளியே சென்றிருக்கிறார்," என்று கூறினார்.

பிறகு அவர் பெருமூச்சு விட்டு, போர்வையைத் தன்னுடல் மீது இன்னும் இறுக்கமாக இழுத்து மூடிக்கொண்டார்.

"எல்லாம் தயார்," என்று நடஷா கூறினாள். "மீண்டும் படுக்கைக்குள் வாருங்கள், அப்பா."

சுற்றிலும் ஈரமான மாலை நேர நகரம் இருந்தது; தெருக்களில் கருமையான நீரோட்டங்கள், குடைகளின் நகரும் பளபளப்பான குவிமாடங்கள், கடை ஜன்னல்களின் ஒளிக்கற்றைகள் தார்ச் சாலையில் வழிந்தோடிக் கொண்டிருந்தன. மழையுடன் சேர்ந்து இரவும் பரவத் தொடங்கியது; அது முற்றங்களின் ஆழத்தை நிரப்பியது, நெரிசலான சந்திப்புகளில் மெதுவாக அங்கும் இங்கும் நடந்து கொண்டிருந்த மெலிந்த கால்களைக் கொண்ட பாலியல் தொழிலாளிகளின் கண்களில் மின்னியது. எங்கோ மேலே, ஒரு விளக்குகள் கொண்ட சுழலும் சக்கரத்தைப் போல, விளம்பரத்தின் வட்ட வடிவ விளக்குகள் விட்டு விட்டு மின்னின.

இரவு நெருங்கிய வேளையில், க்ரெனோவின் உடல் வெப்பநிலை உயர்ந்தது. தெர்மோமீட்டர் சூடாகவும், உயிருள்ள ஒன்றைப் போலவும் இருந்தது—அதிலிருந்த பாதரசத் தம்பம் சிறிய சிவப்பு நிற அளவுகோலில் மேலே ஏறியது. நீண்ட நேரம் அவர் புரியாதபடி முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்தார்; உதடுகளைக் கடித்துக் கொண்டும், மெதுவாகத் தலையை அசைத்துக்கொண்டும் இருந்தார். பிறகு அவர் தூங்கிவிட்டார். மெழுகுவர்த்தியின் மங்கலான ஒளியில் நடஷா தன் ஆடைகளைக் களைந்தாள்; ஜன்னலின் மங்கலான கண்ணாடியில் தன் பிம்பத்தைப் பார்த்தாள்—அவளது வெளிறிய, மெலிந்த கழுத்து, அவளது கழுத்தெலும்பின் மீது சரிந்து கிடந்த கருமையான பின்னல் முடி ஆகியவை தெரிந்தன. அசைவற்ற சோர்வுடன் அவள் அப்படியே நின்றிருந்தாள்; அப்போது திடீரென்று அவளுக்கு ஒரு உணர்வு ஏற்பட்டது—அந்த அறை, சோபா, சிகரெட் துண்டுகள் சிதறிக் கிடந்த மேஜை, கூர்மையான மூக்குடன் வியர்வை வழிய அமைதியற்ற நிலையில் வாய் பிளந்து தூங்கிக்கொண்டிருந்த முதியவர் படுத்திருந்த படுக்கை என அனைத்தும் நகரத் தொடங்கின; அவை இப்போது ஒரு கப்பலின் தளத்தைப் போல கருமையான இரவுக்குள் மிதந்து செல்வது போல் தோன்றின. அவள் பெருமூச்சு விட்டாள், தன் சூடான, ஆடையற்ற தோளின் மீது கையை ஓட்டினாள்; தலைசுற்றலின் தாக்கத்தால் மெதுவாகச் சோபாவில் அமர்ந்தாள். பிறகு, ஒரு தெளிவற்ற புன்னகையுடன், பலமுறை தைக்கப்பட்டிருந்த தனது பழைய காலுறைகளை (stockings) சுருட்டி கழற்றத் தொடங்கினாள். மீண்டும் அந்த அறை மிதக்கத் தொடங்கியது; தன் தலையின் பின்புறத்தில் யாரோ சூடான காற்றை ஊதுவது போன்ற உணர்வு அவளுக்கு ஏற்பட்டது. அவள் கண்களை அகல விரித்தாள்—அவை கருமையான, நீளமான கண்கள்; அவற்றின் வெண்மையான பகுதிகளில் நீல நிறச் சாயல் தெரிந்தது. இலையுதிர் காலத்து ஈ ஒன்று மெழுகுவர்த்தியைச் சுற்றிப் பறக்கத் தொடங்கியது; ரீங்காரமிடும் ஒரு கருப்புப் பட்டாணியைப் போல அது சுவரில் மோதியது. நடாஷா மெதுவாகப் போர்வையின் அடியில் நகர்ந்து சென்று உடலை நீட்டி நிமிர்த்தினாள்; ஒரு பார்வையாளரைப் போலத் தன் உடலின் கதகதப்பையும், நீண்ட தொடைகளையும், தலைக்குப் பின்னால் வீசப்பட்டிருந்த தன் வெறும் கைகளையும் அவள் உணர்ந்தாள். மெழுகுவர்த்தியை அணைப்பதற்கோ அல்லது தன் முழங்கால்களைத் தானாகவே இறுக்கி கண்களை மூடச் செய்த அந்த மென்மையான, ஊர்ந்து செல்லும் உணர்வை விரட்டுவதற்கோ அவளுக்குச் சோம்பலாக இருந்தது. க்ரெனோவ் ஆழ்ந்த முனகலை எழுப்பி, தூக்கத்தில் ஒரு கையை உயர்த்தினான். அந்தக் கை உயிரற்றதைப் போல மீண்டும் கீழே விழுந்தது. நடாஷா சற்று எழுந்து மெழுகுவர்த்தியை நோக்கி ஊதினாள். பல வண்ண வட்டங்கள் அவள் கண்களுக்கு முன் மிதக்கத் தொடங்கின.

'எனக்கு எவ்வளவு அற்புதமாக இருக்கிறது,' என்று நினைத்தபடி அவள் தலையணையில் முகம் புதைத்துச் சிரித்தாள். அவள் இப்போது சுருண்டு படுத்திருந்தாள்; தன்னைத்தானே மிகச் சிறியவளாக உணர்ந்தாள். அவள் தலையில் இருந்த எண்ணங்கள் அனைத்தும் மென்மையாகச் சிதறி நழுவும் கதகதப்பான தீப்பொறிகளைப் போல இருந்தன. அவள் தூக்கத்தின் விளிம்பில் இருந்தபோது, ​​ஒரு ஆழ்ந்த, வெறித்தனமான அலறல் சத்தம் அந்த அமைதியைக் கலைத்தது.

"அப்பா, என்னாச்சு?"

அவள் மேஜையில் தடவி மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினாள்.

க்ரெனோவ் படுக்கையில் எழுந்து அமர்ந்திருந்தான்; மூச்சு வேகமாக வாங்கியது, அவன் விரல்கள் தன் சட்டையின் காலரைப் (collar) பிடித்துக் கொண்டிருந்தன. சில நிமிடங்களுக்கு முன்புதான் அவன் விழித்திருந்தான்; அருகில் இருந்த நாற்காலியில் கிடந்த கடிகாரத்தின் ஒளிரும் முகப்பை, தன்னை நோக்கி அசைவற்று குறிவைக்கப்பட்டிருக்கும் துப்பாக்கியின் முனை என்று தவறாக நினைத்து பயத்தில் உறைந்து போயிருந்தான். துப்பாக்கிச் சூடு நடக்கும் என்று எதிர்பார்த்து, அசையக்கூடத் துணியாமல் இருந்தவன், பின்னர் கட்டுப்பாட்டை இழந்து அலறத் தொடங்கினான். இப்போது அவன் தன் மகளைப் பார்த்தான்; கண்களைச் சிமிட்டியபடி, நடுக்கத்துடன் கூடிய ஒரு புன்னகையை உதிர்த்தான்.

"அப்பா, அமைதியா இருங்க, ஒன்னுமில்லை..."

வெறும் கால்களால் தரையில் மெல்ல நகர்ந்து சென்று, அவன் தலையணைகளைச் சரிசெய்தாள்; வியர்வையால் பிசுபிசுப்பாகவும் குளிர்ச்சியாகவும் இருந்த அவன் நெற்றியைத் தொட்டாள். ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடன், உடல் நடுக்கம் இன்னும் நீங்காத நிலையில், அவன் சுவரை நோக்கித் திரும்பி முணுமுணுத்தான்: "எல்லோரும், எல்லோரும்... நானும் கூட. இது ஒரு பயங்கரமான கனவு... இல்லை, நீ அப்படிச் செய்யக்கூடாது."

ஒரு பாதாளத்தில் விழுவதைப் போல அவன் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் மூழ்கினான்.

நடாஷா மீண்டும் படுத்துக்கொண்டாள். அந்தச் சோபா இன்னும் மேடுபள்ளமாக மாறியிருந்தது; அதன் சுருள்கள் (springs) அவ்வப்போது அவளது விலாப்பகுதியிலும் தோள்பட்டைகளிலும் குத்தின. ஆனாலும், ஒருவழியாக அவள் வசதியாக அமர்ந்து, இடையில் தடைபட்ட அந்த அதீத கதகதப்பான கனவில் மீண்டும் மூழ்கினாள்—அந்தக் கனவின் உணர்வு அவளுக்குள் இருந்தது, ஆனால் அதன் விவரங்கள் நினைவில் இல்லை. பிறகு, விடியற்காலையில் அவள் மீண்டும் விழித்தாள். அவளுடைய அப்பா அவளை அழைத்துக் கொண்டிருந்தார்.

“நடஷா, எனக்கு உடம்பு சரியில்லை. கொஞ்சம் தண்ணீர் கொடு.”

தூக்கக் கலக்கமும் விடியற்காலத்தின் வெளிர் நீல நிறமும் கலந்த நிலையில், தடுமாற்றத்துடன் அவள் கை கழுவும் தொட்டியை நோக்கி நகர்ந்தாள்; அப்போது தண்ணீர் குடுவை சத்தத்துடன் ஒலித்தது. க்ரெனோவ் (Khrenov) ஆவலோடும் ஆழமாகவும் தண்ணீர் குடித்தார். அவர், “நான் ஒருவேளை திரும்பவே வரவில்லை என்றால் அது மிக மோசமானதாக இருக்கும்,” என்று கூறினார்.

“தூங்குங்கள் அப்பா. இன்னும் கொஞ்சம் தூங்க முயற்சி செய்யுங்கள்.”

நடஷா தன் கம்பளி அங்கியை (flannel robe) அவசரமாக அணிந்துகொண்டு, அப்பாவின் கட்டிலின் கால் பகுதியில் அமர்ந்தாள். அவர் “இது மிக மோசமானது” என்ற வார்த்தைகளைத் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார், பிறகு ஒருவித பயம் கலந்த புன்னகையை வெளிப்படுத்தினார்.

“நடஷா, நான் நம் கிராமத்தின் வழியாக நடந்து செல்வது போல எனக்குத் தோன்றிக்கொண்டே இருக்கிறது. அந்த ஆற்றுக்கு அருகில், மர அறுவை ஆலைக்கு (sawmill) பக்கத்தில் உள்ள இடம் நினைவிருக்கிறதா? அங்கே நடப்பது கடினமாக இருக்கிறது. உனக்குத் தெரியுமல்லவா—அந்த மரத்தூள் எல்லாம்... மரத்தூளும் மணலும். என் கால்கள் அதில் புதைந்து போகின்றன. அது ஒருவித உறுத்தலைத் தருகிறது. ஒருமுறை, நாம் வெளிநாடு சென்றிருந்தபோது...” அவர் நெற்றியைச் சுருக்கினார், சிரமப்பட்டார்......அவரது தடுமாறும் சிந்தனைகளின் ஓட்டத்தைப் பின்தொடர சிரமப்பட்டாள்.

அவர் அப்போது எப்படித் தோன்றினார் என்பதை நடாஷா மிகத் தெளிவாக நினைவுகூர்ந்தாள்; அவரது மெல்லிய சிறிய தாடி, சாம்பல் நிற ஸ்யூட் (suede) கையுறைகள், கடற்பஞ்சு வைக்கும் ரப்பர் பையைப் போலத் தோற்றமளித்த கட்டம் போட்ட பயணத் தொப்பி ஆகியவற்றை நினைவுகூர்ந்தவளுக்கு, சட்டென்று அழுகை முட்டிக்கொண்டு வந்தது.

"ஆம். அவ்வளவுதான்," என்று அதிக அக்கறையின்றி இழுத்தவாறே சொன்ன க்ரெனோவ், விடியற்காலைப் பனிமூட்டத்தை உற்று நோக்கினார்.

"இன்னும் கொஞ்சம் தூங்குங்கள் அப்பா. எனக்கு எல்லாம் நினைவிருக்கிறது."

அவர் சங்கடத்துடன் ஒரு மிடறு தண்ணீர் குடித்துவிட்டு, முகத்தைத் தடவிக்கொண்டு, தலையணைகளில் சாய்ந்து கொண்டார். முற்றத்திலிருந்து சேவல் ஒன்றின் இனிமையான, துடிப்பான கூவல் கேட்டது.

III

மறுநாள் காலை பதினொரு மணி அளவில், வோல்ஃப் க்ரெனோவின் வீட்டுக்கதவைத் தட்டினார். அறைக்குள் பாத்திரங்கள் பயத்தில் லேசாக ஒலித்தன; நடாஷாவின் சிரிப்பொலி வெளிப்பட்டது. அடுத்த கணமே, அவள் கவனமாகப் பின்னால் கதவை மூடிக்கொண்டு வெளியே வந்தாள்.

"எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது—இன்று அப்பா உடல்நலம் தேறிவிட்டார்."

அவள் வெள்ளை நிற மேலங்கியும் (blouse), இடுப்புப் பகுதியில் பொத்தான்கள் கொண்ட வெளிர் பழுப்பு நிறப் பாவாடையும் அணிந்திருந்தாள். அவளது நீண்ட, பளபளப்பான கண்கள் மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தின.

"இரவு முழுவதும் மிகவும் அமைதியற்றதாக இருந்தது," என்று அவள் வேகமாகத் தொடர்ந்தாள், "ஆனால் இப்போது அவர் முற்றிலும் அமைதியாகிவிட்டார். உடல் வெப்பநிலை சீராக இருக்கிறது. அவர் எழுந்து உட்காரவும் முடிவு செய்துவிட்டார். இப்பதான் அவருக்குக் குளிப்பாட்டினார்கள்."

"இன்று வெளியே நல்ல வெயில்," என்று வோல்ஃப் ஒருவித மர்மமான தொனியில் கூறினார். "நான் வேலைக்குச் செல்லவில்லை."

அவர்கள் மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட அந்த மண்டபத்தில் சுவரில் சாய்ந்தபடி நின்றுகொண்டிருந்தனர்; அடுத்து என்ன பேசுவது என்று தெரியவில்லை.

"நடாஷா, ஒரு விஷயம் தெரியுமா?" என்று வோல்ஃப் திடீரென்று கேட்டார்; சுவரில் சாய்ந்திருந்த தனது அகன்ற, மென்மையான முதுகை விலக்கி, சுருக்கங்கள் விழுந்த சாம்பல் நிறக் கால்சட்டையின் பைகளில் கைகளை ஆழமாக நுழைத்தபடி அவர் பேசினார். "இன்று நாம் கிராமப்புறத்திற்கு ஒரு பயணம் போகலாமா? ஆறு மணிக்குள் திரும்பிவிடலாம். என்ன சொல்கிறாய்?"

நடாஷா ஒரு தோளைச் சுவரில் அழுத்தியபடி நின்றிருந்தாள்; அவளும் லேசாகச் சுவரிலிருந்து விலகி நின்றாள்.

"அப்பாவை எப்படித் தனியாக விட்டுவிட்டு வருவது? இருந்தாலும்..."

வோல்ஃப் திடீரென்று உற்சாகமடைந்தார்.

"நடாஷா, அன்பே, வா—தயவுசெய்து. இன்று உன் அப்பா நலமாகத்தானே இருக்கிறார்? அவருக்கு ஏதேனும் தேவைப்பட்டால் பார்த்துக்கொள்ள வீட்டு உரிமையாளரும் அருகில்தானே இருக்கிறார்."

"ஆம், அது உண்மைதான்," என்று நடாஷா மெதுவாகச் சொன்னாள். “நான் அவரிடம் சொல்கிறேன்.”

அப்படிச் சொல்லிவிட்டு, தன் பாவாடையை ஒரு உதறல் உதறிவிட்டு, அவள் மீண்டும் அறைக்குள் திரும்பினாள்.

முழுமையாக உடை அணிந்திருந்தாலும் சட்டையின் காலர் (collar) இல்லாமல் இருந்த க்ரெனோவ், மேஜையின் மீது ஏதோ ஒன்றை மெல்லத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்.

“நடஷா, நடஷா, நேற்று நீ செய்தித்தாள்களை வாங்க மறந்துவிட்டாயே...”

நடஷா ஆல்கஹால் அடுப்பில் தேநீர் தயாரிப்பதில் மும்முரமாக இருந்தாள்.

“அப்பா, இன்று நான் வெளியூருக்குச் செல்ல விரும்புகிறேன். வோல்ஃப் என்னை அழைத்திருக்கிறார்.”

“நிச்சயமாக, செல்லமே, நீ கண்டிப்பாகப் போக வேண்டும்,” என்று க்ரெனோவ் கூறினார்; அவரது கண்களின் வெண்மையான பகுதிகளில் நீல நிறச் சாயல் படர்ந்திருக்க, அவை கண்ணீரால் நிறைந்தன. “என்னை நம்பு, இன்று நான் பரவாயில்லை. இந்த அபத்தமான பலவீனம் மட்டும் இல்லையென்றால்...”

நடஷா வெளியேறியதும், அவர் மீண்டும் அறைக்குள் மெதுவாகத் தடவிக்கொண்டு எதையோ தேடத் தொடங்கினார்... மெல்லிய முனகலுடன் அந்தச் சோபாவை நகர்த்த முயன்றார். பிறகு அதன் அடியில் பார்த்தார்—தரையிலேயே குப்புறப் படுத்துக்கொண்டார்; தலை சுழன்று குமட்டல் எடுக்கும் உணர்வுடன் அங்கேயே கிடந்தார். மெதுவாகவும் சிரமத்துடனும் எழுந்து நின்று, தடுமாறியபடியே தன் படுக்கையை அடைந்து படுத்துக்கொண்டார்... மீண்டும் அவருக்கு ஒரு பாலம் வழியாகக் கடந்து செல்வது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது; மர அறுவை ஆலையின் சத்தம் கேட்பது போலவும், மஞ்சள் நிற மரத்தடிகள் மிதந்து செல்வது போலவும், ஈரமான மரத்தூளில் தன் கால்கள் ஆழமாகப் புதைவது போலவும், ஆற்றிலிருந்து வீசும் குளிர்ந்த காற்று தன்னை முழுவதுமாக உறைய வைப்பது போலவும் அவருக்குத் தோன்றியது...
IV

“ஆம்—என் பயணங்கள் அனைத்தும்... ஓ, நடஷா, சில சமயங்களில் நான் ஒரு கடவுளைப் போல உணர்ந்தேன். இலங்கையில் ‘நிழல்களின் அரண்மனை’யைப் (Palace of Shadows) பார்த்தேன்; மடகாஸ்கரில் சிறிய மரகதப் பச்சை நிறப் பறவைகளைச் சுட்டேன். அங்குள்ள பூர்வகுடி மக்கள் முதுகெலும்புத் துண்டுகளால் ஆன மாலைகளை அணிகிறார்கள்; இரவில் கடற்கரையில் இசைக்கலைஞர்களான குள்ளநரிகளைப் போல விசித்திரமாகப் பாடுகிறார்கள். டமடாவ் (Tamatave) நகருக்கு அருகில் ஒரு கூடாரத்தில் நான் வசித்தேன்; அங்கு பூமி சிவப்பாகவும், கடல் அடர் நீலமாகவும் இருக்கும். அந்தக் கடலை என்னால் உனக்கு விவரிக்கவே முடியாது.”

வோல்ஃப் அமைதியானார்; தன் கையிலிருந்த பைன் மரக் கூம்பை (pinecone) மென்மையாக மேலே வீசிப் பிடித்தார். பிறகு வீங்கிய தன் உள்ளங்கையை முகத்தின் நீளத்திற்குத் தடவிவிட்டுச் சத்தமாகச் சிரித்தார். “இதோ, ஒரு காசுகூட கையில் இல்லாமல், ஐரோப்பாவின் மிக மோசமான நகரங்களில் ஒன்றில் நான் சிக்கிக்கொண்டிருக்கிறேன்; ஒரு சோம்பேறியைப் போல நாள் முழுவதும் அலுவலகத்தில் அமர்ந்திருந்துவிட்டு, இரவில் லாரி ஓட்டுநர்கள் கூடும் ஒரு சாதாரண உணவகத்தில் ரொட்டியையும் சாசேஜையும் (sausage) தின்று கொண்டிருக்கிறேன். ஆனால், ஒரு காலம் இருந்தது...”