மாஸ்கோ ஆசிரியர்: ஆண்ட்ரி பெலி

விக்கிசோர்ஸிலிருந்து (Wikisource) பெறப்பட்ட உள்ளடக்கம் — ஒரு இலவச நூலகம்
மாஸ்கோ
ஆசிரியர்: ஆண்ட்ரி பெலி
வெளியிடப்பட்ட ஆண்டு: 1925. மூலம்: az.lib.ru • ஐந்து அங்கங்கள் மற்றும் பதினேழு காட்சிகளைக் கொண்ட நாடகம்.

பெலி, ஆண்ட்ரி நிகோலாயெவிச்
மாஸ்கோ
ஐந்து அங்கங்கள் மற்றும் பதினேழு காட்சிகளைக் கொண்ட நாடகம்.
கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் அவர்களின் உடல்மொழி குறித்த விவரணைகள் (அதே பெயரிலான நாவலிலிருந்து மேற்கோள் காட்டப்பட்டுள்ளது):
இவான் இவானோவிச் கொரோப்கின் — கோட்பாட்டு இயக்கவியல் துறையில் உலகளாவிய முக்கியத்துவம் வாய்ந்த ஒரு கண்டுபிடிப்பை நிகழ்த்திய பேராசிரியர் மற்றும் புகழ்பெற்ற விஞ்ஞானி; வயது 60. "ஒரு கனமான முகம்: சதைப்பற்றுள்ள கன்னங்களுக்கு இடையே மூக்கு அமர்ந்திருந்தது - பார்ப்பதற்கு யாரோ குந்தியிருப்பது போல... அது எந்த நேரத்திலும் தும்மிவிடுவது போல் தோன்றியது; கண்கள் மிகச் சிறிய பிளவுகளுக்குள் புதைந்து, கண்ணாடிகளுக்குப் பின்னாலும் கூர்மையாகப் பார்ப்பது போல் இருந்தன; அதே சமயம் வால்ரஸ் போன்ற மீசையும் தாடியும் ஒரு கடுமையான, காட்டுமிராண்டித்தனமான தீவிரத்துடன் காட்சியளித்தன; கண்ணுக்குத் தெரியாத உதடுகள் சத்தத்துடன் அசைந்தன; வட்டமான நெற்றி - சுவரை உடைக்கக்கூடிய கல்லைப் போல - அடர்த்தியான, அடர் பழுப்பு நிறத்தில் சாயம் பூசப்பட்ட தலைமுடிக்கு மேலே உயர்ந்திருந்தது; சிறிய உடலமைப்பின் மீது ஒரு ராட்சதனின் தலை - அவர் மிகவும் குட்டையானவர், கழுத்து இல்லாதவர்; ஒரு தோள்பட்டை தாழ்வாகக் குனிந்திருக்க, மற்றொன்று காதை நோக்கி உயர்ந்திருந்தது; அவரது உடல் அடைத்து வைக்கப்பட்ட பீப்பாய் போலத் தோன்றியது; கைகள் குட்டையானவை - ஒன்று முதுகின் பின்னால் இருந்தது, மற்றொன்று தொடர்ந்து அசைவில் இருந்தது, ஒரு சிறிய பென்சிலை மேலே வீசிப் பிடித்துக்கொண்டே இருந்தார்; வலது மற்றும் இடதுபுறமாக விலகி நிற்கும் மிகக் குட்டையான கால்களுக்கு மேலே ஒரு சிறிய தொப்பை அமைந்திருந்தது. மஞ்சள் கலந்த பழுப்பு நிற மேல்சட்டையும் (waistcoat) அதற்கேற்ற ஜாக்கெட்டும் சற்றே கோணலாக அணியப்பட்டிருந்தன; விறைப்பாக ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட சட்டையின் முன்பகுதி - அகலமான, ஸ்டார்ச் செய்யப்பட்ட மடிப்பு காலருடன் - சலசலக்கும் ஓசையை எழுப்பியது; அத்துடன் ஒரு சிறிய கருப்பு நிற 'போ-டை' (bow tie) அணிந்திருந்தார்."

வாசிலிசா செர்ஜிவ்னா — அவரது மனைவி, வயது 50. *வெஸ்ட்னிக் ஈரோப்பி* (Vestnik Evropy) இதழின் சந்தாதாரர்; கண்களில் ஒருவித வறண்ட உணர்ச்சிவசப்பட்ட பாவனை (melodrama); லாவெண்டர் மலரின் நறுமணத்தை வெளிப்படுத்துகிறார், அதே சமயம் ஊறுகாயின் புளிப்புத்தன்மை மற்றும் சலிப்பு கலந்த ஒரு சூழலை உருவாக்குகிறார்; அவள் வாடி வதங்கிப் போயிருக்கிறாள்—வெட்டுக்கிளிகளையும் சாக்சால் செடியையும் உண்டு வாழ்ந்தவள் போல—ஆனாலும் அவள் தன் உதடுகளுக்கு மை தீட்டுகிறாள்; அவள் மூக்கிற்குக் கீழே ஒரு மங்கலான மீசையுடன் கூடிய கருமையான மச்சம் இருக்கிறது; அவள் பேச்சில் ஸாடோபியடோவின் கருத்துக்களே மேலோங்கி இருக்கின்றன; அவள் நிறம் பச்சை கலந்த சாம்பல் நிறத்தில் இருக்கிறது; அவள் இளநீலச் சாம்பல் மற்றும் மந்தமான, கூழ் போன்ற சாம்பல் நிறங்களில் ஆடை அணிகிறாள்; அவள் மூக்கின் வழியே வரும் ஒருவித இழுவையான தொனியுடன் பேசுகிறாள், மேலும் ஒரு பேராசிரியரின் வாழ்க்கையின் நிலையற்ற தன்மையைத் தனக்குப் பின்னால் இழுத்துச் செல்கிறாள்—அவளை 'மரியாதைக்குரிய குப்பை' என்று கூடச் சொல்லலாம்; அவளுக்குத் தெளிவான வாய் துர்நாற்றம் இருக்கிறது, மேலும் அவளுடைய சாராம்சமே அழுகிப் போயிருக்கிறது.

நடேன்கா அவர்களின் மகள், இருபது வயதுடைய ஒரு இளம் பெண். ஒரு வெளிறிய நீர்வண்ண ஓவியம்; செம்பழுப்பு நிறச் சுருள் முடி; பறவை போன்ற குரல்; இனிமையான, கிட்டப்பார்வையுள்ள கண்கள்; சிறிய மூக்கும் வாயும்; மொத்தத்தில் மெலிந்து அல்லிப் பூவைப் போல; அவள் தன் விலாவைப் பற்றிக்கொண்டு சளியைக் கக்குகிறாள்—இது காசநோய் வருவதற்கான சாத்தியக்கூறுகளைக் காட்டுகிறது; அவள் தன் தந்தையை ஆராதிக்கிறாள், தன் தாயை இகழ்ச்சியான பரிதாபத்துடன் பார்க்கிறாள்; அவளுடைய கவலையற்ற தோற்றம் ஒரு முகமூடி மட்டுமே, அதன் கீழ் மறைக்கப்பட்ட ஆழங்களும் ஆழ்ந்த சிந்தனைகளும் உள்ளன.

மிட்டென்கா, கோரோப்கினின் மகன், பதினெட்டு வயது. "ஒரு பெரிய, விகாரமான ஆள் (அல்லது, கீர்க்கோவின் வார்த்தைகளில், ஒரு 'பெரிய குதிரைக் குட்டி'); பேராசிரியரைப் போலல்லாமல், அவன் முகத்தில் அறிவின் சுவடு எதுவும் இல்லை; தாழ்ந்த, உள்வாங்கிய நெற்றி; முகப்பரு தழும்புகள் நிறைந்த அவனது முகத்தில் ஒரு மந்தமான, கண்ணீர் நிறைந்த தன்மை; புருவங்களுக்குக் கீழே இருந்து முறைத்துப் பார்க்கும் இமைக்கும் கண்கள்;" ...தன் கைகளை என்ன செய்வதென்று தெரியாமல், தொடர்ந்து தன் கறுப்பு பெல்ட்டைப் பற்றிக்கொண்டிருக்கிறான்; பொலிவானோவ் சீருடையை அணிகிறான்—அதாவது, இடுப்பில் பெல்ட் போட்ட ஒரு கருப்பு ஜாக்கெட் மற்றும் அதற்குப் பொருத்தமான கால்சட்டை; மூக்கை உறிஞ்சுகிறான்; அவனது உதடுகள் வெறும் உதடுகள் அல்ல, அவை 'தொளதொளப்பான கன்னங்கள்' (அல்லது, சொல்வழக்கில் கூறுவது போல், 'சதைப்பற்றுள்ள உதடுகள்'); எதிர்பாராதவிதமாகப் பிடிபடும்போது, அவனது முகம் *ஹிப்போக்ரடிக் முகத்தோற்றம்* என்று அழைக்கப்படும் தோற்றத்தை அடைகிறது; தனது வியர்த்த கைகளை ஒரு கைக்குட்டையால் திருட்டுத்தனமாகத் துடைக்கிறான்—இது, ஒருவேளை, அவனுக்கு ஒரு 'ரகசியப் பழக்கம்' இருப்பதைக் குறிக்கலாம்; "உடலளவில் ஒரு பலசாலி, ஆனால் மனதளவில் சீரழிந்தவர்."

நிகிதா வல்யேவிச் ஜாடோப்யாடோவ்—கல்வியாளர், இலக்கிய வரலாற்றுப் பேராசிரியர், விமர்சகர், பொதுநலப் பிரமுகர், கேடட் (Cadet) கட்சியின் உறுப்பினர், 65 வயதுடையவர். "அவரது அபிமானிகளின் கூற்றுப்படி, அவர் சிங்கத்தின் பிடரி மயிர் போன்ற நரைத்த தலைமுடியைக் கொண்டிருந்தார்; ஆனால் அவரது மனைவியின் வார்த்தைகளில் சொல்வதானால், அது ஒரு பழைய துடைப்பம் போன்ற தலைமுடி; அது வெறும் தலையாக இல்லாமல், தோள்களின் மீது பிரம்மாண்டமாகப் பரவியிருந்த வெளுத்துப்போன சுருள் முடியின் குவியலாகத் தெரிந்தது; சுருக்கங்கள் விழுந்த கன்னத்தின் மீது மென்மையான அலை போன்ற முடி படர்ந்து, சீவப்பட்ட வெள்ளி நிறத் தாடியுடன் கலந்தது—அதற்கு மேலே அழுக்கு மஞ்சள் நிறம் படிந்த மீசை முரட்டுத்தனமாக நீட்டிக்கொண்டிருந்தது—அதேவேளையில் வீங்கிய கண் குழியிலிருந்து நீர் கோர்த்த, பிதுங்கிய கண் ஒன்று வெளியே துருத்திக்கொண்டிருந்தது... அவரது நீண்ட கோட்டின் (frock coat) இடுப்புப் பகுதி சரியாக இறுக்கப்படாமல் இருந்தது; அங்கு மென்மையான வயிறு ஒரு பிரம்மாண்டமான பரப்பாக விரிந்திருந்தது—அதுவே ஜாடோப்யாடோவ் அமரும் இருக்கையாகவும் அமைந்தது (அதிலிருந்து ஒரு கைக்குட்டை தொங்கிக்கொண்டிருக்கும்); அமர்ந்திருக்கும்போது அவர் ஒரு ராட்சதரைப் போல அனைவரையும் விட உயரமாகத் தெரிவார், ஆனால் எழுந்து நிற்கும்போது நடுத்தர உயரமே கொண்டிருப்பார்—குட்டையான கால்களைக் கொண்ட உருவம் அது.

ஜாடோப்யாடோவின் அசைவுகள்: அவர் தனது கோட்டின் மடியில் (lapel) கையை நுழைப்பார், பின்னர் மூக்கிலிருந்து 'பின்ஸ்-நெஸ்' (pince-nez) வகை மூக்குக் கண்ணாடியைக் கழற்றி, பரந்த அசைவுகளுடன் உரையாற்றுவார், பிறகு அதை மீண்டும் மூக்கில் செருகிக்கொள்வார்—அப்போது அதன் அகலமான கருப்புச் சங்கிலி அவரது கன்னத்தில் கம்பீரமாகத் தொங்கும். அவர் குட்டையான, தத்தித் தத்தி நடக்கும் அடிகளுடன் நகர்வார்; நடக்கும்போது அவரது குட்டையான கை காற்றில் துடுப்பு போல அசைந்துகொண்டிருக்கும்—இருப்பினும் தூரத்திலிருந்து பார்க்கும்போது அவர் நடப்பதாகத் தெரியாமல் 'மிதந்து' செல்வது போல் தோன்றும். அமர்ந்திருக்கும்போது அவர் அமைதியற்ற நிலையில் அங்கும் இங்கும் நகர்ந்துகொண்டிருப்பார் (மூல நோயின் தொந்தரவு காரணமாக); அடிக்கடி மூச்சுத் திணறல் ஏற்படுவதால், உமிழ்நீர் பாத்திரத்தைத் தேடி அறையின் மூலைக்கு விரைவார்—அந்த மூச்சுத் திணறல் அவரை அடிக்கடி ஒரு கனமான "உஃப்!" (Uff!) என்ற சத்தத்துடன் பேச்சை நிறுத்தச் செய்யும். அவர் ஒரு வார்த்தையைச் சொல்லிவிட்டு, அங்கீகாரத்தை எதிர்பார்த்து வெற்றிக் களிப்புடன் சுற்றிலும் பார்ப்பார்; அமைதியாக இருக்கும்போது அவரது முகம் தெளிவாக இப்படிச் சொல்லும்: "நமக்கு அரசியலமைப்புச் சட்டம் இல்லை"—அல்லது, "நான் உங்கள் கையை குலுக்க முடியாது: நான் மிகவும் நேர்மையானவன்." கேடட் கட்சியினருக்கு இடதுபுறம் நிற்பவர்களைப் பார்த்து அவர் ஒரு கசப்பான புன்னகையை வீசுவார், அதே சமயம் கேடட் கட்சியினரிடமோ "மிகவும் இனிமையாகவும் கனிவாகவும்" நடந்துகொள்வார்; மற்றவர்களுக்கோ வெறும் இரண்டு விரல்களை மட்டுமே நீட்டுவார். அவர் அமைதியாக இருக்கும்போது, ​​அவரது நெற்றி ஏதோ "நிரந்தரமான புத்தக அச்சிடல்" பற்றிய வாசகத்தைத் தாங்கியிருப்பது போல் தோன்றும் (உண்மையில் உள்ளே இருப்பது வெறும் அர்த்தமற்ற குழப்பமான விஷயங்கள்தான்); அவர் ஐந்து ஜுபிலிகளைக் (சிறப்பு நிறைவு விழாக்களை) கொண்டாடியிருந்தாலும், நிஜ வாழ்க்கையில் அவர் ஒரு கோழை; ஒருவிதமான, எதிராளியின் மனதை இளகவைக்கும் இயலாமையை அவர் வெளிப்படுத்துவார்—அத்தகைய தருணங்களில், அவரிடம் ஐந்து வயது "குழந்தைப் பொம்மை"க்குரிய ஏதோ ஒரு தன்மை தென்படும்...

தனக்காகவா அல்லது வேறொருவருக்காக வா- பிரையுசோவ், வலேரி யாகோவ்லெவிச், 1873-1924,Bryusov, Valery Yakovlevich, 1873-1924

 தனக்காகவா அல்லது வேறொருவருக்காகவா

I

அது அவள்தான்! இல்லை, அது அவளாக இருக்க முடியாது, ஆனாலும் நிச்சயமாக அது அவள்தான்! பீட்டர் ஆண்ட்ரேயெவிச் பாஸ்மனோஃப் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டான், அவன் அமர்ந்திருந்த சிறிய மேசையை, முன்பு அவன் கவனத்தை ஈர்த்திருந்த ஒரு பெண்மணி ஐந்தாவது அல்லது ஆறாவது முறையாகக் கடந்து சென்றபோது.

அது எலிசாவியேட்டாதான் என்பதில் அவனுக்கு இனி சந்தேகம் இல்லை. நிச்சயமாக, அவர்கள் கிட்டத்தட்ட பன்னிரண்டு ஆண்டுகளாகச் சந்திக்கவில்லை, மேலும் இவ்வளவு நீண்ட காலத்தில் எந்தப் பெண்ணின் முகமும் மாறாமல் இருக்க முடியாது. முன்பு மெலிதாகவும் கூர்மையாகவும் இருந்த முகத்தோற்றங்கள், இப்போது சற்றே பருமனாகியிருந்தன; ஒரு காலத்தில் குழந்தையின் நம்பிக்கை போல இருந்த பார்வை, இப்போது குளிர்ந்தும் கடுமையாகவும் இருந்தது, மேலும் முன்பு இல்லாத ஒருவித தன்னம்பிக்கையின் வெளிப்பாடு முகம் முழுவதும் இருந்தது. ஆனால், அவை பாஸ்மனோஃப் புனித எல்மாவின் நெருப்புக்கு ஒப்பிட விரும்பிய அதே கண்கள் அல்லவா? அதன் வடிவத்தின் தூய்மையால் மட்டுமே அவனது காமத்தை அடிக்கடி தணித்த அதே நீள்வட்டம் அல்லவா? அவன் முத்தமிட மிகவும் இனிமையாகக் கண்ட அதே சிறிய காதுகள் அல்லவா? ஆம், அது எலிசாவியேட்டாவாகத்தான் இருக்க வேண்டும்: இரண்டு பெண்கள் இவ்வளவு ஒத்திருக்க முடியாது — அருகருகே உள்ள இரண்டு கண்ணாடிகளில் தெரியும் பிம்பங்களைப் போல. !

பாஸ்மனோஃபின் மனம், எலிசவியேட்டா மீதான தனது காதலின் வரலாற்றை விரைவாக அசைபோட்டது. அவன் அதை இவ்வாறு திரும்பிப் பார்ப்பது இது முதல் முறையல்ல, ஏனெனில் அவனது நினைவுகளில் இந்தக் காதலை விட அன்பானதோ அல்லது புனிதமானதோ வேறு எதுவும் இல்லை. வாழ்க்கையில் அடியெடுத்து வைக்கத் தொடங்கிய அந்த இளம் வழக்கறிஞர், தன்னை விட சற்றே வயதான ஒரு பெண்ணைச் சந்தித்திருந்தான்; அவள், ஒரு மூர்க்கமான, பகுத்தறிவற்ற, பரவசமூட்டும் பேரார்வத்தின் குருட்டுத்தனத்துடன் அவனை நேசித்திருந்தாள். எலிசவிட்டாவின் முழு ஆன்மாவும் இந்தக் காதலில் மூழ்கியிருந்தது; உலகில் வேறு எதுவும் அவளுக்கு முக்கியமாகத் தெரியவில்லை, இந்த ஒரு விஷயத்தைத் தவிர — தன் காதலனை அடைவது, தன்னை அவனுக்கு அர்ப்பணிப்பது, அவனை வழிபடுவது. அவள் தங்கள் 'குழுவின்' அனைத்து மரபுகளையும் தியாகம் செய்யத் தயாராக இருந்தாள்; தன் கணவனை விட்டுவிட்டு அவனுடன் சென்று வாழ அனுமதிக்குமாறு பாஸ்மனோஃபிடம் கெஞ்சினாள்; சமூகத்தில் அவனுடனான தனது உறவைக் குறித்து அவள் வெட்கப்படவில்லை என்பது மட்டுமல்லாமல் — அது நிச்சயமாகப் பேசப்பட்டது — அவள் அதில் பெருமை கொண்டாள். பாஸ்மனோஃப் அதன் பிறகு, தன்னை மறந்த, தன்னைத் தியாகம் செய்யத் தயாராக இருந்த ஒரு காதலை ஒருபோதும் கண்டதில்லை. எந்த நேரத்திலாவது எலிசவியேட்டாவைத் தற்கொலை செய்துகொள்ளும்படி தான் கேட்டிருந்தால், அவள் ஒரு அமைதியான, பணிவான பரவசத்துடன் தன் கட்டளையை நிறைவேற்றியிருப்பாள் என்பதில் அவனுக்குச் சிறிதும் சந்தேகம் இருந்திருக்காது.

வாழ்வில் ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே நமக்குக் கிடைக்கும் அத்தகைய காதலால் பாஸ்மனோஃப் எப்படிப் பயனடைந்தான்? அவன் அதற்குப் பயந்தான். அதன் பிரம்மாண்டத்திற்கும் வலிமைக்கும் பயந்தான். எல்லையற்ற தியாகங்கள் செய்யப்படும் இடங்களில், அவை தவிர்க்க முடியாமல் பெரும் கோரிக்கைகளுடன் சேர்ந்தே வரும் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். இந்தக் காதலை ஏற்றுக்கொள்ள அவன் பயந்தான், ஏனென்றால் அதற்கு ஈடாக எதையாவது கொடுக்க வேண்டியிருக்கும், மேலும் அவன் தன்னை ஆன்மீக ரீதியாகக் குறைபாடுள்ளவனாக உணர்ந்தான். மேலும், அப்போதுதான் மலர்ந்து கொண்டிருந்த அவனது வாழ்க்கைப்பயணம் தடைபட்டுவிடுமோ என்றும் அவன் பயந்தான். . . . பாஸ்மனோஃப், ஒரு திருடனைப் போல, அரை வருடக் காதலைத் திருடியிருந்தான்; அவன் ஆரம்பத்திலிருந்தே வெளிப்படையாகவும் தன் உண்மையான குணத்தைக் காட்டியும் இருந்திருந்தால் அது அவனுக்குக் கிடைத்திருக்காது. பின்னர், "அந்த உறவைத் துண்டித்துக்கொள்ள" கிடைத்த முதல் அற்பமான காரணத்தை அவன் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டான்.

ஆ, இப்போது அவர்களின் உறவை நினைவுகூரும்போது அவன் எவ்வளவு வெட்கப்பட்டான்!
இதற்கு முந்தைய அந்தச் சந்திப்பு நிகழ்ந்தபோது, ​​அவளது காதலால் கண்கள் மறைக்கப்பட்டிருந்த எலிசாவியேட்டாவால் ஒரு உண்மையை உணரவோ அல்லது பார்க்கவோ முடியவில்லை: அதாவது, அவளது காதலன் அவளது தாழ்மையான பணிவுக்கும் கெஞ்சலுக்கும் தகுதியற்றவன் என்பதுதான் அது. தன்னை விட்டுச் சென்றுவிட வேண்டாம் என்று அவள் அவன் கால்களில் விழுந்து கெஞ்சியிருந்தாள். அவள் விம்மி அழுதபடியே அவன் கால்களைக் கட்டிக்கொண்டு தரையில் இழுபட்டுச் சென்றதும், விரக்தியில் தன் தலையைச் சுவரில் மோதிக்கொண்டதும் அவனுக்கு நினைவிருந்தது. அவன் அவளை விட்டு விலகியதால் எலிசாவியேட்டா கிட்டத்தட்ட மனநலம் குன்றும் நிலைக்கு ஆளானதையும், ஒரு கட்டத்தில் அவள் ஒரு மடாலயத்தில் சேர விரும்பியதையும், பின்னர் விதவையான பிறகு வெளிநாடு சென்றதையும் அவன் பின்னரே அறிந்துகொண்டான். அதன்பிறகு அவளைப் பற்றிய எந்தத் தகவலும் அவனுக்குக் கிடைக்கவில்லை.

பிரிவுக்குப் பிறகு பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் கழித்து, இப்போது இன்டர்லேக்கனில் (Interlaken) அவளை மீண்டும் சந்திக்க நேர்ந்தது சாத்தியமா? அமைதியாகவும், கம்பீரமாகவும், என்றும் மாறாத அழகோடும் அவள் திகழ்ந்தாள்; அவளிடம் அவனுக்கான விவரிக்க முடியாத ஈர்ப்பும், கடந்த காலத்தின் இனிமையும் அதே சமயம் வேதனையும் கலந்த நினைவுகளும் இருந்தன. ஒரு சிறிய மேஜையில் அமர்ந்திருந்த பாஸ்மனோஃப், பாரிஸ் பாணி பெரிய தொப்பி அணிந்த அந்த உயரமான பெண் கடந்து செல்வதைப் பார்த்தான். கடந்த காலத்தின் பிம்பங்களும் உணர்வுகளும் அவன் உடல் மற்றும் மனதின் நினைவுகளில் ஒரே கணத்தில் பொங்கிப் பெருகி, அவன் முழு இருப்பையும் ஒருவிதக் காய்ச்சலைப் போன்ற தீவிர உணர்வில் ஆழ்த்தின. அது அவள்தான்—எலிசாவியேட்டா! அவள் விரும்பியபடி தன்னை முழுமையாக நேசிக்க அவன் அனுமதிக்கவில்லை; அதேபோல், தானும் அவளை முழுமையாக நேசிக்கத் துணியவில்லை, அல்லது விரும்பிய அளவு நேசிக்கவில்லை! அவள்தான் அது—அவனது சிறந்த ஆளுமையின் மறுவடிவம்; வாழ்க்கை முடிவை நெருங்கிக்கொண்டிருந்த வேளையில் அவனுக்கு மீண்டும் கிடைத்தவள். அவள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறாள்; கடந்த காலத்தை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கவும், முழுமையாக்கவும், மீட்டெடுக்கவும் கூடிய சாத்தியக்கூறின் உருவமாக அவள் திகழ்கிறாள்.

எவ்வளவுதான் தன்னை நிதானப்படுத்திக்கொள்ள முயன்றாலும், பாஸ்மனோஃப்பின் தலை சுழன்றது. அவன் ஐஸ் கிரீமுக்கான பணத்தைச் செலுத்திவிட்டு, இருக்கையிலிருந்து எழுந்து, அந்த உயரமான பெண் சென்ற பாதையில் நடக்கத் தொடங்கினான்.

II

பாஸ்மனோஃப் அந்த உயரமான பெண்ணை நெருங்கியபோது, ​​மரியாதையுடன் தன் தொப்பியை உயர்த்தி அவளுக்கு வணக்கம் செலுத்தினான். ஆனால் அந்தப் பெண் அவனை அடையாளம் கண்டுகொண்டதற்கான எந்த அறிகுறியையும் காட்டவில்லை.

"எலிசாவியேட்டா வாசிலியேவ்னா, என்னை உங்களுக்கு அடையாளம் தெரியவில்லையா?" என்று பாஸ்மனோஃப் ரஷ்ய மொழியில் கேட்டான்.

சிறிது தயக்கத்திற்குப் பிறகு, அந்தப் பெண் ரஷ்ய மொழியிலேயே பதிலளித்தாள்; எனினும், அவளது பேச்சில் லேசான உச்சரிப்பு வேறுபாடு தெரிந்தது. "மன்னிக்கவும், ஆனால் நீங்கள் ஒருவேளை தவறு செய்கிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். எனக்கு உங்களை அறிமுகம் இல்லை."

"எலிசாவியேட்டா வாசிலியேவ்னா!" என்று பாஸ்மனோவ் அந்தப் பதிலால் மிகுந்த மனவேதனையுடன் கூவினான். "நிச்சயமாக நீங்கள் என்னை அடையாளம் கண்டுகொள்ள வேண்டும்! நான் பீட்டர் ஆண்ட்ரியேவிச் பாஸ்மனோவ்."

"அந்தப் பெயரை நான் இப்போதுதான் முதன்முறையாகக் கேட்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண் கூறினாள், "மேலும் எனக்கு உங்களைச் சுத்தமாகத் தெரியாது."

சில நொடிகள் பாஸ்மனோவ் தன்னை நோக்கி அப்படிப் பேசிய அந்தப் பெண்ணையே உற்று நோக்கினான்; தான் ஏதேனும் தவறு செய்துவிட்டோமோ என்று தனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டான். ஆனால், அவளிடம் அத்தகைய மறுக்க முடியாத ஒற்றுமை இருந்தது; அவளை எலிசாவியேட்டா என்று அவன் உறுதியாக அடையாளம் கண்டுகொண்டான். எனவே, பாரிஸ் பாணியிலான பெரிய தொப்பி அணிந்திருந்த அந்தப் பெண்ணின் பாதையை மறித்துக்கொண்டு, அவன் வற்புறுத்திக் கூறினான் —

"நான் உங்களை அடையாளம் கண்டுகொள்கிறேன், எலிசாவியேட்டா வாசிலியேவ்னா! உங்கள் உண்மையான பெயரை மறைப்பதற்கு உங்களுக்குக் காரணங்கள் இருக்கலாம் என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன். உங்கள் பழைய அறிமுகமானவர்களைச் சந்திக்க நீங்கள் விரும்பாமல் இருக்கலாம் என்பதையும் நான் அறிவேன். ஆனால், உங்களிடம் நான் சில வார்த்தைகள் பேசுவது மிகவும் அவசியம் என்பதை நீங்கள் தெரிந்துகொள்ள வேண்டும். நாம் பிரிந்ததிலிருந்து நான் எவ்வளவோ கஷ்டங்களைச் சந்தித்துவிட்டேன். நான் உங்களிடம் என் தரப்பு நியாயத்தைச் சொல்லியாக வேண்டும். நீங்கள் என்னை இகழ்ந்து பார்ப்பதை நான் விரும்பவில்லை."

பாஸ்மனோவ் தான் என்ன பேசுகிறோம் என்பதையே அறியாத நிலையில் இருந்தான். அவனுக்கு ஒரே ஒரு விஷயம்தான் தேவைப்பட்டது — அது, தான் எலிசாவியேட்டாதான் என்பதை அவளே ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும் என்பதுதான். அவள் அங்கிருந்து சென்று மீண்டும் வராமல் போய்விடுவாளோ, என்றென்றைக்குமாக மறைந்துவிடுவாளோ என்றும், இந்தச் சந்திப்பு ஒரு கனவாகவே முடிந்துவிடுமோ என்றும் அவன் அஞ்சினான்.

அந்தப் பெண் அமைதியாக ஒரு பக்கமாக நகர்ந்து, பிரெஞ்சு மொழியில் கூறினாள்:

"ஐயா, தயவுசெய்து என்னைச் செல்ல விடுங்கள்! எனக்கு உங்களை அறிமுகம் இல்லை."

அவளிடம் எந்தவிதமான பதற்றமும் தெரியவில்லை; பாஸ்மனோவின் வார்த்தைகளைக் கேட்டும் அவளது முகபாவனையில் துளியும் மாற்றம் ஏற்படவில்லை. ஆனாலும் அவனால் அவளைப் போக விட முடியவில்லை; அவன் அவளைப் பின்தொடர்ந்தான்.

"எலிசாவியேட்டா!" என்று அவன் கூவினான். "வேண்டுமென்றால் என்னைச் சபித்துவிடு; என்னை மிகவும் தகுதியற்ற மனிதன் என்று அழை; இனிமேல் என்னைத் தெரிந்துகொள்ள விரும்பவில்லை என்று சொல் — எல்லாவற்றையும் நான் பணிவுடன், எப்படி ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டுமோ அப்படியே ஏற்றுக்கொள்கிறேன். ஆனால், என்னை அடையாளம் தெரியாதது போல் நடிக்காதே; அதை என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது." "என்னை இப்படி அவமதிக்க உங்களுக்குத் துணிவோ உரிமையோ இல்லை."

"நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண்மணி இன்னும் கடுமையான குரலில் இடைமறித்தார், "நீங்கள் என்னை வேறொருவர் என்று தவறாக நினைத்துக்கொண்டிருக்கிறீர்கள். நீங்கள் என்னை 'எலிசாவியேட்டா வாசிலியேவ்னா' என்று அழைக்கிறீர்கள், ஆனால் அது என் பெயரல்ல. என் பெயர் 'எகடரீனா விளாடிமிரோவ்னா சாடிகோவா'; திருமணத்திற்கு முந்தைய என் பெயர் 'ஆர்மாண்ட்'. நான் விரும்பியபடி என் நடைப்பயிற்சியைத் தொடர அனுமதிப்பதற்கு, இதுவே போதுமான சான்றாக இருக்கும் என்று நம்புகிறேன்."
"அப்படியானால் ஏன்?" என்று பாஸ்மனோஃப் ஒரு கடைசி முயற்சியாகக் கேட்டான். "இவ்வளவு காலம் ஏன் என்னைப் பொறுத்துக்கொண்டீர்கள்? நான் உங்களுக்கு முற்றிலும் அந்நியமானவன் என்றால், ஏன் உடனே என்னை அமைதியாக இருக்கச் சொல்லவோ அல்லது போலீஸை அழைக்கவோ இல்லை? தெருவில் திரியும் ஒரு அயோக்கியனிடம் யாரும் உங்களைப் போல இவ்வளவு மென்மையாக நடந்துகொள்ள மாட்டார்கள்!"

"நீங்கள் ஒரு தெரு அயோக்கியர் அல்ல என்பதையும், வரம்பு மீறி நடந்துகொள்ள மாட்டீர்கள் என்பதையும் நான் தெளிவாகப் புரிந்துகொள்கிறேன்," என்று அந்தப் பெண்மணி பதிலளித்தார். "நீங்கள் ஒரு தவறு செய்துவிட்டீர்கள்: உங்களுக்குத் தெரிந்த ஒரு பெண்ணைப் போலவே நான் இருந்ததால் அந்தத் தவறு நேர்ந்தது. அது ஒன்றும் குற்றமல்ல; போலீஸை அழைக்க வேண்டிய அவசியமும் எனக்கு இல்லை. ஆனால் இப்போது எல்லாம் விளக்கப்பட்டுவிட்டது - விடைபெறுகிறேன்!"

பாஸ்மனோஃப் மேற்கொண்டு வற்புறுத்த முடியவில்லை. அவன் ஒதுங்கி நின்றான், அந்தப் பெண்மணி மெதுவாக அவனைக் கடந்து சென்றார். ஆனால் அந்த உரையாடல் முழுவதும், அந்தப் பெண்ணின் குரல் தொனி, அவளது அசைவுகள், அவளைப் பற்றிய அனைத்தும் - அவள் 'எலிசாவியேட்டா'தான் என்ற அவனது நம்பிக்கையை மேலும் உறுதிப்படுத்தின.

குழப்பமும் மனக்கலக்கமும் அடைந்தவனாக, அவன் ஹோட்டலில் உள்ள தன் அறைக்குத் திரும்பினான். பச்சை புல்வெளிக்கு அப்பால், ஒரு பிரம்மாண்டமான பேயைப் போல, 'யுங்ஃப்ரா' (Jungfrau) மலையின் நித்திய பனிப்பகுதி ஜொலித்தது. அது அருகில் இருப்பது போல் தோன்றினாலும், அளவிட முடியாத தொலைவில் இருந்தது. இது, இறந்து உயிர்த்தெழுந்தது போல் தோன்றி, மீண்டும் அறியப்படாத தொலைதூரத்திற்கு மறைந்துபோன எலிசாவியேட்டாவைப் போலவே இருக்கவில்லையா?

தான் சந்தித்த அந்தப் பெண்மணியின் முகவரியைக் கண்டறிவது பாஸ்மனோஃபுக்குக் கடினமாக இருக்கவில்லை. சிறிது தயக்கத்திற்குப் பிறகு, அவன் அவளுக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினான். அதில், வெளிப்படையான விஷயத்தைப் பற்றி விவாதிக்க தனக்கு விருப்பமில்லை என்று குறிப்பிட்டான். தனக்குத் தெரிந்த ஒரு பழைய தோழி என்று நினைத்து ஒரு அந்நியப் பெண்ணை அணுகியது வெளிப்படையாகவே ஒரு தவறுதான்; ஆனால் அந்தச் சிறிய சந்திப்பு அவன் மனதில் ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தது. எனவே, அந்தத் தற்செயலான அறிமுகத்தின் நினைவாக, இனி சந்திக்கும்போது அவளுக்கு வணக்கம் செலுத்த அனுமதிக்குமாறு அவன் வேண்டிக்கொண்டான். அந்தக் கடிதம் மிகவும் கவனமாகவும் மரியாதையுடனும் எழுதப்பட்டிருந்தது. மறுநாள், தன்னை 'மேடம் சடிகோவா' என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்ட அந்தப் பெண்ணைச் சந்தித்தபோது, ​​அவளே முதலில் அவனுக்கு வணக்கம் செலுத்திப் பேசத் தொடங்கினாள். அவ்வாறே அவர்களின் அறிமுகம் தொடங்கியது.

III

மேடம் சடிகோவா, பாஸ்மனோஃப்பை முன்னரே அறிந்திருந்ததற்கான எந்த அறிகுறியையும் காட்டவில்லை. சொல்லப்போனால், அதற்கு நேர்மாறாகவே இருந்தது; அவள் அவரை இதற்கு முன் ஒருபோதும் சந்திக்காத ஒரு அந்நியரைப் போலவே நடத்தினாள். அவர்கள் முக்கியமற்ற விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசினார்கள்; குறிப்பாக அந்த ஓய்வு விடுதி அல்லது சிகிச்சை மையத்தின் வாழ்க்கை முறை சார்ந்த விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசினார்கள். மேடம் சடிகோவாவின் பேச்சு சுவாரஸ்யமாகவும் புத்திசாலித்தனமாகவும் இருந்தது; அவர் நன்கு வாசித்தறிந்தவர் என்பது வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. ஆனால் பாஸ்மனோஃப் இன்னும் நெருக்கமான, மனதை வருத்தும் கேள்விகளைக் கேட்க முயன்றபோதெல்லாம், அவர் லாவகமாகவும் சாமர்த்தியமாகவும் அவற்றை தவிர்த்துவிட்டார்.

அவள் எலிசாவியேட்டா தான் என்பதில் பாஸ்மனோஃபுக்கு எந்தச் சந்தேகமும் இருக்கவில்லை. அவளுடைய குரலையும், அவளுக்குப் பிடித்தமான பேச்சுப் பாணியையும் அவர் அடையாளம் கண்டுகொண்டார்; ஒருவரின் தனித்துவத்தை வெளிப்படுத்தும், ஆனால் வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாத அந்த நுட்பமான தன்மையையும் அவர் உணர்ந்தார். தான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்று அவரால் உறுதியாகச் சொல்ல முடிந்திருக்கும்.

நிச்சயமாக, சில சிறிய வேறுபாடுகள் இருந்தன; ஆனால் பன்னிரண்டு வருட இடைவெளியால் அவற்றை விளக்க முடியாதா என்ன? எலிசாவியேட்டாவின் தீவிரமான உணர்ச்சிகள், வாழ்க்கையின் அனுபவங்களால் ஒருவிதமான உறுதியான, உணர்ச்சியற்ற தன்மையாக மாறியிருப்பது இயல்பானதே. பல வருடங்கள் வெளிநாட்டில் வாழ்ந்ததால், எலிசாவியேட்டா தனது தாய்மொழியைச் சற்று மறந்திருப்பதும், ஒருவித உச்சரிப்புத் தொனியுடன் பேசுவதும் இயல்பானதே. இறுதியாக, அவளுடைய நடத்தையிலும், சைகைகளிலும், சிரிப்பிலும் முன்பு இல்லாத புதிய அம்சங்கள் தோன்றியிருப்பதும் இயல்பானதே...

இருப்பினும், சில சமயங்களில் பாஸ்மனோஃபுக்குச் சந்தேகம் ஏற்பட்டது; அப்போது எகடெரினாவை எலிசாவியேட்டாவிலிருந்து வேறுபடுத்திக் காட்டும் நூற்றுக்கணக்கான சிறிய தனித்துவமான விஷயங்களை அவர் மனதிற்குள் கவனிக்கத் தொடங்கினார். ஆனால் மேடம் சடிகோவாவின் முகத்தை மீண்டும் ஒருமுறை பார்ப்பதும், அவர் பேசுவதைக் கேட்பதும் மட்டுமே போதுமானதாக இருந்தது; அவரது சந்தேகங்கள் அனைத்தும் பனிமூட்டம் போலக் கரைந்துவிடும். ஒரு காலத்தில் தான் காதலித்த பெண் இவர்தான் என்பதை அவர் தன் மனதின் ஆழத்தில் உணர்ந்தார்.

நிச்சயமாக, அந்த மர்மத்தை விடுவிக்க அவர் தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார். எதிர்பாராத கேள்விகளைக் கேட்டு அவளைக் குழப்ப முயன்றார்; ஆனால் அவளோ எப்போதும் விழிப்புடன் இருந்தாள், அவருடைய அனைத்துச் சூழ்ச்சிகளிலிருந்தும் எளிதாகத் தப்பித்தாள். அவளுக்குத் தெரிந்தவர்களிடம் விசாரிக்க முயன்றார்; ஆனால் யாருக்கும் அவளைப் பற்றி எதுவும் தெரியவில்லை. அவளுக்கு வந்த ஒரு கடிதத்தைக் கூட அவர் இடைமறித்துப் பார்த்தார்; அது பாரிஸிலிருந்து வந்திருந்தது, ஆனால் அதில் தனிப்பட்ட விஷயங்கள் ஏதுமின்றி, பொதுவான பிரெஞ்சு வாக்கியங்கள் மட்டுமே இருந்தன. ஒரு மாலை வேளையில், அவர்கள் இருவரும் ஒரு உணவகத்தில் ஒன்றாக இருந்தபோது, ​​அந்தத் தொடர்ச்சியான மன அழுத்தத்தை இனிமேலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாதவராக பாஸ்மனோஃப் திடீரெனக் கூறினார் —

"ஏன் நாம் இந்த வேதனை தரும் விளையாட்டைத் தொடர்கிறோம்? நீதான் எலிசாவியேட்டா — எனக்கு அது உறுதியாகத் தெரியும். ஒரு காலத்தில் நீ என்னை எப்படிக் காதலித்தாய் என்பதை உன்னால் மறக்க முடியாது. நிச்சயமாக உன்னால்..."
"நான் உன்னை எவ்வளவு இழிவாகக் கைவிட்டேன் என்பதை மறக்கவில்லை. ஆனால் இப்போது என் ஆன்மாவின் முழு மனதுடனான வருத்தத்தை உன்னிடம் கொண்டு வருகிறேன். என் முந்தைய நடத்தையை நினைத்து நானே என்னை வெறுக்கிறேன். நான் முன்வைப்பது இதுதான்: நீ என்னை மன்னிக்க முடிந்தால், என் வாழ்நாள் முழுவதற்கும் என்னை ஏற்றுக்கொள். ஆனால் நான் இதை எலிசாவியெட்டாவிடம் சொல்கிறேன்; நான் என்னை அவளுக்குத்தான் அர்ப்பணிக்கிறேன், வேறு எந்தப் பெண்ணுக்கும் அல்ல."

சமூகத்தின் சம்பிரதாயமான பேச்சுவழக்கின் எல்லைகளை மீறிய இந்தப் பேச்சை மேடம் சடிகோவா அமைதியாகக் கேட்டுவிட்டு, நிதானமாகப் பதிலளித்தார் —

"அன்புள்ள பீட்டர் ஆண்ட்ரியேவிச், நீங்கள் என்னிடம் பேசுகிறீர்கள் என்றால் நான் ஒருவேளை பதிலளித்திருப்பேன்; ஆனால் நீங்கள் எலிசாவியெட்டாவிடம் பேசுவதாக என்னிடம் எச்சரித்திருப்பதால், நான் சொல்வதற்கு ஒன்றுமில்லை."

மிகுந்த உணர்ச்சிவசப்பட்ட நிலையில் பாஸ்மனோஃப் தன் இருக்கையிலிருந்து எழுந்து அவளிடம் கேட்டார்:

"நீங்கள் எலிசாவியெட்டா இல்லை என்று உறுதியாகச் சொல்ல விரும்புகிறீர்களா? அப்படியானால், தயங்காமல் என் முகத்தைப் பார்த்து அதை இன்னொரு முறை சொல்லுங்கள்; நான் இங்கிருந்து சென்றுவிடுகிறேன், உடனடியாக உங்கள் கண்களிலிருந்து மறைந்துவிடுகிறேன், உங்கள் வாழ்க்கையிலிருந்தே விலகிவிடுகிறேன். அதன் பிறகு நான் வாழ்வதற்கு எந்தக் காரணமும் இருக்காது."

மேடம் சடிகோவா இனிமையாகப் புன்னகைத்தார்.

"நான் எலிசாவியெட்டாவாக இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் அவ்வளவு விரும்புகிறீர்களா?" "அவள் கேட்டாள். 'சரி, நான் எலிசாவியேட்டாவாக இருக்கிறேன்.'"

IV

பிறகு இரண்டாவது விளையாட்டு தொடங்கியது; அது அநேகமாக முதலாவதை விடக் கொடூரமானதாக இருந்தது. மேடம் சடிகோவா தன்னை 'எலிசாவியேட்டா' என்று அழைத்துக்கொண்டார்; பாஸ்மனோவை ஒரு பழைய அறிமுகமாகவே நடத்தினார். அவர் கடந்த காலத்தைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​அவர் குறிப்பிட்ட நபர்களையும் நிகழ்வுகளையும் நினைவுகூர்வது போல அவள் பாவனை செய்தாள். உடல் நடுங்க, அவர் அவளிடம் அவளது காதலைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டபோது, ​​அவள் சிரித்துக்கொண்டே அதை ஒப்புக்கொண்டாள்; ஆனால், காலப்போக்கில் அந்தக் காதல் தணிந்துவிட்டதாகவும், எந்தவொரு தீச்சுடரும் தணிந்துபோவதைப் போலவே அதுவும் மறைந்துவிட்டதாகவும் அவள் சூசகமாகக் கூறினாள்.

தனது பாத்திரத்தை நேர்மையாக ஏற்று நடிக்க, மேடம் சடிகோவா சில சமயங்களில் கடந்த கால நிகழ்வுகளைப் பற்றித் தானே பேசினாள்; ஆனால் அவள் தேதிகளைக் குழப்பிக்கொண்டாள், தவறான பெயர்களை நினைவுகூர்ந்தாள், உண்மையில் நடக்காத விஷயங்களை நடந்ததாகக் கற்பனை செய்துகொண்டாள். குறிப்பாக, பாஸ்மனோவ் மீதான தனது காதலைப் பற்றிக் குறிப்பிடும்போது, ​​அதை ஒரு சாதாரணமான சல்லாபம் என்றோ, அல்லது உயர்குடிப் பெண் ஒருவரின் தற்செயலான பொழுதுபோக்கு என்றோ அவள் விவரித்தது அவருக்கு மிகுந்த வேதனையை அளித்தது. இது புனிதமான விஷயங்களுக்கு இழைக்கப்பட்ட அவமதிப்பாக பாஸ்மனோவுக்குத் தோன்றியது; எனவே, ஒருவிதமான அலறலுடன், அமைதியாக இருக்குமாறு அவர் அவளிடம் கெஞ்சினார்.

ஆனால், அது மட்டுமே போதாது என்று இருந்தது. மெல்ல மெல்ல, படிப்படியாக, பாஸ்மனோவின் மிகப்புனிதமான நினைவுகள் அனைத்தையும் மேடம் சடிகோவா நஞ்சாக்கினாள். தனது சூசகமான வார்த்தைகள் மூலம், கடந்த காலத்தின் மிக அழகான நிகழ்வுகள் அனைத்தின் மதிப்பையும் அவள் குறைத்து மதிப்பிட்டாள். தன்னை மறந்த நிலையில் அவள் வெளிப்படுத்திய காதலின் அடையாளங்களாக அவருக்குத் தோன்றிய பல விஷயங்கள், உண்மையில் வெறும் பாவனையும் போலியான நடிப்பும் மட்டுமே என்பதை அவள் அவருக்கு உணர்த்தினாள்.

"எலிசாவியேட்டா!" என்று பாஸ்மனோவ் ஒருமுறை அவளிடம் கெஞ்சிக் கேட்டார்.
"உங்கள் தீவிரமான உறுதிமொழிகள், உங்கள் தேம்பல்கள், உங்கள் விரக்தி - அதாவது நீங்கள் உணர்விழந்து தரையில் விழுந்தபோது வெளிப்படுத்திய உணர்வுகள் - இவை அனைத்தும் வெறும் நடிப்பு என்று என்னால் நம்ப முடியுமா?
மிகச்சிறந்த நாடக நடிகை கூட இவ்வளவு சிறப்பாக நடித்திருக்க முடியாது. நீங்கள் உங்களையே இழிவுபடுத்திக்கொள்கிறீர்கள்."

சிறிது காலமாகத் தன்னை 'எலிசாவியேட்டா' என்று அழைத்துக்கொண்ட மேடம் சடிகோவா, புன்னகைத்தபடியே சொன்னாள்:

"நடிப்பு எங்கே முடிகிறது, உண்மையான உணர்வு எங்கே தொடங்குகிறது என்பதை எப்படிப் பிரித்தறிய முடியும்? அந்த நேரத்தில் நான் தீவிரமான உணர்வுகளை அனுபவிக்க விரும்பினேன்; அதனால் விரக்தியிலும் சுயநினைவற்ற நிலையிலும் இருப்பது போலப் பாவனை செய்ய என்னை நானே அனுமதித்துக்கொண்டேன்." "உங்கள் இடத்தில் நீங்கள் இல்லாமல் வேறு யாராவது இருந்திருந்தாலும், நான் அப்படித்தான் நடந்துகொண்டிருப்பேன். அதே சமயம், அந்தத் தருணத்தில் என் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்தி அழாமல் இருப்பதற்கு எனக்கு எந்தச் சிரமமும் இருந்திருக்காது. வாழ்க்கையில் நாம் எல்லோரும் அப்படித்தானே இருக்கிறோம் — நடிகர்களைப் போல — நாம் வாழ்வதை விட, வாழ்வது போன்ற ஒரு பாத்திரத்தையே நடிக்கிறோம், இல்லையா?"

"அது உண்மையல்ல," என்று பாஸ்மனோவ் ஆவேசமாகக் கூறினார். "எலிசாவியேட்டா எப்படி நேசித்தாள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாததால்தான் நீங்கள் இப்படிச் சொல்கிறீர்கள். அவள் ஒருபோதும் அப்படிப் பேசியிருக்க மாட்டாள். நீங்கள் அவளுடைய பாத்திரத்தைத்தான் நடிக்கிறீர்கள். நீங்கள் அவள் இல்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது — நீங்கள் எகடெரினா."

மேடம் சாடிகோவா சிரித்தாள், பிறகு வேறு ஒரு தொனியில் சொன்னாள்:

"உங்கள் விருப்பப்படியே ஆகட்டும், பீட்டர் ஆண்ட்ரீவிச். உங்களை மகிழ்விப்பதற்காகத்தான் நான் அந்தப் பாத்திரத்தை நடித்தேன். நீங்கள் விரும்பினால், நான் மீண்டும் நானாகவே — எகடெரினா விளாடிமிரோவ்னா சாடிகோவாவாக — மாறிவிடுவேன்."

"நீங்கள் எப்போது உண்மையாக இருக்கிறீர்கள் என்பதை நான் எப்படி அறிவது?" என்று பாஸ்மனோவ் பற்களைக் கடித்தபடி கேட்டார்.

தனக்கு பைத்தியம் பிடித்துவிடுமோ என்று அவர் உணரத் தொடங்கினார்.

கற்பனைக்கும் யதார்த்தத்திற்கும் இடையிலான வேறுபாடு அவருக்குக் குழப்பமாகிவிட்டது. சில நிமிடங்களுக்கு, அவரே யார் என்று அவருக்குள் சந்தேகம் எழுந்தது.

இதற்கிடையில், மேடம் சாடிகோவா எழுந்து ஒரு நடைப்பயிற்சிக்குச் செல்லலாம் என்று கூறினாள்; மீண்டும் அவள் அவனிடம் எலிசாவியேட்டாவைப் போலவே பேசத் தொடங்கினாள்.

V

நாட்கள் நகர்ந்தன. இன்டர்லேக்கனில் அந்தப் பருவ காலம் முடிவுக்கு வந்தது.

அந்த மர்மமான அறிமுகப் பெண்ணுடனான உறவில் ஆழ்ந்துபோன பாஸ்மனோவ், மற்ற எல்லாவற்றையும் மறக்கத் தொடங்கினார்; இன்டர்லேக்கனுக்கு எதற்காக வந்தோம் என்பதையும், தனது அனைத்து வேலைகளையும் கூட அவர் மறந்துபோனார்.
வீட்டிலிருந்து எந்தக் கடிதமும் வரவில்லை; ஒருவித அர்த்தமற்ற வாழ்க்கையை அவர் வாழ்ந்து வந்தார். ஒரு பைத்தியக்காரனைப் போல, அவர் ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி மட்டுமே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தார்: எலிசாவியேட்டா-எகடெரினாவின் ரகசியத்தை எப்படிக் கண்டுபிடிப்பது என்பதுதான் அது.

அவர் அந்தப் பெண்ணைக் காதலித்தாரா? — அவரால் அதைச் சொல்ல முடிந்திருக்காது. அவள் அவரைத் தன் பக்கம் ஈர்த்தாள்; அது ஒரு பாதாளத்தை நோக்கியோ, ஒரு பயங்கரத்தை நோக்கியோ அல்லது அழிவுக்கான இடத்திற்குச் செல்வது போலவோ இருந்தது. மாதங்களும் ஆண்டுகளும் கடந்து செல்லலாம்; ஆனாலும், மனதின் மற்றும் கூர்மையான புத்திசாலித்தனத்தின் அந்தப் போட்டியைத் தொடர்வதில் அவர் மகிழ்ச்சி அடைந்திருப்பார். அது இரு மனங்களுக்கு இடையிலான போராட்டம்—ஒன்று தன் ரகசியத்தைக் காப்பாற்ற முயன்றது, மற்றொன்று அதை அவளிடமிருந்து பிடுங்கி எடுக்கப் போராடியது.

ஆனால் திடீரென்று, அக்டோபர் மாதத் தொடக்கத்தில், மேடம் சடிகோவா இன்டர்லேக்கனை விட்டு வெளியேறினார். பாஸ்மனோவிடம் விடைபெறாமலோ அல்லது தான் கிளம்புவது பற்றி அவருக்குத் தெரிவிக்காமலோ அவர் சென்றுவிட்டார். இருப்பினும், மறுநாளே பெர்னிலிருந்து அனுப்பப்பட்ட ஒரு கடிதம் அவருக்குக் கிடைத்தது.

"நான் யார் என்பதைக் யூகித்து அறியும் திருப்தியிலிருந்து உங்களை நான் விலக்கமாட்டேன்," என்று மேடம் சடிகோவா எழுதினார். "இந்தப் புதிருக்கு விடை காணும் பொறுப்பை உங்கள் கூர்மையான புத்திசாலித்தனத்திடமே விட்டுவிடுகிறேன். ஆனால் யூகித்துச் சலிப்படைந்து, மிக எளிமையான விடையை அறிய விரும்பினால், நான் அதை உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். நான் உண்மையில் உங்களுக்கு முற்றிலும் அந்நியமானவள் என்று வைத்துக்கொள்வோம். ஒரு குறிப்பிட்ட எலிசாவியேட்டாவை நீங்கள் ஒரு காலத்தில் எவ்வளவு கொடூரமாக நடத்தினீர்கள் என்பதை உங்கள் சொந்தக் கொந்தளிப்பான விவரணைகள் மூலம் அறிந்துகொண்ட நான், அவளுக்காகப் பழிவாங்கத் தீர்மானித்தேன். என் நோக்கத்தை நான் அடைந்துவிட்டதாக நினைக்கிறேன்; என் பழிவாங்கும் படலம் நிறைவேறிவிட்டது: இன்டர்லேக்கனில் நீங்கள் அனுபவித்த இந்தத் துன்புறுத்தல் வாரங்களை நீங்கள் ஒருபோதும் மறக்கமாட்டீர்கள். மேலும், நான் யாருக்காக இந்தப் பழிவாங்கலை மேற்கொண்டேன்—எனக்காகவா அல்லது வேறொருவருக்காகவா—என்பது இறுதியில் ஒரு பொருட்டல்லவே? விடைபெறுகிறேன், இனி நீங்கள் என்னை ஒருபோதும் பார்க்கப்போவதில்லை. எலிசாவியேட்டா-எகடெரினா."