ஒரு பைத்தியக்காரனின் நினைவுக்குறிப்புகள் - டால்ஸ்டாய்

 லெவ் நிகோலாயெவிச் டால்ஸ்டாய்

ஒரு பைத்தியக்காரனின் நினைவுக்குறிப்புகள்
அக்டோபர் 20, 1883. இன்று அவர்கள் என்னை மருத்துவப் பரிசோதனைக்காக மாகாணக் குழுவிடம் அழைத்துச் சென்றனர்; அங்கு கருத்துகள் இருவேறுபட்டன. அவர்கள் விவாதித்து, எனக்குப் பைத்தியம் இல்லை என்று முடிவு செய்தனர். ஆனால், பரிசோதனையின்போது என் மனதில் உள்ளதை வெளிப்படையாகப் பேசிவிடாமல் இருக்க நான் என் முழு ஆற்றலையும் திரட்டி என்னைக் கட்டுப்படுத்திக்கொண்டதாலேயே அவர்கள் அப்படி முடிவு செய்தனர். நான் என் மனதை வெளிப்படுத்தாததற்குக் காரணம், எனக்குப் பைத்தியக்கார விடுதிக்குச் செல்ல நேரிடுமோ என்ற பயம்தான்; அங்கே சென்றால், என் அந்த 'பைத்தியக்காரத்தனமான' செயல்களைச் செய்வதிலிருந்து அவர்கள் என்னைத் தடுத்துவிடுவார்களோ என்று நான் அஞ்சினேன். எனக்குத் தீவிர உணர்ச்சிவசப்படும் குணம் அல்லது அது போன்ற ஏதோ ஒன்று இருப்பதாக அவர்கள் கூறினாலும், நான் மனநலம் குன்றாதவன் என்றே தீர்ப்பளித்தனர்; அப்படித்தான் அவர்கள் கூறினார்கள், ஆனால் எனக்குப் பைத்தியம் பிடித்திருக்கிறது என்பது எனக்கு நன்றாகவே தெரியும். மருத்துவர் ஒரு சிகிச்சையைப் பரிந்துரைத்தார்; அவரது கட்டளைகளைத் துல்லியமாகப் பின்பற்றினால் அது சரியாகிவிடும் என்று எனக்கு உறுதியளித்தார். என்னைத் துன்புறுத்தும் அனைத்தும் மறைந்துவிடும் என்றார். அது மறைவதற்காக நான் எதை வேண்டுமானாலும் கொடுக்கத் தயாராக இருக்கிறேன். அந்த நிலை மிகவும் வேதனையானது. இந்தச் சம்பவங்களை நான் வரிசைக்கிரமமாகச் சொல்கிறேன்: இந்தப் பரிசோதனை எப்படி, ஏன் நடந்தது; எனக்கு எப்படிப் பைத்தியம் பிடித்தது; என் பைத்தியக்காரத்தனம் எப்படி வெளிப்பட்டது என்பது பற்றி. முப்பத்தைந்து வயது வரை நான் மற்றவர்களைப் போலவே வாழ்ந்து வந்தேன்; என்னிடம் அசாதாரணமான எதுவும் தென்படவில்லை. ஒருவேளை என் ஆரம்பகாலச் சிறுவயதில்—பத்து வயதுக்கு முன்—தற்போதைய நிலையை ஒத்த ஒன்றை நான் அனுபவித்திருக்கலாம்; ஆனால் அப்போதும் கூட, அது இப்போது இருப்பது போலத் தொடர்ந்து இல்லாமல், அவ்வப்போது விட்டு விட்டுத்தான் வந்தது. சிறுவயதில் அந்த உணர்வு எனக்குச் சற்று வித்தியாசமாகத் தோன்றும். குறிப்பாக, இப்படித்தான்...
எனக்கு ஐந்து அல்லது ஆறு வயதாக இருந்தபோது நடந்த ஒரு சம்பவம் நினைவிருக்கிறது; நான் தூங்கச் செல்லத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தேன். என் செவிலித் தாய் யெவ்ப்ராக்சியா—உயரமாகவும் மெலிந்தும், பழுப்பு நிற ஆடை அணிந்து, தலையில் ஒரு தொப்பியுடன், தாடைக்குக் கீழே தளர்ந்த தோல் தொங்கிக்கொண்டிருக்கக் காட்சியளித்தவர்—என் ஆடைகளைக் களைந்து என்னை படுக்கையில் அமர வைத்தார். 
"நானே செய்கிறேன், நானே செய்கிறேன்," என்று சொல்லிக்கொண்டே படுக்கையின் கைப்பிடிச் சட்டத்தின் மீது ஏறி மறுபுறம் தாவினேன். 
"இப்போது படுத்துக்கொள், படுத்துக்கொள் ஃபெடென்கா—பார், புத்திசாலியான அந்த மித்யா பையன் ஏற்கனவே படுத்துவிட்டான்," என்று என் சகோதரனைச் சுட்டிக்காட்டி அவர் கூறினார். நான் அவர் கையைப் பிடித்தபடியே படுக்கைக்குள் குதித்தேன். பிறகு அவர் கையை விட்டுவிட்டு, போர்வையின் அடியில் என் கால்களை உதைத்து அசைத்து, என்னை நன்றாகப் போர்த்திக்கொண்டேன். எனக்கு மிகவும் இதமாக இருந்தது. நான் அமைதியாகப் படுத்துக்கொண்டு நினைத்தேன்: "எனக்கு நானியைப் பிடிக்கும், நானிக்கு என்னையும் மிதென்காவையும் பிடிக்கும், எனக்கு மிதென்காவை பிடிக்கும், மிதென்காவுக்கு என்னையும் நானியையும் பிடிக்கும். தாராஸுக்கு நானியைப் பிடிக்கும், எனக்குத் தாராஸை பிடிக்கும், மிதென்காவுக்கும் அவனைப் பிடிக்கும். தாராஸுக்கு என்னையும் நானியையும் பிடிக்கும். அம்மாவுக்கு என்னையும் நானியையும் பிடிக்கும், நானிக்கு அம்மாவையும் என்னையும் அப்பாவையும் பிடிக்கும்—எல்லோரும் எல்லோரையும் நேசிக்கிறார்கள், எல்லோரும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார்கள்." திடீரென்று வீட்டுப் பணிப்பெண் சர்க்கரை பாத்திரத்தைப் பற்றி கோபமாக கத்திக்கொண்டு உள்ளே ஓடி வருவதையும், நானி அதைத் தான் எடுக்கவில்லை என்று கோபமாக வாதிடுவதையும் கேட்டேன். எனக்கு வேதனையாகவும் பயமாகவும் குழப்பமாகவும் இருந்தது; ஒரு பயங்கரமான, குளிர்ந்த நடுக்கம் என்னைப் பற்றிக்கொண்டது, நான் என் தலையை போர்வையின் அடியில் மறைத்துக்கொண்டேன். ஆனால் போர்வையின் அடியில் இருந்த இருளில் கூட எனக்கு எந்த நிம்மதியும் கிடைக்கவில்லை. ஒரு சிறுவன் அடிக்கப்படுவதை நான் பார்த்த ஒரு தருணம் நினைவுக்கு வந்தது—அவன் எப்படி அலறினான் என்பதும், அவனை அடிக்கும்போது ஃபோகாவின் முகத்தில் இருந்த பயங்கரமான தோற்றமும் என் நினைவில் நிழலாடின. 
"இனிமேல் இதைச் செய்யமாட்டாய், இல்லையா?" என்று அவர் தொடர்ந்து சொல்லிக்கொண்டே, இடைவிடாமல் அடித்துக்கொண்டிருந்தார். அந்தச் சிறுவன், "மாட்டேன்," என்று சொல்வான். ஆனால் மற்றவர், "மாட்டாய்," என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டே அவனை அடித்துக்கொண்டிருந்தார். அப்போதுதான் அந்த உணர்வு என்னைப் பற்றிக்கொண்டது. நான் விம்மி அழத் தொடங்கினேன்—கட்டுப்படுத்த முடியாத அழுகை அது. நீண்ட நேரம் யாராலும் என்னைச் சமாதானப்படுத்த முடியவில்லை. அந்த அழுகையும், அந்த விரக்தியும்தான் எனது தற்போதைய மனநலப் பாதிப்பின் முதல் அறிகுறிகளாக இருந்தன. என் அத்தை எங்களுக்கு இயேசு கிறிஸ்துவைப் பற்றிக் கூறியபோது, ​​அந்த உணர்வு என்னை மீண்டும் பற்றிக்கொண்டது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவர் கதையை முடித்துவிட்டுச் செல்லத் தயாராக இருந்தபோது, ​​நாங்கள் அவரிடம் சொன்னோம்:
"இயேசு கிறிஸ்துவைப் பற்றி இன்னும் சொல்லுங்கள்." 
"வேண்டாம், இப்போது நேரமில்லை." 
"இல்லை, சொல்லுங்கள்"—மிதென்காவும் அவரிடம் சொல்லுமாறு கெஞ்சினான். அதனால் என் அத்தை மீண்டும் தொடங்கினார்; முன்பு சொன்ன அதே கதையைத்தான் அவர் மீண்டும் விவரித்தார். அவர் சிலுவையில் அறையப்பட்டதையும், அடிக்கப்பட்டதையும், சித்திரவதை செய்யப்பட்டதையும் பற்றி என்னிடம் கூறினார்; ஆனாலும் அவர் தொடர்ந்து பிரார்த்தனை செய்தார், அவர்களைக் குறை கூறவில்லை. 
"அத்தை, அவர்கள் ஏன் அவரைச் சித்திரவதை செய்தார்கள்?" 
"அவர்கள் தீய மனிதர்கள்."
"ஆனால் அவர் நல்லவர்." 
"போதும் இப்போது; மணி ஒன்பது ஆகிவிட்டது. கேட்கிறதா?" "அவர்கள் ஏன் அவரை அடித்தார்கள்? அவர் அவர்களை மன்னித்துவிட்டார்—ஆனால் ஏன் அவரை அடித்தார்கள்? அது அவருக்கு வலித்திருக்கும் அல்லவா? அத்தை, அது அவருக்கு வலித்ததா?" 
"போதும்; நான் போய் தேநீர் அருந்தப் போகிறேன்." 
"ஒருவேளை அது உண்மையாக இல்லாமல் இருக்கலாம்—ஒருவேளை அவர்கள் அவரை அடித்திருக்காமலும் இருக்கலாம்." 
"போதும்." 
"வேண்டாம், வேண்டாம், போகாதீர்கள்."
அப்போது அந்த வலிப்பு என்னை மீண்டும் ஆட்கொள்ளும்; நான் விம்மி விம்மி அழுவேன், பிறகு சுவரில் என் தலையை முட்டிக்கொள்ளத் தொடங்குவேன். 
சிறுவயதில் அப்படித்தான் அந்த வலிப்பு என்னை ஆட்கொள்ளும். ஆனால் பதினான்கு வயதிலிருந்து—பாலியல் உணர்வுகள் என்னுள் விழித்தெழுந்து நான் தீய பழக்கங்களுக்கு அடிமையானதிலிருந்து—அவையெல்லாம் மறைந்துபோயின; நான் மற்ற சாதாரண சிறுவர்களைப் போலவே ஆனேன். நம்மைப் போலவே—அதிகமான, கொழுப்பான உணவை உண்டு, செல்லமாக வளர்க்கப்பட்டு, உடல் உழைப்பு ஏதுமின்றி, புலன்களைத் தூண்டும் எல்லாவிதமான சோதனைகளுக்கும் ஆளாகி, அதே போன்ற சீர்கெட்ட சிறுவர்களுடன் வளர்ந்தவன் நான்—என் வயதுடைய சிறுவர்களாலேயே தீய பழக்கங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தப்பட்டு, அவற்றுக்கு அடிமையானேன். பின்னர், அந்தப் பழக்கம் மாறி வேறொன்று வந்தது. நான் பெண்களுடன் உறவு கொள்ளத் தொடங்கினேன்; அவ்வாறு இன்பங்களைத் தேடியும் அடைந்தும் முப்பத்தைந்து வயது வரை வாழ்ந்தேன். நான் நல்ல ஆரோக்கியத்துடன் இருந்தேன், பைத்தியக்காரத்தனத்தின் அறிகுறிகள் எதுவும் என்னிடம் இல்லை. ஆரோக்கியமான அந்த இருபது ஆண்டுகளும் எப்படிச் சென்றனவென்றால், இப்போது எனக்கு அவை பற்றி எதுவும் நினைவில் இல்லை; நினைவில் இருப்பவற்றையும் கூட நான் சிரமத்துடனும் அருவருப்புடனும் தான் திரும்பிப் பார்க்கிறேன். 
என் சமூகத்தைச் சேர்ந்த மனநலம் குன்றாத மற்ற சிறுவர்களைப் போலவே, நானும் உயர்நிலைப் பள்ளியிலும் (ஜிம்னேசியம்) பின்னர் பல்கலைக்கழகத்திலும் பயின்று சட்டப் படிப்பை முடித்தேன். அதன் பிறகு சிறிது காலம் ஒரு வேலையில் இருந்தேன், பின்னர் என் வருங்கால மனைவியை சந்தித்துத் திருமணம் செய்துகொண்டேன்; கிராமப்புறத்தில் வசித்துக்கொண்டு, பண்ணையை நிர்வகித்தல், குழந்தைகளை வளர்த்தல் மற்றும் அமைதி காக்கும் நீதிபதியாகப் (Justice of the Peace) பணியாற்றுதல் என என் வாழ்க்கை அமைந்தது. திருமணமான பத்தாவது ஆண்டில்தான், சிறுவயதுக்குப் பிறகு முதல் முறையாக எனக்கு அந்த வலிப்பு ஏற்பட்டது. என் மனைவியின் பரம்பரைச் சொத்து மற்றும் எனக்குக் கிடைத்த மீட்புத் தொகை (redemption payments) ஆகியவற்றிலிருந்து நாங்கள் பணத்தைச் சேமித்து வைத்திருந்தோம்; ஒரு பண்ணையை வாங்க முடிவு செய்தோம். எங்கள் செல்வத்தை பெருக்குவதிலும், அதற்கான மிகச் சிறந்த வழியை—மற்றவர்களை விடச் சிறப்பாக—கண்டறிவதிலும் நான் ஆழ்ந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தேன்; அது இயல்பான ஒன்றுதானே. விற்பனைக்கு உள்ள பண்ணைகள் பற்றி எல்லா இடங்களிலும் விசாரித்தேன், செய்தித்தாள்களில் வந்த ஒவ்வொரு விளம்பரத்தையும் படித்தேன். நான் வாங்க விரும்பினேன்......தோட்டத்திலிருந்து கிடைக்கும் வருமானம் அல்லது மரங்களின் விற்பனைத் தொகையே அதன் கொள்முதல் விலையை ஈடுகட்டும் வகையிலும், அதன் மூலம் அந்தத் தோட்டம் எனக்கு இலவசமாகக் கிடைப்பது போலவும் ஏற்பாடு செய்ய நினைத்தேன். நான் ஒரு முட்டாளைத் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்—அதாவது பொருட்களின் உண்மையான மதிப்பு தெரியாத ஒருவரை—ஒரு கட்டத்தில், அப்படிப்பட்ட ஒருவரைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதாகவே நினைத்தேன். பென்சா (Penza) மாகாணத்தில் பரந்த காடுகளைக் கொண்ட ஒரு தோட்டம் விற்பனைக்கு இருந்தது. நான் சேகரித்த தகவல்களின்படி, அதை விற்பவர் அப்படிப்பட்ட ஒரு முட்டாளாகவே இருந்தார்; அந்தத் தோட்டத்தின் விலையை அதிலுள்ள மரங்களை விற்பதன் மூலமே ஈடுகட்டிவிட முடியும் என்ற நிலை இருந்தது. நான் பயணத்திற்குத் தயாராகிப் புறப்பட்டேன். முதலில் ரயிலில் பயணம் செய்தோம்—என் வேலையாள் என்னுடன் வந்தான்—அதன்பின் குதிரை வண்டியில் (post-chaise) பயணம் தொடர்ந்தது. அந்தப் பயணம் எனக்கு மகிழ்ச்சியானதாகவே இருந்தது. என் வேலையாள், நல்ல சுபாவம் கொண்ட ஒரு இளைஞன், என்னைப் போலவே மிகுந்த உற்சாகத்துடன் இருந்தான். புதிய இடங்கள், புதிய மனிதர்கள்—நாங்கள் உற்சாகமாகப் பயணம் செய்தோம். நாங்கள் சுமார் இருநூறு 'வெர்ஸ்ட்' (versts - ரஷ்ய அளவீட்டு முறை) தூரத்தைக் கடக்க வேண்டியிருந்தது. இடையில் எங்கும் நிற்காமல், தேவைப்படும்போது மட்டும் குதிரைகளை மாற்றிக்கொண்டு பயணத்தைத் தொடர முடிவு செய்தோம். இரவு வந்தது, ஆனால் நாங்கள் தொடர்ந்து சென்றோம். எங்களுக்குத் தூக்கம் சொக்கியது. நான் லேசான தூக்கத்தில் ஆழ்ந்திருந்தபோது திடீரென விழித்துக்கொண்டேன். ஒருவித அச்சம் என்னைப் பற்றிக்கொண்டது. திடுக்கிட்டு விழித்தெழும்போதெல்லாம் ஏற்படுவது போல, இனி ஒருபோதும் என்னால் தூங்கவே முடியாது என்று தோன்றியது. "நான் ஏன் இந்தப் பயணத்தை மேற்கொள்கிறேன்? எங்கே செல்கிறேன்?" என்ற எண்ணம் திடீரென என் மனதில் தோன்றியது. மலிவான விலையில் ஒரு தோட்டத்தை வாங்கும் எண்ணம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை என்பதல்ல; மாறாக, இவ்வளவு தூரம் பயணம் செய்ய வேண்டிய அவசியம் எனக்கு என்ன இருக்கிறது என்றும், ஒரு அந்நியமான இடத்தில் நான் இறந்துபோக நேரிடலாம் என்றும் திடீரெனத் தோன்றியது. ஒருவித திகில் உணர்வு என்னைப் பீடித்தது. என் வேலையாள் செர்ஜி விழித்துக்கொண்டான்; அந்தச் சந்தர்ப்பத்தைப் பயன்படுத்தி அவனிடம் பேசினேன். அந்தப் பகுதியைப் பற்றிப் பேசினேன்; அவன் பதிலளித்து நகைச்சுவையாகப் பேசினான், ஆனால் எனக்குள் ஒருவித சோர்வும் ஆர்வமின்மையும் இருந்தது. நாங்கள் எங்கள் வீட்டைப் பற்றியும், வாங்கவிருக்கும் தோட்டத்தைப் பற்றியும் பேசினோம். அவன் எவ்வளவு உற்சாகமாகப் பதிலளித்தான் என்பது என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது. அவனுக்கு எல்லாம் நன்றாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் தோன்றியது, ஆனால் எனக்கு அவை அனைத்தும் சலிப்பூட்டுவதாக இருந்தன. இருப்பினும், அவனுடன் பேசியது எனக்குச் சற்று நிம்மதியைத் தந்தது. ஆனாலும், சலிப்பு மற்றும் அச்சத்தைத் தாண்டி, நான் மிகுந்த களைப்பை உணரத் தொடங்கினேன்—நின்று ஓய்வெடுக்க வேண்டும் என்ற விருப்பம் எனக்குள் வளர்ந்தது. அந்த வீட்டிற்குள் நுழைந்து, மனிதர்களைப் பார்த்து, தேநீர் அருந்தி, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நன்றாகத் தூங்கினால், நிலைமை எளிதாகிவிடும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. நாங்கள் அர்சமாஸ் (Arzamas) நகரத்தை நெருங்கிக்கொண்டிருந்தோம். 
"என்ன சொல்கிறாய்—இங்கேயே சிறிது நேரம் காத்திருந்து ஓய்வெடுக்கலாமா?" 
"அது மிகச் சிறந்த யோசனை." 
"நகரம் இன்னும் வெகு தொலைவில் இருக்கிறதா?" 
"அந்த மைல்கல்லிலிருந்து ஏழு வெர்ஸ்ட் (versts) தூரம்." 
வண்டி ஓட்டுநர் அமைதியான, நேர்த்தியான மற்றும் அதிகம் பேசாத ஒரு மனிதர். அவர் வண்டியை மெதுவாகவும் சலிப்பூட்டும் வகையிலும் ஓட்டினார். நாங்கள் பயணத்தைத் தொடர்ந்தோம். நான் மௌனமானேன்; எனக்குள் ஒரு நிம்மதி உணர்வு ஏற்பட்டது, ஏனெனில் நான் ஓய்வெடுக்க ஆவலாக இருந்தேன், மேலும் அங்கு சென்றடைந்ததும் எல்லாம் சரியாகிவிடும் என்று நம்பினேன். இருளில் நாங்கள் தொடர்ந்து பயணித்தோம்; அந்தப் பயணம் முடிவில்லாதது போலவும், மிகுந்த சிரமம் தருவதாகவும் தோன்றியது. நாங்கள் நகரத்தை அடைந்தோம். எல்லோரும் ஏற்கனவே உறங்கிக்கொண்டிருந்தனர். இருளில் சிறிய வீடுகள் தெரிந்தன; மணி ஓசையும் குதிரைகளின் குளம்படிச் சத்தமும் வீடுகளின் மீது பட்டு எதிரொலித்தன—இது போன்ற நேரங்களில் வழக்கமாக நடப்பது போல. ஆங்காங்கே பெரிய வெள்ளை நிற வீடுகள் தெரிந்தன. ஆனாலும், அந்த ஒட்டுமொத்தக் காட்சியும் உற்சாகமற்றதாகவே இருந்தது. நான் தபால் நிலையம், தேநீர் தயாரிக்கும் 'சமோவார்' (samovar) மற்றும் ஓய்வு—அதாவது படுத்துக்கொள்ளும் வாய்ப்பு—ஆகியவற்றிற்காகக் காத்திருந்தேன். இறுதியாக, வெளியே ஒரு தபால் கம்பம் கொண்ட சிறிய வீட்டின் முன் வண்டியை நிறுத்தினோம். அந்த வீடு வெள்ளையாக இருந்தது, ஆனால் அது எனக்கு மிகுந்த மனச்சோர்வை அளிப்பதாகத் தோன்றியது—எவ்வளவுக்கென்றால், எனக்குள் ஒருவித அச்சமே ஏற்பட்டது. நான் அமைதியாக வெளியே இறங்கினேன். செர்ஜி சுறுசுறுப்பாகவும் உற்சாகத்துடனும் தேவையான பொருட்களை இறக்கினான்; அவன் அங்குமிங்கும் ஓடி, வராண்டா படிகளில் தட்டினான். அவனது காலடிச் சத்தம் எனக்குள் ஒருவித சோகத்தை ஏற்படுத்தியது. நான் உள்ளே சென்றேன்; அங்கே ஒரு சிறிய நுழைவு மண்டபம் இருந்தது. தூக்கக் கலக்கத்தில் இருந்த ஒரு மனிதன்—அவனது கன்னத்தில் இருந்த வடு எனக்கு அருவருப்பாகத் தெரிந்தது—என்னை ஒரு அறைக்கு அழைத்துச் சென்றான். அது ஒரு இருண்ட அறை. நான் உள்ளே நுழைந்ததும், அந்த அச்ச உணர்வு இன்னும் அதிகரித்தது. 
"நான் ஓய்வெடுக்க ஒரு சிறிய அறை கிடைக்குமா?" 
"ஒரு அறை காலியாக இருக்கிறது. அது உங்களுக்கு ஏற்றதாகவே இருக்கும்." 
சிறிய, சதுர வடிவிலான, வெள்ளை பூசப்பட்ட அறை. அந்த அறை மிகத் துல்லியமான சதுர வடிவில் இருந்தது எனக்கு எவ்வளவு வேதனையைத் தந்தது என்பது இன்றும் நினைவிருக்கிறது. அதில் ஒரே ஒரு ஜன்னல் இருந்தது, அதில் ஒரு சிறிய சிவப்பு நிறத் திரைச்சீலை தொங்கவிடப்பட்டிருந்தது. கரேலியன் பிர்ச் மரத்தாலான ஒரு மேஜையும், வளைந்த கைப்பிடிகள் கொண்ட ஒரு சோபாவும் இருந்தன. நாங்கள் உள்ளே சென்றோம். செர்ஜி 'சமோவார்' அடுப்பைப் பற்றவைத்து தேநீர் ஊற்றினான். நான் ஒரு தலையணையை எடுத்துக்கொண்டு சோபாவில் படுத்துக்கொண்டேன். எனக்குத் தூக்கம் வரவில்லை, ஆனால் செர்ஜி தேநீர் அருந்துவதையும் என்னை அழைப்பதையும் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன். எழுவதற்கு எனக்குப் பயமாக இருந்தது—அந்தத் தூக்கக் கலக்கத்தை உதறிவிட்டு அந்த அறையில் அமர்வதற்கு அஞ்சினேன். நான் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தேன், மெல்லத் தூக்கம் சொக்கியது. நான் உண்மையில் உறங்கியிருக்க வேண்டும்; ஏனெனில் கண் விழித்துப் பார்த்தபோது அறை இருளாகவும் ஆளரவமின்றியும் இருந்தது. வண்டியில் இருந்ததைப் போலவே, இப்போது நான் முழு விழிப்புணர்வுடன் இருந்தேன். இனி உறங்குவது சாத்தியமே இல்லை என்று தோன்றியது. நான் ஏன் இங்கு வந்தேன்? என்னை எங்கே அழைத்துச் செல்கிறேன்? எதிலிருந்து ஓடுகிறேன், எங்கே செல்கிறேன்? ஏதோ ஒரு பயங்கரமான விஷயத்திலிருந்து ஓடிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனாலும் என்னால் தப்பிக்க முடியவில்லை. நான் எப்போதும் என்னுடனேயே இருக்கிறேன்; நானே எனக்குத் துன்பம் தருபவனாகவும் இருக்கிறேன். இதோ நான் இங்கே இருக்கிறேன்—முழுமையாக, முற்றிலுமாக இங்கே. பென்சா (Penza) பண்ணையோ அல்லது வேறு எந்தச் சொத்தோ எனக்கு எதையும் சேர்க்கவோ அல்லது என்னிடமிருந்து எதையும் பறிக்கவோ முடியாது. ஆயினும், என் மீதே எனக்கு வெறுப்பு ஏற்பட்டது; என்னைத் தாங்கிக்கொள்ளவே முடியவில்லை, நானே எனக்கு ஒரு சித்திரவதையாக இருந்தேன். நான் உறங்க விரும்பினேன், மறதியின் ஆழத்தில் என்னை இழக்க விரும்பினேன், ஆனால் என்னால் முடியவில்லை. என்னிடமிருந்தே என்னால் தப்பிக்க முடியவில்லை. நான் வெளியே தாழ்வாரத்திற்குச் சென்றேன். செர்ஜி ஒரு குறுகிய பெஞ்சில் தூங்கிக்கொண்டிருந்தான்; அவனது ஒரு கை கீழே தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, ஆனாலும் அவன் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருந்தான்; முகத்தில் பிறவிக்குறி கொண்ட அந்தக்காவலாளியும் தூங்கிக்கொண்டிருந்தான். என்னை வாட்டிக்கொண்டிருந்த அந்த உணர்விலிருந்து தப்பிக்கவே தாழ்வாரத்திற்கு வந்தேன், ஆனால் அது என்னைத் தொடர்ந்தே வந்தது; எல்லாவற்றின் மீதும் ஒரு நிழலைப் பரப்பியது. அதே பயம்—அல்லது அதைவிடப் பெரியதொரு பயம்—என்னை ஆட்கொண்டது. "இது என்ன அபத்தம்?" என்று எனக்குள்ளேயே கேட்டுக்கொண்டேன். "நான் எதற்காகத் துயருறுகிறேன்? எதைக் கண்டு அஞ்சுகிறேன்?" "என்னைத்தான்," மரணத்தின் குரல் மௌனமாகப் பதிலளித்தது. "நான் இங்கேதான் இருக்கிறேன்." என் முதுகெலும்பில் ஒரு நடுக்கம் ஓடியது. ஆம், மரணம். அது நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது—அது அங்கேயே இருந்தது—ஆனாலும் அது இருக்கவே கூடாது. நான் உண்மையில் மரணத்தை எதிர்கொண்டிருந்தால், அப்போது நான் உணர்ந்ததை உணர்ந்திருக்க மாட்டேன்; வெறும் பயத்தை மட்டுமே உணர்ந்திருப்பேன். ஆனால் இப்போது, ​​வழக்கமான அர்த்தத்தில் எனக்குப் பயம் ஏற்படவில்லை; மரணம் நெருங்குவதை நான் பார்த்தேன், உணர்ந்தேன்; அதே சமயம், அது இருக்கவே கூடாது என்றும் உணர்ந்தேன். என் முழு இருப்பும் வாழ்வின் தேவையை, வாழ்வதற்கான உரிமையை உணர்ந்தது; அதே வேளையில், என்னைக் கவ்விக்கொண்டிருந்த மரணத்தையும் உணர்ந்தது. அந்த உள்ளத்து முரண்பாடு சொல்லொணாத் துயரைத் தந்தது. அந்தப் பயங்கர உணர்வை உதறிவிட முயன்றேன். மெழுகு உருகித் தீர்ந்துபோன ஒரு பித்தளை மெழுகுவர்த்தித் தாங்கியை எடுத்து, அதில் இருந்த மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினேன். அந்த மெழுகுவர்த்தியின் சிவந்த சுடரும், தாங்கியை விடக் குறைவாக இருந்த அதன் அளவும்—அனைத்தும் ஒரே விஷயத்தையே உணர்த்தின. வாழ்வில் மரணத்தைத் தவிர வேறெதுவும் இல்லை—ஆனாலும், மரணம் என்பது இருக்கவே கூடாத ஒன்று. வழக்கமாக என் சிந்தனையை ஆக்கிரமித்திருந்த விஷயங்களைப் பற்றி—அந்தக் கொள்முதல், என் மனைவி—நினைத்துப் பார்க்க முயன்றேன்; ஆனால் அவற்றில் மகிழ்ச்சியான அம்சம் ஏதுமில்லை என்பது மட்டுமல்ல, அவை அனைத்தும் ஏதோ அர்த்தமற்றவையாகவும் தோன்றின. எல்லாமே ஏற்கனவே ஒருவித நிழலால் சூழப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன......என் அழிந்து கொண்டிருக்கும் வாழ்விற்காக. எனக்குத் தூக்கம் தேவைப்பட்டது. நான் படுத்தேன். ஆனால் படுத்தவுடனேயே, பயத்தில் திடுக்கிட்டு எழுந்து அமர்ந்தேன். ஒருவித வேதனை—வாந்தி எடுப்பதற்கு முன் ஏற்படும் அந்த ஆன்மீக வேதனையைப் போன்ற ஒன்று; ஆனால் இது முற்றிலும் ஆன்மீக ரீதியானது. அது விசித்திரமாகவும் பயங்கரமாகவும் இருந்தது; மரணமே அந்தப் பயத்திற்கு மூலக்காரணம் என்று தோன்றியது; ஆனால் வாழ்க்கையைப் பற்றி—அந்த அழிந்து கொண்டிருக்கும் வாழ்க்கையைப் பற்றி—நினைத்தபோது, ​​அதுதான் என்னை அச்சுறுத்தியது. ஏதோ ஒரு வகையில், வாழ்வும் மரணமும் ஒன்றாகக் கலந்துகொண்டிருந்தன. ஏதோ ஒன்று என் ஆன்மாவைப் பிளந்து கொண்டிருந்தது, ஆனால் அதை முழுமையாகப் பிளந்துவிட முடியவில்லை. தூங்கிக்கொண்டிருந்தவர்களை மீண்டும் ஒருமுறை பார்க்கச் சென்றேன், மீண்டும் தூங்க முயன்றேன்; ஆனால் அதே சிவப்பு, வெள்ளை நிறத்திலான, சதுர வடிவப் பயங்கரம் மீண்டும் வந்தது. ஏதோ ஒன்று கிழிபடத் துடித்தது, ஆனால் அறுந்து விழவில்லை. அது மிகுந்த வேதனையாக இருந்தது—உலர்ந்த, வன்மம் நிறைந்த வேதனை; எனக்குள் ஒரு துளி கருணை கூட இல்லை; மாறாக, என் மீதும் என்னை உருவாக்கிய சக்தியின் மீதும் ஒரு நிலையான, அமைதியான வெறுப்புணர்வு மட்டுமே இருந்தது. என்னை உருவாக்கியது யார்? கடவுள்—அவர்தான் என்று சொல்கிறார்கள். பிரார்த்தனை—எனக்கு பிரார்த்தனை நினைவுக்கு வந்தது. நீண்ட காலமாக—இருபது ஆண்டுகளாக—நான் எதையும் நம்பியதில்லை, பிரார்த்தனை செய்ததில்லை; சம்பிரதாயத்திற்காக ஆண்டுதோறும் விரதங்களை அனுசரித்திருந்தாலும் கூட. நான் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினேன். "இறைவா, இரங்கும்," "பரமண்டலங்களில் இருக்கிற எங்கள் பிதாவே," மற்றும் அன்னை மரியாளுக்கான பிரார்த்தனை. நானே சொந்தமாகப் பிரார்த்தனைகளை உருவாக்கத் தொடங்கினேன். யாராவது பார்த்துவிடுவார்களோ என்ற பயத்தில் சுற்றும் முற்றும் பார்த்தபடியே, சிலுவை அடையாளம் வரைந்து சாஷ்டாங்கமாக விழுந்து வணங்கினேன். யாராவது பார்த்துவிடுவார்கள் என்ற பயம் என் கவனத்தைச் சிதறடித்தது, திசை திருப்பியது. அதனால் நான் படுத்தேன். ஆனால் படுத்துக் கண்களை மூடிய அந்தத் கணமே, அதே பயங்கர உணர்வு பொங்கி எழுந்து என்னை மீண்டும் எழும்பச் செய்தது. என்னால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை; காவலாளியையும் செர்ஜியையும் எழுப்பினேன், குதிரைகளைப் பூட்ட உத்தரவிட்டேன், நாங்கள் புறப்பட்டோம். திறந்த வெளியில் பயணிக்கத் தொடங்கியதும் எனக்குச் சற்று நிம்மதியாக இருந்தது. ஆயினும், என் ஆன்மாவில் புதிதாக ஏதோ ஒன்று குடியேறி, என் கடந்த கால வாழ்க்கை முழுவதையும் நஞ்சாக்கிக் கொண்டிருப்பதை நான் உணர்ந்தேன்.

இரவு வேளையில் நாங்கள் எங்கள் இலக்கை அடைந்தோம். நாள் முழுவதும் நான் என் வேதனையுடன் போராடி அதை வென்றிருந்தேன்; ஆனாலும் என் ஆன்மாவில் ஒரு பயங்கரமான பாரம் தங்கியிருந்தது—ஏதோ ஒரு துரதிர்ஷ்டம் என்னைச் சூழ்ந்துகொண்டது போலவும், அதைச் சிறிது நேரம் மட்டுமே மறக்க முடிந்தது போலவும் இருந்தது; அது என் ஆன்மாவின் ஆழத்தில் தங்கி, என்னை அதன் பிடியில் வைத்திருந்தது. 
நாங்கள் மாலையில் வந்து சேர்ந்தோம். வயதான பண்ணை மேற்பார்வையாளர் என்னை நன்றாகவே வரவேற்றார், ஆனால் அவர் முகத்தில் மகிழ்ச்சி இல்லை—அந்தப் பண்ணை விற்கப்படுவது அவருக்கு அதிருப்தியை அளித்திருந்தது. மெத்தையிட்ட இருக்கைகள் கொண்ட சுத்தமான சிறிய அறைகள், பளபளக்கும் புதிய தேநீர் கொதிகலன் (samovar), பெரிய தேநீர் கோப்பைகள் மற்றும் தேநீருடன் சேர்த்து அருந்தத் தேன் என அனைத்தும் தயாராக இருந்தன. எல்லாம் சரியாகவே இருந்தன. ஆனாலும், நீண்ட காலத்திற்கு முன் படித்த பாடத்தை ஒப்புவிப்பவனைப் போல, தயக்கத்துடனேயே நான் அந்தப் பண்ணையைப் பற்றிக் கேட்டேன். அங்கு ஒருவிதமான சோகமான சூழல் நிலவியது. ஆனால் அன்று இரவு, அந்த மனவேதனை ஏதுமின்றி நான் நிம்மதியாகத் தூங்கினேன். படுக்கைக்குச் செல்லும் முன் மீண்டும் பிரார்த்தனை செய்ததே இதற்குக் காரணம் என்று நான் கருதினேன். அதன் பிறகு நான் என் பழைய வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்தேன், ஆனால் அந்த மனவேதனை குறித்த அச்சம் அப்போதிருந்து என் நிழலைப் போல என்னைத் தொடர்ந்துகொண்டே இருந்தது. நான் இடைவெளியின்றி வாழ வேண்டியிருந்தது—முக்கியமாக, நன்கு பழகிய வழக்கமான நடைமுறைகளுக்குள் வாழ வேண்டியிருந்தது; ஒரு பள்ளி மாணவன் மனப்பாடம் செய்த பாடத்தை எதையும் சிந்திக்காமல் பழக்கத்தின் அடிப்படையில் ஒப்புவிப்பதைப் போல, நானும் அந்தப் பயங்கரமான மனவேதனையின் பிடியில் மீண்டும் சிக்காமல் இருக்க அவ்வாறே வாழ வேண்டியிருந்தது—அந்த மனவேதனை முதன்முதலில் அர்சாமாஸில் (Arzamas) என்னைப் பற்றியிருந்தது. நான் பாதுகாப்பாக வீடு திரும்பினேன்—பண்ணையை நான் வாங்கவில்லை; அதற்கான பணம் என்னிடம் இல்லை—என் பழைய வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்தேன்; ஒரே வித்தியாசம் என்னவென்றால், நான் பிரார்த்தனை செய்யவும் தேவாலயத்திற்குச் செல்லவும் தொடங்கினேன். அது பழைய வாழ்க்கையைப் போலவே தோன்றியது, ஆனால் இப்போது திரும்பிப் பார்க்கும்போது அது அப்படியல்ல என்பதை உணர்கிறேன். கடந்த காலத்தின் உந்துதலால் ஏற்கனவே அமைக்கப்பட்ட பாதையில் தொடர்ந்து பயணித்து, தொடங்கியிருந்த வாழ்க்கையை வாழ்ந்து வந்தேனே தவிர, புதிதாக எதையும் நான் மேற்கொள்ளவில்லை. மேலும், நான் செய்து கொண்டிருந்த காரியங்களில் எனக்கு ஆர்வம் குறைந்துகொண்டே போனது. எல்லாமே எனக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்தின. நான் இறைபக்தி மிக்கவனாக மாறினேன். என் மனைவி இதைக் கவனித்து, அதற்காக என்னைக் கடிந்துகொள்வாள் மற்றும் குறை கூறுவாள். வீட்டில் இருந்தபோது அந்த மனவேதனை மீண்டும் வரவில்லை. ஆனால் ஒருமுறை, நான் எதிர்பாராத விதமாக மாஸ்கோவிற்குப் பயணம் மேற்கொண்டேன். பகலில் தயாராகி மாலையில் புறப்பட்டேன்; ஒரு வழக்கு தொடர்பான விஷயமாக அந்தப் பயணம் அமைந்தது. மிகுந்த உற்சாகத்துடன் நான் மாஸ்கோவை அடைந்தேன். பயணத்தின்போது, ​​கார்கோவைச் (Kharkov) சேர்ந்த நில உரிமையாளர் ஒருவருடன் விவசாயம், வங்கிகள், தங்குமிடம் மற்றும் நாடக அரங்குகள் குறித்து உரையாடினேன். மியாஸ்னிட்ஸ்கயா (Myasnitskaya) தெருவில் உள்ள 'மாஸ்கோ இன்' (Moscow Inn) விடுதியில் ஒன்றாகத் தங்குவதற்கும், அன்றைய தினமே 'ஃபௌஸ்ட்' (Faust) நாடகத்தைப் பார்ப்பதற்கும் நாங்கள் முடிவு செய்தோம். நாங்கள் அங்கு வந்து சேர்ந்தோம், நான் ஒரு சிறிய அறைக்குள் நுழைந்தேன். நடைபாதையின் கனமான வாசனை என் நாசியில் தங்கியிருந்தது. பணியாளர் என் சூட்கேஸை உள்ளே கொண்டு வந்தார். பணிப்பெண் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினாள்; அதன் சுடர் முதலில் பெரிதாகி, பின்னர் தாழ்ந்தது—வழக்கமாக நடப்பதைப் போலவே. அடுத்த அறையில் யாரோ இருமினார்கள்—ஒருவேளை முதியவராக இருக்கலாம். பணிப்பெண் வெளியேறினாள்; சுமைகளை அவிழ்க்கலாமா என்று கேட்டபடி சுமைகாப்பாளர் காத்திருந்தார். தீச்சுடர் மீண்டும் பிரகாசிக்கத் தொடங்கியது; நீலமும் மஞ்சளும் கலந்த கோடுகளுள்ள சுவர் காகிதம், தடுப்புச் சுவர், பெயர்ந்துபோகும் மேஜை, சிறிய சோபா, கண்ணாடி, ஜன்னல் மற்றும் அந்த அறையின் குறுகிய பரப்பு ஆகியவற்றை அது வெளிச்சமிட்டுக் காட்டியது. திடீரென்று, எனக்குள் அந்த "அர்சமாஸ் திகில்" (Arzamas horror) உணர்வு எழுந்தது. "கடவுளே, இந்த இரவை நான் இங்கே எப்படி கழிக்கப் போகிறேன்?" என்று நினைத்தேன்.
அவரை அங்கேயே சிறிது நேரம் இருக்கச் செய்யும் நோக்கில், "தயவுசெய்து அதை அவிழ்த்துவிடுங்கள்," என்று சுமைகாப்பாளரிடம் கூறினேன். "நான் விரைவாக உடை அணிந்துகொண்டு நாடக அரங்கிற்குச் செல்ல வேண்டும்."
சுமைகாப்பாளர் அதை அவிழ்த்தார்.
"தயவுசெய்து, 8-ம் அறையில் தங்கியிருக்கும் அந்தப் பெரியவரைப் போய்ப் பாருங்கள்—அவர் என்னுடன் வந்தவர்—நான் இப்போது தயாராகிவிட்டேன், அவரிடம் வந்துவிடுகிறேன் என்று அவரிடம் சொல்லுங்கள்."
சுமைகாப்பாளர் சென்றார்; சுவர்களைப் பார்க்கவே பயமாக இருந்ததால், நான் அவசரமாக உடை அணியத் தொடங்கினேன். "என்ன அபத்தம் இது," என்று நினைத்தேன். "நான் எதைக் கண்டு பயப்படுகிறேன்? ஒரு குழந்தையைப் போல நடந்துகொள்கிறேன். எனக்குப் பேய்களைக் கண்டு பயமில்லை. ஆம், பேய்கள்... உண்மையில் நான் எதைக் கண்டு பயப்படுகிறேனோ அதைவிடப் பேய்களைக் கண்டு பயப்படுவது எவ்வளவோ மேல். அது என்ன? ஒன்றுமில்லை... அது நானேதான்... ஓ, அபத்தம்." இருப்பினும், நான் விறைப்பான, குளிர்ந்த, கஞ்சி போடப்பட்ட சட்டையை அணிந்து, கஃப்-லிங்குகளைப் (cufflinks) பொருத்தி, ஃபிராக் கோட் (frock coat) மற்றும் புதிய பூட்ஸ் காலணிகளை அணிந்துகொண்டு, கார்கோவைச் (Kharkov) சேர்ந்த அந்த நிலப்பிரபுவைச் சந்திக்கச் சென்றேன். அவர் தயாராக இருந்தார். நாங்கள் 'ஃபாஸ்ட்' (Faust) நாடகத்தைப் பார்க்கப் புறப்பட்டோம். வழியில் அவர் தன் தலைமுடியைச் சுருள் முடியாக (curled) மாற்றிக்கொள்ள நின்றார். நானும் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரரிடம் முடி வெட்டிக்கொண்டு, அவரிடம் உரையாடி, கையுறைகளை வாங்கினேன்—எல்லாம் நன்றாகவே இருந்தது. அந்த நீளமான அறை மற்றும் தடுப்புச் சுவர் பற்றிய எண்ணம் என் மனதிலிருந்து முழுமையாக மறைந்திருந்தது. நாடக அரங்கில் கழித்த நேரமும் இனிமையாக இருந்தது. நாடகம் முடிந்ததும், கார்கோவ் நிலப்பிரபு இரவு உணவுக்காக எங்காவது செல்லலாம் என்று பரிந்துரைத்தார். வழக்கமாக நான் அப்படிச் செய்வதில்லை; ஆனால் நாடக அரங்கிலிருந்து வெளியே வந்தபோது அவர் அதைக் கேட்டதும், எனக்கு அந்தத் தடுப்புச் சுவர் நினைவுக்கு வந்தது, அதனால் நான் அதற்குச் சம்மதித்தேன். 
நாங்கள் நள்ளிரவு ஒரு மணிக்கு மேல் வீடு திரும்பினோம். நான் இரண்டு கிளாஸ் ஒயின் அருந்தியிருந்தேன்—வழக்கத்தை விட அதிகம்—இருப்பினும் நான் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் இருந்தேன். ஆனால் மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட அந்த வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்த கணமே, அந்த ஹோட்டலின் வாசனையும்—அதோடு ஒரு குளிர்ந்த, பயங்கரமான திகில் உணர்வும்—என்னை ஆட்கொண்டன....என் முதுகெலும்பில் ஒரு நடுக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. ஆனால் செய்வதற்கொன்றும் இருக்கவில்லை. என் துணையாளரின் கையை குலுக்கிவிட்டு நான் அறைக்குள் நுழைந்தேன். 
நான் ஒரு பயங்கரமான இரவைக் கழித்தேன்—அர்ஸமாஸில் (Arzamas) கழித்த இரவை விடவும் மோசமானது அது; அதிகாலையில் கதவுக்கு வெளியே இருந்த முதியவர் இருமத் தொடங்கியபோதுதான் எனக்குத் தூக்கம் வந்தது—அதுவும் நான் பலமுறை ஏறிப் படுத்த படுக்கையில் அல்ல, சோபாவில். இரவு முழுவதும் நான் தாங்க முடியாத வேதனையை அனுபவித்தேன்; என் ஆன்மா என் உடலிலிருந்து வலியுடன் பிடுங்கி எடுக்கப்படுவது போன்ற உணர்வு மீண்டும் ஏற்பட்டது. "நான் வாழ்கிறேன், வாழ்ந்திருக்கிறேன், வாழ வேண்டும்—பிறகு, திடீரென்று மரணம், எல்லாவற்றின் அழிவு. அப்படியானால், வாழ்க்கையின் நோக்கம் என்ன? இறப்பதற்கா? இந்த கணமே என்னை நானே கொன்று கொள்வதற்கா? எனக்குப் பயமாக இருக்கிறது. மரணம் வரும் வரை காத்திருப்பதற்கா? இன்னும் அதிக பயமாக இருக்கிறது. அப்படியானால், வாழ்வதற்கா? எதற்காக? வெறும் இறப்பதற்காகவா?" இந்தக் சிந்தனைச் சுழற்சியிலிருந்து என்னால் வெளியே வர முடியவில்லை. நான் ஒரு புத்தகத்தை எடுத்துப் படிப்பேன். ஒரு கணம் அதை மறந்துவிடுவேன், ஆனால் அதே கேள்வியும் அதே திகிலும் மீண்டும் வந்து சேரும். படுக்கையில் படுத்துக் கண்களை மூடிக்கொள்வேன். நிலைமை இன்னும் மோசமாக இருக்கும். கடவுள் இதைச் செய்திருந்தார். ஏன்? 'கேட்காதே, வெறுமனே பிரார்த்தனை செய்' என்று சொல்கிறார்கள். சரி, நான் பிரார்த்தனை செய்தேன். அர்ஸமாஸில் செய்தது போலவே அப்போதும் பிரார்த்தனை செய்தேன்; ஆனால் அப்போதும்—அதற்குப் பின்னரும் கூட—என் பிரார்த்தனைகள் எளிமையானவையாக, ஒரு குழந்தையின் பிரார்த்தனையைப் போல இருந்தன. ஆனால் இப்போது, ​​பிரார்த்தனைக்கு உண்மையான அர்த்தம் இருந்தது. "நீர் இருக்கிறீர் என்றால், அதை எனக்கு வெளிப்படுத்துவீராக: என்ன நோக்கத்திற்காக? நான் யார்?" நான் தலைவணங்கி, எனக்குத் தெரிந்த எல்லா பிரார்த்தனைகளையும் சொல்வேன், சொந்தமாகப் பிரார்த்தனைகளை உருவாக்குவேன், மேலும் இப்படிச் சேர்ப்பேன்: "அதை வெளிப்படுத்துவீராக." பிறகு அமைதியாகி பதிலுக்காகக் காத்திருப்பேன். ஆனால் பதில் எதுவும் கிடைக்கவில்லை—பதில் சொல்லக்கூடியவர் யாரும் அங்கே இல்லாதது போல. நான் தனித்து விடப்பட்டேன், என்னுடன் நானே இருந்தேன். பதில் அளிக்காத அந்த ஒருவருக்குப் பதிலாக நானே எனக்குப் பதில்களை அளித்துக்கொண்டேன். *வரவிருக்கும் வாழ்வில் வாழ்வதற்காக*—அதுவே நான் எனக்கு அளித்துக்கொண்ட பதில். ஆனால் பிறகு ஏன் இந்த நிச்சயமற்ற தன்மை, இந்தத் துயரம்? வரவிருக்கும் வாழ்வில் என்னால் நம்பிக்கை கொள்ள முடியவில்லை. என் முழு ஆன்மாவையும் கொண்டு கேட்காதபோது நான் நம்பினேன், ஆனால் இப்போது என்னால் முடியவில்லை—என்னால் முடியவே இல்லை. நீர் இருந்திருந்தால், நீர் என்னிடம் சொல்லியிருப்பீர்—எங்கள் எல்லோரிடமும் சொல்லியிருப்பீர். ஆனால் நீர் இல்லை; அங்கே விரக்தி மட்டுமே இருந்தது. எனக்கு அது வேண்டாம்—அது எனக்குத் துளியும் வேண்டாம். எனக்குள் ஒருவிதக் கொதிநிலை இருந்தது. உண்மையை எனக்கு வெளிப்படுத்துமாறும், தன்னை எனக்கு வெளிப்படுத்துமாறும் நான் அவரிடம் வேண்டினேன். மற்றவர்கள் செய்த அனைத்தையும் நானும் செய்தேன்; ஆனாலும் அவர் தன்னை எனக்கு வெளிப்படுத்தவில்லை. "கேளுங்கள், உங்களுக்குக் கொடுக்கப்படும்"—இதை நான் நினைவுகூர்ந்தேன், அதனால் நான் கேட்டேன். ஆனால் அந்தக் வேண்டுதலில் எனக்கு ஆறுதல் கிடைக்கவில்லை; மாறாக, ஒருவிதமான தற்காலிக நிம்மதி மட்டுமே கிடைத்தது. அல்லது ஒருவேளை நான் உண்மையாகவே கேட்கவில்லையோ? ஒருவேளை நான் அவரிடமிருந்து விலகிச் சென்றிருந்தேனோ? "நீ அவரை நோக்கி ஒரு அங்குலம் நகர்ந்தால், அவர் ஒரு ஆள் உயரத்திற்கு (fathom) அப்பால் நகர்ந்துவிடுவார்." அவர் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இருக்கவில்லை, ஆனாலும் நான் கேட்டேன்; அப்படியிருந்தும் அவர் எனக்கு எதையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. நான் அவருடன் வாதிட்டேன், அவரை எடைபோட்டேன், ஆனால் அவரை நம்பவில்லை.

மறுநாள், என் அன்றாட வேலைகளை விரைவாக முடித்துவிட்டு, ஒரு ஹோட்டல் அறையில் இரவைக் கழிக்க வேண்டிய சூழலிலிருந்து தப்பிக்க நான் முழு முயற்சியும் செய்தேன். இருப்பினும், எல்லா வேலைகளையும் முடிக்க முடியாமல், நள்ளிரவில் வீடு திரும்பினேன். எனக்குள் எந்த வேதனையும் இல்லை. அர்சாமாஸில் (Arzamas) மாறத் தொடங்கியிருந்த என் வாழ்க்கையை, அந்த மாஸ்கோ இரவு மேலும் மாற்றியமைத்தது. என் சொந்த விவகாரங்களில் நான் இன்னும் குறைவான கவனமே செலுத்தினேன்; ஒருவிதமான அலட்சிய உணர்வு என்னுள் குடிகொண்டது. என் உடல்நலமும் மோசமடையத் தொடங்கியது. மருத்துவ சிகிச்சை பெற வேண்டும் என்று என் மனைவி வற்புறுத்தினாள்; நம்பிக்கை மற்றும் கடவுள் பற்றிய என் பேச்சுகள் நோயின் விளைவுதான் என்று அவள் கூறினாள். ஆனால், என் பலவீனமும் நோயும் எனக்குள் தீர்க்கப்படாத ஒரு கேள்வியிலிருந்துதான் தோன்றின என்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். அந்தக் கேள்வியைப் பற்றி அதிகம் சிந்திக்காமல் இருக்கவும், என் வாழ்க்கையை எனக்குப் பரிச்சயமான செயல்பாடுகளால் நிரப்பவும் முயன்றேன். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளிலும் புனித நாட்களிலும் தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன்; பென்சா (Penza) பயணத்திற்குப் பிறகு நான் மேற்கொண்டிருந்த விரதங்களைக் கடைப்பிடித்தேன்; பிரார்த்தனைகளையும் செய்தேன்—ஆனால் அவை பெரும்பாலும் சம்பிரதாயத்திற்காகவே இருந்தன. அதிலிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை; பணம் வசூலிக்க முடியாது என்று தெரிந்தும், தவணை முடிந்ததும் கடன் பத்திரங்களைக் கிழித்தெறிந்து முறைப்படி எதிர்ப்பு தெரிவிப்பதைப் போன்றது அது. ஒரு முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கையாகவே நான் அதைச் செய்தேன். என் வாழ்க்கையை நில நிர்வாகத்தைக் கவனிப்பதன் மூலம் நான் நிரப்பவில்லை—அதில் இருந்த போராட்டங்கள் எனக்கு வெறுப்பை ஊட்டின, அதற்கான ஆற்றலும் என்னிடம் இல்லை—அதற்குப் பதிலாக, பத்திரிகைகள், செய்தித்தாள்கள் மற்றும் நாவல்களை வாசிப்பதிலும், சிறிய பந்தயங்களுக்காகச் சீட்டாட்டம் ஆடுவதிலும் என் நேரத்தைக் கழித்தேன்; என் ஆற்றலைச் செலவிட இருந்த ஒரே வழி வேட்டையாடுதல் மட்டுமே—அது என் பழைய பழக்கம். என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் ஒரு வேட்டைக்காரனாகவே இருந்தேன். ஒருமுறை, வேட்டைக்காரரான என் அண்டை வீட்டுக்காரர் ஒருவர், வேட்டை நாய்களுடன் ஓநாய்களை வேட்டையாட குளிர்காலத்தில் வந்தார். நானும் அவருடன் சென்றேன். அங்கு சென்றடைந்ததும், நாங்கள் பனிச்சறுக்குக் கருவிகளை (skis) அணிந்துகொண்டு வேட்டையாடும் இடத்திற்குச் சென்றோம். அந்த வேட்டை தோல்வியில் முடிந்தது; ஓநாய்கள் எங்களைச் சூழ்ந்திருந்த வளையத்தை உடைத்துக்கொண்டு தப்பித்துவிட்டன. தூரத்தில் இந்தச் செய்தியைக் கேட்ட நான், ஒரு முயலின் புதிய தடத்தைப் பின்தொடர்ந்து காட்டுக்குள் சென்றேன். அந்தத் தடங்கள் என்னை வெகுதூரம் ஒரு திறந்தவெளிக்கு அழைத்துச் சென்றன. அங்கே நான் அந்த முயலைக் கண்டேன். நான் அதைத் தெளிவாகப் பார்ப்பதற்கு முன்பே, அது துள்ளிக்குதித்து ஓடிவிட்டது. அடர்த்தியான, உயரமான மரங்களுக்கு இடையே நான் திரும்பி நடக்கத் தொடங்கினேன். பனி ஆழமாக இருந்தது; என் பனிச்சறுக்குக் கருவிகள் அடிக்கடி பனியில் புதைந்துகொண்டன, மரக்கிளைகள் என்னைத் தடுத்தன. காடு மேலும் மேலும் அமைதியாகவும் தனிமையாகவும் மாறியது. நான் எங்கே இருக்கிறேன் என்று கண்டுபிடிக்க முயன்றேன், ஆனால் பனி அந்த நிலப்பரப்பையே மாற்றிவிட்டிருந்தது. திடீரென்று, நான் வழிதவறிவிட்டதை உணர்ந்தேன். வீட்டிலிருந்தும் மற்ற வேட்டைக்காரர்களிடமிருந்தும் வெகு தொலைவில் இருந்தேன்; எவ்விதச் சத்தமும் கேட்கவில்லை. நான் மிகுந்த சோர்வடைந்திருந்தேன், உடல் முழுவதும் வியர்வையில் நனைந்திருந்தது. நின்றால் உறைந்து இறக்க நேரிடும்; தொடர்ந்து நடந்தால் எஞ்சியிருக்கும் சக்தியும் தீர்ந்துவிடும். நான் சத்தமிட்டுக் கூவினேன், ஆனால் எங்கும் அமைதி நிலவியது; யாரும் பதிலளிக்கவில்லை. வந்த வழியே திரும்பிச் செல்ல முயன்றேன், ஆனால் எதுவும் பரிச்சயமானதாகத் தெரியவில்லை. சுற்றிலும் பார்த்தேன்—எங்கும் காடுதான்; கிழக்கு எது, மேற்கு எது என்று என்னால் அறிய முடியவில்லை. மீண்டும் திரும்பி நடக்க முயன்றேன். என் கால்கள் தளர்ந்துபோயிருந்தன. பீதி என்னைப் பற்றிக்கொண்டது, நான் நின்றேன்; "அர்சமாஸ் திகில்" (Arzamas horror) அல்லது மாஸ்கோ பயம் போன்ற—ஆனால் அதைவிட நூறு மடங்கு தீவிரமான—ஒரு பயங்கரம் என்னைப் பீடித்தது. என் இதயம் வேகமாகத் துடித்தது; கைகளும் கால்களும் நடுங்கின. மரணம் இங்கே காத்திருக்கிறதா? எனக்கு அது வேண்டாம். ஏன் மரணம்? மரணம் என்றால் என்ன? முன்பைப் போலவே கடவுளிடம் கேள்வி கேட்கவும் அவரைச் சாடவும் விரும்பினேன், ஆனால் திடீரென்று எனக்குத் துணிவு வரவில்லை—அவருடன் வாதிட முடியாது என்பதையும், அவர் சொல்ல வேண்டியதைச் சொல்லிவிட்டார் என்பதையும், தவறு என்னுடையது மட்டுமே என்பதையும் உணர்ந்தேன். நான் அவரிடம் மன்னிப்பு கோரத் தொடங்கினேன், என் மீதே எனக்கு அருவருப்பு ஏற்பட்டது. அந்தப் பயங்கரம் நீண்ட நேரம் நீடிக்கவில்லை. நான் அங்கேயே நின்று என்னை ஆசுவாசப்படுத்திக்கொண்டு, ஒரு திசையில் நடக்கத் தொடங்கினேன்; விரைவில் வெளியே வந்துவிட்டேன். நான் காட்டு விளிம்பிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கவில்லை. சாலையை அடைந்தேன். என் கைகளும் கால்களும் இன்னும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தன, இதயத் துடிப்பும் அதிகமாகவே இருந்தது, ஆனால் ஒருவித மகிழ்ச்சியை உணர்ந்தேன். வேட்டைக்காரர்களைச் சென்றடைந்தேன், நாங்கள் வீடு திரும்பினோம். நான் மிகுந்த உற்சாகத்தில் இருந்தேன்; அதே சமயம், தனிமையில் இருக்கும்போது நான் ஆழமாகச் சிந்திக்கப்போகும் ஒரு மகிழ்ச்சியின் ஊற்று என்னுள் இருப்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். அப்படியே அது நிகழ்ந்தது. எனது சிறிய படிப்பறையில் தனியாக இருந்தபோது, ​​நான் என் பாவங்களை நினைவுகூர்ந்து மன்னிப்பு வேண்டி ஜெபிக்கத் தொடங்கினேன். அவை எனக்குச் சிலவாகவே தோன்றின; ஆயினும், அவற்றை நினைவுகூரையில் அவை என் கண்களுக்கு அருவருப்பானவையாகத் தெரிந்தன.

அக்காலம் தொட்டு, நான் பரிசுத்த வேதாகமத்தை வாசிக்கத் தொடங்கினேன். வேதாகமம் எனக்குக் குழப்பத்தையும் மன அமைதியின்மையையும் அளித்தது; ஆனால் நற்செய்திப் பகுதிகள் என் மனதை ஆழமாகத் தொட்டன. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் வாசித்தது......புனிதர்களின் வாழ்க்கையை வாசித்துக்கொண்டிருந்தேன். அந்த வாசிப்பு எனக்கு ஆறுதல் அளித்தது; அப்புனிதர்களின் முன்மாதிரிகள் என்னாலும் பின்பற்றக்கூடியவை என்ற எண்ணத்தை அது எனக்குள் வளர்த்தது. அப்போதிலிருந்து, வீட்டு மற்றும் குடும்ப விவகாரங்களில் என் கவனம் குறைந்து கொண்டே வந்தது. அவை எனக்கு வெறுப்பையே ஊட்டின. எல்லாமே தவறாகத் தோன்றின. எது சரியானது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; ஆனால், அதுவரை என் வாழ்க்கையாக அமைந்திருந்த விஷயங்கள் மெல்ல மெல்லத் தங்கள் அர்த்தத்தை இழந்து கொண்டிருந்தன. ஒரு நிலத்தை வாங்குவது குறித்து யோசித்தபோது இதை நான் மீண்டும் உணர்ந்தேன். எங்கள் அருகிலேயே ஒரு நிலம் மிகச் சாதகமான நிபந்தனைகளுடன் விற்பனைக்கு வந்திருந்தது. நான் அதைச் சென்று பார்த்தேன்; அனைத்தும் மிகச் சிறப்பாகவும், அந்த ஒப்பந்தம் லாபகரமாகவும் இருந்தது. அதில் குறிப்பாக லாபகரமான ஒரு அம்சம் என்னவென்றால், அங்குள்ள விவசாயிகளிடம் மிகச் சிறிய காய்கறித் தோட்டங்கள் மட்டுமே இருந்தன. கால்நடைகளை மேய்க்கும் உரிமைக்கு ஈடாக, அவர்கள் நிலப்பிரபுவின் வயல்களில் இலவசமாக அறுவடை செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்ததை நான் புரிந்துகொண்டேன்—உண்மையிலேயே நிலைமை அப்படித்தான் இருந்தது. இவை அனைத்தையும் நான் கணக்கிட்டுப் பார்த்தேன்; என் பழைய பழக்கத்தின் காரணமாக, நான் பார்த்த அந்த நிலம் எனக்குப் பிடித்திருந்தது. ஆனால் வீடு திரும்பும் வழியில், ஒரு வயதான பெண்ணைச் சந்தித்தேன்; அவளிடம் வழி கேட்டேன், அவளுடன் பேசினேன். அவள் தன் துயரங்களைப் பற்றி என்னிடம் கூறினாள். வீட்டிற்குத் திரும்பி, அந்த நிலத்தின் நன்மைகளைப் பற்றி என் மனைவியிடம் சொல்லத் தொடங்கியபோது, ​​திடீரென்று எனக்குள் ஒரு கூச்ச உணர்வு எழுந்தது. 
எனக்கு அருவருப்பு ஏற்பட்டது. மற்றவர்களின் வறுமை மற்றும் துயரத்தின் மீதுதான் நம்முடைய லாபம் கட்டியெழுப்பப்படும் என்பதால், அந்த நிலத்தை என்னால் வாங்க முடியாது என்று கூறினேன். அப்படிச் சொன்னதும், என் வார்த்தைகளில் இருந்த உண்மை எனக்குள் திடீரென ஒளிவீசித் தெரிந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, விவசாயிகளும் நம்மைப் போலவே வாழ விரும்புகிறார்கள்—நற்செய்தி கூறுவது போல, அவர்களும் மனிதர்கள், சகோதரர்கள், இறைவனின் பிள்ளைகள்—என்ற உண்மை எனக்குப் புலப்பட்டது. திடீரென்று, நீண்ட காலமாக என் இதயத்தை அழுத்திக்கொண்டிருந்த ஒரு பாரம் விலகியது; நான் மறுபிறவி எடுத்தது போன்ற உணர்வு ஏற்பட்டது. என் மனைவி கோபமடைந்து என்னைக் கடிந்துகொண்டாள். ஆனாலும், எனக்குள் ஒரு மகிழ்ச்சி உணர்வு இருந்தது. அதுதான் என் 'பைத்தியக்காரத்தனத்தின்' தொடக்கம். ஆனால், முழுமையான பைத்தியக்காரத்தனம் அதற்குப் பிறகுதான்—ஒரு மாதம் கழித்துத்தான்—தொடங்கியது. நான் தேவாலயத்திற்குச் சென்றபோது அது தொடங்கியது; வழிபாட்டின்போது நான் நின்றுகொண்டிருந்தேன், தீவிரமாக வேண்டிக்கொண்டேன், கவனமாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன், ஆழ்ந்த உணர்ச்சிவசப்பட்டேன். அப்போது திடீரென்று, 'ப்ரோஸ்போரா' (வழிபாட்டுக்கான புனித அப்பம்) என்னிடம் கொண்டு வரப்பட்டது; அதன்பிறகு, மக்கள் சிலுவையை நோக்கி முண்டியடித்துக்கொண்டு சென்றனர், வெளியேறும் இடத்தில் பிச்சைக்காரர்கள் இருந்தனர். அப்போது திடீரென்று எனக்கு ஒரு விஷயம் தெளிவாகப் புரிந்தது: இவை எதுவும் இருக்கவே கூடாது. அவை இருக்கக்கூடாது என்பது மட்டுமல்ல—உண்மையில் அவை *இருப்பதே இல்லை*; அது இல்லாததால், மரணமோ அல்லது பயமோ கூட இல்லை; அந்தப் பழைய மனவேதனை மறைந்துவிட்டது, இனி நான் எதற்கும் அஞ்சுவதில்லை. அந்தத் தருணத்தில், ஒரு ஒளி என் மீது முழுமையாகப் பாய்ந்தது; நான் உண்மையாகவே யாரோ, அதாகவே மாறினேன். இவை எதுவும் இல்லையென்றால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவை எனக்குள்ளும் இல்லை. தேவாலயத்தின் முகப்பிலேயே, என்னிடமிருந்த முப்பத்தாறு ரூபிள்களை யாசகம் கேட்பவர்களுக்குக் கொடுத்துவிட்டு, மக்களுடன் பேசிக்கொண்டே வீட்டிற்கு நடந்தேன்.

குறிப்புகள்
(வி. யா. லிங்கோவ்)
இந்தச் சிறுகதை (நாவலெட்) முதன்முதலில் வி. ஜி. செர்ட்கோவ் தொகுத்த *எல். என். டால்ஸ்டாயின் மரணத்திற்குப் பிந்தைய இலக்கியப் படைப்புகள்* (Posthumous Literary Works of L. N. Tolstoy) என்ற தொகுப்பின் 3-வது பாகத்தில் (மாஸ்கோ, 1912) வெளியிடப்பட்டது. 
டால்ஸ்டாய் இக்கதையின் கருவை முதன்முதலில் மார்ச் 30, 1884 தேதியிட்ட தனது நாட்குறிப்பில் குறிப்பிடுகிறார்: "'பைத்தியம் அல்லாத ஒருவரின் குறிப்புகள்' (Notes of a Non-Madman) என்பதற்கான யோசனை எனக்குத் தோன்றியது. அவற்றை நான் எவ்வளவு உயிர்ப்புடன் உணர்ந்து வாழ்ந்தேன்..." (தொகுதி 49, பக். 75–76). ஏப்ரல் 1884-ஐச் சேர்ந்த "ஒரு பைத்தியக்காரனின் குறிப்புகள்" (Notes of a Madman) என்ற தலைப்பிலான ஒரு பகுதியின் கையெழுத்துப் பிரதி இன்றுவரை கிடைத்துள்ளது. 1887, 1888, 1896 மற்றும் 1903 ஆகிய ஆண்டுகளில் எழுத்தாளர் இக்கதையை மீண்டும் எடுத்துக்கொண்ட போதிலும், இது ஒருபோதும் முழுமைப்படுத்தப்படவில்லை. *ஒரு பைத்தியக்காரனின் குறிப்புகள்* என்பது, செப்டம்பர் 1869-ல் பென்சா மாகாணத்தில் ஒரு நிலத்தை வாங்குவதற்காகப் பயணம் செய்தபோது அர்சாமாஸில் (Arzamas) தங்கியிருந்த டால்ஸ்டாயின் தனிப்பட்ட அனுபவங்களைப் பிரதிபலிக்கிறது. அக்காலத்தில் அவர் அனுபவித்த மனநிலை ("அர்சாமாஸ் திகில்" அல்லது "Arzamas horror") குறித்து அவர் இவ்வாறு எழுதினார்: "...நான் மிகவும் சோர்வாக இருந்தேன்; தூங்க விரும்பினேன், உடல் வலியோ வேறு உபாதையோ இல்லை. ஆனால் திடீரென்று, ஒரு சோகம், ஒரு பயம் மற்றும் ஒரு திகில் என்னைப் பற்றிக்கொண்டன—அத்தகைய உணர்வை நான் இதற்கு முன் ஒருபோதும் அனுபவித்ததில்லை" (தொகுதி 83, பக். 167). --------------------------------------------------
பின்வரும் பதிப்பிலிருந்து மறுபதிப்பு செய்யப்பட்டது: எல். என். டால்ஸ்டாய். 22 தொகுதிகளாகத் தொகுக்கப்பட்ட படைப்புகள். மாஸ்கோ: குடோழெஸ்த்வென்னயா லிட்டரேச்சுரா (Khudozhestvennaya Literatura), 1982. தொகுதி 12.