காலையில் நான் எழுந்தபோது அவர் தூங்கிக் கொண்டிருந்தார், சுவரில் ஒரு கையால் அந்த ஒற்றைப்படை நிலையில் சுருண்டிருந்தார். நான் விலகிப் பார்த்தேன். அவர் மீது எந்த உத்வேகமும் இல்லை. என் இதயம் ஒரு துண்டிக்கப்பட்ட தேவாலயத்தைப் போல மந்தமாகவும் குளிர்ச்சியாகவும் இருந்தது, அதில் ஒரு விளக்கின் குறைந்த வெப்பமான ஒளிரும் இல்லை. செருப்பும் பைப்பும் என்னை நகர்த்தவில்லை; அவர்கள் இனி தொலைவில் உள்ள ஒரு அன்பான நபரை நினைவு கூரவில்லை; அவர்கள் என்னைப் போலவே ஒரே கூரையின் கீழ் வாழ்ந்த அந்த அந்நியரின் விரிவாக்கம் மட்டுமே. அன்பினால் பிறந்து காதலைக் கொலை செய்யும் கோபத்தின் பயங்கரமான முரண்பாடு.
நான் அவனிடம் பேசவில்லை. அவர் நூலகத்தில் தேநீர் அருந்திக் கொண்டிருந்தபோது நான் என் அறையில் தங்கினேன். புறப்படுவதற்கு முன், "நீங்கள் அதை வெளியே எடுக்க விரும்பவில்லையா?" என்று அழைத்தார்.
"இல்லை."
"வெளியே இருக்க" எதுவும் இல்லை. இந்த கோபத்திற்கும் வலிக்கும், என் இதயத்தில் உள்ள இந்த கடினத்திற்கும் எதிராக வார்த்தைகள் சிதறும்.
நாள் முழுவதும் நான் ஆண்ட்ரேவைப் பற்றி நினைத்தேன், அவ்வப்போது என் மூளையில் ஏதோ மின்னியது. தலையில் அடிபட்டது போல், ஒருவரின் பார்வை சீர்குலைந்து, உலகின் இரண்டு வெவ்வேறு உருவங்களை வெவ்வேறு உயரங்களில் பார்க்கும்போது, எது மேலே, எது கீழே என்று கண்டுபிடிக்க முடியாமல். கடந்த ஆண்ட்ரே மற்றும் தற்போதைய ஆண்ட்ரே ஆகிய இரண்டு படங்களும் ஒத்துப்போகவில்லை. எங்கோ பிழை ஏற்பட்டது. இந்த தற்போதைய தருணம் ஒரு பொய்: கவலைப்படுவது நாங்கள் அல்ல-ஆண்ட்ரே அல்ல, நான் அல்ல: முழு விஷயமும் வேறொரு இடத்தில் நடக்கிறது. அல்லது கடந்த காலம் ஒரு மாயை, நான் ஆண்ட்ரே பற்றி முற்றிலும் தவறாக இருந்தேன். ஒன்றும் இல்லை, மற்றொன்றும் இல்லை, மீண்டும் தெளிவாகப் பார்க்கும்போது எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். அவர் மாறிவிட்டார் என்பதே உண்மை. வயதானவர். அதே முக்கியத்துவத்தை அவர் இனி விஷயங்களுக்குக் கூறவில்லை. முன்பு அவர் பிலிப்பின் நடத்தை முற்றிலும் கிளர்ச்சியூட்டுவதாகக் கண்டிருப்பார்: இப்போது அவர் ஏற்கவில்லை என்பதைத் தவிர வேறு எதையும் செய்யவில்லை. என் முதுகுக்குப் பின்னால் சதி செய்திருக்க மாட்டார்; அவர் என்னிடம் பொய் சொல்ல மாட்டார். அவரது உணர்திறன் மற்றும் அவரது தார்மீக மதிப்புகள் அவற்றின் சிறந்த விளிம்பை இழந்துவிட்டன. இந்தப் போக்கை அவர் பின்பற்றுவாரா? மேலும் மேலும் அலட்சியம்.… என்னால் தாங்க முடியவில்லை. இதயத்தின் இந்த மந்தநிலைக்கு இன்பம் மற்றும் ஞானம் என்று பெயர்: உண்மையில் இது மரணம் உங்களுக்குள் குடியேறுகிறது. இன்னும் இல்லை: இப்போது இல்லை.
அன்றுதான் என் புத்தகத்தின் முதல் விமர்சனம் தோன்றியது. நான் மீண்டும் மீண்டும் அதே மைதானத்தில் செல்வதாக லாண்டியர் குற்றம் சாட்டினார். அவர் ஒரு பழைய முட்டாள் மற்றும் அவர் என்னை வெறுக்கிறார்; நான் அதை ஒருபோதும் உணர அனுமதிக்கக் கூடாது. ஆனால் என் மோசமான மனநிலையில் நான் கோபமடைந்தேன். நான் ஆண்ட்ரேவிடம் இதைப் பற்றி பேச விரும்பியிருக்க வேண்டும், ஆனால் அது அவருடன் சமாதானம் செய்து கொள்ள வேண்டும்: நான் விரும்பவில்லை.
"நான் ஆய்வகத்தை மூடிவிட்டேன்," என்று அவர் மாலை ஒரு இனிமையான புன்னகையுடன் கூறினார். "நீங்கள் விரும்பும் எந்த நாளிலும் நாங்கள் வில்லெனுவ் மற்றும் இத்தாலிக்கு புறப்படலாம்."
"நாங்கள் இந்த மாதத்தை பாரிஸில் கழிக்க முடிவு செய்தோம்," நான் சிறிது நேரத்தில் பதிலளித்தேன்.
"நீங்கள் உங்கள் மனதை மாற்றியிருக்கலாம்."
"நான் அவ்வாறு செய்யவில்லை."
ஆண்ட்ரேவின் முகம் இருண்டது. "நீ நீண்ட நேரம் துக்கத்தில் இருக்கப் போகிறாயா?"
"நான் பயப்படுகிறேன்."
“சரி, நீங்கள் தவறாக இருக்கிறீர்கள். இது என்ன நடந்தது என்பதற்கு அப்பாற்பட்டது.
"ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் தரநிலைகள் உள்ளன."
“உன்னுடையது தவறானது. உனக்கும் எப்பொழுதும் அப்படித்தான். நம்பிக்கை அல்லது முறையான பிடிவாதத்தால் நீங்கள் உண்மையை உங்களிடமிருந்து மறைக்கிறீர்கள், அது உங்கள் மீது திணிக்கப்படும்போது நீங்கள் சரிந்துவிடுவீர்கள் அல்லது வெடித்துவிடுவீர்கள். உங்களால் தாங்க முடியாதது-நிச்சயமாக அதன் சுமையை நான் சுமக்கிறேன்-பிலிப்பைப் பற்றி நீங்கள் மிக உயர்ந்த கருத்தை கொண்டிருந்தீர்கள்.
"உங்களிடம் எப்போதும் மிகக் குறைவாக இருந்தது."
"இல்லை. அவருடைய திறமைகள் அல்லது அவரது குணாதிசயங்கள் பற்றிய மாயைகள் எனக்கு ஒருபோதும் இருந்ததில்லை. அப்படியிருந்தும் நான் அவரைப் பற்றி மிக உயர்வாக நினைத்தேன்.
"ஒரு குழந்தை என்பது ஆய்வகத்தில் ஒரு பரிசோதனையைப் போல நீங்கள் மதிப்பீடு செய்யக்கூடிய ஒன்றல்ல. அவனுடைய பெற்றோர் அவனை உருவாக்குவதை அவன் மாற்றுகிறான். நீங்கள் தோற்கடிக்க அவரை ஆதரித்தீர்கள், அது அவருக்கு எந்த உதவியும் செய்யவில்லை.
"நீங்கள் எப்போதும் வெற்றி பெறுவீர்கள். நீங்கள் அவ்வாறு செய்ய சுதந்திரமாக இருக்கிறீர்கள். ஆனால் நீங்கள் தோற்றால் மட்டுமே அதை எடுக்க முடியும். மற்றும் நீங்கள் அதை எடுக்க முடியாது. நீங்கள் எப்போதும் பணம் செலுத்துவதில் இருந்து வெளியேற முயற்சி செய்கிறீர்கள்; நீங்கள் கோபத்தில் பறக்கிறீர்கள், மற்றவர்களை வலப்புறம் மற்றும் இடதுபுறம் குற்றம் சாட்டுகிறீர்கள்-எதையும் நீங்கள் தவறாக சொந்தமாக்கிக் கொள்ளக்கூடாது."
"ஒருவரை நம்புவது தவறு அல்ல."
"நீங்கள் தவறு செய்துவிட்டீர்கள் என்று ஒப்புக்கொண்ட நாளில் பன்றிகள் பறக்கும்."
எனக்கு தெரியும். நான் இளமையாக இருந்தபோது, நான் எப்போதும் தவறாகவே இருந்தேன், எப்போதும் சரியாக இருப்பது எனக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது, இப்போது நான் என்னைக் குற்றம் சொல்ல மிகவும் தயங்குகிறேன். ஆனால் அதை ஒப்புக்கொள்ளும் மனநிலையில் நான் இல்லை. நான் விஸ்கி பாட்டிலைப் பிடித்தேன். “நம்பமுடியாது! நீங்கள் எனக்கு எதிராக வழக்கறிஞராக இருக்கிறீர்கள்!
ஒரு கண்ணாடியை நிரப்பி ஒரே மூச்சில் காலி செய்தேன். ஆண்ட்ரேயின் முகம், ஆண்ட்ரேவின் குரல்: அதே மனிதன், இன்னொருவன்; பிரியமான, வெறுக்கப்பட்ட; இந்த ஒழுங்கின்மை என் உடலுக்குள் இறங்கியது. என் நரம்புகள், என் தசைகள், ஒரு டெட்டானிக் வலிப்பில் சுருங்கியது.
“ஆரம்பத்தில் இருந்தே நீங்கள் அமைதியாக விவாதிக்க மறுத்தீர்கள். அதற்கு பதிலாக நீங்கள் எல்லா இடங்களிலும் மயக்கமடைந்துவிட்டீர்கள் - இப்போது நீங்கள் குடிபோதையில் இருக்கப் போகிறீர்களா? இது கோரமானது, ”என்று அவர் கூறினார், நான் எனது இரண்டாவது கண்ணாடியைத் தொடங்கினேன்.
“நான் வேண்டுமானால் குடித்துவிட்டு வருவேன். உனக்கும் இதற்கும் சம்பந்தமில்லை: என்னை விட்டுவிடு”
நான் பாட்டிலை என் அறைக்குள் கொண்டு சென்றேன். நான் ஒரு உளவு கதையுடன் படுக்கையில் குடியேறினேன், ஆனால் என்னால் படிக்க முடியவில்லை. பிலிப். ஆண்ட்ரேவுக்கு எதிரான எனது கோபத்தை நான் முழுவதுமாக ஏற்றுக்கொண்டேன், அவருடைய உருவம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக மங்கிவிட்டது. திடீரென்று விஸ்கியின் நீச்சல் மூலம் தாங்க முடியாத இனிமையுடன் என்னைப் பார்த்து சிரித்தார். அவரைப் பற்றிய மிக உயர்ந்த கருத்து: இல்லை. அவரது பலவீனங்களுக்காக நான் அவரை நேசித்தேன்: அவர் குறைவான சுபாவம் மற்றும் குறைவான சாதாரணமாக இருந்திருந்தால், அவருக்கு என் தேவை குறைவாக இருந்திருக்கும். மன்னிப்புக் கேட்க எதுவும் இல்லை என்றால் அவர் ஒருபோதும் மிகவும் அன்பானவராக இருந்திருக்க மாட்டார். எங்கள் சமரசங்கள், கண்ணீர், முத்தங்கள். ஆனால் அன்றைய காலத்தில் அது பேக்காட்டிகளின் கேள்வி மட்டுமே. இப்போது அது முற்றிலும் வித்தியாசமாக இருந்தது. நான் ஒரு கண்ணாடி விஸ்கியை விழுங்கினேன், சுவர்கள் திரும்ப ஆரம்பித்தன, நான் கீழே மூழ்கினேன்.
என் கண் இமைகள் வழியாக ஒளி வழிந்தது. நான் அவற்றை மூடி வைத்தேன். என் தலை கனமாக இருந்தது: நான் மரண சோகமாக இருந்தேன். என் கனவுகளை என்னால் நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை. நான் கறுப்பு ஆழத்தில் மூழ்கியிருந்தேன் - திரவமாகவும், டீசல் எண்ணெயைப் போல திணறலாகவும் - இப்போது, இன்று காலை, நான் மேற்பரப்புக்கு வந்தேன். நான் கண்களைத் திறந்தேன். ஆண்ட்ரே படுக்கையின் அடிவாரத்தில் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து புன்னகையுடன் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். "என் அன்பே, நாங்கள் இப்படி இருக்க முடியாது."
அவர், கடந்த காலம், நிகழ்காலம், ஆண்ட்ரே, அதே மனிதர்: நான் அதை ஒப்புக்கொண்டேன். ஆனால் என் மார்பில் அந்த இரும்புக் கம்பி இருந்தது. என் உதடுகள் நடுங்கின. இன்னும் கடினமாகி, கீழே மூழ்கி, தனிமை மற்றும் இரவின் ஆழத்தில் என்னை மூழ்கடித்து விடுங்கள். அல்லது இந்த நீட்டிய கையைப் பிடிக்க முயற்சிக்கவும். நான் விரும்பும் அமைதியான குரலில் அவர் பேசிக்கொண்டிருந்தார். தான் தவறு செய்ததை ஒப்புக்கொண்டார். ஆனால் என் பொருட்டு தான் அவர் பிலிப்பிடம் பேசினார். நாங்கள் இருவரும் மிகவும் பரிதாபமாக இருக்கிறோம் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார், எங்கள் இடைவெளி உறுதியானதாக மாறுவதற்கு முன்பே, உடனடியாக நடவடிக்கை எடுக்க அவர் தீர்மானித்திருந்தார்.
"நீங்கள் எப்போதும் ஓரினச்சேர்க்கை மற்றும் உயிருடன் இருக்கிறீர்கள், உங்கள் இதயத்தை நீங்கள் சாப்பிடுவதைப் பார்ப்பது என்னை எவ்வளவு மோசமானதாக ஆக்கியது என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது! அந்த நேரத்தில் நீங்கள் என் மீது கோபமாக இருந்தீர்கள் என்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன். ஆனால் நாம் ஒருவருக்கொருவர் என்னவாக இருக்கிறோம் என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்: நீங்கள் அதை எனக்கு எதிராக எப்போதும் வைத்திருக்கக்கூடாது.
நான் ஒரு பலவீனமான புன்னகையைக் கொடுத்தேன்; அவர் அருகில் வந்து என் தோள்களைச் சுற்றி ஒரு கையை வைத்தார்; நான் அவரை ஒட்டிக்கொண்டு அமைதியாக அழுதேன். என் கன்னத்தில் கண்ணீரின் சூடான உடல் மகிழ்ச்சி. என்ன ஒரு நிவாரணம்! நீங்கள் விரும்பும் ஒருவரை வெறுப்பது மிகவும் சோர்வாக இருக்கிறது.
"நான் ஏன் உங்களிடம் பொய் சொன்னேன் என்று எனக்குத் தெரியும்," என்று அவர் சிறிது நேரம் கழித்து என்னிடம் கூறினார். “ஏனென்றால் எனக்கு வயதாகிறது. உங்களிடம் உண்மையைச் சொல்வது ஒரு காட்சியைக் குறிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும்: அது என்னை ஒருபோதும் பின்வாங்கியிருக்காது, ஆனால் இப்போது ஒரு சண்டையின் யோசனை என்னை சோர்வடையச் செய்கிறது. நான் ஒரு ஷார்ட்கட் எடுத்தேன்.
"அப்படியானால் நீங்கள் என்னிடம் மேலும் மேலும் பொய் சொல்லப் போகிறீர்கள் என்று அர்த்தமா?"
"இல்லை, நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். எவ்வாறாயினும், நான் பிலிப்பை அடிக்கடி பார்க்க முடியாது: நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் அதிகம் சொல்ல வேண்டியதில்லை.
"சச்சரவுகள் உங்களை சோர்வடையச் செய்கின்றன: ஆனால் நேற்று மாலை நீங்கள் என்னை மிகவும் நன்றாகத் திட்டினீர்கள், அதற்கெல்லாம்."
“நீ துக்கப்படுவதை என்னால் தாங்க முடியாது. கத்துவதும் கத்துவதும் மிகவும் நல்லது.
நான் அவரைப் பார்த்து சிரித்தேன். “ஒருவேளை நீங்கள் சொல்வது சரிதான். நாங்கள் அதிலிருந்து வெளியேற வேண்டியிருந்தது."
அவர் என்னை தோள்களில் பிடித்தார். "நாங்கள் அதிலிருந்து வெளியேறிவிட்டோம், உண்மையில் அதிலிருந்து வெளியேறிவிட்டோமா? நீங்கள் இனி என்னுடன் குறுக்கிடவில்லையா?"
“இனி இல்லை. அது முடிந்து விட்டது” என்றார்.
அது முடிந்தது: நாங்கள் மீண்டும் நண்பர்களாக இருந்தோம். ஆனால் நாம் சொல்ல வேண்டிய அனைத்தையும் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லிவிட்டோமா? எல்லா நிகழ்வுகளிலும் நான் இல்லை. முதுமைக்கு ஆண்ட்ரே கொடுத்த விதம் இன்னும் ஏதோ ஒன்று இருந்தது. நான் இப்போது அவரிடம் அதைப் பற்றி பேச விரும்பவில்லை: முதலில் வானம் மீண்டும் தெளிவாக இருக்க வேண்டும். மற்றும் அவரை பற்றி என்ன? அவருக்கு ஏதேனும் மனநலம் இருந்ததா? அவர் என்னுடைய திட்டவட்டமான பிடிவாதமான நம்பிக்கை என்று என்னைக் குற்றம் சாட்டுவதில் தீவிரமாக இருந்தாரா? எங்களிடையே எதையும் மாற்ற முடியாத அளவுக்கு புயல் மிகக் குறுகியதாக இருந்தது: ஆனால் அது கடந்த சில காலமாக—எப்போது முதல்?—உண்மையில் ஏதோ புலனாகாமல் மாறிவருகிறது என்பதற்கான அறிகுறி அல்லவா?
ஏதோ மாறிவிட்டது, நாங்கள் ஒரு மணி நேரத்திற்கு தொண்ணூறு மைல் வேகத்தில் மோட்டார்வேயில் சென்றபோது எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். நான் ஆண்ட்ரேவின் அருகில் அமர்ந்திருந்தேன்; எங்கள் கண்கள் ஒரே சாலையையும் அதே வானத்தையும் பார்த்தது; ஆனால் எங்களுக்கு இடையே, கண்ணுக்கு தெரியாத மற்றும் கண்ணுக்கு தெரியாத, ஒரு காப்பு அடுக்கு இருந்தது. அவர் அதை அறிந்திருந்தாரா? ஆம், நிச்சயமாக அவர் இருந்தார். இந்த இயக்கியை அவர் பரிந்துரைத்ததற்குக் காரணம், இது கடந்த காலத்தில் இருந்த மற்ற இயக்கிகளின் நினைவகத்தை உயிர்ப்பித்து, மீண்டும் எங்களை முழுமையாக ஒன்றிணைக்கும் என்று அவர் நம்பினார்: இருப்பினும், அது அவர்களைப் போல இல்லை, ஏனென்றால் அவர் எதிர்நோக்கவில்லை. அதிலிருந்து குறைந்தபட்ச மகிழ்ச்சியைப் பெறுதல். அவருடைய கருணைக்கு நான் நன்றியுள்ளவனாக இருந்திருக்க வேண்டும்: ஆனால் நான் இல்லை. அவருடைய அலட்சியத்தால் நான் காயப்பட்டேன். நான் அதை மிகவும் தெளிவாக உணர்ந்தேன், நான் கிட்டத்தட்ட மறுத்துவிட்டேன், ஆனால் அவர் மறுப்பை தவறான விருப்பத்தின் அடையாளமாக எடுத்துக் கொண்டார். எங்களுக்கு என்ன நடக்கிறது? எங்கள் வாழ்க்கையில் சண்டைகள் இருந்தன, ஆனால் எப்போதும் தீவிரமான விஷயங்களில் - உதாரணமாக பிலிப்பை வளர்ப்பதில். அவை நாங்கள் வன்முறையில் தீர்க்கப்பட்ட உண்மையான மோதல்கள், ஆனால் விரைவாகவும் நன்மைக்காகவும். இந்த நேரத்தில் அது ஒரு பெரிய மூடுபனி, நெருப்பு இல்லாத புகை; அதன் தெளிவின்மை காரணமாக இரண்டு நாட்களாகியும் அதை அகற்ற முடியவில்லை. பின்னர் மீண்டும் முந்தைய காலங்களில் எங்கள் புயல் சமரசத்திற்கான இடமாக படுக்கை இருந்தது. அற்பமான மனக்குறைகள் காம மகிழ்ச்சியில் முற்றிலும் எரிக்கப்பட்டன, மேலும் நாங்கள் மகிழ்ச்சியாகவும் புதுப்பிக்கப்பட்டவர்களாகவும் மீண்டும் ஒன்றாகக் கண்டோம். இப்போது அந்த வளத்தை இழந்துவிட்டோம்.
நான் வழிகாட்டி பலகையை பார்த்தேன்: நான் மீண்டும் முறைத்து பார்த்தேன். "என்ன? மில்லியா? ஏற்கனவே? நாங்கள் இருபது நிமிடங்களுக்கு முன்புதான் புறப்பட்டோம்.
"நான் வேகமாக ஓட்டினேன்," ஆண்ட்ரே கூறினார்.
மில்லி. பாட்டியைப் பார்க்க அம்மா எங்களை அழைத்துச் செல்லும் போது, என்ன ஒரு பயணம்! அது நாடு, பரந்த தங்க கோதுமை வயல்கள், நாங்கள் அவற்றின் ஓரங்களில் பாப்பிகளை எடுத்தோம். அந்த தொலைதூர கிராமம், பால்சாக்கின் காலத்தில் இருந்த நியூலி அல்லது ஆட்யூயில் இருந்ததை விட இப்போது பாரிஸுக்கு அருகில் இருந்தது.
கார்கள் மற்றும் பாதசாரிகளின் திரளான சந்தை நாள் என்பதால், காரை நிறுத்த ஆண்ட்ரேவுக்கு கடினமாக இருந்தது. பழைய மூடப்பட்ட சந்தை, லயன் டி'ஓர், வீடுகள் மற்றும் அவற்றின் மங்கலான ஓடுகளை நான் அடையாளம் கண்டேன். ஆனால், அதில் அமைக்கப்பட்டிருந்த ஸ்டால்களால் சதுக்கம் முற்றிலும் மாறிவிட்டது. பிளாஸ்டிக் பானைகள் மற்றும் பொம்மைகள், மிலினரிகள், டின்னில் அடைக்கப்பட்ட உணவுகள், வாசனை மற்றும் நகைகள், பழைய கிராம கண்காட்சிகளை எந்த வகையிலும் நினைவுபடுத்தவில்லை. அது திறந்த வெளியில் பரவியிருந்த மோனோபிரிக்ஸ் அல்லது இன்னோ கடைகள். கண்ணாடி கதவுகள் மற்றும் சுவர்கள்: ஒரு பெரிய பளபளக்கும் எழுதுபொருள் கடை, பளபளப்பான அட்டைகளுடன் புத்தகங்கள் மற்றும் பத்திரிகைகளால் நிரப்பப்பட்டது. ஒரு காலத்தில் கிராமத்திற்கு சற்று வெளியே இருந்த பாட்டியின் வீடு ஒரு ஐந்து மாடி கட்டிடத்தால் மாற்றப்பட்டது, அது இப்போது நகரத்திற்குள் இருந்தது.
"உனக்கு குடிக்க ஏதாவது வேண்டுமா?"
"ஓ, இல்லை!" நான் சொன்னேன். "இது இனி என் மில்லி அல்ல." இனி எதுவும் ஒரே மாதிரியாக இல்லை, அது நிச்சயம்: மில்லி அல்ல, பிலிப் அல்ல, ஆண்ட்ரே அல்ல. நானா?
"மில்லியை அடைய இருபது நிமிடம் என்பது அதிசயம்," நாங்கள் மீண்டும் காரில் ஏறியதும் நான் சொன்னேன். "மில்லி இனி இல்லை."
"அங்கு நிற்கிறீர்கள். மாறிவரும் உலகத்தின் பார்வை அதிசயமானது மற்றும் இதயத்தை உடைக்கிறது, இரண்டுமே ஒரே நேரத்தில்.
நான் பிரதிபலித்தேன். "எனது நம்பிக்கையைப் பார்த்து நீங்கள் மீண்டும் சிரிப்பீர்கள், ஆனால் எனக்கு இது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அற்புதம்."
“ஆனால் எனக்கும் அப்படித்தான். வயதாகி வருவதன் இதயத்தை உடைக்கும் பக்கமானது ஒருவரைச் சுற்றியுள்ள விஷயங்களில் இல்லை, ஆனால் அவரிடமே உள்ளது.
“நான் அப்படி நினைக்கவில்லை. நீங்கள் உங்களையும் இழக்கிறீர்கள், ஆனால் நீங்கள் பெறுவீர்கள்.
"நீங்கள் பெறுவதை விட அதிகமாக இழக்கிறீர்கள். உண்மையைச் சொல்வதென்றால், என்ன லாபம் என்று நான் பார்க்கவில்லை. சொல்ல முடியுமா?”
"ஒரு நீண்ட கடந்த காலத்திற்குப் பின்னால் இருப்பது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது."
"உங்களிடம் அது இருப்பதாக நினைக்கிறீர்களா? என்னுடையதைப் பொறுத்த வரையில் நான் இல்லை. அதை நீங்களே சொல்லிக் கொள்ளுங்கள். ”
"அது அங்கே இருப்பதாக எனக்குத் தெரியும். இது நிகழ்காலத்தின் ஆழத்தை அளிக்கிறது.
"எல்லாம் சரி. வேறு என்ன?"
"உங்களிடம் அதிக அறிவுசார் அறிவு உள்ளது. நீங்கள் ஒரு பெரிய விஷயத்தை மறந்துவிடுகிறீர்கள், நிச்சயமாக; ஆனால் ஒருவிதத்தில் ஒருவர் மறந்த விஷயங்கள் கூட ஒருவருக்குக் கிடைக்கும்.
“உங்கள் வரிசையில், இருக்கலாம். என்னைப் பொறுத்தவரை, எனது சொந்த சிறப்புப் பாடம் இல்லாத அனைத்தையும் நான் மேலும் மேலும் அறியாதவன். குவாண்டம் இயற்பியலுடன் புதுப்பித்த நிலையில் இருக்க, நான் ஒரு சாதாரண இளங்கலைப் பட்டதாரியைப் போல மீண்டும் பல்கலைக்கழகத்திற்குச் செல்ல வேண்டும்.
"நீங்கள் அவ்வாறு செய்வதைத் தடுக்க எதுவும் இல்லை."
"ஒருவேளை நான் செய்வேன்."
"இது விசித்திரமானது," நான் சொன்னேன். “நாங்கள் எல்லாவற்றையும் ஒப்புக்கொள்கிறோம்; இன்னும் இதில் இல்லை. வயதாகி நீ எதை இழக்கிறாய் என்பதை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை.
அவன் சிரித்தான். "இளைஞர்கள்."
"இது ஒரு மதிப்புமிக்க விஷயம் அல்ல."
"இளைஞர்கள் மற்றும் இத்தாலியர்கள் மிகவும் அழகாக சகிப்புத்தன்மை என்று அழைக்கிறார்கள். வீரியம், நெருப்பு, உங்களை நேசிக்கவும் உருவாக்கவும் உதவுகிறது. நீங்கள் அதை இழந்தால், நீங்கள் அனைத்தையும் இழந்துவிட்டீர்கள்.
சுயநலம் என்று குற்றம் சாட்ட எனக்கு தைரியம் இல்லை என்ற தொனியில் அவர் பேசினார். ஏதோ ஒன்று அவரைப் பற்றிக் கடித்துக் கொண்டிருந்தது, எனக்கு எதுவுமே தெரியாத - நான் அறிய விரும்பாத ஒன்று - என்னைப் பயமுறுத்தியது. ஒருவேளை அதுதான் எங்களைப் பிரித்து வைத்திருக்கிறது.
"உன்னால் இனி உருவாக்க முடியாது என்று நான் ஒருபோதும் நம்பமாட்டேன்" என்றேன்.
"பெச்சலார்ட் கூறுகிறார், 'சிறந்த விஞ்ஞானிகள் தங்கள் வாழ்க்கையின் முதல் பாதியில் அறிவியலுக்கு மதிப்புமிக்கவர்கள் மற்றும் இரண்டாவது பாதியில் தீங்கு விளைவிக்கும்.' அவர்கள் என்னை ஒரு விஞ்ஞானியாக கருதுகிறார்கள். நான் இப்போது செய்யக்கூடியது மிகவும் தீங்கு விளைவிக்காமல் இருக்க முயற்சிப்பதுதான்.
நான் எந்த பதிலும் சொல்லவில்லை. உண்மையோ பொய்யோ, அவர் சொல்வதை நம்பினார்: எதிர்ப்புத் தெரிவித்தால் பயனில்லை. எனது நம்பிக்கை அவரை அடிக்கடி எரிச்சலடையச் செய்வது புரிந்து கொள்ளக்கூடியதாக இருந்தது: ஒரு விதத்தில் அது அவருடைய பிரச்சனையைத் தவிர்ப்பது. ஆனால் நான் என்ன செய்ய முடியும்? அவருக்காக என்னால் சமாளிக்க முடியவில்லை. சிறந்த விஷயம் அமைதியாக இருந்தது. சம்பியக்ஸ் வரை அமைதியாக ஓட்டினோம்.
"இந்த நேவ் மிகவும் அழகாக இருக்கிறது," நாங்கள் தேவாலயத்திற்குள் சென்றபோது ஆண்ட்ரே கூறினார். "சென்ஸில் உள்ளதை இது எனக்கு மிகவும் நினைவூட்டுகிறது, அதன் விகிதாச்சாரங்கள் மட்டுமே சிறந்தவை."
“ஆம், அருமையாக இருக்கிறது. நான் சென்ஸை மறந்துவிட்டேன்.
"இது மெல்லிய இரட்டை நெடுவரிசைகளுடன் மாறி மாறி ஒரே தடித்த ஒற்றைத் தூண்கள்."
"உனக்கு என்ன ஞாபகம் இருக்கிறது!"
மனசாட்சியுடன் நாங்கள் நாவ், பாடகர், டிரான்செப்ட் ஆகியவற்றைப் பார்த்தோம். நான் அக்ரோபோலிஸில் ஏறியதால் தேவாலயம் அழகாக இல்லை, ஆனால் பழைய செகண்ட்ஹேண்ட் காரில் ஐலே டி பிரான்ஸை நாங்கள் முறையாக சீப்பிய நாட்களில் இருந்த மனநிலை இப்போது இல்லை. நாங்கள் இருவருமே உண்மையில் அதை எடுத்துக் கொள்ளவில்லை. செதுக்கப்பட்ட தலைநகரங்களில் அல்லது ஒரு காலத்தில் எங்களை மிகவும் மகிழ்வித்த துன்பங்கள் பற்றி நான் உண்மையில் ஆர்வம் காட்டவில்லை.
நாங்கள் தேவாலயத்தை விட்டு வெளியேறும்போது, ஆண்ட்ரே என்னிடம், "ட்ரூட் டி'ஓர் இன்னும் இருப்பதாக நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?"
"போய் பார்க்கலாம்."
தண்ணீரின் விளிம்பில் உள்ள சிறிய சத்திரம், அதன் எளிமையான, மகிழ்ச்சியான உணவு, ஒரு காலத்தில் எங்களுக்கு பிடித்த இடங்களில் ஒன்றாக இருந்தது. நாங்கள் எங்கள் வெள்ளி திருமண ஆண்டு விழாவை அங்கு கொண்டாடினோம், ஆனால் நாங்கள் திரும்பி வரவில்லை. இந்த கிராமம், அதன் அமைதி மற்றும் அதன் சிறிய கற்களால், மாறவில்லை. நாங்கள் இரண்டு திசைகளிலும் பிரதான வீதி வழியாகச் சென்றோம்: Truite d'Or மறைந்துவிட்டது. நாங்கள் நிறுத்திய காட்டில் உள்ள உணவகம் எங்களுக்குப் பிடிக்கவில்லை: ஒருவேளை அதை எங்கள் நினைவுகளுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்ததால் இருக்கலாம்.
"நாம் இப்போது என்ன செய்ய வேண்டும்?" நான் கேட்டேன்.
"நாங்கள் சேட்டோ டி வோக்ஸ் மற்றும் பிளாண்டியில் உள்ள கோபுரங்களைப் பற்றி நினைத்தோம்."
"ஆனால் நீங்கள் செல்ல விரும்புகிறீர்களா?"
"ஏன் கூடாது?"
அவர் அவர்களைப் பற்றி ஒரு கெடுதலும் கொடுக்கவில்லை, உண்மையில் நானும் இல்லை; ஆனால் நாங்கள் இருவரும் அவ்வாறு கூற விரும்பவில்லை. சிறிய இலை மணம் கொண்ட நாட்டுச் சாலைகளில் நாங்கள் ஓட்டும்போது அவர் சரியாக என்ன நினைத்துக் கொண்டிருந்தார்? அவரது எதிர்கால பாலைவனம் பற்றி? அந்த மைதானத்தில் அவரைப் பின்தொடர முடியவில்லை. என் அருகில் அவர் தனியாக இருப்பதை உணர்ந்தேன். நானும் இருந்தேன். பிலிப் பலமுறை என்னைத் தொலைபேசியில் தொடர்பு கொள்ள முயன்றார். அவருடைய குரலை அடையாளம் கண்டுகொண்டவுடன் துண்டித்துவிட்டேன். என்னை நானே கேள்வி கேட்டேன். நான் அவரைப் பற்றி மிகவும் கோரியுள்ளேனா? ஆண்ட்ரே மிகவும் ஏளனமாக இருந்தாரா? இந்த இணக்கமின்மையா அவரைக் கெடுத்தது? நான் ஆண்ட்ரேவுடன் அதைப் பற்றி பேச விரும்பியிருக்க வேண்டும், ஆனால் மீண்டும் ஒரு சண்டையைத் தொடங்க நான் பயந்தேன்.
சாட்டோ டி வோக்ஸ், பிளாண்டியில் உள்ள கோபுரங்கள்: நாங்கள் எங்கள் திட்டத்தை செயல்படுத்தினோம். நாங்கள் சொன்னோம், "நான் அதை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், எனக்கு அது நினைவில் இல்லை, இந்த கோபுரங்கள் மிகவும் அற்புதமானவை...." ஆனால் ஒரு விதத்தில் விஷயங்களைப் பார்ப்பது இங்கேயும் இல்லை, அங்கேயும் இல்லை. சில திட்டம் அல்லது சில கேள்விகளால் நீங்கள் அவர்களுடன் இணைக்கப்பட வேண்டும். நான் பார்த்ததெல்லாம் ஒன்றன் மேல் ஒன்றாக கற்கள் குவிந்து கிடப்பதைத்தான்.
அந்த நாள் எங்களை நெருங்கி வரவில்லை; நாங்கள் பாரிஸுக்குத் திரும்பிச் செல்லும்போது நாங்கள் இருவரும் ஏமாற்றமடைந்து ஒருவரையொருவர் மிகவும் தொலைவில் வைத்திருப்பதை உணர்ந்தேன். இனி ஒருவரோடு ஒருவர் பேசிக் கொள்ள முடியாது என்று எனக்குத் தோன்றியது. அப்படியென்றால், தொடர்பு கொள்ளாதது பற்றிக் கேள்விப்பட்டவர்கள் எல்லாம் உண்மையாக இருக்கலாம்? என் கோபத்தில் நான் பார்த்தது போல், நாங்கள் மௌனத்திற்கும் தனிமைக்கும் ஆளானோமா? எனக்கு எப்போதுமே அப்படித்தான் இருந்திருக்குமா, அந்த பிடிவாதமான நம்பிக்கை மட்டும்தான் அப்படி இல்லை என்று என்னைச் சொல்ல வைத்தது? நான் முயற்சி செய்ய வேண்டும், நான் படுக்கைக்குச் சென்றபோது எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். நாளை காலை அதைப் பற்றி விவாதிப்போம். நாம் அதை கீழே பெற முயற்சிப்போம். அது வெறும் அறிகுறியாக இருந்ததால்தான் எங்கள் சண்டை கலையவில்லை. எல்லாவற்றையும் தீவிரமாக, மீண்டும் செல்ல வேண்டும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பிலிப்பைப் பற்றி பேச பயப்பட வேண்டாம். ஒரு தடைசெய்யப்பட்ட விஷயமும் எங்கள் உரையாடலும் முற்றிலும் விரக்தியடையும்.
நான் தேநீரை ஊற்றினேன், இந்த விவாதத்தைத் தொடங்குவதற்கான வார்த்தைகளைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்தேன், அப்போது ஆண்ட்ரே, “நான் எதை விரும்புவது என்று உனக்குத் தெரியுமா? உடனே வில்லெனுவே செல்ல வேண்டும். பாரிஸை விட நான் அங்கு நன்றாக ஓய்வெடுக்க வேண்டும்.
நேற்றைய தோல்வியில் இருந்து அவர் எடுத்த முடிவு அதுதான்: அருகில் வர முயற்சிப்பதற்குப் பதிலாக அவர் தப்பித்துக் கொண்டிருந்தார்! சில சமயம் அம்மாவின் மீதுள்ள பாசத்தால் நான் இல்லாமல் சில நாட்கள் அம்மாவின் வீட்டில் கழிப்பதும் நடக்கும். ஆனால் இது எங்கள் tête-à-tête ல் இருந்து தப்பிக்க ஒரு வழியாக இருந்தது. நான் வேகமாக வெட்டப்பட்டேன்.
"ஒரு அருமையான யோசனை," நான் சுருக்கமாக சொன்னேன். “உன் தாய் மகிழ்ச்சி அடைவாள். போங்கள்."
"நீங்கள் வர விரும்பவில்லையா?" என்று இயற்கைக்கு மாறான தொனியில் கேட்டார்.
“இவ்வளவு சீக்கிரம் பாரிஸை விட்டு வெளியேற எனக்கு விருப்பம் இல்லை என்பது உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரியும். நாங்கள் நிர்ணயித்த தேதியில் நான் வருவேன்.
"உன் விருப்பப்படி."
நான் எந்த விஷயத்திலும் தங்கியிருக்க வேண்டும்: நான் வேலை செய்ய விரும்பினேன், மேலும் எனது புத்தகம் எப்படிப் பெறப்படும் என்பதைப் பார்க்கவும் - அதைப் பற்றி என் நண்பர்களிடம் பேச வேண்டும். ஆனால் அவர் என்னை அழுத்தாத விதத்தில் நான் மிகவும் அதிர்ச்சியடைந்தேன். “எப்போது போகலாம் என்று நினைக்கிறாய்?” என்று நான் குளிர்ச்சியுடன் கேட்டேன்.
"எனக்குத் தெரியாது: விரைவில். இங்கு நான் செய்வதற்கு ஒன்றும் இல்லை.
"விரைவில் என்ன அர்த்தம்? நாளையா? மறுநாள்?"
"ஏன் நாளை காலை இல்லை?"
எனவே நாம் ஒரு பதினைந்து நாட்களுக்கு ஒருவரையொருவர் விட்டுவிட வேண்டும்: காங்கிரஸ்களைத் தவிர மூன்று அல்லது நான்கு நாட்களுக்கு மேல் அவர் என்னை விட்டுப் பிரிந்ததில்லை. நான் மிகவும் விரும்பத்தகாதவனாக இருந்தேனா? அவர் ஓடிப்போவதற்குப் பதிலாக என்னுடன் விஷயங்களைப் பேசியிருக்க வேண்டும். இன்னும் அது அவரைப் போல இல்லை, ஒரு சிக்கலைத் தவிர்க்கிறது. அதற்கு ஒரே ஒரு விளக்கத்தை மட்டுமே என்னால் பார்க்க முடிந்தது-எப்போதும் ஒரே விளக்கம்-அவருக்கு வயதாகி விட்டது. நான் குறுக்காக யோசித்தேன், அவர் வேறு எங்காவது அவரது வயதை போக்கட்டும். அவரை இங்கே வைத்திருக்க நான் நிச்சயமாக ஒரு விரலையும் உயர்த்தப் போவதில்லை.
அவர் காரை எடுக்க வேண்டும் என்று நாங்கள் ஒப்புக்கொண்டோம். அவர் கேரேஜ், ஷாப்பிங், தொலைபேசியில் நாள் கழித்தார்: அவர் தனது சக ஊழியர்களிடம் விடைபெற்றார். நான் அவரைப் பார்த்தது அரிது. மறுநாள் அவர் காரில் ஏறியதும் நாங்கள் முத்தங்களையும் புன்னகையையும் பரிமாறிக்கொண்டோம். பின்னர் நான் மிகவும் நஷ்டத்தில் மீண்டும் நூலகத்திற்கு வந்தேன். ஆண்ட்ரே, இந்த வழியில் என்னைத் தள்ளிவிட்டு, என்னைத் தண்டிக்கிறார் என்ற உணர்வு எனக்கு இருந்தது. இல்லை: அவர் என்னை அகற்ற விரும்பினார்.
எனது முதல் திகைப்பு முடிந்ததும் நான் இலகுவாக உணர்ந்தேன். ஒரு ஜோடி வாழ்க்கை முடிவுகளை குறிக்கிறது. எப்போது சாப்பிடுவோம்? நீங்கள் எதை வைத்திருக்க விரும்புகிறீர்கள்? திட்டங்கள் நடைமுறைக்கு வருகின்றன. ஒருவர் தனிமையில் இருக்கும்போது முன்கூட்டியே திட்டமிடாமல் விஷயங்கள் நடக்கும்: அது நிம்மதியாக இருக்கும். நான் தாமதமாக எழுந்தேன்; நான் தாள்களின் மென்மையான அரவணைப்பில் அங்கேயே தங்கினேன், என் கனவுகளின் விரைவான துண்டுகளைப் பிடிக்க முயற்சித்தேன். நான் தேநீர் அருந்தியவாறு எனது கடிதங்களைப் படித்தேன், "நீங்கள் இல்லாமல் நான் நன்றாகப் பழகுகிறேன்... நிச்சயமாக நான் செய்கிறேன்" என்று முனகினேன். வேலை நேரங்களுக்கு இடையில் நான் தெருக்களில் உலா வந்தேன்.
இந்த அருள் நிலை மூன்று நாட்கள் நீடித்தது. நான்காம் தேதி மதியம் யாரோ மணியை கொஞ்சம் வேகமாகத் தொட்டு ஒலித்தார். ஒருவர் மட்டும் அப்படி ஒலிக்கிறார். என் இதயம் ஆவேசமாக துடிக்க ஆரம்பித்தது. நான் கதவு வழியாக, "அது யார்?"
"கதவைத் திற" என்று பிலிப் கூவினார். "நீங்கள் செய்யும் வரை நான் என் விரலை மணியின் மீது வைத்திருப்பேன்."
நான் திறந்தேன், உடனே அவன் கைகள் என்னைச் சுற்றி இருந்தன, அவன் தலை என் தோளில் சாய்ந்தது. “அன்பே, அன்பே, தயவுசெய்து என்னை வெறுக்காதே. நாம் ஒருவரையொருவர் குறுக்கினால் என்னால் வாழ்க்கையைத் தாங்க முடியாது. தயவு செய்து. நான் உன்னை மிகவும் நேசிக்கிறேன்!"
இந்த கெஞ்சல் குரல் எத்தனை முறை என் மனக்கசப்பைக் கரைத்தது! நான் அவரை நூலகத்திற்குள் வர அனுமதித்தேன். அவர் என்னை நேசித்தார்; அதில் எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இருக்க முடியாது. வேறு ஏதாவது முக்கியமா? என் குட்டிப் பையன் என்ற பழக்கமான வார்த்தைகள் என் உதடுகளுக்கு வந்து கொண்டிருந்தன, ஆனால் நான் அவற்றைத் திருப்பித் தள்ளினேன். அவர் சிறு பையன் இல்லை.
“என் இதயத்தை மென்மையாக்க முயற்சிக்காதே: இது மிகவும் தாமதமானது. நீங்கள் எல்லாவற்றையும் கெடுத்துவிட்டீர்கள்.
“கேளுங்கள். ஒருவேளை நான் தவறு செய்திருக்கலாம், ஒருவேளை நான் மோசமாக நடந்துகொண்டிருக்கலாம் - எனக்குத் தெரியாது. அது என்னை இரவு முழுவதும் தூங்க வைக்கிறது. ஆனால் நான் உன்னை இழக்க விரும்பவில்லை. என் மீது இரங்குங்கள். நீங்கள் என்னை மிகவும் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக ஆக்குகிறீர்கள்! அவன் கண்களில் குழந்தைத்தனமான கண்ணீர். ஆனால் இது இனி குழந்தையாக இருக்கவில்லை. ஒரு ஆண், ஐரீனின் கணவர், முற்றிலும் வயது வந்தவர்.
"இது முற்றிலும் எளிதானது," நான் சொன்னேன். "நீங்கள் எங்களைத் தனித்து நிற்கிறீர்கள் என்பதை நன்கு அறிந்து, அமைதியாக உங்கள் வியாபாரத்தைப் பற்றிச் செல்கிறீர்கள். நான் ஒரு புன்னகையுடன் அனைத்தையும் எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள் - எல்லாம் முன்பு இருந்ததைப் போலவே இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள்! இல்லை இல்லை இல்லை."
"உண்மையில், நீங்கள் மிகவும் கடினமானவர் - உங்களுக்கு முற்றிலும் கட்சி உணர்வு உள்ளது. ஒரே அரசியல் கருத்துக்களைக் கொண்டிருக்காமல் ஒருவரையொருவர் நேசிக்கும் பெற்றோரும் குழந்தைகளும் உள்ளனர்.
“இது மாறுபட்ட அரசியல் கருத்துகளின் பிரச்சினை அல்ல. நீங்கள் வெறும் லட்சியத்தாலும், எந்த விலையிலும் வெற்றி பெற வேண்டும் என்ற ஆசையாலும் பக்கங்களை மாற்றிக் கொண்டிருக்கிறீர்கள். அதுதான் பத்தாம் தரம்.”
“இல்லை, இல்லை, இல்லை. என் பார்வை மாறிவிட்டது! ஒருவேளை நான் எளிதில் பாதிக்கப்படலாம், ஆனால் உண்மையாகவே நான் விஷயங்களை வேறொரு வெளிச்சத்தில் பார்க்க வந்திருக்கிறேன். என்னிடம் இருப்பதாக நான் உறுதியளிக்கிறேன்! ”
“அப்படியானால், இதைப் பற்றி என்னிடம் முன்பே சொல்லியிருக்க வேண்டும். உங்கள் கம்பியை என் முதுகுக்குப் பின்னால் இழுத்து, பிறகு என்னை ஒரு தயக்கத்துடன் எதிர்கொள்ளவில்லை. அதை நான் உன்னை ஒருபோதும் மன்னிக்க மாட்டேன்."
"எனக்கு தைரியம் இல்லை. என்னைப் பார்த்து பயமுறுத்தும் விதம் உங்களிடம் உள்ளது.
"நீங்கள் எப்பொழுதும் அதைச் சொல்வீர்கள்: அது ஒருபோதும் சரியான காரணமல்ல."
“இருப்பினும் நீங்கள் என்னை மன்னித்தீர்கள். இந்த முறை மீண்டும் என்னை மன்னியுங்கள். தயவுசெய்து செய்யுங்கள். நீங்களும் நானும் ஒருவரையொருவர் எதிர்க்கும்போது என்னால் தாங்க முடியாது.
“அதற்கு நான் ஒன்றும் செய்ய முடியாது. இனி உன்னை நான் மதிக்க முடியாதபடி நடந்து கொண்டாய்” என்றான்.
அவரது கண்கள் புயலாக வளர ஆரம்பித்தன: நான் அதை விரும்பினேன். அவனுடைய கோபம் என்னைத் தாங்கும்.
“சில நேரங்களில் நீங்கள் கொடூரமான விஷயங்களைச் சொல்கிறீர்கள். என் பங்கிற்கு நான் உன்னை மதிக்கிறேனா இல்லையா என்று யோசித்ததில்லை. நீங்கள் விரும்பும் அளவுக்கு முட்டாள்தனமான செயல்களை நீங்கள் செய்யலாம், நான் உன்னைக் குறைவாகக் காதலிக்கக் கூடாது. அன்புக்கு தகுதி இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறீர்கள். ஓ, ஆம், நீங்கள் செய்கிறீர்கள்: மேலும் நான் தகுதியற்றவனாக இருக்காமல் இருக்க கடுமையாக முயற்சித்தேன். நான் விமானியாக, பந்தய ஓட்டுநராக, நிருபராக இருக்க விரும்பிய அனைத்தும்: செயல், சாகசம் - இவை அனைத்தும் உங்கள் கருத்துப்படி வெறும் விருப்பங்கள்: உங்களைப் பிரியப்படுத்த நான் அனைத்தையும் தியாகம் செய்தேன். முதல் முறை நான் வழி விடவில்லை, நீங்கள் என்னுடன் முறித்துக் கொள்கிறீர்கள்.
நான் உள்ளே நுழைந்தேன். "நீங்கள் என்னை சோர்வடைய முயற்சிக்கிறீர்கள். உங்கள் நடத்தை எனக்கு வெறுப்பாக இருக்கிறது: அதனால்தான் நான் உங்களை இனி பார்க்க விரும்பவில்லை.
"இது உங்கள் திட்டங்களுக்கு எதிராக இருப்பதால் உங்களை வெறுப்படையச் செய்கிறது. ஆனால், என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் உங்களுக்குக் கீழ்ப்படியப் போவதில்லை. நீங்கள் மிகவும் கொடுங்கோலன். அடிப்படையில் உங்களுக்கு இதயம் இல்லை, அதிகாரத்தின் மீதான காதல் மட்டுமே. அவன் குரல் ஆத்திரமும் கண்ணீரும் நிறைந்தது. "எல்லாம் சரி! பிரியாவிடை. நீங்கள் எவ்வளவு இரத்தம் சிந்துகிறீர்களோ அதே அளவு என்னை இகழ்ந்து கொள்ளுங்கள் - நீங்கள் இல்லாமல் நான் நன்றாகப் பழகுவேன்.
அவர் கதவை நோக்கிப் பதுங்கி நின்றார்; அதை அவன் பின்னால் அறைந்தான். அவர் திரும்பி வருவார் என்று நினைத்துக் கொண்டு ஹாலில் நின்றேன். அவர் எப்போதும் திரும்பி வந்தார். அவருக்கு எதிராக நிற்கும் வலிமை எனக்கு இனி இருந்திருக்கக் கூடாது; நான் அவருடன் கண்ணீர் விட்டிருக்க வேண்டும். ஐந்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நான் மீண்டும் நூலகத்திற்குச் சென்றேன்; நான் உட்கார்ந்தேன், நான் தனியாக அழுதேன். என் சிறிய பையன்.… வயது வந்தவர் என்றால் என்ன? வயதில் கொப்பளித்த குழந்தை. நான் அவரிடமிருந்து பல வருடங்களைப் பறித்து, மீண்டும் பன்னிரண்டில் அவரைப் பார்த்தேன்: அவருக்கு எதிராக எதையும் வைத்திருக்க முடியாது. இன்னும், இல்லை, அவர் ஒரு மனிதர். வேறு யாரையும் விட அவரைக் கடுமையாகத் தீர்ப்பதற்கு ஒரு சிறிய காரணமும் இல்லை. எனக்கு கடினமான இதயம் இருந்ததா? மரியாதை இல்லாமல் நேசிக்கக்கூடியவர்கள் இருக்கிறார்களா? மரியாதை எங்கிருந்து தொடங்குகிறது மற்றும் முடிவடைகிறது? மற்றும் காதல்? அவர் தனது பல்கலைக்கழக வாழ்க்கையில் தோல்வியுற்றிருந்தால், அவர் ஒரு பொதுவான, தோல்வியுற்ற வாழ்க்கையை நடத்தியிருந்தால், என் பாசம் அவரை ஒருபோதும் தோல்வியடையச் செய்திருக்காது: ஏனென்றால் அவருக்கு அது தேவைப்பட்டிருக்கும். நான் அவருக்கு இனி எந்தப் பயனும் இல்லாமல் வந்திருந்தால், ஆனால் அவரைப் பற்றி பெருமையாக இருந்திருந்தால், நான் மகிழ்ச்சியுடன் அவரை நேசித்திருப்பேன். ஆனால் இப்போது அவர் என்னிடமிருந்து தப்பிக்கிறார், அதே நேரத்தில் நான் அவரைக் கண்டிக்கிறேன். அவருக்கும் எனக்கும் என்ன சம்பந்தம்?
சோகம் மீண்டும் என் மீது வந்தது, அது என்னை விட்டு விலகவில்லை. அந்த நேரத்திலிருந்து நான் படுக்கையில் தாமதமாகத் தங்கியதற்குக் காரணம், ஆதரவின்றி, உலகம் மற்றும் என் வாழ்க்கையைப் பற்றிய விழிப்புணர்வை அடைய நான் தயங்கினேன். நான் எழுந்தவுடன் சில சமயங்களில் மாலை வரை மீண்டும் படுக்கைக்குச் செல்ல ஆசைப்பட்டேன். நான் என் வேலையில் இறங்கினேன். நான் என் மேஜையில் மணிக்கணக்கில் தங்கி, பழச்சாறுடன் தொடர்ந்து சென்றேன். மதியத்தின் முடிவில் நான் நிறுத்தியபோது என் தலையில் தீப்பிடித்தது மற்றும் என் எலும்புகள் வலித்தது. சில சமயங்களில் நான் என் திவானில் ஆழ்ந்து உறங்கச் செல்வேன், விழித்தவுடன் நான் திகைப்புடனும் மிகுந்த மன உளைச்சலுக்கும் ஆளானேன் - இருளில் இருந்து ரகசியமாக எழுந்த என் உணர்வு மீண்டும் சதை எடுப்பதற்கு முன் தயங்குவது போல் இருந்தது. இல்லையெனில், நான் நம்பிக்கையற்ற கண்களுடன் இந்த பழக்கமான சுற்றுப்புறங்களைச் சுற்றிப் பார்த்தேன் - அவை நான் மூழ்கிய வெற்றிடத்தின் மறுபக்கத்தின் மாயையாக இருந்தன. ஐரோப்பாவின் ஒவ்வொரு பகுதியிலிருந்தும் நான் கொண்டு வந்த பொருட்களைப் பார்த்து என் பார்வை வியப்புடன் நீடித்தது. எனது பயணங்களின் எந்த அடையாளத்தையும் விண்வெளி தக்கவைத்துக் கொள்ளவில்லை, மேலும் எனது நினைவுகள் அவற்றை நினைவுபடுத்துவதில் சிரமம் இல்லை; இன்னும் அங்கு பொம்மைகள், பானைகள், சிறிய ஆபரணங்கள் இருந்தன. மிகச் சிறிய விஷயங்கள் என்னைக் கவர்ந்து என் மனதை ஆக்கிரமித்தன. சிகப்பு தாவணி மற்றும் வயலட் மெத்தையின் தோற்றம்: பிஷப் மற்றும் கார்டினல் அங்கிகள் மற்றும் நீண்ட பலவீனமான ஆண்குறிகளுடன் ஃபுச்சியாக்களை நான் கடைசியாக எப்போது பார்த்தேன்? ஒளி நிரம்பிய கொந்தளிப்பு, எளிய நாய் எழுந்தபோது, கலைந்த தேன்மொழி, அதன் வெண்மையின் நடுவே வியந்து, அகலத் திறந்த கண்களுடன் நர்சிஸஸ்-எப்போது? பூமியில் யாரும் எஞ்சியிருக்க மாட்டார்கள், அதைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. ஏரிகளில் அல்லிப்பூக்கள் அல்லது வயல்களில் பக்வீட் இல்லை. என்னைச் சுற்றி உலகம் ஒரு மகத்தான கருதுகோள் போல உள்ளது, அதை நான் சரிபார்க்கவில்லை.
நான் இந்த இருண்ட மேகங்களிலிருந்து வெளியேறினேன்: நான் தெருக்களில் இறங்கினேன்; நான் வானத்தைப் பார்த்தேன், பாழடைந்த வீடுகள். எதுவும் என்னை அசைக்கவில்லை. நிலவொளியும் சூரிய அஸ்தமனமும், மழை பொழியும் வசந்தம் மற்றும் சூடான தார் வாசனை, பளபளப்பு மற்றும் ஆண்டின் மாறுதல்: வைரத்தின் தூய்மையான சுடர் கொண்ட தருணங்களை நான் அறிந்திருக்கிறேன். ஆனால் அவர்கள் எப்போதும் அழைக்கப்படாமலேயே வந்துள்ளனர். அவர்கள் எதிர்பாராமல், எதிர்பார்க்காத போர் நிறுத்தம், நம்பிக்கையற்ற வாக்குறுதி, என் இருப்பை வலியுறுத்தும் நடவடிக்கைகளில் குறுக்கீடு செய்தனர்; லைசியிலிருந்து வெளியே வரும்போது, அல்லது மெட்ரோவில் இருந்து வெளியேறும்போது, அல்லது இரண்டு வேலை நேரங்களுக்கு இடையே என் பால்கனியில், அல்லது ஆண்ட்ரேவைச் சந்திக்க பவுல்வர்டுக்கு விரைந்தால், நான் அவற்றை கிட்டத்தட்ட சட்டவிரோதமாக அனுபவிப்பேன். இப்போது நான் சுதந்திரமாகவும், ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடியதாகவும், சுறுசுறுப்பான அலட்சியமாகவும் பாரிஸில் நடந்தேன். என் நிரம்பி வழியும் பொழுதுகள் எனக்கு உலகைக் கைகொடுத்தது, அதே சமயம் அதைப் பார்க்க விடாமல் தடுத்தது. சூரியன், ஒரு சூடான பிற்பகலில் மூடிய வெனிஸ் ப்ளைண்ட்ஸ் வழியாக வடிகட்டுவது போல, கோடையின் முழு மகத்துவத்தையும் என் மனதில் எரியச் செய்கிறது; அதேசமயம் நான் அதன் நேரடியான கடுமையான கண்ணை கூசினால் அது என்னை குருடாக்குகிறது.
நான் வீட்டிற்குச் சென்றேன்: நான் ஆண்ட்ரேவுக்கு தொலைபேசியில் தொடர்பு கொண்டேன், அல்லது அவர் என்னைத் தொலைபேசியில் அழைப்பார். அவரது தாயார் முன்னெப்போதையும் விட கசப்பானவர்; அவர் பழைய பள்ளி தோழர்களைப் பார்த்தார், நடைபயிற்சி, தோட்டம். அவரது மகிழ்ச்சியான நட்பு என்னை மனச்சோர்வடையச் செய்தது. எங்களுக்கிடையில் இந்த மௌனச் சுவரோடு நாம் முன்பு இருந்த இடத்திலேயே மீண்டும் சந்திக்க வேண்டும் என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். தொலைபேசி - இது மக்களை நெருக்கமாகக் கொண்டுவரும் ஒரு விஷயம் அல்ல: அது அவர்களின் தொலைதூரத்தை அடிக்கோடிட்டுக் காட்டுகிறது. நீங்கள் உரையாடலில் இருப்பது போல் நீங்கள் ஒன்றாக இல்லை, ஏனென்றால் நீங்கள் ஒருவரையொருவர் பார்க்கவில்லை. நீங்கள் ஒரு துண்டு காகிதத்தின் முன் இருப்பதால் நீங்கள் தனியாக இல்லை, நீங்கள் மற்றவரை உரையாற்றும்போது உள்நோக்கி பேச அனுமதிக்கிறது - உண்மையைத் தேடவும் கண்டுபிடிக்கவும். நான் அவருக்கு எழுத வேண்டும் என்று உணர்ந்தேன்: ஆனால் என்ன? கவலையும் என் துயரமும் கலக்க ஆரம்பித்தது. எனது புத்தகத்தை நான் அனுப்பிய நண்பர்கள் இதைப் பற்றி என்னிடம் சொல்ல எழுதியிருக்க வேண்டும்: ஒருவர் கூட அவ்வாறு செய்யவில்லை, மார்ட்டின் கூட இல்லை. ஆண்ட்ரே வெளியேறிய ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு திடீரென்று பல கட்டுரைகள் அதைக் கையாள்கின்றன. திங்கட்கிழமையால் நான் ஏமாற்றமடைந்தேன், புதன் கிழமையால் வருத்தப்பட்டேன், வியாழன் மிகவும் நசுக்கப்பட்டேன். மிகக் கடுமையாகச் சொன்னது சோர்வு தரக்கூடிய மறுபரிசீலனை, "சுவாரஸ்யமான மறுபரிசீலனை" போன்றது. என் படைப்பின் அசல் தன்மையை யாரும் புரிந்து கொள்ளவில்லை. நான் தெளிவுபடுத்த முடியவில்லையா? நான் மார்ட்டினுக்கு போன் செய்தேன். விமர்சனங்கள் முட்டாள்தனமானவை, அவள் சொன்னாள்; அவர்களை நான் கவனிக்கவே கூடாது. அவளுடைய சொந்த கருத்தைப் பொறுத்தவரை, அவள் புத்தகத்தை முடிக்கும் வரை காத்திருக்க விரும்பினாள், அதை எனக்குத் தெரியப்படுத்தினாள்: அவள் அதை முடித்துவிட்டு அன்று மாலையே யோசிக்கப் போகிறாள், மறுநாள் அவள் பாரிஸுக்கு வருவாள். வாயில் கசப்புடன் தொங்கினேன். மார்ட்டின் என்னுடன் தொலைபேசியில் பேச விரும்பவில்லை: அதனால் அவளுடைய கருத்து சாதகமாக இல்லை. என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை. எனது சொந்த வேலையைப் பற்றி நான் பொதுவாக ஏமாற்றுவதில்லை.
பார்க் மாண்ட்சோரிஸில் எங்கள் சந்திப்பு முடிந்து மூன்று வாரங்கள் கடந்துவிட்டன - மூன்று வாரங்கள் நான் அறிந்தவற்றில் மிகவும் விரும்பத்தகாதவையாக கருதப்பட்டன. சாதாரணமாக மார்ட்டினை மீண்டும் பார்க்கும் எண்ணத்தில் நான் மகிழ்ச்சியடைந்திருக்க வேண்டும். ஆனால், கூட்டிணைப்பு முடிவுகளுக்காக நான் காத்திருந்தபோது இருந்ததை விட அதிக கவலையாக உணர்ந்தேன். முதல் விரைவான நாகரீகங்களுக்குப் பிறகு நான் நேராக உள்ளே நுழைந்தேன். “சரி? இதைப்பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?"
அவள் எனக்கு நன்கு சமநிலையான சொற்றொடர்களில் பதிலளித்தாள்-அவை கவனமாக தயார் செய்யப்பட்டிருப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது. புத்தகம் ஒரு சிறந்த தொகுப்பு; அது பல்வேறு தெளிவின்மைகளை தெளிவுபடுத்தியது; எனது வேலையில் புதியதை வலியுறுத்துவதில் அது மதிப்புமிக்கதாக இருந்தது.
"ஆனால், அது புதிதாக ஏதாவது சொல்கிறதா?"
"அது அதன் நோக்கம் அல்ல."
"அது என்னுடையது."
அவள் குழப்பமடைந்தாள்: நான் தொடர்ந்து சென்றேன்; நான் அவளை திட்டினேன். அவள் பார்த்தது போல், நான் ஏற்கனவே, எனது முந்தைய புத்தகங்களில், நான் இப்போது முன்வைக்கும் முறைகளைப் பயன்படுத்தினேன்; உண்மையில், பல இடங்களில் நான் அவர்களைப் பற்றி மிகவும் வெளிப்படையாகப் பேசியிருக்கிறேன். இல்லை, நான் புதிதாக எதையும் தயாரிக்கவில்லை. Pélissier கூறியது போல், புத்தகம் ஒரு நல்ல அடிப்படையிலான மறுபரிசீலனை மற்றும் சுருக்கமாக இருந்தது.
"நான் முற்றிலும் வித்தியாசமான ஒன்றைச் செய்ய நினைத்தேன்."
நான் திகைத்து, நம்பிக்கையில்லாமல் இருந்தேன், ஒரு கெட்ட செய்தி ஒருவரைத் தாக்கும் போது அது அடிக்கடி நிகழும். தீர்ப்பின் ஒருமித்த தன்மை அதிகமாக இருந்தது. இன்னும் நான் எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன், நான் இதைப் போல முற்றிலும் தவறாக இருந்திருக்க முடியாது.
பாரிஸுக்கு வெளியே உள்ள ஒரு தோட்டத்தில் நாங்கள் இரவு உணவு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தோம், நான் என் மரணத்தை மறைக்க பெரும் முயற்சி செய்தேன். முடிவில் நான் சொன்னேன், "ஒருவர் அறுபதைத் தாண்டியவுடன் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லத் தண்டிக்கப்படவில்லையா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது."
"என்ன ஒரு கருத்து!"
“ஏராளமான ஓவியர்கள், இசையமைப்பாளர்கள் மற்றும் தத்துவஞானிகள் கூட தங்கள் முதுமையில் மிகச் சிறந்த வேலையைச் செய்திருக்கிறார்கள்; ஆனால் ஒரு எழுத்தாளரைப் பற்றி என்னிடம் சொல்ல முடியுமா?"
"விக்டர் ஹ்யூகோ."
"எல்லாம் சரி. ஆனால் வேறு யார்? மான்டெஸ்கியூ ஐம்பத்தொன்பது வயதில் எல்'எஸ்பிரிட் டெஸ் லோயிஸுடன் முடிவடைந்தார், இது பல ஆண்டுகளாக அவர் மனதில் இருந்தது.
"மற்றவர்கள் இருக்க வேண்டும்."
"ஆனால் அவற்றில் ஒன்று கூட நினைவுக்கு வரவில்லை."
“வா! நீங்கள் மனம் தளரக் கூடாது” என்று மார்ட்டின் திட்டினார். "எந்தவொரு வேலைக்கும் அதன் ஏற்ற தாழ்வுகள் உண்டு. இந்த முறை நீங்கள் செய்ய நினைத்த காரியத்தில் நீங்கள் முழுமையாக வெற்றிபெறவில்லை: நீங்கள் மற்றொரு பயணத்தை மேற்கொள்வீர்கள்.
“பொதுவாக எனது தோல்விகள் என்னைத் தூண்டும். இந்த முறை வித்தியாசமாக இருக்கிறது.
"எப்படி என்று எனக்குத் தெரியவில்லை."
“என் வயது காரணமாக. விஞ்ஞானிகள் ஐம்பது வயதிற்கு முன்பே முடித்து விடுகிறார்கள் என்று ஆண்ட்ரே கூறுகிறார். எழுத்திலும் ஒருவர் நேரத்தை மட்டுமே குறிக்கும் ஒரு நிலை வரும் என்பதில் சந்தேகமில்லை.
"எழுத்துப்படி அது அப்படி இல்லை என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்," மார்ட்டின் கூறினார்.
"மற்றும் அறிவியலில்?"
"அங்கு ஒரு கருத்தை உருவாக்க எனக்கு தகுதி இல்லை."
நான் மீண்டும் ஆண்ட்ரேவின் முகத்தைப் பார்க்க முடிந்தது. நான் உணர்ந்த அதே ஏமாற்றத்தை அவரும் உணர்ந்திருப்பாரா? ஒரேயடியாக? அல்லது காலங்காலமா? “உங்கள் நண்பர்களில் விஞ்ஞானிகள் இருக்கிறார்கள். ஆண்ட்ரே பற்றி அவர்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள்?
"அவர் ஒரு சிறந்த விஞ்ஞானி."
"ஆனால் அவர் தற்போது என்ன செய்கிறார் என்பது பற்றி அவர்களின் கருத்து என்ன?"
"அவருக்கு ஒரு சிறந்த குழு உள்ளது மற்றும் அவர்களின் பணி மிகவும் முக்கியமானது."
"அனைத்து புதிய யோசனைகளும் தன்னுடன் பணிபுரியும் ஆண்களிடமிருந்து வந்ததாக அவர் கூறுகிறார்."
"அதுவும் இருக்கலாம். விஞ்ஞானிகள் வாழ்க்கையின் முதன்மையான காலத்தில் மட்டுமே கண்டுபிடிப்புகளை செய்கிறார்கள் என்று தெரிகிறது. அறிவியலுக்கான நோபல் பரிசுகள் அனைத்தும் இளைஞர்களுக்குத்தான்.
நான் பெருமூச்சு விட்டேன். “அப்படியானால் ஆண்ட்ரே சொன்னது சரிதான். அவர் இனி எதையும் கண்டுபிடிக்க மாட்டார்.
"எதிர்காலத்தைப் பற்றி முன்கூட்டியே தீர்மானிக்க ஒருவருக்கு உரிமை இல்லை" என்று மார்ட்டின் திடீரென தொனியை மாற்றினார். "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, குறிப்பிட்ட நிகழ்வுகளைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை. பொதுமைகள் எதையும் நிரூபிக்கவில்லை.
"நான் அதை நம்ப விரும்புகிறேன்," என்று நான் சொன்னேன், மற்ற விஷயங்களைப் பற்றி பேச ஆரம்பித்தேன்.
அவள் என்னை விட்டு வெளியேறும்போது, மார்ட்டின் தயக்கத்துடன், “நான் உங்கள் புத்தகத்திற்குத் திரும்புகிறேன். நான் அதை விரைவாகப் படித்தேன். ”
“நீ படிச்சது சரி, அது வராது. ஆனால் நீங்கள் சொல்வது போல், இது மிகவும் முக்கியமல்ல.
“முக்கியமில்லை. நீங்கள் இன்னும் பல நல்ல புத்தகங்களை எழுதுவீர்கள் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். இது அப்படி இல்லை என்று நான் கிட்டத்தட்ட உறுதியாக இருந்தேன், ஆனால் நான் அவளுடன் முரண்படவில்லை. "நீங்கள் மிகவும் இளமையாக இருக்கிறீர்கள்!" அவள் சேர்த்தாள்.
மக்கள் அதை அடிக்கடி என்னிடம் கூறுகிறார்கள், நான் முகஸ்துதி அடைகிறேன். ஒரேயடியாக அந்தக் கருத்து எனக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தியது. இது ஒரு சந்தேகத்திற்குரிய பாராட்டு மற்றும் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத எதிர்காலத்தை முன்னறிவிக்கும் ஒன்றாகும். இளமையாக இருப்பது என்பது உயிரோட்டமான ஆற்றலையும், உற்சாகத்தையும், உற்சாகத்தையும் தக்கவைத்துக்கொள்வதாகும். எனவே முதுமையின் தலைவிதி மந்தமான தினசரி சுற்று, இருள் மற்றும் புள்ளி. நான் இளமையாக இல்லை: நான் நன்கு பாதுகாக்கப்பட்டேன், இது முற்றிலும் வேறுபட்டது. நன்கு பாதுகாக்கப்படுகிறது; மற்றும் ஒருவேளை முடிக்கப்பட்டு முடிந்திருக்கலாம். தூக்க மாத்திரைகளை சாப்பிட்டுவிட்டு படுக்கைக்குச் சென்றேன்.
நான் விழித்தபோது நான் மிகவும் ஆர்வமுள்ள நிலையில் இருந்தேன் - கவலையை விட அதிக காய்ச்சல். நான் வரும் தொலைபேசி அழைப்புகளை நிறுத்தி, எனது ரூசோவையும் மாண்டெஸ்கியூவையும் மீண்டும் படிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் பத்து மணி நேரம் தொடர்ந்து படித்தேன், இரண்டு கடின வேகவைத்த முட்டைகள் மற்றும் ஒரு துண்டு ஹாம் சாப்பிடுவது அரிதாகவே இருந்தது. இது ஒரு வித்தியாசமான அனுபவம், இது என் பேனாவில் பிறந்து மறக்கப்பட்ட பக்கங்களுக்கு உயிர் கொடுத்தது. அவ்வப்போது அவர்கள் எனக்கு ஆர்வமூட்டினார்கள் - வேறு யாரோ எழுதியதைப் போல அவர்கள் என்னை ஆச்சரியப்படுத்தினர்; இன்னும் நான் சொல்லகராதி, வாக்கியங்களின் வடிவம், இயக்கம், நீள்வட்ட வடிவங்கள், பழக்கவழக்கங்கள் ஆகியவற்றை அங்கீகரித்தேன். இந்தப் பக்கங்கள் என் சுயத்துடன் ஊறவைக்கப்பட்டன - ஒரு படுக்கையறையின் வாசனையைப் போன்ற ஒரு மோசமான நெருக்கம் இருந்தது. நான் உலா செல்லவும், அருகிலுள்ள சிறிய உணவகத்தில் உணவருந்தவும் என்னை வற்புறுத்தினேன்: வீட்டிற்கு மீண்டும், நான் மிகவும் வலுவான காபியை உறிஞ்சி, இந்த புத்தகத்தைத் திறந்தேன். இது எல்லாம் என் மனதில் இருந்தது, ஒப்பிடுவதன் விளைவு என்னவாக இருக்கும் என்று எனக்கு முன்பே தெரியும். நான் சொல்ல வேண்டிய அனைத்தும் எனது இரண்டு மோனோகிராஃப்களில் கூறப்பட்டுள்ளன. மோனோகிராஃப்களுக்கு ஆர்வத்தைத் தந்த அந்த யோசனைகளை வேறொரு வடிவத்தில் மீண்டும் சொல்வதைத் தவிர வேறு எதையும் நான் செய்யவில்லை. நான் புதிதாக ஏதாவது செய்யப் போகிறேன் என்று நினைத்தபோது என்னை நானே ஏமாற்றிக்கொண்டேன். மேலும் மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், எனது முறைகளை நான் பயன்படுத்திய குறிப்பிட்ட சூழல்களிலிருந்து பிரிக்கப்பட்டபோது, அவை அவற்றின் கூர்மையையும் நெகிழ்ச்சியையும் இழந்தன. நான் புதிதாக எதையும் உருவாக்கவில்லை: முற்றிலும் எதுவும் இல்லை. இரண்டாவது தொகுதி இந்த தேக்கத்தை நீடிக்கத்தான் செய்யும் என்பதை நான் அறிந்தேன். அப்போது அது இருந்தது: நான் ஒரு பயனற்ற புத்தகத்தை எழுதி மூன்று வருடங்கள் செலவிட்டேன். ஒரு தோல்வி மட்டுமல்ல, சிலரைப் போலவே, இதில் மோசமான மற்றும் தவறுகள் இருந்தபோதிலும், நான் சில புதிய பார்வைகளைத் திறந்தேன். பயனற்றது. எரிப்பதற்கு மட்டுமே பொருத்தமானது.
எதிர்காலத்தைப் பற்றி முன்கூட்டியே தீர்மானிக்க வேண்டாம். சொல்லும் அளவுக்கு எளிது. எதிர்காலத்தைப் பார்க்க முடிந்தது. அது எனக்கு முன்னால் நீண்டு, தட்டையாக, வெறுமையாக, பார்வைக்கு வெளியே ஓடியது. ஒருபோதும் திட்டம் இல்லை, ஆசை இல்லை. நான் இனி எழுதக்கூடாது. பிறகு நான் என்ன செய்ய வேண்டும்? என்னுள் என்ன ஒரு வெறுமை-என்னைச் சுற்றி. பயனற்றது. கிரேக்கர்கள் தங்கள் வயதானவர்களை ஹார்னெட்டுகள் என்று அழைத்தனர். "பயனற்ற ஹார்னெட்," ஹெகுபா தி ட்ரோஜன் வுமன் இல் தன்னை அழைத்தார். அது என் வழக்கு. நான் உடைந்து போனேன். உள்ளிருந்து நம்புவதற்கு எதுவுமே இல்லாத நிலையில் மக்கள் எப்படி வாழ முடிந்தது என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன்.
பெருமையின் காரணமாக, குறிப்பிட்ட தேதிக்கு முன்னதாக நான் வெளியேறத் தேர்வு செய்யவில்லை, மேலும் ஆண்ட்ரேவிடம் தொலைபேசியில் எதுவும் சொல்லவில்லை. ஆனால் அந்த மூன்று நாட்கள் எவ்வளவு நீண்டதாக எனக்குத் தோன்றியது! அவற்றின் பிரகாசமான நிற சட்டைகளில் அடைக்கப்பட்ட டிஸ்க்குகள், புத்தகங்கள் அவற்றின் அலமாரிகளில் இறுக்கமாக நிரம்பியுள்ளன: இசையோ வார்த்தைகளோ என்னை எதுவும் செய்யவில்லை. முன்பு நான் அவர்களைத் தூண்டுதல் அல்லது தளர்வுக்காகப் பார்த்தேன். இப்போது அவர்கள் ஒரு திசைதிருப்பலைத் தவிர வேறில்லை, அதன் பொருத்தமின்மை என்னைப் புண்படுத்தியது. ஒரு கண்காட்சியைப் பார்க்கவும், லூவ்ருக்குத் திரும்பிச் செல்லவா? கைவசம் இல்லாத நாட்களில் அதற்கான ஓய்வு கிடைக்குமா என்று ஏங்கினேன். ஆனால் பத்து நாட்களுக்கு முன்பு தேவாலயங்களிலும், அரண்மனைகளிலும் நான் பார்த்ததெல்லாம் குவிக்கப்பட்ட கற்கள் என்றால், அது இப்போது இன்னும் மோசமாக இருக்கும். கேன்வாஸிலிருந்து எனக்கு எதுவும் வராது. என்னைப் பொறுத்தவரை, படங்கள் ஒரு குழாயிலிருந்து பிழியப்பட்ட மற்றும் தூரிகை மூலம் விரிக்கப்பட்ட வண்ணங்கள் கொண்ட துணியாக இருக்கும். நடப்பது எனக்கு சலிப்பை ஏற்படுத்தியது: நான் அதை ஏற்கனவே கண்டுபிடித்தேன். எனது நண்பர்கள் விடுமுறையில் சென்றுவிட்டனர், எப்படியிருந்தாலும் அவர்களின் நேர்மையையோ அல்லது அவர்களின் பொய்களையோ நான் விரும்பவில்லை. பிலிப்-நான் எப்படி அவருக்கு வருந்தினேன், எவ்வளவு வேதனையுடன்! நான் அவரது உருவத்தை ஒதுக்கி வைத்தேன்: அது என் கண்களை கண்ணீரால் நிரப்பியது.
அதனால் நான் வீட்டில் தங்கி, அடைகாத்தேன். அது மிகவும் சூடாக இருந்தது, நான் சன் ப்ளைண்ட்ஸைக் குறைத்தாலும் நான் திணறினேன். நேரம் ஓட்டம் நின்றது. இது மிகவும் பயமாக இருக்கிறது - இது நியாயமற்றது என்று நான் நினைக்கிறேன் - அது விரைவாகவும் மெதுவாகவும் செல்ல முடியும். நான் போர்க்கில் உள்ள லைசியின் வாயில்கள் வழியாக நடந்து கொண்டிருந்தேன், கிட்டத்தட்ட எனது சொந்த மாணவர்களைப் போலவே இளமையாக இருந்தேன், வயதான நரைத்த ஆசிரியர்களைப் பரிதாபத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். ஃப்ளாஷ், மற்றும் நானே ஒரு பழைய ஆசிரியர்; பின்னர் லைசி வாயில்கள் எனக்குப் பின்னால் மூடப்பட்டன. பல ஆண்டுகளாக எனது மாணவர்கள் எனது வயது மாறவில்லை என்ற மாயையை எனக்கு அளித்தனர்: ஒவ்வொரு பள்ளி ஆண்டின் தொடக்கத்திலும் நான் அவர்களை மீண்டும் அங்கு எப்போதும் போல் இளமையாகக் கண்டேன்; மேலும் இந்த மாறாத நிலைக்கு என்னை மாற்றிக் கொண்டேன். காலத்தின் பெரும் கடலில், நான் அலைகளால் அடிக்கப்பட்ட பாறையாக இருந்தேன், அது தொடர்ந்து புதுப்பிக்கப்பட்டது - அது அசையவோ அல்லது நொறுங்கவோ இல்லை. ஒரே நேரத்தில் அலை என்னை இழுத்துச் சென்றது, நான் மரணத்தில் ஓடும் வரை என்னைச் சுமந்து செல்லும். என் வாழ்க்கை அவசரமாக, சோகமாக அதன் முடிவை நோக்கி ஓடிக்கொண்டிருந்தது. இன்னும் அதே நேரத்தில், அது மிகவும் மெதுவாக, மிக மெதுவாக இப்போது, மணிநேரத்திற்கு மணிநேரம், நிமிடத்திற்கு நிமிடம். சர்க்கரை உருகும் வரை, நினைவகம் அழியும் வரை, காயம் தழும்புகள், சூரியன் மறையும் வரை, மகிழ்ச்சியின்மை மறைந்து மறையும் வரை எப்போதும் காத்திருக்க வேண்டும். இந்த இரண்டு தாளங்களின் விசித்திரமான முரண்பாடு. என் நாட்கள் என்னிடமிருந்து வேகமாக பறக்கின்றன; இன்னும் ஒவ்வொன்றையும் நீண்ட நேரம் இழுப்பது என்னை சோர்வடையச் செய்கிறது.
எனக்கு ஒரே ஒரு நம்பிக்கை மட்டுமே இருந்தது - ஆண்ட்ரே. ஆனால் எனக்குள் இருக்கும் இந்த வெறுமையை அவரால் நிரப்ப முடியுமா? எங்கள் உறவு எங்கே நின்றது? ஒன்றாக வாழ்க்கை என்று அழைக்கப்படும் இந்த வாழ்க்கை முழுவதும் முதலில் நாம் ஒருவருக்கொருவர் என்னவாக இருந்தோம்? நான் ஏமாற்றாமல் அதைப் பற்றி என் மனதைச் செய்ய விரும்பினேன். அவ்வாறு செய்ய, நான் எங்கள் வாழ்க்கையின் கதையை மறுபரிசீலனை செய்ய வேண்டும். நான் அதை செய்ய வேண்டும் என்று எனக்கு எப்போதும் உறுதியளித்தேன். நான் முயற்சித்தேன். ஒரு நாற்காலியில் ஆழ்ந்து, கூரையை வெறித்துப் பார்த்து, எங்கள் முதல் சந்திப்புகள், எங்கள் திருமணம், பிலிப்பின் பிறப்பு பற்றி சொன்னேன். நான் ஏற்கனவே அறியாத எதையும் கற்றுக்கொண்டேன். என்ன வறுமை! "கடந்த காலத்தின் பாலைவனம்," சாட்யூப்ரியாண்ட் கூறினார். அவர் சொல்வது சரிதான், ஐயோ! எனக்குப் பின்னால் இருக்கும் வாழ்க்கை ஒரு நிலப்பரப்பு, அதில் நான் விரும்பியபடி அலைந்து திரிந்து, அதன் வளைவுகளையும் அதன் மறைவான பள்ளத்தாக்குகளையும் படிப்படியாக ஆராயும் ஒரு பொதுவான யோசனை எனக்கு இருந்தது. இல்லை. ஒரு பள்ளி மாணவன் தனக்கு எதுவுமே தெரியாத ஒரு பாடத்தில் கவனமாகக் கற்றுக்கொண்ட பாடத்தை வெளியே கொண்டு வருவது போல, என்னால் பெயர்களையும் தேதிகளையும் திரும்பத் திரும்பச் சொல்ல முடியும். நீண்ட இடைவெளியில், எனது பழைய பிரெஞ்சு வரலாற்றில் இருந்ததைப் போன்ற சுருக்கமான, தேய்ந்த, மங்கலான படங்கள் எழுந்தன: அவை ஒரு வெள்ளை பின்னணியில் தன்னிச்சையாக தனித்து நிற்கின்றன. கடந்த காலத்தின் இந்த அழைப்பு முழுவதும், ஆண்ட்ரேவின் முகம் ஒருபோதும் மாறவில்லை. நான் நிறுத்தினேன். நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்பது பிரதிபலிப்பதாகும். நான் அவரை நேசித்தது போல் அவர் என்னை நேசித்தாரா? ஆரம்பத்தில் அவர் செய்தார் என்று நினைக்கிறேன்; அல்லது எங்கள் இருவருக்குமே கேள்வி எழவில்லை, ஏனென்றால் நாங்கள் ஒன்றாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தோம். ஆனால் அவனது வேலை அவருக்கு திருப்தி அளிக்காதபோது, நம்முடைய அன்பு அவருக்கு போதாது என்ற முடிவுக்கு வந்தாரா? அது அவருக்கு ஏமாற்றத்தை அளித்ததா? அவர் என்னை ஒரு கணித மாறிலியாகப் பார்க்கிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன், அவரது மறைவு அவரது விதியை எந்த வகையிலும் மாற்றாமல் அவரை மிகவும் திகைக்க வைக்கும், ஏனெனில் விஷயத்தின் இதயம் வேறு இடத்தில் உள்ளது. அந்த விஷயத்தில் என் புரிதல் கூட அவருக்கு பெரிய உதவியாக இருக்காது. வேறொரு பெண் அவனுக்கு அதிகமாகக் கொடுப்பதில் வெற்றி பெற்றிருப்பாளா? எங்களுக்கிடையில் தடையை ஏற்படுத்தியது யார்? அவருக்கு இருந்ததா? என்னிடம் இருந்ததா? நாம் இருவரும்? அதை ஒழிக்க ஏதாவது வாய்ப்பு இருந்ததா? எனக்கே கேள்வி கேட்டு அலுத்துவிட்டேன். வார்த்தைகள் என் மனதில் துண்டு துண்டாக வந்தன: காதல், புரிதல், கருத்து வேறுபாடு - அவை சத்தம், அர்த்தமற்றவை. அவர்களிடம் எப்போதாவது ஏதாவது இருந்ததா? நான் எக்ஸ்பிரஸ், மிஸ்ட்ரல், மதியம் ஆரம்பத்தில், நான் என்ன கண்டுபிடிக்க வேண்டும் என்று எனக்கு முற்றிலும் தெரியாது.
மேடையில் எனக்காகக் காத்திருந்தார். அந்த மன உருவங்கள் மற்றும் வார்த்தைகள் மற்றும் அந்த சிதைந்த குரலுக்குப் பிறகு, உடல் இருப்பின் திடீர் வெளிப்பாடு! வெயிலில் கருகி, மெலிந்து, முடி வெட்டப்பட்ட, காட்டன் கால்சட்டை மற்றும் குட்டைக் கை சட்டை அணிந்திருந்த அவர், நான் விடைபெற்ற ஆண்ட்ரேவைப் போலல்லாமல் இருந்தார், ஆனால் அது அவர்தான். என் மகிழ்ச்சி பொய்யாக இருக்க முடியாது: சில கணங்களில் அது ஒன்றும் குறைந்துவிட முடியாது. அல்லது முடியுமா? அவர் என்னை மிகவும் அன்பான வழியில் காரில் ஏற்றிச் சென்றார், நாங்கள் வில்லெனுவே நோக்கிச் செல்லும்போது அவரது புன்னகையில் பாசம் நிறைந்திருந்தது. ஆனால், ஒருவரோடொருவர் இனிமையாகப் பேசும் பழக்கம் எங்களிடம் இருந்ததால், செயல்களோ, புன்னகைகளோ பெரிதாகப் புரியவில்லை. என்னை மீண்டும் பார்த்ததில் அவர் உண்மையிலேயே மகிழ்ச்சியடைந்தாரா?
மானெட் தன் உலர்ந்த கையை என் தோளில் வைத்து என் நெற்றியில் வேகமாக முத்தமிட்டாள். "இதோ இருக்கிறாய், என் அன்பான குழந்தை." அவள் இறந்துவிட்டால் இனி யாரும் என்னை "அன்பே குழந்தை" என்று அழைக்க மாட்டார்கள். நான் அவளை முதன்முதலில் பார்த்தபோது இருந்ததை விட இப்போது நான் பதினைந்து வயது மூத்தவள் என்பதை உணர கடினமாக உள்ளது. நாற்பத்தைந்து வயதில் அவள் இப்போது இருப்பதைப் போலவே எனக்கு வயதாகத் தெரிந்தாள்.
நான் ஆண்ட்ரேவுடன் தோட்டத்தில் அமர்ந்திருந்தேன்: சூரியன் படர்ந்த ரோஜாக்கள் புலம்புவது போல இதயத்தைத் தொடும் வாசனையை அளித்தன. நான் அவரிடம், “நீ இளமையாகிவிட்டாய்” என்றேன்.
“அதுதான் நாட்டின் வாழ்க்கை. நீ எப்படி இருக்கிறாய்?”
“உடல் ரீதியாக சரி. ஆனால் என் விமர்சனங்களைப் பார்த்தீர்களா?''
"அவற்றுள் சில."
"எனது புத்தகத்திற்கு மதிப்பு இல்லை என்று நீங்கள் ஏன் என்னை எச்சரிக்கவில்லை?"
“நீங்கள் மிகைப்படுத்துகிறீர்கள். நீங்கள் கற்பனை செய்தது போல் இது மற்றவற்றிலிருந்து வேறுபட்டதல்ல. ஆனால் இது சுவாரஸ்யமான விஷயங்களால் நிரம்பியுள்ளது.
"இது உங்களுக்கு அவ்வளவு ஆர்வமாக இல்லை."
“ஓ, என்னைப் பொறுத்தவரை... எதுவும் உண்மையில் என்னைத் தாங்காது. நான் உலகின் மிக மோசமான வாசகர்.
"மார்ட்டின் கூட இதைப் பற்றி மோசமாக நினைக்கிறார்: இப்போது நான் அதை என் மனதில் மாற்றிவிட்டேன், நானும் செய்கிறேன்."
"நீங்கள் மிகவும் கடினமான ஒன்றை முயற்சித்தீர்கள், நீங்கள் கொஞ்சம் தடுமாறினீர்கள். ஆனால் நீங்கள் இப்போது உங்கள் வழியை தெளிவாகக் காண்கிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்: உங்கள் இரண்டாவது தொகுதியில் விஷயங்களைச் சரியாகப் போடுவீர்கள்.
“இல்லை, ஐயோ! புத்தகத்தின் கருத்தாக்கமே தவறு. முதல் தொகுதியைப் போலவே இரண்டாவது தொகுதியும் மோசமாக இருக்கும். நான் அதை விட்டுவிடுகிறேன்.
"இது மிகவும் அவசரமான முடிவு. உங்கள் கையெழுத்துப் பிரதியைப் படிக்க அனுமதியுங்கள்.
“நான் கொண்டு வரவில்லை. இது மோசமானது என்று எனக்குத் தெரியும், என்னை நம்புங்கள்.
அவர் என்னை ஒரு குழப்பமான பார்வையைக் காட்டினார். நான் எளிதில் மனம் தளராதவன் என்று அவனுக்குத் தெரியும். "இதற்கு பதிலாக நீங்கள் என்ன செய்யப் போகிறீர்கள்?"
“ஒன்றுமில்லை. இரண்டு வருஷம் என் வேலை முடிஞ்சு போச்சுன்னு நினைச்சேன். ஒரேயடியாக வெறுமையாகிறது.”
என் மீது கை வைத்தான். "நீங்கள் வருத்தமாக இருப்பதை நான் நன்றாகப் பார்க்கிறேன். ஆனால் அதை மிகவும் கடினமாக எடுத்துக்கொள்ளாதீர்கள். இப்போதைக்கு இந்த வெறுமை அவசியம். பின்னர் ஒரு நாள் உங்களுக்கு ஒரு யோசனை வரும்.
"வேறொருவர் கவலைப்படும் இடத்தில் நம்பிக்கையுடன் இருப்பது எவ்வளவு எளிது என்பதை நீங்கள் காண்கிறீர்கள்."
அவர் தொடர்ந்தார்: அது அவருக்குத் தேவைப்பட்டது. எழுத்தாளர்களைப் பற்றி விவாதிப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும் என்று பேசினார். ஆனால் எனது ரூசோவையும் என் மான்டெஸ்கியூவையும் மீண்டும் தொடங்குவதில் என்ன பயன்? நான் ஒரு புதிய கோணத்தில் அடிக்க விரும்பினேன்: அது நான் கண்டுபிடிக்கக்கூடாத ஒன்று. ஆண்ட்ரே என்னிடம் சொன்ன விஷயங்கள் எனக்கு நினைவிற்கு வந்தது. அவர் என்னுள் பேசிய அந்த எதிர்ப்புகளை நான் கண்டுகொண்டேன். நான் ஒரு கேள்வியை அணுகும் விதம், என் மனப் பழக்கம், விஷயங்களைப் பார்க்கும் விதம், நான் எடுத்துக்கொண்டது - இவை அனைத்தும் நானே, என்னால் அதை மாற்ற முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றவில்லை. என் இலக்கியப் பணி முடிந்தது, முடிந்தது. இது என் பெருமையை காயப்படுத்தவில்லை. அன்றிரவே நான் இறந்திருந்தால், நான் என் வாழ்க்கையில் வெற்றி பெற்றேன் என்று நினைத்திருக்க வேண்டும். ஆனால் எனக்கு மரணம் வரும் வரை நானே இழுத்துச் செல்ல வேண்டிய தரிசு நிலத்தைப் பார்த்து நான் பயந்தேன். இரவு உணவின் போது, விஷயங்களில் ஒரு நல்ல முகத்தை வைப்பது கடினமாக இருந்தது. அதிர்ஷ்டவசமாக மானெட் மற்றும் ஆண்ட்ரே சீன-சோவியத் உறவுகளைப் பற்றி உணர்ச்சிவசப்பட்ட வாதத்தை கொண்டிருந்தனர்.
நான் சீக்கிரம் படுக்கைக்குச் சென்றேன். என் அறை லாவெண்டர், தைம் மற்றும் பைன் ஊசிகளின் நல்ல வாசனையால் நிரம்பியது: நான் நேற்றுதான் அதை விட்டுவிட்டேன் என்று எனக்குத் தோன்றியது. ஏற்கனவே ஒரு வருடம்! ஒவ்வொரு ஆண்டும் கடந்த ஆண்டை விட வேகமாக செல்கிறது. நான் என்றென்றும் உறங்கச் செல்வதற்கு முன் நான் நீண்ட நேரம் காத்திருக்க மாட்டேன். இன்னும் மணிநேரங்கள் எவ்வளவு மெதுவாக இழுக்க முடியும் என்பதை நான் அறிந்தேன். மரணம் ஒரு ஆறுதலாக இருக்க நான் இன்னும் வாழ்க்கையை மிகவும் நேசிக்கிறேன். எல்லாம் இருந்தும் நான் தூங்கினேன், கிராமப்புறத்தின் அமைதியில் ஒரு அமைதியான தூக்கம்.
"நீங்கள் வெளியே செல்ல விரும்புகிறீர்களா?" மறுநாள் காலை ஆண்ட்ரே கேட்டார்.
"உண்மையில் நான் வேண்டும்."
"நான் மீண்டும் கண்டுபிடித்த ஒரு அழகான சிறிய இடத்தை உங்களுக்குக் காட்டுகிறேன். கார்டின் கரையில். குளிப்பதற்கு தேவையான பொருட்களை கொண்டு வாருங்கள்.
"நான் எதையும் கொண்டு வரவில்லை."
“மேனெட் உங்களுக்கு கொஞ்சம் கடன் தருவார். நீங்கள் சோதிக்கப்படுவீர்கள், நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்.
நாங்கள் காட்டு தேசத்தின் வழியாக குறுகிய தூசி நிறைந்த பாதைகளில் ஓட்டினோம். ஆண்ட்ரே ஒரு பெரிய வேகத்தில் பேசினார். பல வருடங்களாக அவர் இங்கு இவ்வளவு காலம் தங்கியிருக்கவில்லை. நாடு முழுவதும் மீண்டும் சுற்றிப் பார்க்கவும், குழந்தை பருவ நண்பர்களைப் பார்க்கவும் அவருக்கு நேரம் கிடைத்தது: அவர் பாரிஸை விட இங்கு இளமையாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் இருந்தார். அவர் என்னைத் தவறவிடவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் இல்லாமல் அவர் எவ்வளவு காலம் மகிழ்ச்சியாக இருந்திருப்பார்?
காரை நிறுத்தினான். “அங்கே அந்த பச்சை நிறப் பகுதியைப் பார்க்கிறீர்களா? அது கார்டு. இது ஒரு வகையான குளத்தை உருவாக்குகிறது: இது குளிப்பதற்கு ஏற்றது, மேலும் அந்த இடமே வசீகரிக்கும்.
“ஆனால் வா, வெகு தொலைவில் இல்லையா? நாம் மீண்டும் மேலே ஏற வேண்டும்."
"அதற்கு எதுவும் இல்லை: நான் அதை அடிக்கடி செய்தேன்."
அவர் உறுதியாகவும், மிக வேகமாகவும் சரிவில் இறங்கினார். நான் மிகவும் பின்னால் பின்தொடர்ந்தேன், கொஞ்சம் தடுமாறிப் பிடித்துக் கொண்டேன்: என் வயதில் விழுந்தாலும் எலும்பு முறிந்தாலும் வேடிக்கையாக இருக்காது. என்னால் விரைவாக ஏற முடியும், ஆனால் கீழே செல்வதில் நான் ஒருபோதும் நன்றாக இருந்ததில்லை.
"அழகா இல்லையா?"
"மிகவும் அழகானது."
நான் ஒரு பாறை நிழலில் அமர்ந்தேன். குளிப்பதைப் பொறுத்தவரை - இல்லை. நான் மோசமாக நீந்துகிறேன். மேலும் ஆண்ட்ரேவுக்கு முன்னால் கூட என்னைக் குளிக்கும் உடையில் காட்ட நான் மிகவும் விரும்பவில்லை. ஒரு முதியவரின் உடல், அவர் தண்ணீரில் தெறிப்பதைப் பார்த்து, ஒரு வயதான பெண்ணின் உடலை விட மோசமானது என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். பச்சை நீர், நீல வானம், தெற்கு மலைகளின் வாசனை: பாரிஸை விட நான் இங்கு நன்றாக இருந்திருப்பேன். அவர் என்னை அழுத்தியிருந்தால் நான் சீக்கிரம் வந்திருக்க வேண்டும்: ஆனால் அது அவர் விரும்பாத விஷயம்.
அவர் என் பக்கத்தில் சரளை மீது அமர்ந்தார். "நீங்கள் உள்ளே வந்திருக்க வேண்டும். அற்புதம்!"
"நான் இங்கே மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன்."
“அம்மாவைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறீர்கள்? அவள் ஆச்சரியமாக இருக்கிறாள், நீங்கள் கண்டுபிடிக்கவில்லையா?"
“ஆச்சரியமானது. அவள் நாள் முழுவதும் என்ன செய்கிறாள்? ”
“அவள் நிறைய படிக்கிறாள்; அவள் வானொலியைக் கேட்கிறாள். நான் அவளுக்கு ஒரு தொலைக்காட்சி வாங்க பரிந்துரைத்தேன், ஆனால் அவள் மறுத்துவிட்டாள். நான் யாரையும் என் வீட்டிற்குள் அனுமதிப்பதில்லை' என்றாள். அவள் தோட்டம். அவள் செல் கூட்டங்களுக்கு செல்கிறாள். அவள் சொல்வது போல் அவள் ஒருபோதும் நஷ்டத்தில் இல்லை.
"மொத்தத்தில், இது அவளுடைய வாழ்க்கையின் சிறந்த நேரம்."
“நிச்சயமாக. முதுமை என்பது மகிழ்ச்சியான காலகட்டங்களில் ஒன்றாகும்—கடினமான வாழ்க்கைக்குப் பிறகு முதுமை, மற்றவர்களால் அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ உண்ணப்பட்ட ஒன்று.”
நாங்கள் மீண்டும் மேலே ஏறத் தொடங்கியபோது, அது மிகவும் சூடாக இருந்தது: ஆண்ட்ரே சொன்னதை விட பாதை நீளமாகவும் கடினமாகவும் இருந்தது. அவர் நீண்ட முன்னேற்றங்களுடன் மேலே சென்றார்; முந்தைய நாட்களில் மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் ஏறிய நான், மிகவும் பின்னால் இழுத்துச் சென்றேன்: அது கடுமையான எரிச்சலை ஏற்படுத்தியது. சூரியன் என் தலையில் சலித்தது; காதல் நோய்வாய்ப்பட்ட சிக்காடாக்களின் கொடூரமான மரண வேதனை என் காதுகளை உடைத்தது; எனக்கு மூச்சிரைத்து மூச்சிரைத்தது. "நீங்கள் மிக வேகமாக செல்கிறீர்கள்," நான் சொன்னேன்.
"நீங்கள் உங்கள் நேரத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். உனக்காக உச்சியில் காத்திருப்பேன்.
நான் நிறுத்தினேன், அதிகமாக வியர்த்தது. மீண்டும் கிளம்பினேன். நான் இனி என் இதயத்தையோ அல்லது என் சுவாசத்தையோ கட்டுப்படுத்தவில்லை; என் கால்கள் எனக்குக் கீழ்ப்படியாது; ஒளி என் கண்களை காயப்படுத்தியது; காதல் பாடல், மரணப் பாடல், சிக்காடாக்களின் பொருத்தமான ஏகத்துவம் என் நரம்புகளில் கிழிந்தது. நான் என் தலை மற்றும் முகத்தை முழுவதுமாக எரித்தபடி காரை அடைந்தேன் - நான் அபோப்ளெக்ஸியின் விளிம்பில் இருப்பதைப் போல உணர்ந்தேன்.
"நான் அழிந்துவிட்டேன்."
"நீங்கள் மெதுவாக வந்திருக்க வேண்டும்."
"உங்கள் எளிதான சிறிய பாதைகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது."
பேசாமல் வீட்டுக்குக் கிளம்பினோம். ஒரு அற்ப விஷயத்தைப் பற்றி நான் குறுக்கு வளர்ப்பது தவறு. நான் எப்பொழுதும் சுறுசுறுப்புடன் இருந்தேன்: நான் ஒரு புத்திசாலியாக மாறப் போகிறேனா? நான் பார்த்துக்கொள்ள வேண்டும். ஆனால் என் கோபத்தை என்னால் போக்க முடியவில்லை. நான் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தேன், எனக்கு சூரிய ஒளி தாக்கிவிடுமோ என்று பயந்தேன். ஒன்றிரண்டு தக்காளி சாப்பிட்டுவிட்டு படுக்கையறையில் படுத்திருந்தேன், அங்கு இருளும், தரையில் ஓடுகளும், தாள்களின் வெண்மையும் குளிர்ச்சியின் தவறான தோற்றத்தை அளித்தன. நான் கண்களை மூடினேன்; மௌனத்தில் ஒரு ஊசல் சத்தம் கேட்டது. நான் ஆண்ட்ரேவிடம் சொன்னேன், "வயதானால் ஒருவன் எதை இழக்கிறான் என்பதை நான் பார்க்கவில்லை." சரி, நான் இப்போது பார்க்க முடிந்தது, சரி. நான் எப்போதும் வாழ்க்கையை ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் "பாழடைந்த செயல்முறையாக" கருத மறுத்தேன். ஆண்ட்ரேவுடனான எனது உறவு ஒருபோதும் மோசமடையாது, எனது பணி தொடர்ந்து வளமாக வளரும், பிலிப் ஒவ்வொரு நாளும் நான் அவரை உருவாக்க விரும்பிய மனிதனைப் போலவே மாறுவார் என்று நான் நினைத்தேன். என் உடலைப் பொறுத்தவரை, நான் அதைப் பற்றி ஒருபோதும் கவலைப்படவில்லை. மௌனம் கூட அதன் பலனைத் தரும் என்று நான் நம்பினேன். என்ன ஒரு மாயை! செயின்ட்-பியூவின் வார்த்தைகள் வலேரியின் வார்த்தைகளை விட உண்மையாக இருந்தன. “சில பகுதிகளில் மரமாக வளரும்; மற்றவற்றில் ஒன்று கெட்டுப்போகும்: ஒருவன் ஒருபோதும் பழுத்து வளருவதில்லை. என் உடல் என்னை வீழ்த்தியது. என்னால் இனி எழுத இயலாது: பிலிப் எனது எல்லா நம்பிக்கைகளையும் ஏமாற்றிவிட்டார், மேலும் ஆண்ட்ரேவுக்கும் எனக்கும் இடையேயான உறவு மோசமாகப் போவதுதான் என்னை மிகவும் கசப்புடன் வருத்தியது. என்ன முட்டாள்தனம், முன்னேற்றம், மேல்நோக்கி இயக்கம் பற்றிய இந்த போதை தரும் கருத்து, நான் மிகவும் விரும்பினேன்; இப்போது சரிவின் தருணம் நெருங்கிவிட்டது! அது ஏற்கனவே ஆரம்பித்திருந்தது. இப்போது அது மிக வேகமாகவும் மெதுவாகவும் இருக்கும்: நாங்கள் உண்மையில் வயதானவர்களாக மாறப் போகிறோம்.
நான் மீண்டும் கீழே சென்றபோது வெப்பம் குறைந்திருந்தது: தோட்டத்தில் திறக்கப்பட்ட ஜன்னலில் மானெட் படித்துக்கொண்டிருந்தார். வயது அவளது சக்திகளைப் பறிக்கவில்லை; ஆனால் அவளுக்குள் என்ன நடந்தது? அவள் மரணத்தை நினைத்தாளா? ராஜினாமாவுடன்? அச்சத்துடன்? நான் கேட்கத் துணியவில்லை.
"ஆண்ட்ரே பவுல்ஸ் விளையாடச் சென்றுள்ளார்," என்று அவர் கூறினார். "அவர் நேரடியாக திரும்பி வருவார்."
நான் அவள் எதிரே அமர்ந்தேன். என்ன நடந்தாலும் எண்பதை எட்டினால் நான் அவளைப் போல் ஆகக் கூடாது. என் தனிமையை சுதந்திரம் என்று அழைப்பதையும், அடுத்தடுத்த ஒவ்வொரு தருணத்திலிருந்தும் எல்லா நன்மைகளையும் அமைதியாகப் பெறுவதையும் என்னால் பார்க்க முடியவில்லை. என்னைப் பொறுத்த வரை, வாழ்க்கை எனக்குக் கொடுத்த அனைத்தையும் படிப்படியாகத் திரும்பப் பெறப் போகிறது: அது ஏற்கனவே செய்யத் தொடங்கியது.
"எனவே பிலிப் கற்பிப்பதை விட்டுவிட்டார்," என்று அவர் கூறினார். "இது அவருக்கு போதுமானதாக இல்லை: அவர் ஒரு பெரியவராக மாற விரும்புகிறார்."
"ஆம், ஐயோ."
“இன்றைய இளைஞர்கள் எதையும் நம்புவதில்லை. நீங்கள் இருவரும் அதிகம் நம்பவில்லை என்று நான் சொல்ல வேண்டும்.
“ஆண்ட்ரேவும் நானும்? ஓ, ஆனால் நாங்கள் செய்கிறோம்.
"ஆண்ட்ரே எல்லாவற்றிற்கும் எதிரானவர். அதுதான் அவருக்குக் குறை. அதனால்தான் பிலிப் மோசமாக மாறிவிட்டார். ஒருவர் ஏதாவது ஒரு விஷயத்திற்காக இருக்க வேண்டும்.
ஆண்ட்ரே கட்சியில் சேர மாட்டார் என்பதற்காக அவளால் ஒருபோதும் ராஜினாமா செய்ய முடியவில்லை. அதைப் பற்றி நான் வாதிட விரும்பவில்லை. நான் அவளிடம் எங்கள் காலை நடைப்பயணத்தைப் பற்றிச் சொன்னேன், “எங்கே போட்டோவை வைத்திருக்கிறாய்?” என்றேன்.
இது ஒரு சடங்கு: ஒவ்வொரு ஆண்டும் நான் பழைய ஆல்பத்தைப் பார்ப்பேன். ஆனால் அது எப்போதும் ஒரே இடத்தில் இருப்பதில்லை.
அவள் அதை ஒரு அட்டைப் பெட்டியுடன் மேசையில் வைத்தாள். பழைய புகைப்படங்கள் அதிகம் இல்லை. மானெட் தனது திருமண நாளில், நீண்ட, கடுமையான உடையில். ஒரு குழு: அவளும் அவளுடைய கணவரும், அவர்களுடைய சகோதரர்களும், அவர்களுடைய சகோதரிகளும்: ஒரு முழு தலைமுறையும் அவள் மட்டுமே உயிர் பிழைத்தவள். ஆண்ட்ரே ஒரு குழந்தையாக, பிடிவாதமாகவும் உறுதியுடனும் காணப்படுகிறார். ரெனீ இருபது வயதில், அவளுடைய இரண்டு சகோதரர்களுக்கு இடையில். அவளுடைய மரணத்தை-இருபத்தி நான்கு-ஐ நாம் ஒருபோதும் கடந்துவிடக்கூடாது என்று நாங்கள் நினைத்தோம், அவள் வாழ்க்கையில் இருந்து நிறைய எதிர்பார்த்தாள். உண்மையில் அவளுக்கு என்ன கிடைத்திருக்கும்? அவள் வயதாகுவதை எப்படி சகித்திருப்பாள்? மரணத்துடனான எனது முதல் சந்திப்பு: நான் எப்படி அழுதேன். அதற்குப் பிறகு நான் அழுதது குறைந்து கொண்டே வந்தது—என் பெற்றோர், என் மைத்துனர், என் மாமனார், எங்கள் நண்பர்கள். முதுமை என்பது வேறு விஷயம். ஒருவருக்குப் பின்னால் பல மரணங்கள், அழுது, மறந்தன. அடிக்கடி, பேப்பரைப் படிக்கும்போது, வேறொருவர் இறந்துவிட்டதை நான் காண்கிறேன் - நான் விரும்பிய எழுத்தாளர், ஒரு சக ஊழியர், ஆண்ட்ரேவின் முன்னாள் கூட்டாளிகளில் ஒருவர், ஒரு அரசியல் சக ஊழியர், நாங்கள் தொடர்பு இழந்த நண்பர். மானெட்டைப் போல ஒருவர், மறைந்து போன உலகத்திற்கு ஒரே சாட்சியாக நிற்கும் போது அது மிகவும் விசித்திரமாக உணர வேண்டும்.
"நீங்கள் புகைப்படங்களைப் பார்க்கிறீர்களா?" ஆண்ட்ரே என் தோளில் சாய்ந்தார். அவர் ஆல்பத்தை விட்டுவிட்டு, பதினொரு வயதில் மற்ற சிறுவர்களுடன் அவரது வடிவத்தில் இருப்பதைக் காட்டிய ஒரு படத்தை சுட்டிக்காட்டினார். "அவர்களில் பாதிக்கும் மேற்பட்டவர்கள் இறந்துவிட்டனர்," என்று அவர் கூறினார். "பியர், இங்கே இருப்பவர் - நான் அவரை மீண்டும் பார்த்தேன். மேலும் இதுவும். மேலும் புகைப்படத்தில் இல்லாத பால். நாங்கள் சந்தித்து இருபது வருடங்கள் ஆகிறது. நான் அவர்களை அரிதாகவே அடையாளம் கண்டுகொண்டேன். அவர்கள் என் வயது என்று நீங்கள் நினைத்துக்கூட பார்க்க மாட்டீர்கள். அவர்கள் உண்மையில் வயதானவர்களாக மாறிவிட்டனர். மானெட்டை விட மிகவும் தேய்ந்து போனது. அது எனக்கு ஒரு ஜாடியைக் கொடுத்தது.
"அவர்கள் நடத்திய வாழ்க்கையின் காரணமா?"
"ஆம். இந்த பகுதிகளில் ஒரு விவசாயி இருப்பது ஒரு மனிதனை அழிக்கிறது.
"அவர்களுடன் ஒப்பிடுகையில் நீங்கள் இளமையாக உணர்ந்திருக்க வேண்டும்."
“இளைஞன் இல்லை. ஆனால் அருவருப்பான சலுகை. ” அவர் ஆல்பத்தை மூடினார். "இரவு உணவிற்கு முன் நான் உன்னை வில்லெனுவேக்கு குடிப்பதற்காக அழைத்துச் செல்கிறேன்."
"எல்லாம் சரி."
காரில் அவர் தான் வென்ற பவுல்ஸ் விளையாட்டுகளைப் பற்றி என்னிடம் கூறினார்; அவர் இறங்கியதிலிருந்து பெரும் முன்னேற்றம் அடைந்தார். அவரது மனநிலை சீராக இருப்பதாகத் தோன்றியது; எனது பின்னடைவுகள் அதை பாதிக்கவில்லை, மாறாக கசப்பாக கவனித்தேன். நீலம் மற்றும் ஆரஞ்சு நிற சன்ஷேடுகளால் மூடப்பட்ட மொட்டை மாடியின் விளிம்பில் அவர் காரை நிறுத்தினார், அவர்கள் கீழ் பாஸ்டி குடித்துக்கொண்டிருப்பவர்களுடன்; சோம்பு வாசனை காற்றில் வீசியது. அவர் எங்களுக்காக சிலவற்றை ஆர்டர் செய்தார். நீண்ட மௌனம் நிலவியது.
"இது ஒரு மகிழ்ச்சியான சிறிய சதுரம்."
"மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது."
“நீங்கள் அதை ஒரு இறுதிக் குரலில் சொல்கிறீர்கள். நீங்கள் பாரிஸில் இல்லாததற்கு வருந்துகிறீர்களா?"
“ஓ, இல்லை. இடங்களைப் பற்றி நான் கவலைப்படவில்லை, தற்போதுதான்.”
"மனிதர்களைப் பற்றி அல்ல, நான் அதை எடுத்துக்கொள்கிறேன்."
"எது உன்னை அப்படி கூற வைத்தது?"
"நீங்கள் மிகவும் பேசக்கூடியவர் அல்ல."
"என்னை மன்னிக்கவும். நான் அழுகியதாக உணர்கிறேன். இன்று காலை எனக்கு வெயில் அதிகமாக இருந்தது.
"பொதுவாக நீங்கள் மிகவும் கடினமானவர்."
"எனக்கு வயதாகிவிட்டது."
என் குரலில் நட்பு இல்லை. ஆண்ட்ரேவிடம் நான் என்ன எதிர்பார்த்தேன்? ஒரு அதிசயம்? அவர் ஒரு மந்திரக்கோலை அசைக்க வேண்டும் மற்றும் எனது புத்தகம் நல்லதாக மாறும் மற்றும் மதிப்புரைகள் அனைத்தும் சாதகமாக மாறும்? அல்லது நான் அவருடன் இருந்தவுடன் எனது தோல்வி இனி ஒன்றுமில்லை என்று அர்த்தமா? அவர் எனக்காக நிறைய சிறிய அற்புதங்களைச் செய்துள்ளார்: அவர் தனது எதிர்காலத்தை நோக்கி பதட்டமாக வாழ்ந்த நாட்களில் அவரது ஆர்வமே எனக்கு உயிர் கொடுத்தது. அவர் எனக்கு நம்பிக்கையைத் தந்தார், என் மீதான நம்பிக்கையை மீட்டெடுத்தார். அந்த சக்தியை அவர் இழந்திருந்தார். அவர் தனது எதிர்காலத்தை நம்பிச் சென்றிருந்தாலும், என்னுடையதைப் பற்றி எனக்கு ஆறுதல் சொல்ல அது போதுமானதாக இருக்காது. பாக்கெட்டிலிருந்து ஒரு கடிதத்தை எடுத்தான்.
"பிலிப் எனக்கு எழுதியுள்ளார்."
"நீ எங்கே இருக்கிறாய் என்று அவனுக்கு எப்படித் தெரியும்?"
“நான் விடைபெறச் சென்ற அன்று அவருக்குத் தொலைபேசியில் பேசினேன். நீங்கள் அவரை வெளியேற்றினீர்கள் என்று அவர் என்னிடம் கூறுகிறார்.
"ஆம். நான் வருந்தவில்லை. நான் மதிக்காத யாரையும் என்னால் நேசிக்க முடியாது."
ஆண்ட்ரே என்னைக் கடுமையாகப் பார்த்தார். "நீங்கள் முற்றிலும் நேர்மையாக இருக்கிறீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை."
"எப்படி சொல்கிறாய்?"
"நீங்கள் அனைத்தையும் ஒரு தார்மீக தளத்தில் அமைக்கிறீர்கள், அதேசமயம் முதன்மையாக நீங்கள் காட்டிக் கொடுக்கப்பட்டதாக உணரும் உணர்ச்சித் தளத்தில் இது உள்ளது."
"இருவரும் இருக்கிறார்கள்."
காட்டிக் கொடுக்கப்பட்ட, கைவிடப்பட்ட: ஆம். அதைப் பற்றி பேச முடியாத அளவுக்கு எனக்கு மிகவும் வேதனையான காயம். மீண்டும் மௌனத்தில் ஆழ்ந்தோம். அது எங்களுக்கிடையில் நல்லபடியாக குடியேறப் போகிறதா? வேறு எந்தக் காரணமும் இல்லாமல், அப்படித்தான் ஆரம்பித்தார்கள் என்பதற்காகவே ஒன்றாக வாழும் ஒரு ஜோடி: நாம் அப்படித்தானே மாறிக்கொண்டிருக்கிறோம்? இன்னும் பதினைந்து, இருபது வருடங்கள் எந்த ஒரு குறிப்பிட்ட குறையும், பகைமையும் இல்லாமல், ஒவ்வொருவரும் அவரவர் உலகத்தில் அடைத்து, அவரவர் பிரச்சனையில் முழுவதுமாக வளைந்து, தனது சொந்த தோல்வியை நினைத்து, வார்த்தைகள் முற்றிலும் பயனற்றுப் போய்விட்டதா? நாங்கள் படிநிலைக்கு அப்பாற்பட்ட வாழ்க்கைக்கு எடுத்துக்கொண்டோம். பாரிஸில் நான் மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன், அவர் இருளாக இருந்தார். நான் இப்போது தாழ்வு மனப்பான்மைக்கு ஆளாகிவிட்டதால் அவருடைய மகிழ்ச்சியை நான் வெறுத்தேன். முயற்சி செய்தேன். “மூன்று நாட்களில் நாங்கள் இத்தாலியில் இருப்போம். இந்த யோசனை உங்களுக்கு பிடிக்குமா?"
"நீங்கள் செய்தால் எனக்கு பிடிக்கும்."
"உங்களுக்குப் பிடித்திருந்தால் எனக்குப் பிடிக்கும்."
"ஏனென்றால் நீங்கள் உண்மையில் இடங்களைப் பற்றி கவலைப்படவில்லையா?"
"உங்களுக்கும் இதேதான், அடிக்கடி போதும்."
அவர் எந்த பதிலும் சொல்லவில்லை. எங்கள் தகவல்தொடர்புகளில் ஏதோ தவறாகிவிட்டது: ஒவ்வொருவரும் மற்றவர் சொன்னதை தவறாக எடுத்துக் கொண்டனர். நாம் எப்போதாவது அதிலிருந்து வெளியேற வேண்டுமா? ஏன் இன்று விட நாளை: ஏன் இங்கே விட ரோமில்?
ஒரு இடைநிறுத்தத்திற்குப் பிறகு, "சரி, திரும்பிச் செல்லலாம்," நான் சொன்னேன்.
மானெட்டுடன் மாலை சீட்டு விளையாடி கொன்றோம்.
அடுத்த நாள் நான் சூரியனை எதிர்கொள்ள மறுத்தேன் மற்றும் சிக்காடாக்களின் கடுமையான அலறல். என்ன பயன்? போப்களின் அரண்மனை அல்லது பாண்ட் டு கார்டை எதிர்கொண்டால், நான் சாம்பியாக்ஸில் இருந்ததைப் போலவே அசையாமல் இருக்க வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியும். நான் வீட்டில் இருக்க ஒரு தலைவலி கண்டுபிடித்தேன். ஆண்ட்ரே ஒரு டஜன் புதிய புத்தகங்களைக் கொண்டு வந்திருந்தார், அவற்றில் ஒன்றில் அவர் ஆழமாக மூழ்கினார். நான் புதுப்பித்த நிலையில் இருக்கிறேன், அவை அனைத்தையும் நான் அறிவேன். நான் மானெட்டின் நூலகத்தைப் பார்த்தேன். கார்னியர் கிளாசிக்ஸ்; நாங்கள் அவளுக்குப் பரிசாகக் கொடுத்திருந்த சில ப்ளேயாட் சேகரிப்புகள். அங்கே பல புத்தகங்கள் இருந்தன, அவைகள் பல யுகங்களாகத் திரும்பிப் பார்க்க எனக்கு வாய்ப்பே இல்லை: நான் அவற்றை மறந்துவிட்டேன். இன்னும் அவற்றை மீண்டும் படிக்க வேண்டும் என்ற எண்ணத்தில் ஒரு சோர்வு உணர்வு வந்தது. நீங்கள் படிக்கும்போது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறது; அல்லது குறைந்த பட்சம் உங்களுக்கு நினைவிருக்கும் மாயை. முதல் புத்துணர்ச்சி இழக்கப்படுகிறது. நான் என்னவாக இருந்தேன், அப்படியே இருக்க வேண்டிய இந்த எழுத்தாளர்கள் எனக்கு என்ன வழங்க வேண்டும்? நான் சில தொகுதிகளைத் திறந்து சில பக்கங்களைப் புரட்டினேன்: அவை அனைத்தும் என் சொந்த புத்தகங்களைப் போலவே மோசமான சுவை கொண்டவை - சிதைவின் சுவை.
மானெட் தனது காகிதத்திலிருந்து பார்த்தாள். "நிலவில் மனிதர்களை என் கண்களால் பார்ப்பேன் என்று நான் நினைக்க ஆரம்பித்தேன்."
“உன் சொந்தக் கண்களா? நீங்கள் பயணத்தை மேற்கொள்வீர்களா?" குரலில் சிரிப்புடன் ஆண்ட்ரே கேட்டார்.
“நான் என்ன சொல்கிறேன் என்பது உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரியும். அவர்கள் இருக்கிறார்கள் என்பதை நான் அறிவேன். அது ரஷ்யர்களாக இருக்கும், என் பையன். யாங்கீஸ் ஒரு மைல் தூரம் தவறிவிட்டது, அவர்களின் தூய ஆக்ஸிஜன்."
"ஆம், மாமா, நீங்கள் நிலவில் ரஷ்யர்களைப் பார்ப்பீர்கள்" என்று ஆண்ட்ரே அன்புடன் கூறினார்.
"நாங்கள் குகைகளில் தொடங்கினோம் என்று நினைக்கிறோம்," மானெட் தியானத்துடன் சென்றார், "எங்களுக்கு உதவ எங்கள் பத்து விரல்களுக்கு மேல் இல்லை. நாங்கள் இந்த நிலையை அடைந்துவிட்டோம்: இது மனதைக் கவரும் என்பதை நீங்கள் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும்.
"மனிதகுலத்தின் வரலாறு மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது, போதுமான உண்மை" என்று ஆண்ட்ரே கூறினார். "ஆண்கள் மிகவும் சோகமாக இருப்பது ஒரு பரிதாபம்."
"இது எப்போதும் சோகமாக இருக்காது. உங்கள் சீனர்கள் இந்த உலகத்தை துண்டாடவில்லை என்றால், எங்கள் பேரப்பிள்ளைகளுக்கு சோசலிசம் தெரியும். அதைக் காண நான் இன்னும் ஐம்பது ஆண்டுகள் மகிழ்ச்சியுடன் வாழ்வேன்.
“என்ன பெண்ணே! கேட்கிறீர்களா?” அவன் என்னிடம் சொன்னான். "அவள் இன்னும் ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு மீண்டும் கையெழுத்திடுவாள்."
"நீங்கள் செய்ய மாட்டீர்களா, ஆண்ட்ரே?"
"இல்லை, அம்மா: வெளிப்படையாக நான் மாட்டேன். வரலாறு மிகவும் ஆர்வமான பாதைகளைப் பின்பற்றுகிறது, அதற்கும் எனக்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை என்று நான் உணரவில்லை. எனக்கு பக்கபலமாக இருக்கும் எண்ணம் உண்டு. எனவே ஐம்பது வருடங்களில்...."
"எனக்குத் தெரியும்: நீ இனி எதையும் நம்பமாட்டாய்," என்று மானெட் மறுக்கிறார்.
"அது முற்றிலும் உண்மை இல்லை."
"நீங்கள் எதை நம்புகிறீர்கள்?"
"மக்களின் துன்பம், அது அருவருப்பானது என்பது உண்மை. அதை ஒழிக்க ஒருவர் எல்லாவற்றையும் செய்ய வேண்டும். உண்மையைச் சொல்வதென்றால், வேறு எதுவும் எனக்கு முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாகத் தெரியவில்லை.
"அப்படியானால்," நான் கேட்டேன், "ஏன் வெடிகுண்டு இல்லை? ஏன் அழிப்பதில்லை? எல்லாம் மேலே போகட்டும், அதற்கு ஒரு முடிவு இருக்கட்டும்.
"ஒருவர் அதை விரும்புவதற்கு ஆசைப்படும் நேரங்கள் உள்ளன. ஆனால், துன்பம் இல்லாத வாழ்க்கை, வாழ்வு இருக்க முடியும் என்று நான் நம்புகிறேன்.
"வாழ்க்கையில் ஏதாவது செய்ய வேண்டும்," மானெட் கடுமையாக கூறினார்.
ஆண்ட்ரேவின் குரல் என்னைத் தாக்கியது: அவர் தோன்றியது போல் அக்கறையற்றவராக இல்லை. "ஆண்கள் மிகவும் சோகமாக இருப்பது ஒரு பரிதாபம்." எவ்வளவு உணர்வுடன் அப்படிச் சொன்னான்! நான் அவரைப் பார்த்தேன், நான் அவரைப் பற்றிய அத்தகைய உணர்வை உணர்ந்தேன், ஒரே நேரத்தில் நான் உறுதியாக இருந்தேன். நாம் இருவரும் அந்நியர்களாக இருக்கக் கூடாது. இந்த நாட்களில் ஒரு நாள், ஒருவேளை நாளை, நாம் மீண்டும் ஒருவரையொருவர் கண்டுபிடிக்க வேண்டும், ஏனென்றால் என் இதயம் ஏற்கனவே அவருடன் இருந்தது. இரவு உணவுக்குப் பிறகு நாங்கள் வெளியே செல்லலாம் என்று நான் பரிந்துரைத்தேன். செயிண்ட்-ஆண்ட்ரே கோட்டையை நோக்கி மெதுவாக ஏறினோம். நான் சொன்னேன், "துன்பத்தை நீக்குவதைத் தவிர, எதுவும் முக்கியமில்லை என்று நீங்கள் உண்மையில் நினைக்கிறீர்களா?"
"வேறு என்ன எண்ண முடியும்?"
"இது மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இல்லை."
"இல்லை. ஒருவருக்கு அதை எப்படி அமைப்பது என்று தெரியாததால் இன்னும் குறைவான மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது. ஒரு கணம் அமைதியாக இருந்தார். “எங்களுக்கு எதிலும் நம்பிக்கை இல்லை என்று அம்மா சொன்னது தவறு. ஆனால் முற்றிலும் நம்முடையது என்று எந்த காரணமும் இல்லை: நாங்கள் சோவியத் ஒன்றியத்திற்கும் அதன் சமரசங்களுக்கும் அல்ல; சீனாவிற்கும் அல்ல. பிரான்சில் நாங்கள் ஆட்சிக்காகவோ அல்லது எதிர்க்கட்சியில் உள்ள எந்தக் கட்சிக்காகவோ இல்லை.
"இது ஒரு வசதியற்ற சூழ்நிலை," நான் சொன்னேன்.
"பிலிப்பின் மனோபாவத்தை விளக்குவதற்கு இது சில வழிகளில் செல்கிறது: எல்லாவற்றிற்கும் எதிராக இருப்பது, உங்களுக்கு முப்பது வயதாக இருக்கும் போது, அதைப் பற்றி பெரிதாக எதுவும் இல்லை."
“உனக்கு அறுபது வயதாகும்போதும் இல்லை. ஆனால் ஒருவரின் கருத்துக்களுக்கு துரோகம் செய்வதற்கு எந்த காரணமும் இல்லை.
"அவை உண்மையில் அவருடைய கருத்துகளா?"
"எப்படி சொல்கிறாய்?"
"ஓ, நிச்சயமாக அவர் அப்பட்டமான அநீதி மற்றும் மொத்த ஊழலால் வெறுக்கப்படுகிறார். ஆனால் அவர் உண்மையில் அரசியல் சிந்தனை கொண்டதில்லை. அவர் எங்கள் கருத்துக்களை எடுத்துக் கொண்டார், ஏனென்றால் அவர் வேறுவிதமாக செய்ய முடியாது - அவர் நம் கண்களால் உலகைப் பார்த்தார். ஆனால் அவர் எவ்வளவு ஆழமாக நம்பினார்?"
"அல்ஜீரியப் போரின் போது அவர் ஓடிய ஆபத்துகள் பற்றி என்ன?"
"அது அவரை உண்மையிலேயே கலகம் செய்தது. பின்னர் பேச்சுக்கள் மற்றும் எதிர்ப்புகள் மற்றும் அறிக்கைகள் - இவை அனைத்தும் செயல் மற்றும் சாகசமாகும். அவர் இடதுசாரிகளில் ஆழ்ந்த ஈடுபாடு கொண்டிருந்தார் என்பதை இது நிரூபிக்கவில்லை.
"இது பிலிப்பைப் பாதுகாப்பதற்கும், அவரை துண்டு துண்டாக இழுப்பதற்கும் ஒரு வினோதமான வழி."
"இல்லை. நான் அவரை துண்டு துண்டாக இழுக்கவில்லை. நான் எவ்வளவு அதிகமாக நினைக்கிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாக அவனுக்காக நான் சாக்குகளைக் கண்டுபிடிக்கிறேன். நாங்கள் அவரை எவ்வளவு எடைபோடுகிறோம் என்பதை நான் காண்கிறேன்: இறுதியில் அவர் எந்த விலையிலும் எங்களுக்கு எதிராக தன்னை உறுதிப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது. பின்னர் அல்ஜீரியாவைப் பற்றி பேசுகிறார் - அவர் அதைக் குறித்து மிகவும் ஏமாற்றமடைந்தார். அவர் தன்னை ஆபத்தில் ஆழ்த்திய அந்த தோழர்களில் ஒருவர் கூட அவரைக் கவனிக்கவில்லை. மேலும் அங்குள்ள பெரிய மனிதர் டி கோல்.
நாங்கள் கோட்டையின் அடியில் புல் மீது அமர்ந்தோம். நான் ஆண்ட்ரேவின் குரலைக் கேட்டேன், அமைதியாகவும் உறுதியுடனும்; நாம் மீண்டும் ஒருவரோடு ஒருவர் பேசலாம், எனக்குள் ஏதோ உருகியது. முதன்முறையாக நான் பிலிப்பைப் பற்றி எந்த கோபமும் இல்லாமல் நினைத்தேன். எந்த மகிழ்ச்சியும் இல்லாமல், ஆனால் அமைதியாக: ஆண்ட்ரே திடீரென்று எனக்கு அருகில் இருந்ததால், பிலிப்பின் படம் மங்கலாகவும், தெளிவற்றதாகவும் இருந்தது. "நாங்கள் அவரை எடைபோடினோம்," நான் நேர்மையாக சொன்னேன். "நான் அவரை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறீர்களா?" நான் கேட்டேன்.
"நீங்கள் அவருடன் பேசாமல் இருந்தால் அது அவரை மிகவும் புண்படுத்தும்: அதன் பயன் என்ன?"
"அவரை காயப்படுத்த எனக்கு விருப்பம் இல்லை. நான் அலட்சியமாக உணர்கிறேன், அவ்வளவுதான்.
"ஓ, நிச்சயமாக, அது அவருக்கும் நமக்கும் இடையில் ஒரே மாதிரியாக இருக்காது."
நான் ஆண்ட்ரேவைப் பார்த்தேன். அவருக்கும் எனக்கும் இடையில் எல்லாம் ஏற்கனவே ஒரே மாதிரியாக இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. சந்திரன் பிரகாசித்தது, அதே போல் சிறிய நட்சத்திரமும் அதனுடன் உண்மையாக வந்தது: ஒரு பெரிய அமைதி என் மீது இறங்கியது. நான் பார்க்கும் சிறிய நட்சத்திரம், சந்திரனால் வரையப்பட்டது. பழைய வார்த்தைகள், முதலில் எழுதப்பட்டதைப் போலவே, என் உதடுகளிலும் இருந்தன. நட்சத்திரங்கள் இன்று போலவே பிரகாசித்த கடந்த நூற்றாண்டுகளுக்கு அவை என்னுடன் இணைந்த இணைப்பாக இருந்தன. இந்த மறுபிறப்பும் இந்த நிரந்தரமும் எனக்கு நித்திய உணர்வைக் கொடுத்தது. முதல் யுகங்களில் இருந்ததைப் போலவே உலகம் எனக்கு புதியதாகவும் புதியதாகவும் தோன்றியது, இந்த தருணம் தானே போதுமானது. நான் அங்கே இருந்தேன், எங்கள் காலடியில் ஓடுகள் வேயப்பட்ட கூரைகளைப் பார்த்து, நிலவொளியில் குளித்தேன், காரணமின்றி அவற்றைப் பார்த்து, அவற்றைப் பார்க்கும் இன்பத்திற்காக அவற்றைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். இந்த ஈடுபாடு இல்லாமையில் ஒரு குத்துதல் வசீகரம் இருந்தது. "அதுதான் எழுதுவதில் பெரிய விஷயம்" என்றேன். “படங்கள் அவற்றின் வடிவத்தை இழக்கின்றன; அவற்றின் நிறங்கள் மங்கிவிடும். ஆனால் வார்த்தைகளை உங்களுடன் எடுத்துச் செல்கிறீர்கள்.
"அதைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?" ஆண்ட்ரே கேட்டார்.
நான் Aucassin et Nicolette இன் இரண்டு வரிகளை மேற்கோள் காட்டினேன், மேலும் நான் வருத்தத்துடன், "இங்கே எவ்வளவு அழகான இரவுகள் உள்ளன!"
"ஆம். நீங்கள் சீக்கிரம் வரவில்லை என்பது வருத்தம்.
நான் ஆரம்பித்தேன். "ஒரு பரிதாபம்? ஆனால் நான் வருவதை நீங்கள் விரும்பவில்லை!”
“நானா? எனக்கு அது பிடிக்கும். நீங்கள்தான் மறுத்தீர்கள். நான் உங்களிடம் சொன்னபோது, 'ஏன் உடனே வில்லெனுவுக்குப் புறப்படக்கூடாது?' நீங்கள் பதிலளித்தீர்கள், 'என்ன ஒரு நல்ல யோசனை. போங்கள்.' ”
“அப்படியெல்லாம் இல்லை. நீங்கள் சொன்னீர்கள்—உங்கள் வார்த்தைகளை நான் சரியாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்—'நான் விரும்புவது வில்லெனுவேக்கு செல்வதுதான்.' நீங்கள் என்னை நோயுற்றிருந்தீர்கள்: நீங்கள் செய்ய விரும்பியதெல்லாம் நரகத்திலிருந்து வெளியேறுவதுதான்.
“நீ பைத்தியக்காரன்! எனது தெளிவான அர்த்தம் என்னவென்றால், நாங்கள் வில்லெனுவேவுக்குச் செல்வதை நான் விரும்புகிறேன். நீங்கள், 'செல்லுங்கள்,' என்று என்னை மிகவும் குளிர்விக்கும் குரலில் பதிலளித்தீர்கள். ஆனாலும், நான் உன்னை அழுத்தினேன்.
“ஓ, வடிவத்தின் விஷயமாக. நான் மறுத்ததை நீங்கள் நிச்சயமாகக் கணக்கிட்டீர்கள்.
"குறைந்தபட்சம் இல்லை."
அவர் மிகவும் நேர்மையானவர், அந்த சந்தேகம் என்னை ஆட்கொண்டது. நான் தவறாக இருந்திருக்க முடியுமா? அந்தக் காட்சி என் மனதில் உறுதியாக இருந்தது: என்னால் அதை மாற்ற முடியவில்லை. ஆனால் அவர் பொய் சொல்லவில்லை என்பதில் உறுதியாக இருந்தேன்.
"இது எவ்வளவு முட்டாள்தனம்," நான் சொன்னேன். "நான் இல்லாமல் போய்விட வேண்டும் என்று நீங்கள் முடிவு செய்துள்ளதை நான் பார்த்தபோது அது எனக்கு அத்தகைய ஜாடியைக் கொடுத்தது."
"இது முட்டாள்தனம்," ஆண்ட்ரே கூறினார். "நீங்கள் ஏன் அப்படி நினைத்தீர்கள் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது?"
நான் பிரதிபலித்தேன். "நான் உன்னை நம்பவில்லை."
"நான் உங்களிடம் பொய் சொன்னதால்?"
"கடந்த சில காலமாக நீங்கள் மாறிவிட்டதாக எனக்குத் தோன்றியது."
"எந்த வழியில்?"
"நீங்கள் வயதானவராக விளையாடிக் கொண்டிருந்தீர்கள்."
"இது ஒரு விளையாட்டு அல்ல - நேற்று நீங்களே என்னிடம் சொன்னீர்கள், 'எனக்கு வயதாகிறது,'.
“ஆனால் நீ உன்னை விட்டுவிடு. எல்லா வகையிலும்."
"உதாரணத்திற்கு?"
"பண்புகள். உங்கள் ஈறுகளை குழப்பும் விதம்."
"ஓ, அது...."
"என்ன?"
“அங்கே என் தாடை லேசாக பாதிக்கப்பட்டுள்ளது; அது மோசமாகிவிட்டால், என் பாலம் போய்விடும், நான் தவறான பற்களை அணிய வேண்டும். நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று நீ பார்!”
அவர் சொன்னதை நான் பார்த்தேன். சில நேரங்களில் என் பற்கள் அனைத்தும் என் வாயில் துண்டுகளாக விழுவதை நான் கனவு காண்கிறேன், ஒரே நேரத்தில் முதுமைச் சிதைவு என்னைச் சூழ்ந்துள்ளது. பொய்யான பற்கள்..
"ஏன் என்னிடம் சொல்லவில்லை?"
"ஒருவர் தனக்குத்தானே வைத்துக் கொள்ளும் சில மோசமான சிறிய விஷயங்கள் உள்ளன."
"அது ஒரு தவறாக இருக்கலாம். அப்படித்தான் தவறான புரிதல்கள் ஏற்படுகின்றன.”
"இருக்கலாம்." அவன் எழுந்து நின்றான். "வாருங்கள்: எங்களுக்கு சளி பிடிக்கும்."
நானும் எழுந்தேன். புல்வெளிச் சரிவில் மெதுவாக நடந்தோம். "இன்னும் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவிற்கு நான் அதை வைக்கிறேன் என்று நீங்கள் சொல்வது சரிதான்" என்று ஆண்ட்ரே கூறினார். "நான் அதை மிகைப்படுத்திவிட்டேன். அந்த கூட்டாளிகள் அனைவரையும் என்னை விட மிகவும் தளர்ச்சியடைந்து, அவர்கள் வந்ததைப் போலவே பொருட்களை எடுத்துக்கொள்வதைப் பார்த்தபோது, அதைப் பற்றி சிறிதும் புலம்பாமல், அது உண்மையில் நடக்காது என்று எனக்குள் சொல்லிக்கொண்டேன். நான் என்னை ஒன்றாக இழுக்க முடிவு செய்தேன்.
“ஓ, அப்படியா! நான் இங்கு இல்லாததுதான் உன்னை மீண்டும் நல்ல குணமுள்ளவனாக மாற்றியது என்று நினைத்தேன்.
“என்ன ஒரு கருத்து! அதிலிருந்து வெகு தொலைவில்: உங்கள் கணக்கில்தான் நான் என்னைக் கையில் எடுக்க முடிவு செய்தேன். நான் பழைய சலிப்பாக இருக்க விரும்பவில்லை. பழையது போதுமானது: சலிப்பு, இல்லை."
நான் அவன் கையை எடுத்தேன்: நான் அதை அழுத்தினேன். நான் ஒருபோதும் இழக்காத ஆண்ட்ரேவை நான் மீட்டெடுத்தேன், நான் ஒருபோதும் இழக்கக்கூடாது. நாங்கள் தோட்டத்திற்குள் நுழைந்து ஒரு சைப்ரஸின் அடிவாரத்தில் ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்தோம். நிலவும் அதன் குட்டி நட்சத்திரமும் வீட்டின் மேல் பிரகாசித்தது.
"இன்னும்," நான் சொன்னேன், "முதுமை இருப்பது உண்மைதான். மேலும் ஒருவர் முடிந்ததாக தனக்குத் தானே சொல்லிக் கொள்வது வேடிக்கையாக இல்லை.
என் மீது கை வைத்தான். “அப்படியெல்லாம் நீயே சொல்லாதே. இந்த புத்தகத்தில் நீங்கள் ஏன் வெற்றிபெறவில்லை என்று எனக்குத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன். நீங்கள் ஒரு மலட்டு இலட்சியத்துடன் புறப்படுகிறீர்கள்—மிகப் புதிய ஒன்றைச் செய்து உங்களைச் சிறந்து விளங்க வேண்டும் என்ற லட்சியம். அது ஒரு கொடிய பிழை. ரூசோவையும் மான்டெஸ்கியூவையும் புரிந்துகொள்வதற்கும், அவர்களுக்குப் புரிய வைப்பதற்கும், அது ஒரு திடமான திட்டம் மற்றும் உங்களை வெகுதூரம் அழைத்துச் சென்றது. ஏதாவது உண்மையில் மீண்டும் உங்களைப் பிடித்தால், நீங்கள் இன்னும் நல்ல வேலையைச் செய்யலாம்.
"மொத்தத்தில், எனது இலக்கியப் பணி அப்படியே இருக்கும்: எனது வரம்புகளை நான் பார்த்திருக்கிறேன்."
“ஒரு சுயநலக் கண்ணோட்டத்தில் நீங்கள் அதிக தூரம் செல்லாமல் இருக்கலாம், அது உண்மைதான். ஆனால் நீங்கள் இன்னும் வாசகர்களை ஆர்வப்படுத்தலாம், அவர்களை சிந்திக்க வைக்கலாம் மற்றும் அவர்களை வளப்படுத்தலாம்.
"நாம் அவ்வாறே நம்புவோமாக."
"என் பங்கிற்கு நான் ஒரு முடிவை எடுத்துள்ளேன். நான் இன்னும் ஒரு வருடம் சென்று பிறகு நிறுத்துவேன். நான் மீண்டும் கற்றலுக்குச் செல்வேன், என்னைப் புதுப்பித்துக்கொள்வேன் மற்றும் எனது இடைவெளிகளை நிரப்புவேன்.
"அதன் பிறகு நீங்கள் புதிய பலத்துடன் மீண்டும் புறப்படுவீர்கள் என்று நினைக்கிறீர்களா?"
"இல்லை. ஆனால் எனக்கு தெரியாத மற்றும் நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்பும் விஷயங்கள் உள்ளன. அவர்களைத் தெரிந்துகொள்வதற்காகவே."
"அது போதுமா உனக்கு?"
“சில நேரம், எல்லா நிகழ்வுகளிலும். வெகு தூரம் முன்னோக்கிப் பார்க்க வேண்டாம்.
"நீ சொல்வது சரி."
நாங்கள் எப்பொழுதும் முன்னோக்கிப் பார்த்தோம். இப்போது நாம் குறுகிய கால வாழ்க்கையை வாழ கற்றுக்கொள்ள வேண்டுமா? நாங்கள் நட்சத்திரங்களுக்கு அடியில் அருகருகே அமர்ந்தோம், சைப்ரஸின் கூர்மையான வாசனை எங்களால் வீசுகிறது; எங்கள் கைகள் தொட்டன. ஒரு கணம் நேரம் நின்றது. அது விரைவில் மீண்டும் ஓட ஆரம்பிக்கும். பிறகு என்ன? நான் வேலை செய்யலாமா வேண்டாமா? பிலிப்பிற்கு எதிரான எனது கசப்பு நீங்குமா? வயதான பயம் என்னை மீண்டும் பிடிக்குமா? அதிக தூரம் முன்னோக்கி பார்க்க வேண்டாம். முன்னால் மரணம் மற்றும் பிரியாவிடைகளின் கொடூரங்கள் இருந்தன: அது பொய்யான பற்கள், சியாட்டிகா, உடல்நலக்குறைவு, அறிவார்ந்த மலட்டுத்தன்மை, ஒரு விசித்திரமான உலகில் தனிமை, அது நமக்கு இனி புரியாது, அது நாம் இல்லாமல் தொடரும். அந்த எல்லைகளை நோக்கி என் பார்வையை உயர்த்தாமல் நான் வெற்றி பெறுவேனா? அல்லது திகிலில்லாமல் அவர்களைப் பார்க்கக் கற்றுக் கொள்வேனா? நாங்கள் ஒன்றாக இருக்கிறோம்: அது எங்கள் அதிர்ஷ்டம். இந்த கடைசி சாகசத்தின் மூலம் வாழ நாம் ஒருவருக்கொருவர் உதவுவோம், இந்த சாகசத்திலிருந்து நாம் திரும்பி வரமாட்டோம். அது நமக்குத் தாங்குமா? எனக்கு தெரியாது. என்று நம்புவோம். இந்த விஷயத்தில் எங்களுக்கு விருப்பம் இல்லை.
* * *
* பல்கலைக்கழகம் மற்றும் லைசி பதவிகளுக்கான கடினமான, போட்டியான முதுகலை தேர்வு.
பெண் அழிக்கப்பட்டார் .
