ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பு 9 Collins, Publishers, and GP Putnam's Sons
முதலில் பிரான்சில் Librairie Gallimard என்பவரால் La Femme rompue என வெளியிடப்பட்டது. பதிப்புரிமை © 1967 லைப்ரேரி காலிமார்ட்.
இந்த மொழிபெயர்ப்பு முதன்முதலில் அமெரிக்காவில் ஜி.பி. புட்னாமின் மகன்களால் வெளியிடப்பட்டது, மற்றும் கிரேட் பிரிட்டனில் காலின்ஸ், பப்ளிஷர்ஸ், 1969 இல் வெளியிடப்பட்டது.
காங்கிரஸின் லைப்ரரி ஆஃப் பப்ளிகேஷன் டேட்டா
(பாந்தியன் நவீன எழுத்தாளர்கள்)
மொழிபெயர்ப்பு: La femme rompue.
The Author The Age of Discretion
எனது கைக்கடிகாரம் நின்றுவிட்டதா? இல்லை. ஆனால் அதன் கைகள் சுற்றி வருவதாகத் தெரியவில்லை. அவர்களைப் பார்க்காதே. வேறொன்றைப் பற்றி யோசியுங்கள்—வேறு எதையும்: காத்திருப்பின் பதற்றம் இருந்தபோதிலும், அமைதியான, சாதாரணமான, சுலபமாகப் பாயும் நாளை நினைத்துப் பாருங்கள். மென்மையான விழிப்பு. ஆண்ட்ரே படுக்கையில் ஒரு வித்தியாசமான, சுருண்ட நிலையில் இருந்தார், அவரது கண்களில் கட்டுடன் ஒரு கையால் சுவரில் ஒரு குழந்தையைப் போல சுவரில் அழுத்தினார், தூக்கத்தின் உறுதியை சோதிக்க அவர் அடைய வேண்டியிருந்தது. உலகம். நான் அவன் படுக்கையின் ஓரத்தில் அமர்ந்தேன்; நான் அவன் தோளில் கை வைத்தேன். "எட்டு மணிக்கு."
நான் காலை உணவு தட்டை நூலகத்திற்குள் எடுத்துச் சென்றேன்: முந்தைய நாள் வந்த ஒரு புத்தகத்தை எடுத்தேன் - நான் ஏற்கனவே பாதியிலேயே எழுதிவிட்டேன். என்ன ஒரு சலிப்பு, இதெல்லாம் தொடர்பாடல் இல்லாததால் நடக்கிறது. நீங்கள் உண்மையிலேயே தொடர்பு கொள்ள விரும்பினால், எப்படியாவது அல்லது வேறு வழியில் நிர்வகிக்கலாம். நிச்சயமாக எல்லோருடனும் அல்ல, ஆனால் இரண்டு அல்லது மூன்று நபர்களுடன். சில சமயங்களில் என் மனநிலைகள், துயரங்கள், முக்கியமில்லாத கவலைகள் பற்றி நான் ஆண்ட்ரேவிடம் சொல்ல மாட்டேன்; மற்றும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவனுடைய சிறிய ரகசியங்களும் உள்ளன; ஆனால் மொத்தத்தில் நாம் ஒருவரைப் பற்றி அறியாதது எதுவுமில்லை. நான் சீனா டீயை ஊற்றினேன், சூடான மற்றும் மிகவும் வலுவான குழாய். எங்கள் இடுகையைப் பார்க்கும்போது நாங்கள் அதைக் குடித்தோம்: ஜூலை சூரியன் அறைக்குள் வெள்ளம் வந்தது. அந்தச் சிறிய மேசையில் எங்களுக்கு எதிரே சூடான, மிகவும் வலுவான தேநீர் கோப்பைகளுடன் நாங்கள் எத்தனை முறை அமர்ந்திருக்கிறோம்? நாளையும், ஒரு வருட காலத்திலும், பத்து வருட காலத்திலும் நாம் அதை மீண்டும் செய்ய வேண்டும்.… அந்த நிமிடம் ஒரு நினைவின் இனிமையான மென்மையையும் வாக்குறுதியின் மகிழ்ச்சியையும் பெற்றிருந்தது. நாம் முப்பது வயதா, அல்லது அறுபது வயதா?
ஆண்ட்ரே இளமையாக இருந்தபோது அவரது தலைமுடி வெண்மையாகிவிட்டது: முந்தைய நாட்களில் அந்த பனி முடி, அவரது நிறத்தின் தெளிவான புத்துணர்ச்சியை வலியுறுத்துகிறது, குறிப்பாக கவர்ச்சியாக இருந்தது. அது இன்னும் விறுவிறுப்பாகத் தெரிகிறது. அவரது தோல் கடினமாகி, சுருக்கம் அடைந்துள்ளது - பழைய தோல் - ஆனால் அவரது வாயிலும் கண்களிலும் புன்னகை அதன் பிரகாசத்தை தக்க வைத்துக் கொண்டது. புகைப்பட ஆல்பம் இதற்கு நேர்மாறாக என்ன சொன்னாலும், இளம் ஆண்ட்ரேவின் படங்கள் அவரது இன்றைய முகத்துடன் ஒத்துப்போகின்றன: என் கண்கள் அவருக்கு வயதைக் கூறவில்லை. சிரிப்பு, கண்ணீர், சண்டைகள், அரவணைப்புகள், ஒப்புதல் வாக்குமூலங்கள், மௌனங்கள் மற்றும் இதயத்தின் திடீர் தூண்டுதல்கள் நிறைந்த நீண்ட வாழ்க்கை: இன்னும் சில நேரங்களில் நேரம் நகரவில்லை என்று தோன்றுகிறது. எதிர்காலம் இன்னும் முடிவிலிக்கு நீண்டுள்ளது.
அவன் எழுந்து நின்றான். "உங்கள் பணி சிறப்பாக நடக்கும் என்று நம்புகிறேன்," என்று அவர் கூறினார்.
"உன்னுடையது" என்று நான் பதிலளித்தேன்.
அவர் பதில் ஏதும் சொல்லவில்லை. இந்த வகையான ஆராய்ச்சியில் ஒருவர் எந்த முன்னேற்றமும் அடையாத நேரங்கள் அவசியமாக உள்ளன: அவர் முன்பு செய்தது போல் அதை எளிதில் ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது.
ஜன்னலைத் திறந்தேன். பாரிஸ், நசுக்கும் கோடை வெப்பத்தின் அடியில், நிலக்கீல் மற்றும் வரவிருக்கும் புயல்களின் வாசனை. என் கண்கள் ஆண்ட்ரேவைப் பின்தொடர்ந்தன. ஒருவேளை அந்த தருணங்களில், அவர் மறைந்து போவதை நான் பார்க்கும்போது, அவர் எனக்கு மிகவும் தெளிவான தெளிவுடன் இருக்கிறார்: அவரது உயரமான வடிவம் சிறியதாகிறது, ஒவ்வொரு வேகமும் அவர் திரும்பும் பாதையைக் குறிக்கும்; அது மறைந்து தெரு காலியாக இருப்பது போல் தெரிகிறது; ஆனால் உண்மையில் இது ஒரு ஆற்றல் துறையாகும், அது அவரது இயற்கையான வாழ்விடமாக அவரை மீண்டும் என்னிடம் அழைத்துச் செல்லும்: அவரது இருப்பை விட இந்த உறுதியானது இன்னும் நகர்கிறது.
நீண்ட நேரம் பால்கனியில் நின்றேன். எனது ஆறாவது மாடியில் இருந்து பாரிஸின் ஒரு பெரிய நீளத்தை நான் காண்கிறேன், புறாக்கள் ஸ்லேட்டுகளால் மூடப்பட்ட கூரைகளுக்கு மேல் பறக்கின்றன, மேலும் அவை உண்மையில் புகைபோக்கிகள் போல் தோன்றும் பூந்தொட்டிகள். சிவப்பு அல்லது மஞ்சள், கொக்குகள்-ஐந்து, ஒன்பது, பத்து: அவற்றில் பத்தை என்னால் எண்ண முடியும்-அவற்றின் இரும்புக் கரங்களை வானத்தை நோக்கிப் பிடித்துக்கொள்கிறேன்: வலதுபுறம் என் பார்வை ஒரு பெரிய உயரமான சுவரில் சிறிய துளைகளுடன்-ஒரு புதிய தடுப்பு: ப்ரிஸம் போன்ற கோபுரங்களையும் என்னால் பார்க்க முடிகிறது—சமீபத்தில் கட்டப்பட்ட உயரமான கட்டிடங்கள். Boulevard Edgar-Quinet இன் மரங்கள் நிறைந்த பகுதியில் எப்போது முதல் கார்கள் நிறுத்தப்படுகின்றன? நான் நிலப்பரப்பின் புதுமையை வெறித்துப் பார்க்கிறேன். இன்னும் நான் அதை வேறுவிதமாக பார்த்ததாக நினைவில் இல்லை. இரண்டு புகைப்படங்களை அருகருகே அமைக்க விரும்புகிறேன், முன் மற்றும் பின், வித்தியாசங்களைக் கண்டு நான் ஆச்சரியப்பட முடியும். இல்லை: உண்மையில் இல்லை. உலகம் ஒரு நித்திய நிகழ்காலத்தில் என் கண்களுக்கு முன்னால் தன்னைக் கொண்டுவருகிறது: நான் அதன் வெவ்வேறு அம்சங்களை மிக விரைவாகப் பழகுகிறேன், அது மாறுவதாக எனக்குத் தெரியவில்லை.
என் மேசையில் அட்டை குறியீடுகள் மற்றும் வெற்று காகிதம் என்னை வேலை செய்ய தூண்டியது; ஆனால் என் தலையில் நடனமாடும் வார்த்தைகள் என்னை ஒருமுகப்படுத்துவதைத் தடுக்கின்றன. பிலிப் இன்று மாலை இங்கு வருவார். ஏறக்குறைய ஒரு மாதமாக அவர் வெளியில் இருந்தார். நான் அவன் அறைக்குள் சென்றேன். புத்தகங்களும் காகிதங்களும் இன்னும் கிடக்கின்றன—ஒரு பழைய சாம்பல் நிற புல்ஓவர், ஒரு ஜோடி வயலட் பைஜாமாக்கள்—இந்த அறையில் மாற்றுவதற்கு என்னால் முடிவெடுக்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் என்னிடம் நேரம் இல்லை, பணமும் இல்லை; மேலும் பிலிப் என்னைச் சேர்ந்தவர் என்பதை நான் நம்ப விரும்பவில்லை. பல கீரைகளைப் போல புதியதாகவும் எளிமையாகவும், ரோஜாக் கொத்து வாசனையால் நிரம்பியிருந்த நூலகத்திற்குள் திரும்பினேன். அபார்ட்மென்ட் வெறுமையாகவும் காலியாகவும் இருப்பதை நான் எப்போதாவது நினைத்திருக்கலாம் என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். ஒன்றும் குறைவில்லை. திவான்களில் சிதறிக்கிடந்த மெத்தைகளின் மீது என் கண்கள் மகிழ்ச்சியுடன் அலைந்தன, சில மென்மையான நிறங்கள், சில தெளிவானவை: போலந்து பொம்மைகள், ஸ்லோவாக் கொள்ளைக்காரர்கள் மற்றும் போர்த்துகீசிய சேவல்கள் அனைத்தும் தங்கம் போல தங்கள் இடங்களில் இருந்தன. பிலிப் இங்கே இருப்பார்.… நான் இன்னும் எதையும் செய்ய முடியாத நிலையில் இருந்தேன். சோகம் அழியலாம். ஆனால் மகிழ்ச்சியின் பொறுமையின்மை - அதை அகற்றுவது அவ்வளவு எளிதானது அல்ல.
வெளியே சென்று கோடை வெப்பத்தை சுவாசிக்க முடிவு செய்தேன். ஒரு உயரமான நீக்ரோ ஒரு மின்சார-நீல ரெயின்கோட் மற்றும் சாம்பல் நிற தொப்பியுடன் நடைபாதையை அலட்சியமாக துடைத்துக் கொண்டிருந்தது: முன்பு, அது பூமியின் நிறத்தில் அல்ஜீரியனாக இருந்தது. Boulevard Edgar-Quinet இல் நான் பெண்கள் கூட்டத்துடன் கலந்தேன். நான் காலையில் வெளியே செல்லவே இல்லை என்பதால், சந்தையில் எனக்கு ஒரு கவர்ச்சியான காற்று இருந்தது (பல காலை சந்தைகள், பல வானங்களுக்கு கீழே). சிறிய வயதான பெண்மணி ஒரு கடையில் இருந்து மற்றொரு கடைக்குச் சென்றார், அவளுடைய சிதறிய தலைமுடி கவனமாக சீப்பப்பட்டது, அவள் கை அவளது காலியான கூடையின் கைப்பிடியைப் பற்றிக் கொண்டது. முந்தைய நாட்களில் நான் வயதானவர்களைப் பற்றி ஒருபோதும் கவலைப்படுவதில்லை: நான் அவர்களை இறந்தவர்களாகப் பார்த்தேன், யாருடைய கால்கள் இன்னும் அசையாமல் இருந்தன. இப்போது நான் அவர்களைப் பார்க்கிறேன் - ஆண்களும் பெண்களும்: என்னை விட சற்று வயதானவர்கள். இந்த வயதான பெண்மணி ஒரு நாள் கசாப்பு கடையில் பூனைகளுக்கு ஸ்கிராப்புகளைக் கேட்டபோது நான் கவனித்தேன். "அவளுடைய பூனைகளுக்கு!" அவள் போனதும் அவன் சொன்னான். “அவளிடம் பூனை இல்லை. அப்படியொரு ஸ்டூவை அவள் தானே செய்து கொள்ளப் போகிறாள்!” கசாப்புக் கடைக்காரன் அதை வேடிக்கை பார்த்தான். உயரமான நீக்ரோ எல்லாவற்றையும் சாக்கடையில் துடைப்பதற்கு முன்பு அவள் தற்போது கடைகளின் கீழ் இலைகளை எடுப்பாள். ஒரு மாதத்திற்கு நூற்றி எண்பது பிராங்குகளில் சம்பாதிப்பது: அதே அவலத்தில் ஒரு மில்லியனுக்கும் அதிகமானவர்கள் உள்ளனர்: மூன்று மில்லியன் இன்னும் குறைவான பரிதாபத்திற்குரியவர்கள்.
நான் கொஞ்சம் பழங்கள், சில பூக்கள் வாங்கி, சேர்த்து வதக்கிவிட்டேன். ஓய்வு பெற்றவர்: இது நிராகரிக்கப்பட்டது போல் தெரிகிறது, ஸ்கிராப் குவியல் மீது தூக்கி எறியப்பட்டது. இந்த வார்த்தை என் இதயத்தை குளிர்விக்க பயன்படுத்தப்பட்டது. ஓய்வு நேரத்தின் பெரும் நீட்சி என்னை பயமுறுத்தியது. நான் தவறு செய்துவிட்டேன். நான் நேரத்தை தோள்களுக்கு மேல் சற்று அகலமாகக் காண்கிறேன்; ஆனால் நான் நிர்வகிக்கிறேன். எந்த ஒரு கட்டாயமும், கட்டுப்பாடும் இல்லாமல் வாழ்வது எவ்வளவு மகிழ்ச்சிகரமானது! ஆனாலும் அவ்வப்போது ஒரு திகைப்பு எனக்குள் வருகிறது. எனது முதல் நியமனம், எனது முதல் வகுப்பு மற்றும் இலையுதிர் காலத்தில் நாட்டில் என் காலடியில் சலசலக்கும் இறந்த இலைகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த நாட்களில் ஓய்வு என்பது மரணத்தைப் போலவே எனக்கு உண்மையற்றதாகத் தோன்றியது, ஏனென்றால் எனக்கும் அந்த நாளுக்கும் இடையில் நான் இதுவரை வாழ்ந்ததை விட கிட்டத்தட்ட இரண்டு மடங்கு நீண்ட காலம் இருந்தது. இப்போது அது வந்து ஒரு வருடம் ஆகிறது. நான் மற்ற எல்லைகளைக் கடந்துவிட்டேன், ஆனால் அவை அனைத்தும் குறைவான வித்தியாசம். இது ஒரு இரும்புத் திரை போல இறுக்கமாக இருந்தது.
நான் இல்லதிற்கு வந்துவிட்டேன்; நான் என் மேஜையில் அமர்ந்தேன். சில வேலைகள் இல்லாமல், அந்த மகிழ்ச்சியான காலை கூட நான் உணர்ந்திருக்க வேண்டும். மணி ஒரு மணி ஆனதும், நான் சமையலறையில் மேசையை வைப்பதற்காக நிறுத்தினேன்-மில்லியில் உள்ள என் பாட்டியின் சமையலறையைப் போலவே (நான் மில்லியை மீண்டும் பார்க்க விரும்புகிறேன்)-அதன் பண்ணை வீட்டு மேஜை, அதன் பெஞ்சுகள், அதன் செப்புப் பாத்திரங்கள் , வெளிப்படும் விட்டங்கள்: வரம்பிற்குப் பதிலாக ஒரு எரிவாயு அடுப்பு மற்றும் ஒரு குளிர்சாதன பெட்டி மட்டுமே உள்ளது. (பிரான்சுக்கு குளிர்சாதனப்பெட்டிகள் முதன்முதலில் எந்த ஆண்டு வந்தன? நான் பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு என்னுடையதை வாங்கினேன், ஆனால் அவை ஏற்கனவே வழக்கத்தில் இருந்தன. அவை எப்போது ஆரம்பித்தன? போருக்கு முன்பு? அதற்குப் பிறகு? எனக்கு நினைவில் இல்லாத விஷயங்கள் உள்ளன. இனி.)
ஆண்ட்ரே தாமதமாக வந்தார்; அவர் என்னிடம் கூறினார். ஆய்வகத்தை விட்டு வெளியேறிய அவர் பிரெஞ்சு அணு ஆயுதங்கள் பற்றிய கூட்டத்தில் கலந்து கொண்டார்.
"நன்றாக நடந்ததா?" நான் கேட்டேன்.
“புதிய அறிக்கையின் வார்த்தைகளை நாங்கள் தீர்த்து வைத்தோம். ஆனால் அதைப் பற்றி எனக்கு எந்த மாயைகளும் இல்லை. இது மற்றவற்றை விட அதிக விளைவை ஏற்படுத்தாது. பிரெஞ்சுக்காரர்கள் துளியும் தருவதில்லை. தடுப்பு பற்றி, பொதுவாக அணுகுண்டு - எதையும் பற்றி. சில சமயங்களில் கியூபாவுக்கு, மாலிக்கு செல்வது போன்ற நரகத்தை இங்கிருந்து பெறுவது போல் உணர்கிறேன். இல்லை, தீவிரமாக, நான் அதைப் பற்றி யோசிக்கிறேன். அங்கு தன்னைப் பயனுள்ளதாக்கிக் கொள்ள முடியும்.
"நீங்கள் இனி வேலை செய்ய முடியாது."
"அது ஒரு பெரிய பேரழிவாக இருக்காது."
நான் சாலட், ஹாம், சீஸ் மற்றும் பழங்களை மேசையில் வைத்தேன். “அதையெல்லாம் போல நீங்கள் மனமுடைந்துவிட்டீர்களா? மக்களாகிய உங்களால் முன்னேற முடியாமல் போனது இது முதல் முறையல்ல.
"இல்லை."
"நல்லது அப்புறம்?"
"நீங்கள் புரிந்து கொள்ள தேர்வு செய்யவில்லை."
இப்போதெல்லாம் புதிய யோசனைகள் அனைத்தும் அவரது சக ஊழியர்களிடமிருந்து வருவதாகவும், புதிய கண்டுபிடிப்புகளைச் செய்ய அவருக்கு வயதாகிவிட்டதாகவும் அவர் அடிக்கடி என்னிடம் கூறுகிறார்: நான் அவரை நம்பவில்லை. "ஓ, நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்று நான் பார்க்கிறேன்," என்றேன். "நான் அதை நம்பவில்லை."
"நீங்கள் தவறாக நினைக்கிறீர்கள். என்னுடைய கடைசி எண்ணம் வந்து பதினைந்து வருடங்கள் ஆகிறது.
பதினைந்து வருடங்கள். இதற்கு முன் அவர் அனுபவித்த மலட்டு காலங்கள் எதுவும் அவ்வளவு நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை. ஆனால் அவர் அடைந்த புள்ளியை அடைந்துவிட்டதால், புதிய உத்வேகத்தால் வருவதற்கு இதுபோன்ற ஒரு இடைவெளி தேவை என்பதில் சந்தேகமில்லை. நான் வலேரியின் வரிகள்
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr பற்றி நினைத்தேன்.
இந்த மெதுவான கர்ப்பத்திலிருந்து பார்க்கப்படாத பழங்கள் வரும். நான் மிகவும் உணர்ச்சியுடன் பகிர்ந்து கொண்ட சாகசம் இன்னும் முடிவடையவில்லை - இந்த சாகசம் அதன் சந்தேகம், தோல்வி, முன்னேற்றம் இல்லாத மந்தநிலை, பின்னர் ஒளியின் ஒரு பார்வை, ஒரு நம்பிக்கை, ஒரு கருதுகோள் உறுதிப்படுத்தப்பட்டது; பின்னர் வாரங்கள் மற்றும் மாதங்கள் கவலையான விடாமுயற்சியின் பின்னர், வெற்றியின் போதை. ஆண்ட்ரேவின் வேலையைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் புரியவில்லை, ஆனால் எனது பிடிவாதமான நம்பிக்கை அவரை வலுப்படுத்தியது. என் நம்பிக்கை இன்னும் அசையவில்லை. நான் ஏன் அதை அவரிடம் தெரிவிக்க முடியாது? கண்டுபிடிப்பின் ஜுரம் கலந்த மகிழ்ச்சி அவன் கண்களில் எரிவதை நான் இனி ஒருபோதும் பார்க்க முடியாது என்று நான் நம்பமாட்டேன். நான் சொன்னேன், "உங்கள் இரண்டாவது காற்று உங்களுக்கு கிடைக்காது என்பதை நிரூபிக்க எதுவும் இல்லை."
"இல்லை. என் வயதில் ஒருவருக்கு புத்திசாலித்தனமான பழக்கவழக்கங்கள் உள்ளன, அவை கண்டுபிடிப்பைத் தடுக்கின்றன. மேலும் நான் வருடா வருடம் மேலும் அறியாமையினால் வளர்கிறேன்.”
“இன்னும் பத்து வருஷம் கழிச்சு அதை உங்களுக்கு ஞாபகப்படுத்துவேன். ஒருவேளை நீங்கள் எழுபது வயதில் உங்களது மிகப்பெரிய கண்டுபிடிப்பை நிகழ்த்துவீர்கள்.
"நீங்களும் உங்கள் நம்பிக்கையும்: நான் இல்லை என்று உறுதியளிக்கிறேன்."
"நீங்களும் உங்கள் அவநம்பிக்கையும்!"
நாங்கள் சிரித்தோம். ஆனாலும் சிரிக்க எதுவும் இல்லை. ஆண்ட்ரேவின் தோல்விக்கு சரியான அடிப்படை இல்லை: ஒருமுறை அவர் தர்க்கரீதியான தீவிரத்தன்மையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. நிச்சயமாக, பிராய்ட் தனது கடிதங்களில், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதில் இனி புதிதாக எதையும் கண்டுபிடிப்பதில்லை என்றும், அது மிகவும் சோகமானது என்றும் கூறினார். ஆனால் அந்த நேரத்தில் அவர் ஆண்ட்ரேவை விட மிகவும் வயதானவர். ஆயினும்கூட, இந்த தீவிர இருள் இன்னும் என்னை மிகவும் வருத்தப்படுத்துகிறது, அது நியாயமற்றது என்றாலும். மேலும் ஆண்ட்ரே அதற்கு இடம் கொடுப்பதற்குக் காரணம், அவர் பொதுவான நெருக்கடி நிலையில் இருக்கிறார். எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தாலும், அறுபது வயதைத் தாண்டியதை அவரால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை என்பதுதான் உண்மை. என் சொந்த பங்கிற்கு நான் இன்னும் எண்ணற்ற விஷயங்களை வேடிக்கையாகக் காண்கிறேன்: அவர் இல்லை. முன்பு அவர் எல்லாவற்றிலும் ஆர்வமாக இருந்தார்: இப்போது அவரை சினிமா அல்லது கண்காட்சி வரை இழுத்துச் செல்வது அல்லது நண்பர்களைப் பார்ப்பது மிகப்பெரிய வணிகமாகும்.
"என்ன பாவம் உனக்கு இனி நடக்கப் பிடிக்காது" என்றேன். "இந்த நாட்கள் மிகவும் இனிமையானவை! மில்லிக்கும், ஃபோன்டெய்ன்ப்ளூவில் உள்ள காட்டுக்குள் எப்படி திரும்பிச் செல்ல வேண்டும் என்று நான் இப்போது யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன்.
"நீங்கள் ஒரு அற்புதமான பெண்," என்று அவர் புன்னகையுடன் கூறினார். "உங்களுக்கு ஐரோப்பா முழுவதையும் தெரியும், ஆனால் நீங்கள் மீண்டும் பார்க்க விரும்புவது பாரிஸின் புறநகர்ப் பகுதியைத்தான்!"
"ஏன் கூடாது? நான் அக்ரோபோலிஸில் ஏறியதால் சாம்பேக்ஸில் உள்ள தேவாலயம் அழகு குறைவாக இல்லை.
"எல்லாம் சரி. நான்கு அல்லது ஐந்து நாட்களில் ஆய்வகம் மூடப்பட்டவுடன், காரில் நீண்ட நேரம் ஓடுவதாக நான் உறுதியளிக்கிறேன்.
ஆகஸ்ட் ஆரம்பம் வரை நாங்கள் பாரிஸில் தங்கியிருப்பதால், ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை செல்ல எங்களுக்கு நேரம் இருக்க வேண்டும். ஆனால் அவர் விரும்புவாரா? நான், “நாளை ஞாயிற்றுக்கிழமை. நீங்கள் சுதந்திரமாக இல்லையா?"
“இல்லை, ஐயோ. உங்களுக்குத் தெரியும், மாலையில் நிறவெறி குறித்த செய்தியாளர் சந்திப்பு. நான் இதுவரை பார்க்காத காகிதங்களின் மொத்தக் குவியலை என்னிடம் கொண்டு வந்திருக்கிறார்கள்.
ஸ்பானிஷ் அரசியல் கைதிகள்; போர்த்துகீசிய கைதிகள்; துன்புறுத்தப்பட்ட பெர்சியர்கள்; காங்கோ, அங்கோலா, கேமரூனிய கிளர்ச்சியாளர்கள்; வெனிசுலா, பெருவியன் மற்றும் கொலம்பிய எதிர்ப்பு போராளிகள்; தன்னால் முடிந்தவரை அவர்களுக்கு உதவ அவர் எப்போதும் தயாராக இருக்கிறார். கூட்டங்கள், பிரகடனங்கள், பொதுக்கூட்டங்கள், துண்டுப்பிரதிகள், தூதுக்குழுக்கள் - எதிலும் அவர் ஒதுங்குவதில்லை.
"நீங்கள் அதிகமாக செய்கிறீர்கள்."
உலகம் தன் சுவையை இழந்துவிட்ட நிலையில் என்ன செய்வது? காலத்தைக் கொல்வதுதான் மிச்சம். பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு நானே ஒரு மோசமான காலகட்டத்தை கடந்தேன். என் உடல் மீது வெறுப்படைந்தேன்; பிலிப் வளர்ந்தார்; ரூசோ பற்றிய எனது புத்தகத்தின் வெற்றிக்குப் பிறகு நான் உள்ளே முற்றிலும் வெற்று உணர்ந்தேன். வயதாகிக்கொண்டே போவது என்னை வேதனையில் ஆழ்த்தியது. ஆனால் நான் மான்டெஸ்கியூவில் வேலை செய்ய ஆரம்பித்தேன்; நான் பிலிப்பை அவரது ஒருங்கிணைப்பு* மூலம் பெற்று, அவரை ஒரு ஆய்வறிக்கையில் தொடங்கச் செய்தேன். சோர்போனில் எனக்கு ஒரு விரிவுரை வழங்கப்பட்டது, மேலும் எனது பல்கலைக்கழக உதவித்தொகை வகுப்புகளை விட அங்கு எனது கற்பித்தல் மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது. நான் என் உடலுக்கு ராஜினாமா செய்தேன். எனக்கு மீண்டும் உயிர் வந்தது போல் தோன்றியது. இப்போது, ஆண்ட்ரே தனது வயதைப் பற்றி மிகக் கூர்மையாக அறிந்திருக்கவில்லை என்றால், எனது சொந்த வயதை நான் எளிதாக மறந்துவிடுவேன்.
அவர் மீண்டும் வெளியே சென்றார், மீண்டும் நான் பால்கனியில் நீண்ட நேரம் இருந்தேன். ஒரு ஆரஞ்சு-சிவப்பு கொக்கு வானத்தின் நீல பின்னணியில் திரும்புவதை நான் பார்த்தேன். நான் ஒரு கருப்பு பூச்சியைப் பார்த்தேன், அது வானத்தின் குறுக்கே ஒரு பரந்த, நுரை, பனிக்கட்டி உரோமத்தை வரைந்தது. உலகின் நித்திய இளமை என்னை மூச்சு விடாமல் செய்கிறது. நான் விரும்பிய சில விஷயங்கள் மறைந்துவிட்டன. இன்னும் ஏராளமானவை எனக்கு வழங்கப்பட்டுள்ளன. நேற்று மாலை நான் Boulevard Raspail ஏறிக்கொண்டிருந்தேன், வானம் கருஞ்சிவப்பாக இருந்தது: புல் ஊதா, பூமி நீலமாக இருக்கக்கூடிய ஒரு அறியப்படாத கிரகத்தின் மீது நான் நடப்பதாக எனக்குத் தோன்றியது. அது ஒரு நியான்-லைட் விளம்பரத்தின் சிவப்பு ஒளியை மறைக்கும் மரங்கள். அவருக்கு அறுபது வயதாக இருந்தபோது ஆண்டர்சன் ஸ்வீடனை இருபத்தி நான்கு மணி நேரத்திற்குள் கடக்க முடிந்ததைக் கண்டு வியந்தார், ஆனால் அவரது இளமையில் பயணம் ஒரு வாரம் எடுத்தது. இதுபோன்ற அதிசயங்களை நான் அனுபவித்திருக்கிறேன். பாரிஸிலிருந்து மூன்றரை மணி நேரத்தில் மாஸ்கோ!
ஒரு வண்டி என்னை பார்க் மாண்ட்சோரிஸுக்கு அழைத்துச் சென்றது, அங்கு நான் மார்ட்டினுடன் சந்திப்பு செய்தேன். நான் தோட்டத்திற்குள் வந்ததும் வெட்டப்பட்ட புல்லின் வாசனை என் இதயத்தை வாட்டியது - ஆண்ட்ரேவுடன் நான் தோளில் சாக்கு மூட்டையுடன் நடந்து கொண்டிருந்த உயரமான ஆல்பைன் மேய்ச்சல் நிலங்களின் வாசனை, என் குழந்தைப் பருவத்தின் புல்வெளிகளில் இருந்ததால் மிகவும் நகரும் வாசனை. . பிரதிபலிப்புகள், எதிரொலிகள், பின்னோக்கி பின்னோக்கி முடிவிலிக்கு எதிரொலிக்கின்றன: எனக்குப் பின்னால் ஒரு நீண்ட கடந்த காலத்தின் மகிழ்ச்சியை நான் கண்டுபிடித்தேன். அதை என்னிடமே சொல்லிக் கொள்ள எனக்கு ஓய்வு இல்லை, ஆனால் அடிக்கடி, எதிர்பாராத விதமாக, நான் அதைப் பார்க்கிறேன், தற்காலத்தின் பின்னணியில்; பாறைகள் அல்லது மணல் கடலின் பிரகாசத்தை மாற்றுவதைப் போல, அதன் நிறத்தையும் அதன் ஒளியையும் கொடுக்கும் பின்னணி. ஒருமுறை நான் எதிர்காலத்திற்கான திட்டங்களையும் வாக்குறுதிகளையும் மதிக்கிறேன்; இப்போது என் உணர்வுகளும் என் மகிழ்ச்சிகளும் கடந்த காலத்தின் நிழல் வெல்வெட் மூலம் மென்மையாக்கப்பட்டு மென்மையாக்கப்படுகின்றன.
"வணக்கம்!"
மார்ட்டின் கஃபே மொட்டை மாடியில் எலுமிச்சை சாறு குடித்துக்கொண்டிருந்தார். அடர்ந்த கறுப்பு முடி, நீல நிற கண்கள், ஆரஞ்சு மற்றும் மஞ்சள் நிற கோடுகள் கொண்ட குட்டையான ஆடை மற்றும் ஊதா நிறத்தின் சாயல்: அழகான இளம் பெண். நாற்பது. எனக்கு முப்பது வயதாக இருந்தபோது, ஆண்ட்ரேவின் தந்தை நாற்பது வயதான ஒருவரை "அழகான இளம் பெண்" என்று வர்ணிப்பதைக் கேட்டு நான் சிரித்தேன்: மார்டினைப் பற்றி நான் நினைத்தது போலவே என் உதடுகளிலும் அதே வார்த்தைகள் இருந்தன. கிட்டத்தட்ட எல்லாருமே எனக்கு இப்போது இளமையாகவே தெரிகிறது. அவள் என்னைப் பார்த்து சிரித்தாள். "உங்கள் புத்தகத்தை என்னிடம் கொண்டு வந்தீர்களா?"
"நிச்சயமாக."
அதில் நான் எழுதியிருப்பதைப் பார்த்தாள். "நன்றி," அவள் சில உணர்ச்சியுடன் சொன்னாள். அவர் மேலும் கூறினார், "நான் அதைப் படிக்க மிகவும் ஆவலாக இருக்கிறேன். ஆனால் பள்ளி ஆண்டு முடிவில் ஒருவர் மிகவும் பிஸியாக இருக்கிறார். நான் ஜூலை பதினான்காம் தேதி வரை காத்திருக்க வேண்டும்.
"நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்பதை அறிய நான் மிகவும் விரும்புகிறேன்."
அவளுடைய தீர்ப்பில் எனக்கு மிகுந்த நம்பிக்கை உள்ளது: அதாவது, நாங்கள் எப்போதும் உடன்படுகிறோம். அவள் ஒரு ஆசிரியையாக இருந்தாலும், திருமணமாகி ஒரு குடும்பத்தின் தாயாக இருந்தாலும், அந்த பழைய மாணவர்-ஆசிரியர் அன்பை அவள் கொஞ்சம் கூட வைத்திருக்கவில்லை என்றால், நான் அவளுடன் முற்றிலும் சமமாக இருப்பதை உணர வேண்டும்.
“இப்போது இலக்கியம் கற்பிப்பது கடினம். உங்கள் புத்தகங்கள் இல்லாமல், அதை எப்படி அமைப்பது என்று எனக்குத் தெரியாது. அவள் வெட்கத்துடன், “உனக்கு இவரைப் பற்றி மகிழ்ச்சியா?” என்று கேட்டாள்.
நான் அவளைப் பார்த்து சிரித்தேன். "வெளிப்படையாக, ஆம்."
அவள் கண்களில் இன்னும் ஒரு கேள்வி இருந்தது - அவள் வார்த்தைகளில் சொல்ல விரும்பாத ஒன்று. நான் முதல் நகர்வை செய்தேன். "நான் என்ன செய்ய விரும்பினேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும் - போருக்குப் பிறகு வெளியிடப்பட்ட விமர்சனப் படைப்புகளைக் கருத்தில் கொண்டு தொடங்கவும், பின்னர் ஒரு புதிய முறையைப் பரிந்துரைக்கவும், இதன் மூலம் ஒரு எழுத்தாளரின் படைப்பில் ஒருவரின் வழியை உருவாக்கவும், அதைப் பார்க்கவும் முடியும். ஆழமாக, முன்னெப்போதையும் விட துல்லியமாக. நான் வெற்றி பெற்றேன் என்று நம்புகிறேன்.
இது ஒரு நம்பிக்கையை விட அதிகமாக இருந்தது: அது ஒரு நம்பிக்கை. அது என் இதயத்தை சூரிய ஒளியால் நிரப்பியது. ஒரு அழகான நாள்: நண்பர்கள் மற்றும் சக மாணவர்களுடன் நான் அடிக்கடி அலைந்து திரிந்த இந்த மரங்கள், புல்வெளிகள், நடைகள் ஆகியவற்றில் நான் மயக்கமடைந்தேன். சிலர் இறந்துவிட்டார்கள், அல்லது வாழ்க்கை நம்மைப் பிரித்துவிட்டது. மகிழ்ச்சியுடன்—இனி யாரையும் பார்க்காத ஆண்ட்ரேவைப் போலல்லாமல்—எனது மாணவர்கள் மற்றும் இளைய சகாக்கள் சிலருடன் நான் நட்பை வளர்த்துக்கொண்டேன்: என் வயதுடைய பெண்களை விட நான் அவர்களை மிகவும் விரும்புகிறேன். அவர்களின் ஆர்வம் என்னுடைய வாழ்க்கையைத் தூண்டுகிறது: அவர்கள் என்னை அவர்களின் எதிர்காலத்திற்கு, என் சொந்த கல்லறையின் தொலைதூரத்தில் இழுக்கிறார்கள்.
மார்ட்டின் தன் திறந்த கையால் புத்தகத்தை வருடினாள். “இருப்பினும், இன்று மாலையே நான் அதில் மூழ்குவேன். யாராவது படித்திருக்கிறார்களா?”
“ஆண்ட்ரே மட்டும். ஆனால் இலக்கியம் என்பது அவருக்கு பெரிய விஷயமாக இல்லை.
இனி அவருக்கு எதுவும் பெரிய விஷயமாக இல்லை. மேலும் அவர் தன்னைப் போலவே எனக்கு தோல்வியுற்றவர். அவர் என்னிடம் அப்படிச் சொல்லவில்லை, ஆனால் இனிமேல் நான் என் நற்பெயரை அதிகரிக்கச் செய்யும் எதையும் செய்ய மாட்டேன் என்பதில் அவர் உறுதியாக இருக்கிறார். இது எனக்கு கவலை இல்லை, ஏனென்றால் அவர் தவறு என்று எனக்குத் தெரியும். நான் எனது சிறந்த புத்தகத்தை எழுதியுள்ளேன், இரண்டாவது தொகுதி இன்னும் மேலே செல்லும்.
"உங்கள் மகன்?"
"நான் அவருக்கு ஆதாரங்களை அனுப்பினேன். அவர் அதைப் பற்றி என்னிடம் சொல்வார் - இன்று மாலை அவர் திரும்பி வருவார்.
நாங்கள் பிலிப்பைப் பற்றி, அவரது ஆய்வறிக்கை பற்றி, எழுதுவது பற்றி பேசினோம். என்னைப் போலவே, அவள் வார்த்தைகளையும் அவற்றைப் பயன்படுத்தத் தெரிந்தவர்களையும் விரும்புகிறாள். அவள் மட்டுமே தன் தொழிலாலும் தன் வீட்டிலும் தன்னை உயிருடன் சாப்பிட அனுமதிக்கிறாள். அவள் சிறிய ஆஸ்டினில் என்னை மீண்டும் ஓட்டினாள்.
"நீங்கள் விரைவில் பாரிஸுக்கு வருவீர்களா?"
“நான் அப்படி நினைக்கவில்லை. நான்சியிலிருந்து நேராக யோன்னிக்கு சென்று ஓய்வெடுக்கிறேன்.”
"விடுமுறை நாட்களில் கொஞ்சம் வேலை செய்யலாமா?"
"நான் விரும்ப வேண்டும். ஆனால் எனக்கு எப்போதும் நேரம் குறைவு. உங்கள் ஆற்றல் என்னிடம் இல்லை.
இது ஆற்றல் சம்பந்தப்பட்ட விஷயம் அல்ல, நான் அவளை விட்டு வெளியேறும்போது எனக்குள் சொன்னேன்: எழுதாமல் என்னால் வாழ முடியாது. ஏன்? ஆண்ட்ரே அவரை வேறு வழிகளைப் பின்பற்ற அனுமதித்திருக்கையில், பிலிப்பை ஒரு அறிவுஜீவியாக உருவாக்க நான் ஏன் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்? நான் குழந்தையாக இருந்தபோது, நான் இளமைப் பருவத்தில் இருந்தபோது, புத்தகங்கள் என்னை விரக்தியிலிருந்து காப்பாற்றின: கலாச்சாரமே மதிப்புகளில் உயர்ந்தது என்று என்னை நம்பவைத்தது, மேலும் இந்த நம்பிக்கையை புறநிலைக் கண்ணால் ஆராய்வது சாத்தியமில்லை.
சமையலறையில் மேரி-ஜீன் இரவு உணவை தயார் செய்வதில் மும்முரமாக இருந்தார்: நாங்கள் பிலிப்பிற்கு பிடித்த உணவுகளை சாப்பிட வேண்டும். எல்லாம் நல்லபடியாக நடப்பதைக் கண்டேன். நான் காகிதங்களைப் படித்தேன் மற்றும் முக்கால் மணிநேரம் எடுத்துக்கொண்ட கடினமான குறுக்கெழுத்து புதிரைச் செய்தேன்: அவ்வப்போது வார்த்தைகள் சாத்தியமாக இருக்கும் சதுரங்களின் தொகுப்பில் நீண்ட நேரம் கவனம் செலுத்துவது வேடிக்கையாக உள்ளது, இருப்பினும் அவை பார்க்க முடியாது: நான் என் மூளையை ஒரு புகைப்பட டெவலப்பராகப் பயன்படுத்துகிறேன், அவற்றைத் தோன்றச் செய்கிறேன் - காகிதத்தின் ஆழத்தில் மறைந்திருக்கும் இடங்களிலிருந்து அவற்றை வரைய வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கு உள்ளது.
கடைசி சதுரம் நிரப்பப்பட்டபோது, எனது அலமாரிகளில் மிகவும் அழகான உடை-இளஞ்சிவப்பு மற்றும் சாம்பல் நிற ஃபவுலார்டைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். எனக்கு ஐம்பது வயதாக இருந்தபோது, என் ஆடைகள் எனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாகவோ அல்லது மிகவும் மந்தமானதாகவோ தோன்றியது: இப்போது நான் என்ன அனுமதிக்கப்படுகிறேன், எது இல்லை என்று எனக்குத் தெரியும், நான் கவலைப்படாமல் ஆடை அணிகிறேன். இன்பமும் இல்லாமல். ஒரு காலத்தில் என் ஆடைகளுடன் எனக்கு இருந்த மிக நெருக்கமான, கிட்டத்தட்ட பாசமான உறவு மறைந்து விட்டது. ஆயினும்கூட, நான் ஒரு மகிழ்ச்சியுடன் என் உருவத்தைப் பார்த்தேன். பிலிப் ஒரு நாள் என்னிடம், “ஏன் பார், நீ குண்டாக இருக்கிறாய்” என்றார். (நான் மீண்டும் மெலிதாக வளர்ந்திருப்பதை அவர் கவனித்ததாகத் தெரியவில்லை.) நான் டயட்டில் சென்றேன்: நான் செதில்களை வாங்கினேன். எனது எடையைப் பற்றி நான் எப்பொழுதும் கவலைப்பட வேண்டும் என்று முன்பு எனக்கு தோன்றியதில்லை. இன்னும் நான் இங்கே இருக்கிறேன்! நான் என் உடலுடன் என்னை எவ்வளவு குறைவாக அடையாளம் காட்டுகிறேனோ, அவ்வளவு அதிகமாக நான் அதை கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும் என்று உணர்கிறேன். அது என்னை நம்பியிருக்கிறது, நான் அதை சலிப்பான மனசாட்சியுடன் கவனித்துக்கொள்கிறேன், ஏனெனில் எனது உதவி தேவைப்படும் பழைய நண்பரை ஓரளவு குறைக்கலாம்.
ஆண்ட்ரே மம்மின் பாட்டிலைக் கொண்டு வந்தார், நான் அதை குளிர்விக்க வைத்தேன்; சிறிது நேரம் பேசிவிட்டு அம்மாவிற்கு போன் செய்தார். அடிக்கடி அவளுக்கு போன் செய்து பேசுவார். அவள் காற்றிலும் மூட்டுகளிலும் சத்தமாக இருக்கிறாள், கம்யூனிஸ்ட் கட்சியின் அணிகளில் அவள் இன்னும் ஆவேசமான போராளி; ஆனால் அவளுக்கு வயது எண்பத்து நான்கு மற்றும் அவள் வில்லெனுவ்-லெஸ்-அவிக்னானில் உள்ள தனது வீட்டில் தனியாக வசிக்கிறாள். அவன் அவளைப் பற்றி கொஞ்சம் கவலைப்படுகிறான். அவர் தொலைபேசியில் சிரித்தார்; அவர் கூக்குரலிடுவதையும் எதிர்ப்பையும் கேட்டேன்; ஆனால் அவர் விரைவில் துண்டிக்கப்பட்டார் - மானெட் வாய்ப்பு கிடைக்கும் போதெல்லாம் மிகவும் பேசக்கூடியவர்.
"அவள் என்ன சொன்னாள்?"
"ஒரு நாள் அல்லது இன்னொரு நாள் ஐம்பது மில்லியன் சீனர்கள் ரஷ்ய எல்லையைக் கடப்பார்கள் என்று அவள் மேலும் மேலும் உறுதியாக இருக்கிறாள். இல்லையெனில், உலகப் போரைத் தொடங்கும் மகிழ்ச்சிக்காக அவர்கள் எங்கும், எங்கும் வெடிகுண்டு வீசுவார்கள். நான் அவர்களின் பக்கத்தை எடுத்துக்கொள்வதாக அவள் என்னைக் குற்றம் சாட்டுகிறாள்: நான் செய்யவில்லை என்று அவளை வற்புறுத்துவது இல்லை.
“அவள் நலமாக இருக்கிறாளா? அவள் சலிப்படையவில்லையா?”
“அவள் எங்களைக் கண்டு மகிழ்வாள்; ஆனால் சலிப்பாக இருப்பதால், அவளுக்கு அந்த வார்த்தையின் அர்த்தம் தெரியாது.
அவள் மூன்று குழந்தைகளுடன் பள்ளி ஆசிரியராக இருந்தாள், அவள் ஓய்வு பெறுவது இன்னும் முடிவுக்கு வரவில்லை என்பது மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. நாங்கள் அவளைப் பற்றியும், சீனர்களைப் பற்றியும் பேசினோம், அவர்களைப் பற்றி எல்லோரையும் போலவே எங்களுக்கும் மிகக் குறைவாகவே தெரியும். ஆண்ட்ரே ஒரு பத்திரிகையைத் திறந்தார். அங்கே நான் என் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், யாருடைய கைகள் சுற்றிச் செல்வதாகத் தெரியவில்லை.
ஒரே நேரத்தில் அவர் அங்கு இருந்தார்: ஒவ்வொரு முறையும் அவரது முகத்தைப் பார்ப்பது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது, என் அம்மா மற்றும் ஆண்ட்ரேவின் வித்தியாசமான அம்சங்கள் அதில் சீராக கலக்கின்றன. அவர் என்னை மிகவும் இறுக்கமாக அணைத்துக் கொண்டார், மகிழ்ச்சியான விஷயங்களைச் சொன்னார், நான் என் கன்னத்தில் அவரது ஃபிளானல் ஜாக்கெட்டின் மென்மையுடன் சாய்ந்தேன். ஐரீனை முத்தமிட நான் என்னை விடுவித்தேன்: அவள் மிகவும் உறைபனியுடன் என்னைப் பார்த்து சிரித்தாள், என் உதடுகளுக்குக் கீழே ஒரு மென்மையான, சூடான கன்னத்தை உணர நான் ஆச்சரியப்பட்டேன். ஐரீன். நான் அவளை எப்போதும் மறந்து விடுகிறேன்: அவள் எப்போதும் அங்கே இருக்கிறாள். இளம் பொன் நிறமான; சாம்பல்-நீல கண்கள்; பலவீனமான வாய்; கூர்மையான கன்னம்; அவளது பரந்த நெற்றியில் ஏதோ தெளிவற்ற மற்றும் பிடிவாதமாக இருந்தது. வேகமாக அவளை துடைத்தேன். தினமும் காலையில் பிலிப்பை நெற்றியில் தொட்டு எழுப்பும் நாட்களில் நான் இருந்ததைப் போலவே நான் அவருடன் தனியாக இருந்தேன்.
"ஒரு துளி விஸ்கி கூட இல்லையா?" ஆண்ட்ரே கேட்டார்.
“இல்லை, நன்றி. நான் கொஞ்சம் பழச்சாறு சாப்பிடுகிறேன்.
அவள் எவ்வளவு விவேகமானவள்! அவள் ஒரு விவேகமான ஸ்டைலிஷ்னுடன் ஆடைகளை அணிந்தாள்; புத்திசாலித்தனமான ஸ்டைலான சிகை அலங்காரம் - மென்மையானது, ஒரு விளிம்பு அவளது பெரிய நெற்றியை மறைக்கிறது. கலையற்ற ஒப்பனை; கடுமையான சிறிய உடை. நான் ஒரு பெண்ணின் இதழைப் படிக்க நேர்ந்தால், "ஏன், இரீன்!" அவளைப் பார்க்கும்போது நான் அவளை அடையாளம் காணவில்லை என்பதும் அடிக்கடி நடக்கும். "அவள் அழகாக இருக்கிறாள்," ஆண்ட்ரே வலியுறுத்துகிறார். நான் ஒப்புக்கொண்ட நாட்களும் உண்டு—காது மற்றும் நாசியின் சுவை: அவளது வசைபாடுகளின் கருநீலத்தால் வலியுறுத்தப்பட்ட தோல் முத்து போன்ற மென்மை. ஆனால் அவள் தலையை கொஞ்சம் அசைத்தால் அவள் முகம் நழுவி, அந்த வாய், கன்னம் மட்டும்தான் தெரியும். ஐரீன். ஏன்? பிலிப் ஏன் எப்போதும் அந்த வகையான பெண்களிடம் செல்கிறார் - மென்மையான, நிதானமான, பாசாங்கு? அவர் அவர்களை ஈர்க்க முடியும் என்று தன்னை நிரூபிக்க, எந்த சந்தேகமும் இல்லை. அவர்கள் மீது அவருக்கு விருப்பமில்லை. அவன் காதலில் விழுந்தால்... காதலிக்க மாட்டான் என்று நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன்; ஒரு நாள் மாலையில் அவர் என்னிடம், "உனக்காக எனக்கு ஒரு நல்ல செய்தி உள்ளது," என்று ஒரு பிறந்தநாள் குழந்தையின் சற்றே உற்சாகமான காற்றுடன் கூறினார், அவர் அதிகமாக விளையாடுகிறார், அதிகமாக சிரித்தார், அதிகமாக கத்தினார். என் மார்பில் ஒரு கொங்கை போல் அந்த இடிப்பு இருந்தது, என் கன்னங்களில் இரத்தம் பெருகியது, என் பலம் என் உதடுகளின் நடுக்கத்தை நிறுத்துவதில் கவனம் செலுத்தியது. ஒரு குளிர்கால மாலை, திரைச்சீலைகள் வரையப்பட்ட மற்றும் மெத்தைகளின் வானவில் மீது விளக்கு வெளிச்சம், மற்றும் திடீரென்று திறந்த வளைகுடா, இந்த இல்லாத பள்ளம். "நீங்கள் அவளை விரும்புவீர்கள்: அவள் ஒரு வேலை உள்ள பெண்." நீண்ட இடைவெளியில் ஸ்கிரிப்ட் கேர்ளாகப் பணியாற்றுகிறார். திருமணமான இளம் பெண்களை நான் அறிவேன். அவர்களுக்கு சில தெளிவற்ற வேலை இருக்கிறது; அவர்கள் தங்கள் மனதைப் பயன்படுத்துவதாகவும், விளையாட்டிற்குச் செல்வதாகவும், நன்றாக உடை உடுத்துவதாகவும், தங்கள் வீடுகளை தவறாமல் நடத்துவதாகவும், தங்கள் குழந்தைகளை நன்றாக வளர்க்கவும், ஒரு சமூக வாழ்க்கையைத் தொடரவும்-சுருக்கமாக, எல்லா நிலைகளிலும் வெற்றி பெறுவதாகக் கூறுகிறார்கள். மேலும் அவர்கள் எதைப் பற்றியும் ஆழமாக கவலைப்படுவதில்லை. அவை என் இரத்தத்தை குளிர்விக்கச் செய்கின்றன.
ஜூன் மாத தொடக்கத்தில் பல்கலைக்கழகம் மூடப்பட்ட நாளில் பிலிப் மற்றும் ஐரீன் சர்டினியாவுக்குப் புறப்பட்டனர். அந்த மேசையில் நாங்கள் இரவு உணவு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்த போது, நான் அடிக்கடி பிலிப்பை சாப்பிடக் கட்டாயப்படுத்தியிருந்தேன் (வாருங்கள், உங்கள் சூப்பை முடிக்கவும்: இன்னும் கொஞ்சம் மாட்டிறைச்சியை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்: உங்கள் விரிவுரைக்குச் செல்வதற்கு முன் ஏதாவது கீழே எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்), நாங்கள் அவர்களின் பயணத்தைப் பற்றி பேசினோம் - ஒரு அழகான ஐரீனின் பெற்றோரிடமிருந்து திருமண பரிசு, அந்த மாதிரியான பொருட்களை வாங்க முடியும். ஒரு கூர்மையான மற்றும் ஆச்சரியமான கருத்தை வெளியிட சரியான தருணத்திற்காக காத்திருக்கத் தெரிந்த ஒரு புத்திசாலிப் பெண்ணைப் போல அவள் பெரும்பாலும் அமைதியாக இருந்தாள்: அவ்வப்போது அவள் ஒரு சிறிய அவதானிப்பு, ஆச்சரியம் அல்லது குறைந்தபட்சம் எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. அதன் முட்டாள்தனம் அல்லது அதன் முற்றிலும் சாதாரணமானதன் மூலம்.
மீண்டும் நூலகத்திற்குச் சென்றோம். பிலிப் என் மேசையைப் பார்த்தார். "வேலை நன்றாக நடந்ததா?"
"மிக நன்று. என்னுடைய ஆதாரங்களைப் படிக்க உங்களுக்கு நேரமில்லையா?”
"இல்லை; உங்களால் கற்பனை செய்ய முடியுமா? நான் மிகவும் வருந்துகிறேன்."
"நீங்கள் புத்தகத்தைப் படிப்பீர்கள். உங்களுக்காக ஒரு பிரதி என்னிடம் உள்ளது. அவனது கவனக்குறைவு என்னை கொஞ்சம் வருத்தப்படுத்தியது, ஆனால் நான் எதையும் காட்டவில்லை. நான், “உனக்கு என்ன? இப்போது மீண்டும் உங்கள் ஆய்வறிக்கையில் தீவிரப் பணிக்குத் திரும்பப் போகிறீர்களா?" அவன் பதில் சொல்லவில்லை. அவர் ஐரீனுடன் ஒரு வித்தியாசமான தோற்றத்தை மாற்றினார். “என்ன விஷயம்? நீங்கள் மீண்டும் உங்கள் பயணத்தைத் தொடங்கப் போகிறீர்களா?"
"இல்லை." மீண்டும் மௌனம், பின்னர் குறுக்காக அவர் கூறினார், “ஓ, நீங்கள் கோபப்படுவீர்கள்; நீங்கள் என்னைக் குறை கூறுவீர்கள்; ஆனால் இந்த மாதத்தில் நான் ஒரு முடிவுக்கு வந்துள்ளேன். இது மிகவும் அதிகமாக உள்ளது, ஒரே நேரத்தில் ஒரு ஆய்வறிக்கையை கற்பிப்பதும் வேலை செய்வதும் ஆகும். ஆனால் நான் ஒரு ஆய்வறிக்கை செய்யாவிட்டால் பல்கலைக்கழகத்தில் எனக்கு பயனுள்ள எதிர்காலம் இல்லை. நான் கிளம்பப் போகிறேன்” என்றார்.
"நீங்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறீர்கள்?"
"நான் பல்கலைக்கழகத்தை விட்டு வெளியேறப் போகிறேன். வேறு எதையாவது எடுக்கும் அளவுக்கு நான் இன்னும் இளமையாக இருக்கிறேன்.
"ஆனால் அது சாத்தியமில்லை. இப்போது நீங்கள் இவ்வளவு தூரம் வந்துவிட்டீர்கள், அதையெல்லாம் கைவிட முடியாது, ”என்று நான் கோபமாக சொன்னேன்.
“கேளுங்கள். ஒரு காலத்தில் டான் என்பது ஒரு அற்புதமான தொழில். இந்த நாட்களில் எனது மாணவர்களைக் கவனித்துக்கொள்வது மற்றும் சொந்தமாக எந்த வேலையையும் செய்வது சாத்தியமற்றது என்று நான் மட்டும் காணவில்லை: அவர்களில் பலர் உள்ளனர்.
"அது மிகவும் உண்மை," ஆண்ட்ரே கூறினார். “முப்பது மாணவர்கள் ஒரு மாணவர் என்பது முப்பது ஆல் பெருக்கப்படுகிறது. ஐம்பது ஒரு கும்பல். ஆனால் நிச்சயமாக நாங்கள் உங்களுக்கு அதிக நேரத்தைக் கொடுக்கும் வழியைக் கண்டுபிடித்து உங்கள் ஆய்வறிக்கையை முடிக்க அனுமதிக்கலாம்.
"இல்லை," ஐரீன் தீர்க்கமாக கூறினார். "கற்பித்தல் மற்றும் ஆராய்ச்சி - அவர்கள் உண்மையில் மிகவும் மோசமாக ஊதியம் பெறுகிறார்கள். எனக்கு வேதியியலாளரான ஒரு உறவினர் இருக்கிறார். தேசிய ஆராய்ச்சி மையத்தில் அவர் மாதம் எண்ணூறு பிராங்குகள் சம்பாதித்து வந்தார். அவர் ஒரு சாயத் தொழிற்சாலைக்குள் சென்றுவிட்டார் - மூவாயிரத்தை இறக்குகிறார்.
"இது பணம் பற்றிய கேள்வி மட்டுமல்ல," பிலிப் கூறினார்.
"நிச்சயமாக இல்லை. நீச்சலில் இருப்பதும் முக்கியம்.”
கொஞ்சம் பாதுகாக்கப்பட்ட, கட்டுப்படுத்தப்பட்ட சொற்றொடர்களில் அவள் நம்மைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறாள் என்று பார்க்கட்டும். ஓ, அவள் அதை சாமர்த்தியமாக செய்தாள்-அந்த சாதுர்யத்தால் அரை மைல் தொலைவில் சத்தம் கேட்கும். "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நான் உன்னை காயப்படுத்த விரும்பவில்லை-எனக்கு எதிராக அதை நடத்தாதே, அது அநியாயமாக இருக்கும்-ஆனால் இன்னும் சில விஷயங்களை நான் உங்களிடம் சொல்ல வேண்டும், நான் என்னை அடக்கி கொள்ளவில்லை என்றால், நான் சொல்வேன். இன்னும் ஒரு பெரிய விஷயம்." ஆண்ட்ரே நிச்சயமாக ஒரு சிறந்த விஞ்ஞானி மற்றும் ஒரு பெண்ணுக்கு நான் மோசமாக செய்யவில்லை. ஆனால் நாம் உலகில் இருந்து துண்டிக்கப்பட்டு, ஆய்வகங்கள் மற்றும் நூலகங்களில் வாழ்கிறோம். புதிய தலைமுறை அறிவுஜீவிகள் சமூகத்துடன் உடனடி தொடர்பில் இருக்க விரும்புகிறார்கள். அவரது உயிர் மற்றும் உந்துதல் மூலம், பிலிப் நம் வகையான வாழ்க்கைக்காக உருவாக்கப்படவில்லை; அவர் தனது திறமைகளை சிறப்பாக காட்டக்கூடிய பிற தொழில்களும் உள்ளன. "பின்னர் நிச்சயமாக ஒரு ஆய்வறிக்கை முற்றிலும் பழைய தொப்பி," அவள் முடித்தாள்.
அவள் ஏன் சில சமயங்களில் கோரமான அசுரத்தனங்களைச் சொல்கிறாள்? ஐரீன் உண்மையில் அவ்வளவு முட்டாள் அல்ல. அவள் இருக்கிறாள், அவள் ஏதோ ஒன்றுக்கு சமமானவள்: பிலிப்புடன் நான் பெற்ற வெற்றியை அவள் துடைத்தெறிந்துவிட்டாள்-அவனுக்கும் அவனுக்குமான வெற்றி. ஒரு நீண்ட போர் மற்றும் சில நேரங்களில் எனக்கு மிகவும் கடினம். “என்னால் இந்தக் கட்டுரையை நிர்வகிக்க முடியாது; எனக்கு தலைவலி. எனக்கு உடம்பு சரியில்லை என்று ஒரு குறிப்பைக் கொடுங்கள். "இல்லை." இளமைப் பருவத்தின் மென்மையான முகம் பதட்டமடைந்து பழையதாகிறது; பச்சைக் கண்கள் என்னைக் குத்துகின்றன. "நீங்கள் எவ்வளவு இரக்கமற்றவர்." ஆண்ட்ரே உள்ளே நுழைகிறார் - "இது ஒரு முறை...." "இல்லை." இந்த ஈஸ்டர் விடுமுறை நாட்களில் நாங்கள் பாரிஸில் பிலிப்பை விட்டு வெளியேறியபோது ஹாலந்தில் எனது துயரம். "உங்கள் பட்டம் சிதைக்கப்படுவதை நான் விரும்பவில்லை." மேலும் வெறுப்பு நிறைந்த குரலில், “அப்படியானால் என்னை அழைத்துச் செல்லாதே; நான் கவலைப்படவில்லை. மேலும் நான் ஒரு வரி கூட எழுதமாட்டேன். பின்னர் அவரது வெற்றிகள் மற்றும் எங்கள் புரிதல், எங்கள் கூட்டணி. ஐரீன் இப்போது அழித்துக்கொண்டிருக்கிற புரிதல். நான் அவள் முன் உடைக்க விரும்பவில்லை: நான் என்னைப் பிடித்துக் கொண்டேன். "அப்படியானால் நீங்கள் என்ன செய்ய வேண்டும்?"
ஐரீன் பதில் சொல்ல இருந்தாள். பிலிப் அவளை இடைமறித்தார். "ஐரீனின் தந்தை மனதில் பல்வேறு விஷயங்கள் உள்ளன."
“என்ன மாதிரியான விஷயங்கள்? வியாபாரத்தில்?”
"இது இன்னும் நிச்சயமற்றது."
“உங்கள் பயணத்திற்கு முன் நீங்கள் அவருடன் பேசினீர்கள். ஏன் எங்களிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை?”
"நான் அதை என் மனதில் மாற்ற விரும்பினேன்."
திடீரென்று ஒரு கோபம் என்னை நிரப்பியது: பல்கலைக்கழகத்தை விட்டு வெளியேற வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவர் மனதில் எழுந்த தருணத்தில் அவர் என்னிடம் பேசியிருக்கக்கூடாது என்பது நம்பமுடியாதது.
"நிச்சயமாக நீங்கள் இருவரும் என்னைக் குறை கூறுகிறீர்கள்" என்று பிலிப் கோபமாக கூறினார். அவன் கண்களின் பச்சை எனக்கு நன்றாக தெரிந்த அந்த புயல் நிறத்தை எடுத்தது.
"இல்லை," ஆண்ட்ரே கூறினார். "ஒருவர் தனது சொந்த வழியைப் பின்பற்ற வேண்டும்."
"நீங்கள், நீங்கள் என்னைக் குறை கூறுகிறீர்களா?"
"பணம் சம்பாதிப்பது எனக்கு மிக உயர்ந்த லட்சியமாகத் தெரியவில்லை," என்றேன். "எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது."
"இது வெறும் பணப் பிரச்சினை அல்ல என்று நான் சொன்னேன்."
“அப்படியானால் என்ன கேள்வி? குறிப்பிட்டதாக இருங்கள்."
“என்னால் முடியாது. நான் என் மாமனாரை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும். ஆனால் அது பயனுள்ளது என்று நான் நினைக்கும் வரை அவருடைய வாய்ப்பை நான் ஏற்கமாட்டேன்.
அவரது ஆய்வறிக்கையின் மதிப்பை அவருக்கு உணர்த்தவும், ஆவணங்கள் மற்றும் ஆராய்ச்சிக்கான முந்தைய திட்டங்களை அவருக்கு நினைவூட்டவும் நான் சிறிது நேரம் வாதிட்டேன். அவர் பணிவாக பதிலளித்தார், ஆனால் என் வார்த்தைகள் அவரைப் பிடிக்கவில்லை. இல்லை, அவன் இனி எனக்குச் சொந்தமில்லை; இனி இல்லை. அவரது உடல் தோற்றம் கூட மாறிவிட்டது: மற்றொரு வகையான ஹேர்கட்; இன்னும் புதுப்பித்த ஆடைகள்—நாகரீகமான பதினாறாவது அரோண்டிஸ்மென்ட்டின் ஆடைகள். நான்தான் அவன் வாழ்க்கையை வடிவமைத்தேன். இப்போது நான் அதை வெளியில் இருந்து பார்க்கிறேன், ஒரு தொலை பார்வையாளன். இது எல்லா தாய்மார்களுக்கும் பொதுவான விதி; ஆனால் அவளது பொதுவான விதி என்று சொல்லி ஆறுதல் அடைந்தவர் யார்?
ஆண்ட்ரே அவர்களை லிஃப்டில் பார்த்தார், நான் திவானில் சரிந்தேன். மீண்டும் அந்த வெற்றிடம்.… மகிழ்ச்சியான நாள், உண்மையான இருப்பின் அடிப்படை இல்லாதது-சில மணிநேரங்களுக்கு பிலிப்பை இங்கு வைத்திருப்பது உறுதியானது. அவர் திரும்பி வருவதைப் போல நான் அவருக்காகக் காத்திருந்தேன்: அவர் மீண்டும் எப்போதும் போய்விடுவார். மேலும் எங்களுக்கிடையிலான இடைவெளி நான் கற்பனை செய்ததை விட மிகவும் இறுதியானது. இனி அவருடைய வேலையில் பங்கு கொள்ள மாட்டேன்; எங்களுக்கு இனி அதே நலன்கள் இருக்காது. உண்மையில் பணம் என்பது அவருக்குப் பொருளா? அல்லது ஐரீனுக்கு மட்டும் வழி விடுகிறாரா? அவன் அவளை அந்த அளவுக்கு நேசிக்கிறானா? அவர்கள் ஒன்றாக இரவுகளை பற்றி தெரிந்து கொள்ள வேண்டும். அவளால் அவனது உடலையும், அவனது பெருமையையும் முழுமையாக திருப்திப்படுத்த முடியும் என்பதில் சந்தேகமில்லை. உடல் மகிழ்ச்சி ஒரு ஆணுக்கும் பெண்ணுக்கும் இடையே இருக்கும் பிணைப்பை நான் குறைத்து மதிப்பிட முனைகிறேன். என்னைப் பொறுத்த வரையில் பாலுணர்வு என்பது இப்போது இல்லை. இந்த அலட்சியத்தை நான் அமைதி என்று அழைத்தேன்: ஒரே நேரத்தில் நான் அதை வேறொரு வெளிச்சத்தில் பார்க்க வந்தேன் - இது ஒரு சிதைவு; இது ஒரு உணர்வின் இழப்பு. அதன் பற்றாக்குறை, அதை வைத்திருப்பவர்களின் தேவைகள், வலிகள் மற்றும் மகிழ்ச்சிகளுக்கு என்னைக் குருடாக்குகிறது. பிலிப்பைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. ஒன்று மட்டும் நிச்சயம் - நான் எந்த அளவிற்கு அவரை இழக்கப் போகிறேன். நான் அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ என் வயதுக்கு ஏற்ப என்னை மாற்றிக்கொண்டது அவருக்கு நன்றி. அவர் தனது இளமையுடன் என்னை அழைத்துச் சென்றார். அவர் என்னை லீ மான்ஸில் இருபத்தி நான்கு மணிநேர ஓட்டப்பந்தயத்திற்கு அழைத்துச் செல்வார், கலை நிகழ்ச்சிகளுக்கு அழைத்துச் சென்றார், ஒருமுறை கூட ஒரு நிகழ்வுக்கு அழைத்துச் சென்றார். அவரது மெர்குரியல், கண்டுபிடிப்பு இருப்பு வீட்டை நிரப்பியது. இந்த அமைதி, இந்த விவேகமான, நல்ல நடத்தை கொண்ட நாட்களின் ஓட்டத்திற்கு நான் பழகிக் கொள்ள வேண்டுமா?
நான் ஆண்ட்ரேவிடம் சொன்னேன், “பிலிப்பை நினைவுக்குக் கொண்டுவர நீங்கள் ஏன் எனக்கு உதவவில்லை? நீங்கள் உடனே வழிவிட்டீர்கள். எங்களுக்கிடையில் நாம் ஒருவேளை அவரை வற்புறுத்தியிருக்கலாம்.
“மக்கள் சுதந்திரமாக விடப்பட வேண்டும். அவர் ஒருபோதும் கற்பிக்க விரும்புவதில்லை.
"ஆனால் அவர் தனது ஆய்வறிக்கையில் ஆர்வமாக இருந்தார்."
"ஒரு புள்ளி வரை, மிகவும் தெளிவற்ற வரையறுக்கப்பட்ட புள்ளி. நான் அவரைப் புரிந்துகொள்கிறேன்.
"நீங்கள் அனைவரையும் புரிந்துகொள்கிறீர்கள்."
ஒருமுறை ஆண்ட்ரே தன்னைப் போலவே மற்றவர்களுக்காகவும் சமரசம் செய்யாமல் இருந்தார். இப்போதெல்லாம் அவரது அரசியல் அணுகுமுறைகள் பலவீனமடையவில்லை, ஆனால் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் அவர் தனது கடுமையைத் தனக்காக மட்டுமே வைத்திருக்கிறார்: அவர் மக்களை மன்னிக்கிறார், அவர்களுக்கு விளக்குகிறார், அவர்களை ஏற்றுக்கொள்கிறார். சில சமயங்களில் அது என்னை வெறித்தனமாக்குகிறது போன்ற ஒரு சுருதி. நான் தொடர்ந்தேன், "பணம் சம்பாதிப்பது வாழ்க்கையில் போதுமான இலக்கு என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா?"
"எங்கள் இலக்குகள் என்ன, அல்லது அவை போதுமானவையா என்பது எனக்குத் தெரியாது."
அவர் சொல்வதை உண்மையாகவே நம்பினாரா அல்லது என்னைக் கிண்டல் செய்து மகிழ்ந்தாரா? சில சமயங்களில் அவர் அதைச் செய்கிறார், நானும் என் நம்பிக்கைகள் மற்றும் கொள்கைகளில் என்னை அமைக்கிறேன் என்று அவர் நினைக்கிறார். பொதுவாக நான் அதை நன்றாக பொறுத்துக்கொள்கிறேன் - நான் விளையாட்டில் சேருகிறேன். ஆனால் இந்த முறை நான் அற்பமான மனநிலையில் இல்லை. என் குரல் உயர்ந்தது. "மற்ற வாழ்க்கை முறைகள் நல்லது என்று நீங்கள் நினைத்தால் நாங்கள் ஏன் வாழ்ந்தோம்?"
"ஏனென்றால் நாங்கள் வேறுவிதமாக செய்திருக்க முடியாது."
"நாங்கள் வேறுவிதமாகச் செய்திருக்க முடியாது, ஏனென்றால் அது எங்கள் வாழ்க்கை முறை எங்களுக்கு சரியானதாகத் தோன்றியது."
"இல்லை. என்னைப் பொறுத்த வரையில், தெரிந்துகொள்வது, கண்டறிவது என்பது ஒரு பித்து, உணர்ச்சி, அல்லது ஒரு வகையான நரம்பியல், சிறிதளவு தார்மீக நியாயமும் இல்லாமல் இருந்தது. எல்லோரும் இதைப் போலவே செய்ய வேண்டும் என்று நான் நினைக்கவில்லை.
எல்லோரும் அதையே செய்ய வேண்டும் என்று ஆழமாக நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நான் அதை வாதிடத் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை. நான் சொன்னேன், “இது எல்லோருடைய கேள்வி அல்ல, ஆனால் பிலிப்பின் கேள்வி. அவர் சந்தேகத்திற்குரிய பணம் சம்பாதிக்கும் ஒப்பந்தங்களில் அக்கறை கொண்ட ஒரு சக நபராக மாறப் போகிறார். அதற்காக நான் அவரை வளர்க்கவில்லை.
ஆண்ட்ரே பிரதிபலித்தார். “ஒரு இளைஞனுக்கு மிகையான வெற்றிகரமான பெற்றோர் இருப்பது கடினம். அவர் அவர்களின் படிகளைப் பின்பற்றி அவர்களுக்குப் போட்டியாக முடியும் என்று நினைப்பது அகங்காரம் என்று அவர் நினைப்பார். அவர் தனது பணத்தை வேறொரு குதிரை மீது வைக்க விரும்புகிறார்.
"பிலிப் ஒரு நல்ல தொடக்கத்தை எடுத்தார்."
"நீங்கள் அவருக்கு உதவி செய்தீர்கள்: அவர் உங்கள் நிழலின் கீழ் வேலை செய்தார். வெளிப்படையாக, நீங்கள் இல்லாமல் அவர் வெகுதூரம் சென்றிருக்க மாட்டார், அதை உணரும் அளவுக்கு அவர் தெளிவான பார்வை கொண்டவர்.
பிலிப்பைப் பற்றி எங்களுக்குள் எப்போதும் இந்த அடிப்படை கருத்து வேறுபாடு இருந்தது. விஞ்ஞானம் அல்ல, கடிதங்களைத் தேர்ந்தெடுத்ததால் ஆண்ட்ரே வருத்தப்பட்டிருக்கலாம்: அல்லது வேலையில் அது உன்னதமான தந்தை-மகன் போட்டியாக இருக்கலாம். அவர் எப்பொழுதும் பிலிப்பை ஒரு சாதாரண மனிதராகவே பார்த்தார், அதுவே அவரை சாதாரண நிலைக்கு வழிநடத்தும் ஒரு வழியாகும்.
"எனக்குத் தெரியும்," நான் சொன்னேன். “உனக்கு அவன் மேல் நம்பிக்கை இருந்ததில்லை. மேலும் அவர் தன்மீது நம்பிக்கை இல்லை என்றால், அவர் உங்கள் கண்களால் தன்னைப் பார்ப்பதால்தான்.
"ஒருவேளை," என்று ஆண்ட்ரே சமாதானமான தொனியில் கூறினார்.
“எதுவாக இருந்தாலும், உண்மையில் பொறுப்பான நபர் ஐரீன். அவள்தான் அவனைத் தள்ளுகிறாள். கணவன் நிறைய சம்பாதிக்க வேண்டும் என்று அவள் விரும்புகிறாள். மேலும் அவனை என்னிடமிருந்து விலக்கியதில் அவள் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள்.
“ஐயோ, மாமியார் விளையாடாதே! அவள் அடுத்த பெண்ணைப் போலவே நல்லவள்.
“அடுத்து என்ன பொண்ணு? அவள் பயங்கரமான விஷயங்களைச் சொன்னாள்.
"அவள் சில சமயங்களில் அதைச் செய்வாள். ஆனால் சில நேரங்களில் அவள் மிகவும் கூர்மையானவள். அரக்கத்தனங்கள் புத்திசாலித்தனம் இல்லாததை விட உணர்ச்சி சமநிலையின்மையின் அடையாளமாகும். மீண்டும் அவள் எல்லாவற்றையும் விட பணத்தை அதிகமாக விரும்பியிருந்தால், அவள் பணக்காரனாக இல்லாத பிலிப்பை மணந்திருக்க மாட்டாள்.
"அவன் பணக்காரனாக முடியும் என்று அவள் கண்டாள்."
"எல்லா நிகழ்வுகளிலும் அவள் பாசாங்குத்தனமான சிறிய யாரையும் விட அவனைத் தேர்ந்தெடுத்தாள்."
"நீங்கள் அவளை விரும்பினால், உங்களுக்கு மிகவும் நல்லது."
"நீங்கள் ஒருவரை நேசிக்கும்போது, அவர் விரும்பும் நபர்களுக்கு சில மதிப்புள்ளவராக இருப்பதற்காக நீங்கள் கடன் கொடுக்க வேண்டும்."
"அது உண்மை," நான் சொன்னேன். "ஆனால் நான் ஐரீன் மனச்சோர்வடைந்ததைக் காண்கிறேன்."
"அவள் வந்த பின்னணியை நீங்கள் கருத்தில் கொள்ள வேண்டும்."
"துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவள் அதிலிருந்து வருவது அரிது. அவள் இன்னும் அங்கே இருக்கிறாள்.
பெண் அழிக்கப்பட்டாள், பக்கம் 3
அந்த கொழுத்த, செல்வாக்கு மிக்க, முக்கியமான முதலாளித்துவவாதிகள், பணத்தால் துர்நாற்றம் வீசுவது, ஒரு பெண்ணாக நான் கிளர்ந்தெழுந்த நாகரீகமான, மேலோட்டமான உலகத்தை விட எனக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றுகிறது.
சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தோம். ஜன்னலுக்கு வெளியே நியான் விளம்பரம் சிவப்பு நிறத்தில் இருந்து பச்சை நிறமாக பறந்தது: பெரிய சுவரின் கண்கள் பிரகாசித்தன. ஒரு அழகான இரவு. நான் ஒரு ஓட்டலின் மொட்டை மாடியில் கடைசியாக குடிக்க பிலிப்புடன் வெளியே சென்றிருப்பேன். உலா வர விரும்புகிறீர்களா என்று ஆண்ட்ரேவிடம் கேட்பதில் அர்த்தமில்லை; அவர் ஏற்கனவே அரை தூக்கத்தில் இருந்தார். நான் சொன்னேன், "பிலிப் ஏன் அவளை மணந்தார் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது."
"ஓ, வெளியில் இருந்து, உங்களுக்குத் தெரியும், இந்த விஷயங்களை ஒருபோதும் புரிந்து கொள்ள முடியாது." அவர் தகாத தொனியில் பதிலளித்தார். அவரது முகம் சரிந்துவிட்டது: அவர் தனது ஈறு மட்டத்தில் கன்னத்தில் ஒரு விரலை அழுத்தினார்-சில காலத்திற்கு முன்பு அவர் பிடித்த ஒரு பதட்டமான பழக்கம்.
"உங்களுக்கு பல் வலி இருக்கிறதா?"
"இல்லை."
"அப்படியானால், உங்கள் ஈறுகளை ஏன் குழப்புகிறீர்கள்?"
"அது வலிக்காது என்பதை நான் உறுதி செய்கிறேன்."
கடந்த ஆண்டு அவர் பத்து நிமிடங்களுக்கு ஒருமுறை நாடியை எடுத்துக்கொள்வார். அவரது இரத்த அழுத்தம் கொஞ்சம் அதிகமாக இருந்தது உண்மைதான், ஆனால் சிகிச்சையின் ஒரு படிப்பு பதினேழு வயதில் அதை நிலைப்படுத்தியது, இது நம் வயதுக்கு ஏற்றது. அவர் கன்னத்தில் விரல்களை அழுத்தினார்; அவரது கண்கள் காலியாக இருந்தன; அவர் ஒரு வயதானவராக விளையாடிக் கொண்டிருந்தார், மேலும் அவர் ஒருவரே என்று என்னை வற்புறுத்தி முடிப்பார். ஒரு திகிலூட்டும் தருணத்தில் நான் நினைத்தேன், பிலிப் போய்விட்டார், நான் என் வாழ்நாள் முழுவதையும் ஒரு வயதான மனிதனுடன் கழிக்க வேண்டும்! “நிறுத்துங்கள். என்னால் தாங்க முடியவில்லை” அவர் என்னைக் கேட்டது போல், அவர் சிரித்தார், மீண்டும் தானே ஆனார், நாங்கள் படுக்கைக்குச் சென்றோம்.
அவன் இன்னும் தூங்கிக் கொண்டிருக்கிறான். நான் சென்று அவரை எழுப்புவேன்: நாங்கள் சூடான, மிகவும் வலுவான சீனா டீயை குடிப்போம். ஆனால் இன்று காலை நேற்று போல் இல்லை. நான் பிலிப்பை இழந்துவிட்டேன் என்பதை நான் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும்—அதை மீண்டும் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். நான் அதை அறிந்திருக்க வேண்டும். அவர் தனது திருமணத்தைப் பற்றி என்னிடம் சொன்ன தருணத்தில் அவர் என்னை விட்டு வெளியேறினார்: அவர் பிறந்த தருணத்தில் என்னை விட்டுவிட்டார் - ஒரு செவிலியர் என் இடத்தைப் பிடித்திருக்கலாம். நான் என்ன கற்பனை செய்தேன்? அவர் மிகவும் கோருவதால், நான் இன்றியமையாதவன் என்று நான் நம்பினேன். அவர் எளிதில் செல்வாக்கு பெற்றவர் என்பதால் நான் அவரை எனது சொந்த உருவத்தில் உருவாக்கினேன் என்று கற்பனை செய்தேன். இந்த ஆண்டு, நான் அவரை ஐரீன் அல்லது அவரது மாமியாருடன் பார்த்தபோது, அவர் என்னுடன் இருப்பவர் போலல்லாமல், அவர் விளையாட்டில் விழுந்துவிட்டார் என்று நினைத்தேன்: உண்மையான பிலிப்பை நான் அறிந்தவன். என்னிடமிருந்து விலகிச் செல்லவும், எங்கள் ரகசியக் கூட்டணியை உடைக்கவும், நான் அவருக்காக நான் கட்டியெழுப்பிய வாழ்க்கையைத் தூக்கி எறியவும் அவர் விரும்பினார். அந்நியனாக மாறிவிடுவார். வா! கண்மூடித்தனமான நம்பிக்கை இருப்பதாக ஆண்ட்ரே அடிக்கடி குற்றம் சாட்டுகிறார்: ஒருவேளை நான் ஒன்றும் செய்யாமல் என்னை வருத்திக் கொண்டிருக்கிறேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பல்கலைக்கழகத்தின் உலகத்திற்கு வெளியே எந்த இரட்சிப்பும் இல்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை, அல்லது ஒரு ஆய்வறிக்கை எழுதுவது ஒரு திட்டவட்டமான கட்டாயமாகும். ஃபிலிப் ஒரு பயனுள்ள வேலையை மட்டுமே எடுப்பதாகக் கூறினார்.… ஆனால் ஐரீனின் தந்தை அவருக்கு வழங்கக்கூடிய வேலைகளில் எனக்கு நம்பிக்கை இல்லை. பிலிப் மீது எனக்கு நம்பிக்கை இல்லை. அவர் அடிக்கடி என்னிடமிருந்து விஷயங்களை மறைத்துவிட்டார், அல்லது பொய் சொன்னார்: அவருடைய தவறுகளை நான் அறிந்திருக்கிறேன், நான் அவர்களிடம் ராஜினாமா செய்துவிட்டேன் - உண்மையில் அவை என்னை உடல் அசிங்கமாக நகர்த்துகின்றன. ஆனால் இந்த முறை அவர் தனது திட்டங்களைப் பற்றி என்னிடம் சொல்லாததால் நான் கோபமடைந்தேன். கோபமும் கவலையும். இப்போது வரை, அவர் என்னை காயப்படுத்தும் போதெல்லாம், அதை எப்படி சமாளிப்பது என்று அவருக்கு எப்போதும் தெரியும்: இந்த முறை அவரால் அதை சமாளிக்க முடியும் என்று எனக்கு உறுதியாக தெரியவில்லை.
ஆண்ட்ரே ஏன் தாமதமாக வந்தார்? நான் ஒரு இடைநிறுத்தம் இல்லாமல் நான்கு மணி நேரம் வேலை செய்தேன்; என் தலை கனமாக இருந்தது, நான் திவானில் படுத்துக் கொண்டேன். மூன்று நாட்கள், பிலிப் வாழ்க்கையின் எந்த அறிகுறிகளையும் கொடுக்கவில்லை: அது அவருடைய வழி அல்ல, மேலும் அவர் அமைதியாக இருப்பதைக் கண்டு நான் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டேன், ஏனென்றால் அவர் என்னை காயப்படுத்துவார் என்று அவர் பயப்படும்போதெல்லாம் அவர் தொலைபேசியில் தொடர்புகொண்டு சிறிய குறிப்புகளை அனுப்புகிறார். என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை; என் இதயம் கனத்தது, என் சோகம் பரவி பரவி, உலகத்தை இருளாக்கியது; உலகம் அதற்கு உணவளிக்க மீண்டும் உணவைக் கொடுத்தது. ஆண்ட்ரே. அவர் மேலும் மேலும் மோசமடைந்து வந்தார். வத்ரின் மட்டும் தான் இன்னும் பார்க்கும் நண்பன், இன்னும் நான் மதிய உணவு கேட்கும் போது அவன் குறுக்கே நின்றான். "அவர் என்னை சலிப்படையச் செய்கிறார்." எல்லோரும் அவரை சலிப்படையச் செய்கிறார்கள். மற்றும் என்னை பற்றி என்ன? வெகு காலத்திற்கு முன்பு அவர் என்னிடம் கூறினார், "என்னிடம் நீ இருக்கும் வரை நான் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியடைய முடியாது." மேலும் அவர் மகிழ்ச்சியாகத் தெரியவில்லை. அவன் இனிமேல் அவன் என்னை நேசிக்கவில்லை. இந்த நாட்களில் அவருக்கு காதல் என்றால் என்ன? அவர் நீண்ட காலமாகப் பழகிய எதையும் அவர் ஒட்டிக்கொள்வதால் அவர் என்னைப் பற்றிக்கொள்கிறார், ஆனால் நான் அவருக்கு எந்த வகையான மகிழ்ச்சியையும் தருவதில்லை. ஒருவேளை இது நியாயமற்றது, ஆனால் நான் அதை வெறுக்கிறேன்: அவர் இந்த அலட்சியத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறார் - அவர் அதில் குடியேறினார்.
பூட்டில் சாவி திரும்பியது; அவர் என்னை முத்தமிட்டார்; அவர் ஆர்வத்துடன் பார்த்தார். "நான் தாமதமாகிவிட்டேன்."
"ஆம், மாறாக."
“பிலிப் எகோல் நார்மலில் என்னை அழைத்துச் செல்ல வந்தார். நாங்கள் ஒன்றாக மது அருந்தினோம்.
"அவரை ஏன் இங்கு அழைத்து வரவில்லை?"
"அவர் என்னிடம் தனியாக பேச விரும்பினார். அதனால் அவர் என்ன சொல்ல வேண்டும் என்பதை நான் உங்களுக்குச் சொல்ல வேண்டும். (அவர் வெளிநாட்டிற்குப் புறப்பட்டுச் சென்றாரா, ஒரு பெரிய வழி, பல ஆண்டுகளாக?) "உனக்கு அது பிடிக்காது. மறுநாள் மாலை எங்களிடம் சொல்ல அவனால் முடியவில்லை, ஆனால் எல்லாம் சரியாகிவிட்டது. அவனுடைய மாமனார் அவனுக்கு வேலை தேடிக் கொடுத்திருக்கிறார். அவர் அவரை கலாச்சார அமைச்சகத்தில் சேர்க்கிறார். அவரது வயதில் உள்ள அனைவருக்கும் இது ஒரு அற்புதமான இடுகை என்று அவர் என்னிடம் கூறுகிறார். ஆனால் அது எதைக் குறிக்கிறது என்பதை நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள்.
"அது முடியாத காரியம். பிலிப்?”
அது சாத்தியமற்றது. அவர் எங்கள் யோசனைகளைப் பகிர்ந்து கொண்டார். அல்ஜீரியப் போரின் போது அவர் பெரும் ஆபத்துக்களை எடுத்திருந்தார்-அந்தப் போர் நம் இதயங்களைக் கிழித்துவிட்டது, இப்போது அது நடந்ததே இல்லை என்று தோன்றுகிறது-கோலிச எதிர்ப்பு ஆர்ப்பாட்டங்களில் அவர் தன்னைத்தானே அடித்துக் கொண்டார்; கடந்த தேர்தல்களின் போது நாங்கள் வாக்களித்தது போல் அவரும் வாக்களித்துள்ளார்.…
“அவர் வளர்ச்சியடைந்துவிட்டதாக கூறுகிறார். பிரெஞ்சு இடதுசாரிகளின் எதிர்மறைவாதம் அதை எங்கும் வழிநடத்தவில்லை என்பதை அவர் புரிந்துகொண்டார், அது செய்யப்படுகிறது, முடிந்தது, மேலும் அவர் நீச்சலில் இருக்க விரும்புகிறார், உலகில் ஒரு பிடியைப் பெற வேண்டும், எதையாவது சாதிக்க வேண்டும், கட்டமைக்க, கட்டமைக்க விரும்புகிறார்.
"இது ஐரீன் பேசுவதாக யாரும் நினைக்கலாம்."
"ஆயினும் அது பிலிப் தான்," ஆண்ட்ரே கடினமான குரலில் கூறினார்.
திடீரென்று எல்லாம் இடத்தில் விழுந்தது. கோபம் என்னை ஆட்கொண்டது. “அப்படியா? அவர் ஒரு வருகையாளர்—எந்தச் செலவு செய்தாலும் வெற்றிபெறப் போகிற ஒரு உயிரினமா? அவர் மோசமான லட்சியத்தால் தனது கோட்டை மாற்றுகிறார். நீங்கள் அவரைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்று அவரிடம் சொன்னீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.
"நான் அதை எதிர்க்கிறேன் என்று அவரிடம் சொன்னேன்."
"அவன் மனதை மாற்ற நீங்கள் முயற்சிக்கவில்லையா?"
“நிச்சயமாக நான் செய்தேன். நான் வாதிட்டேன்."
“வாதிட்டார்! நீங்கள் அவரைப் பயமுறுத்தியிருக்க வேண்டும் - நாங்கள் அவரை இனி ஒருபோதும் பார்க்கக்கூடாது என்று அவரிடம் கூறினார். நீங்கள் மிகவும் மென்மையாக இருந்தீர்கள்: நான் உன்னை அறிவேன். ஒரேயடியாக அது என் மீது மோதியது, நான் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்ட சந்தேகங்கள் மற்றும் அமைதியற்ற உணர்வுகளின் பனிச்சரிவு. பாசாங்குத்தனமான, நாகரீகமான, மிகவும் நன்றாக உடையணிந்த இளம் பெண்களைத் தவிர வேறு எதுவும் அவரிடம் ஏன் இல்லை? ஏன் ஐரீன் மற்றும் தேவாலயத்தில் அந்த பெரிய நுரை திருமணம்? அவர் ஏன் தனது மாமியாரைப் பிரியப்படுத்த இவ்வளவு ஆர்வத்தை வெளிப்படுத்தினார் - ஏன் வெற்றி பெற்றார்? அவன் அந்தச் சுற்றுப்புறங்களில், தன் சொந்த நீரில் ஒரு மீனைப் போல வீட்டில் இருந்தான். நான் என்னிடம் எந்த கேள்வியும் கேட்க விரும்பவில்லை, மேலும் ஆண்ட்ரே எப்போதாவது ஒரு விமர்சனத்தை முன்வைத்தால் நான் பிலிப்பிற்கு ஆதரவாக நின்றேன். என் பிடிவாதமான நம்பிக்கை அனைத்தும் இதயத்தின் கசப்பாக மாறியது. சிறிது நேரத்தில் பிலிப் மற்றொரு முகத்தைக் காட்டினார். நேர்மையற்ற லட்சியம்: சதி. "நான் அவருடன் ஒரு வார்த்தை பேசப் போகிறேன்."
நான் கோபமாக டெலிபோனை நோக்கி சென்றேன். ஆண்ட்ரே என்னை நிறுத்தினார். “முதலில் அமைதியாக இரு. ஒரு காட்சி யாருக்கும் எந்த நன்மையும் செய்யாது.
"அது என் மனதை ஆசுவாசப்படுத்தும்."
"தயவு செய்து."
"என்னை தனியாக விடு."
நான் பிலிப்பின் எண்ணை டயல் செய்தேன். “உங்கள் தந்தை என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறார், நீங்கள் கலாசார அமைச்சகத்தில் உயர்மட்டத்தில் சேருகிறீர்கள். வாழ்த்துகள்!”
“ஐயோ, தயவு செய்து அப்படி எடுத்துக் கொள்ளாதீர்கள்” என்று என்னிடம் கூறினார்.
“அப்படியானால் நான் அதை எப்படி எடுத்துக்கொள்வது? நீங்கள் என் முகத்தில் சொல்லத் துணியவில்லை, உங்களைப் பற்றி நீங்கள் வெட்கப்படுகிறீர்கள் என்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும்.
“எனக்கு வெட்கமே இல்லை. ஒருவருக்கு தனது கருத்தை மறுபரிசீலனை செய்ய உரிமை உண்டு” என்றார்.
“மறுபரிசீலனை செய்! ஆறு மாதங்களுக்கு முன்புதான் நீங்கள் ஆட்சியின் முழு கலாச்சாரக் கொள்கையையும் முற்றாகக் கண்டித்தீர்கள்.
“அப்படியானால் நீ இருக்கிறாய்! நான் அதை மாற்ற முயற்சிக்கிறேன்.
“வா, வா, நீ அந்த அளவுக்கு இல்லை, அது உனக்குத் தெரியும். நீங்கள் அவர்களின் சிறிய விளையாட்டை தங்கம் போல் சிறப்பாக விளையாடுவீர்கள், மேலும் நீங்கள் ஒரு அழகான சிறிய வாழ்க்கையை செதுக்குவீர்கள். உங்கள் நோக்கம் வெறும் லட்சியம், அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை....” நான் அவரிடம் வேறு என்ன சொன்னேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. “வாயை மூடு” என்று கத்தினான். நான் தொடர்ந்தேன்: அவர் குறுக்கிட்டு, அவரது குரல் வெறுப்பால் நிறைந்தது, இறுதியில் அவர் ஆவேசமாக கத்தினார், "உங்கள் முதுமைப் பிடிவாதத்தில் நான் பங்கு கொள்ள மாட்டேன் என்பதற்காக நான் ஒரு பன்றி இல்லை."
"அது போதும். நான் உயிரோடு இருக்கும் வரை உன்னை மீண்டும் பார்க்க மாட்டேன்.
நான் தொங்கினேன்: நான் உட்கார்ந்து, வியர்த்து, நடுங்கி, என்னைப் பிடிக்க முடியாத அளவுக்கு என் கால்கள் பலவீனமாக இருந்தன. நாங்கள் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை என்றென்றும் பிரிந்துவிட்டோம்; ஆனால் இந்த மோதல் மிகவும் தீவிரமானது. இனி அவனை நான் பார்க்கவே கூடாது. அவர் தனது மேலங்கியைத் திருப்புவது என்னைப் புண்படுத்தியது, மேலும் அவரது வார்த்தைகள் என்னை ஆழமாக காயப்படுத்தியது, ஏனென்றால் அவர் அவர்களை ஆழமாக காயப்படுத்தினார்.
"அவர் எங்களை அவமதித்தார். எங்களின் முதுமைப் பிடிவாதத்தைப் பற்றிப் பேசினார். நான் அவரை இனி ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டேன், நீங்கள் அவரை மீண்டும் பார்க்க விரும்பவில்லை.
"நீங்களும் மிகவும் கடினமாக இருந்தீர்கள். நீங்கள் அதை ஒருபோதும் உணர்ச்சிவசப்பட்டு நடத்தியிருக்கக் கூடாது.
"மற்றும் ஏன் இல்லை? நம் உணர்வுகளை அவர் கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ளவே இல்லை. அவர் தனது தொழிலை நமக்கு முன் வைத்துள்ளார், மேலும் அவர் ஒரு இடைவெளியின் விலையை கொடுக்க தயாராக இருக்கிறார்...." "
அவர் எந்த இடைவெளியையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. தவிர, ஒன்றும் இருக்காது: என்னிடம் அது இருக்காது.' "
என்னைப் பொறுத்த வரையில் அது ஏற்கனவே உள்ளது: பிலிப்பிற்கும் எனக்கும் இடையில் எல்லாம் முடிந்துவிட்டது." நான் வாயை மூடினேன்: நான் இன்னும் கோபத்தால் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தேன்.
"இப்போது சில காலமாக பிலிப் மிகவும் வித்தியாசமானவராகவும் மாறுபவராகவும் இருக்கிறார்" என்று ஆண்ட்ரே கூறினார். "நீங்கள் அதை ஒப்புக்கொள்ள மாட்டீர்கள், ஆனால் நான் அதை தெளிவாக பார்த்தேன். இருப்பினும், அவர் அந்த நிலையை அடைந்திருப்பார் என்று நான் ஒருபோதும் நம்பியிருக்கக் கூடாது.
"அவர் ஒரு லட்சிய சிறிய எலி."
"ஆம்," ஆண்ட்ரே குழப்பமான குரலில் கூறினார். "ஆனால் ஏன்?"
"நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், ஏன்?"
"மறுநாள் மாலையில் நாங்கள் கூறியது போல், எங்களுக்கு நிச்சயமாக எங்கள் பொறுப்பு உள்ளது." அவன் தயங்கினான். “அவன் மனதில் லட்சியத்தை ஏற்படுத்தியது நீங்கள்தான்; அவர் ஒப்பீட்டளவில் அக்கறையற்றவராக இருந்தார். மேலும் நான் அவருக்குள் ஒரு விரோதத்தை உருவாக்கினேன் என்பதில் சந்தேகமில்லை.
"இது எல்லாம் ஐரின் தவறு," நான் வெடித்தேன். "அவர் அவளை திருமணம் செய்து கொள்ளாமல் இருந்திருந்தால், அவர் அந்த சூழலுக்கு வராமல் இருந்திருந்தால், அவர் ஒருபோதும் ரேட்டிங் செய்திருக்க மாட்டார்."
"ஆனால் அவர் அவளை திருமணம் செய்து கொண்டார், மேலும் அவர் அந்த சூழலின் மக்களை ஈர்க்கக்கூடியதாகக் கண்டதால் ஓரளவு திருமணம் செய்து கொண்டார். நீண்ட காலமாக அவருடைய மதிப்புகள் எங்களுடையதாக இல்லை. பல காரணங்களை என்னால் பார்க்க முடிகிறது-"
"நீங்கள் அவருக்காக நிற்கப் போவதில்லை."
"நான் ஒரு விளக்கத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன்."
"எந்தவொரு விளக்கமும் என்னை நம்ப வைக்காது. நான் அவரை இனி ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டேன். நீங்களும் அவரைப் பார்ப்பதை நான் விரும்பவில்லை.
“இதில் எந்த தவறும் செய்யாதீர்கள். நான் அவரை ஏற்கவில்லை. நான் மிகவும் கடுமையாக மறுக்கிறேன். ஆனால் நான் அவரை மீண்டும் சந்திப்பேன். நீங்களும் அவ்வாறே செய்வீர்கள்."
“இல்லை, நான் வேண்டாம். நீங்கள் என்னைத் தாழ்த்தினால், அவர் என்னிடம் தொலைபேசியில் சொன்னதற்குப் பிறகு, நான் அதை மிகவும் இரக்கமின்றி எடுத்துக்கொள்வேன் - என் வாழ்நாள் முழுவதும் நீங்கள் செய்த எதையும் நான் வெறுப்பதை விட நான் அதை அதிகமாக வெறுப்பேன். இனிமேல் அவனைப் பற்றி என்னிடம் பேசாதே” என்றார்.
ஆனால் எங்களால் வேறு எதுவும் பேச முடியவில்லை. நாங்கள் அமைதியாக இரவு உணவை மிக விரைவாக சாப்பிட்டோம், பின்னர் நாங்கள் ஒவ்வொருவரும் ஒரு புத்தகத்தை எடுத்துக் கொண்டோம். ஐரீனுக்கு எதிராக, ஆண்ட்ரேவுக்கு எதிராக, பொதுவாக உலகிற்கு எதிராக நான் கசப்பான விருப்பத்தை உணர்ந்தேன். "நிச்சயமாக எங்கள் பொறுப்பு எங்களுக்கு உள்ளது." காரணங்கள் மற்றும் சாக்குகளைத் தேடுவது எவ்வளவு அற்பமானது. "உன் முதுமைப் பிடிவாதம்": அந்த வார்த்தைகளை அவர் என்னிடம் கத்தினார். அவர் நம்மீது, என்மீது கொண்ட அன்பில் நான் மிகவும் உறுதியாக இருந்தேன்: உண்மையில் நான் எதையும் பெரிதாகக் கருதவில்லை-நான் அவருக்கு ஒன்றுமில்லை; சிறிய விவரங்களுக்கிடையில் சில பழைய பொருள்களை தாக்கல் செய்ய வேண்டும். நான் செய்ய வேண்டியதெல்லாம் அதே பாணியில் அவரைத் தாக்கல் செய்ய வேண்டும். இரவு முழுவதும் நான் வெறுப்புடன் திணறினேன். மறுநாள் காலை, ஆண்ட்ரே போனவுடன், நான் பிலிப்பின் அறைக்குள் சென்று, பழைய கடிதங்களைக் கிழித்து, பழைய காகிதங்களைத் தூக்கி எறிந்து, ஒரு சூட்கேஸில் அவருடைய புத்தகங்களை நிரப்பி, அவரது புல்ஓவர், பைஜாமாக்கள் மற்றும் அலமாரியில் எஞ்சியிருந்த அனைத்தையும் குவித்தேன். மற்றொன்றில். வெற்று அலமாரிகளைப் பார்க்கும்போது என் கண்கள் கண்ணீரால் நிரப்பப்பட்டதை உணர்ந்தேன். எனக்குள் பல நகரும், பெரும் நினைவுகள் எழுந்தன. நான் அவர்களுக்காக அவர்களின் கழுத்தை வளைத்தேன். அவர் என்னை விட்டுவிட்டார், என்னைக் காட்டிக்கொடுத்தார், என்னை கேலி செய்தார், என்னை அவமதித்தார். நான் அவரை மன்னிக்கவே கூடாது.
பிலிப்பை குறிப்பிடாமல் இரண்டு நாட்கள் சென்றன. மூன்றாவது நாள் காலை, நாங்கள் எங்கள் இடுகையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது, நான் ஆண்ட்ரேவிடம், "பிலிப்பிடமிருந்து ஒரு கடிதம்" என்றேன்.
"அவர் வருந்துகிறார் என்று நான் கற்பனை செய்கிறேன்."
"அவர் தனது நேரத்தை வீணடிக்கிறார். நான் படிக்கமாட்டேன்.”
"ஓ, ஆனால் அதைப் பாருங்கள். முதல் அடியை எடுப்பதற்கு அவர் எவ்வளவு கஷ்டப்படுகிறார் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். அவருக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுங்கள்.
"நிச்சயமாக இல்லை." நான் கடிதத்தை மடித்து, ஒரு உறைக்குள் வைத்து, பிலிப்பின் முகவரியை எழுதினேன். "தயவுசெய்து எனக்காக அதை இடுகையிடவும்."
அவரது வசீகரமான புன்னகை மற்றும் அவரது அழகான வழிகளுக்கு நான் எப்போதும் மிகவும் எளிதாகக் கொடுத்தேன். இந்த நேரத்தில் நான் கொடுக்கக்கூடாது.
இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, மதியம், ஐரீன் மணியை அடித்தார். "நான் உங்களுடன் ஐந்து நிமிடங்கள் பேச விரும்புகிறேன்."
மிகவும் எளிமையான சிறிய ஆடை, வெறும் கைகள், முதுகுக்கு கீழே முடி: அவள் ஒரு பெண்ணைப் போல, மிகவும் இளமையாக, பனி மற்றும் வெட்கத்துடன் இருந்தாள். அந்த குறிப்பிட்ட பாத்திரத்தில் நான் அவளை இதுவரை பார்த்ததில்லை. நான் அவளை உள்ளே அனுமதித்தேன். அவள் நிச்சயமாக பிலிப்பிற்காக வாதிட வந்திருந்தாள். அவர் கடிதத்தை திருப்பி அனுப்பியது அவரை மிகவும் வருத்தப்படுத்தியது. அவர் என்னிடம் டெலிபோனில் பேசியதற்காக வருந்தினார்; அவர் ஒரு வார்த்தையும் சொல்லவில்லை; ஆனால் அவரது இயல்பு எனக்குத் தெரியும் - அவர் மிக விரைவாக நிதானத்தை இழந்தார், பின்னர் அவர் எதையும் பேசுவார், ஆனால் அது உண்மையில் மிகவும் சூடான காற்று. அவர் அதை என்னுடன் கண்டிப்பாக வைத்திருக்க வேண்டும்.
"அவரே ஏன் வரவில்லை?"
"நீங்கள் கதவை சாத்திவிடுவீர்கள் என்று அவர் பயந்தார்."
"அதைத்தான் நான் செய்திருக்க வேண்டும். நான் அவரை மீண்டும் பார்க்க விரும்பவில்லை. முற்றுப்புள்ளி. முற்றும்."
அவள் பிடிவாதமாக இருந்தாள். நான் அவருடன் குறுக்கே இருப்பதை அவரால் தாங்க முடியவில்லை: நான் விஷயங்களை இவ்வளவு இதயத்தில் எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்று அவர் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை.
"அப்படியானால், அவர் அரை புத்திசாலியாக மாறியிருக்க வேண்டும்: அவர் நரகத்திற்குச் செல்லலாம்."
"ஆனால் நீங்கள் உணரவில்லை. பாப்பா அவருக்கு ஒரு அதிசயத்தை செய்துள்ளார்: அவரது வயதில் இதுபோன்ற ஒரு இடுகை முற்றிலும் அசாதாரணமானது. உங்களுக்காக அவருடைய எதிர்காலத்தை தியாகம் செய்யும்படி நீங்கள் அவரிடம் கேட்க முடியாது.
"அவருக்கு ஒரு எதிர்காலம் இருந்தது-சுத்தமானது, அவருடைய சொந்த கருத்துக்களுக்கு உண்மை."
“உங்கள் எண்ணங்களுக்கு உண்மையாக மன்னிப்புக் கேட்டுக்கொள்கிறேன். அவர் வளர்த்துவிட்டார்.”
“அவர் வளர்ந்து கொண்டே இருப்பார்; இது நாம் அனைவரும் அறிந்த பாடல். அவர் தனது கருத்துகளை தனது நலன்களுடன் ஒலிக்கச் செய்வார். இப்போதைக்கு அவர் மோசமான நம்பிக்கையில் இருக்கிறார்-அவரது ஒரே யோசனை வெற்றி பெற வேண்டும். அவர் தன்னைத்தானே காட்டிக்கொள்கிறார், அது அவருக்குத் தெரியும்; அதுதான் பத்தாம் தரம்” என்றேன் ஆவேசமாக.
ஐரீன் என்னை அழுக்கான தோற்றத்தைக் கொடுத்தார். "உங்கள் சொந்த வாழ்க்கை எப்போதுமே சரியானதாக இருக்கும் என்று நான் கற்பனை செய்கிறேன், அதனால் மற்ற அனைவரையும் ஒரு பெரிய உயரத்தில் இருந்து தீர்மானிக்க உங்களை அனுமதிக்கிறது."
நான் விறைத்தேன். "நான் எப்போதும் நேர்மையாக இருக்க முயற்சித்தேன். பிலிப்பும் அப்படியே இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். நீங்கள் அவரை அந்தப் போக்கிலிருந்து திருப்பியிருப்பதற்கு நான் வருந்துகிறேன்.
வெடித்துச் சிரித்தாள். "அவர் ஒரு கொள்ளையனாக அல்லது ஒரு கள்ளநோட்டுக்காரராக மாறிவிட்டார் என்று எவரும் நினைக்கலாம்."
"அவரது நம்பிக்கையின் ஒரு நபருக்கு, நான் அவரை கௌரவமான தேர்வாக கருதவில்லை."
ஐரீன் எழுந்து நின்றாள். "ஆனால் இது விசித்திரமானது, உன்னுடைய இந்த உயர்ந்த தார்மீக நிலைப்பாடு," அவள் மெதுவாக சொன்னாள். “அவரது தந்தை உங்களை விட அரசியல் ரீதியாக அதிக ஈடுபாடு கொண்டவர்; மேலும் அவர் பிலிப்புடன் முறித்துக் கொள்ளவில்லை. அதேசமயம் நீ-”
நான் அவளை இடைமறித்தேன். "அவர் உடைக்கவில்லை. அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்திருக்கிறார்கள் என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்களா?"
"எனக்குத் தெரியாது," அவள் வேகமாக பதிலளித்தாள். "பிலிப் தனது முடிவைப் பற்றி அவரிடம் கூறியபோது அவர் ஒருபோதும் உடைந்து பேசவில்லை என்பது எனக்குத் தெரியும்."
"அது தொலைபேசி அழைப்புக்கு முன். அப்போதிருந்து என்ன?"
"எனக்கு தெரியாது."
"பிலிப் யாரைப் பார்க்கிறார், யாரைப் பார்க்கவில்லை என்று உங்களுக்குத் தெரியாதா?"
அவள் பிடிவாதமாகப் பார்த்து, “இல்லை” என்றாள்.
"எல்லாம் சரி. பரவாயில்லை” என்றேன்.
நான் அவளை வாசல் வரை பார்த்தேன். எங்களின் கடைசிப் பரிமாற்றங்களை மனதிற்குள் மாற்றிக் கொண்டேன். அவள் வேண்டுமென்றே தன்னைக் குறைத்துக் கொண்டாளா - தந்திரமான பக்கவாதம் - அல்லது அது ஒரு தவறா? எல்லா நிகழ்வுகளிலும் என் மனம் உறுதியானது. கிட்டத்தட்ட உருவாக்கப்பட்டது. அது ஆத்திரத்தில் ஒரு கடையை கண்டுபிடிக்க போதுமானதாக இல்லை. துன்பம் மற்றும் பதட்டம் ஆகியவற்றால் திணறுவதற்கு எனக்கு போதுமானது.
ஆண்ட்ரே உள்ளே வந்தவுடன் நான் அவனுக்காக சென்றேன். "நீங்கள் மீண்டும் பிலிப்பைப் பார்த்ததாக ஏன் என்னிடம் சொல்லவில்லை?"
"உன்னிடம் அதை யார் சொன்னார்?"
“ஐரீன். நீங்கள் பார்த்ததிலிருந்து நான் ஏன் அவரைப் பார்க்கவில்லை என்று கேட்க அவள் என்னிடம் வந்தாள்.
"நான் அவரை மீண்டும் பார்க்க வேண்டும் என்று எச்சரித்தேன்."
"நான் மிகவும் கசப்பான முறையில் கோபப்பட வேண்டும் என்று நான் உன்னை எச்சரித்தேன். நீங்கள்தான் அவரை எனக்கு எழுதும்படி வற்புறுத்தியீர்கள்.
"இல்லை: உண்மையில் இல்லை."
"அது நிச்சயமாக இருந்தது. ஓ, நீங்கள் என்னுடன் வேடிக்கையாக இருந்தீர்கள், சரி: 'அவர் முதல் அடியை எடுப்பது எவ்வளவு கடினம் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.' அதை நீங்கள்தான் செய்தீர்கள்! ரகசியமாக.”
"உங்களைப் பொறுத்தவரை, அவர் முதல் படியை எடுத்தார்."
“உன்னால் வற்புறுத்தப்பட்டது. நீங்கள் என் முதுகுக்குப் பின்னால் சேர்ந்து சதி செய்தீர்கள். நீங்கள் என்னை ஒரு குழந்தையைப் போல நடத்தினீர்கள் - ஒரு செல்லாதவன். அவ்வாறு செய்ய உங்களுக்கு உரிமை இல்லை.
திடீரென்று என் மூளையில் சிவப்பு புகை, என் கண்களுக்கு முன்னால் ஒரு சிவப்பு மூடுபனி, என் தொண்டையில் ஏதோ சிவப்பு கத்தியது. பிலிப்பிற்கு எதிரான என் கோபங்களுக்கு நான் பழகிவிட்டேன்; நான் அவற்றில் ஒன்றில் இருக்கும்போது என்னை நான் அறிவேன். ஆனால் அது நிகழும்போது (அது அரிதானது, மிகவும் அரிதானது) நான் ஆண்ட்ரே மீது கோபமடைகிறேன், அது ஒரு சூறாவளி என்னை அவரிடமிருந்தும் என்னிடமிருந்தும் ஆயிரக்கணக்கான மைல்களுக்கு அப்பால், ஒரு பாலைவனத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறது, அது எரியும் மற்றும் உறைபனி.
“நீ இதுவரை என்னிடம் பொய் சொன்னதில்லை! இதுவே முதல் முறை” என்றார்.
"நான் தவறு செய்தேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்வோம்."
"பிலிப்பை மீண்டும் பார்ப்பது தவறு, அவருடனும் ஐரீனுடனும் எனக்கு எதிராக சதி செய்தது தவறு, என்னை முட்டாளாக்கியது, என்னிடம் பொய் சொல்வது தவறு. இது மிகவும் தவறானது. ”
"கேளுங்கள்... நான் சொல்வதை அமைதியாகக் கேட்பீர்களா?"
"இல்லை. இனி நான் உன்னிடம் பேச விரும்பவில்லை; நான் உன்னை இனி பார்க்க விரும்பவில்லை. நான் தனியாக இருக்க வேண்டும்: நான் ஒரு நடைக்கு வெளியே செல்கிறேன்.
"அப்படியானால் ஒரு நடைக்குச் செல்லுங்கள், உங்களை அமைதிப்படுத்த முயற்சி செய்யுங்கள்," என்று அவர் சுருக்கமாக கூறினார்.
நான் தெருக்களில் புறப்பட்டேன், என் பயம் அல்லது கோபத்தை அமைதிப்படுத்த அல்லது மனப் பிம்பங்களிலிருந்து விடுபட நான் அடிக்கடி நடப்பது போல் நடந்தேன். எனக்கு மட்டும் இன்னும் இருபது வயது இல்லை, அல்லது ஐம்பது கூட இல்லை, மிக விரைவில் எனக்கு சோர்வு வந்தது. நான் ஒரு ஓட்டலுக்குச் சென்று ஒரு கிளாஸ் ஒயின் குடித்தேன், நியானின் கொடூரமான ஒளியில் என் கண்கள் வலிக்கின்றன. பிலிப்: எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. திருமணமானவர், மறுபக்கம் ஓடிப்போனவர். ஆண்ட்ரே மட்டுமே என்னிடம் மிச்சம் இருந்தது, அது இருந்தது-அவரும் என்னிடம் இல்லை. நாம் ஒவ்வொருவரும் ஒருவரையொருவர் நேரடியாகப் பார்க்க முடியும் என்றும், நாம் ஒற்றுமையாக இருக்கிறோம், சியாமி இரட்டையர்களைப் போல ஒருவரோடு ஒருவர் இணைக்கப்பட்டிருக்கிறோம் என்றும் நான் நினைத்திருந்தேன். அவர் என்னை விட்டு விலகிவிட்டார், என்னிடம் பொய் சொன்னார்; இங்கே நான் இந்த கஃபே பெஞ்சில் தனியாக இருந்தேன். நான் தொடர்ந்து அவரது முகத்தை, அவரது குரலை, மனதில் அழைத்தேன், என்னை எரித்துக்கொண்டிருந்த கோபமான வெறுப்பின் தீயில் ஊதினேன். இது உங்கள் சொந்த துன்பத்தை உருவாக்கும் நோய்களில் ஒன்று போல் இருந்தது-ஒவ்வொரு சுவாசமும் உங்கள் நுரையீரலை துண்டு துண்டாகக் கிழித்தாலும், நீங்கள் சுவாசிக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளீர்கள்.
நான் கிளம்பினேன், மீண்டும் நடந்தேன். அதற்கென்ன இப்பொழுது? திகைப்புடன் என்னை நானே கேட்டுக் கொண்டேன். நாங்கள் பிரிந்து செல்லவில்லை. நாம் ஒவ்வொருவரும் தனியாக, அருகருகே வாழ வேண்டும். என் மனக்குறைகளை நான் புதைத்துவிட வேண்டும், அப்படியானால், நான் மறக்க விரும்பாத இந்தக் குறைகளை. ஒரு நாள் என் கோபம் என்னை விட்டு விலகியிருக்கும் என்ற எண்ணம் அதை மிகவும் மோசமாக்கியது.
நான் வீட்டிற்கு வந்ததும் மேஜையில் ஒரு குறிப்பைக் கண்டேன்: நான் சினிமாவுக்குச் சென்றேன். நான் எங்கள் படுக்கையறை கதவை திறந்தேன். படுக்கையில் ஆண்ட்ரேவின் பைஜாமாக்கள், அவர் தரையில் செருப்புகளாக அணிந்திருக்கும் மொக்கசின்கள், ஒரு குழாய், ஒரு புகையிலை பாக்கெட் மற்றும் படுக்கையின் பக்க மேசையில் அவரது இரத்த அழுத்த மருந்துகள் இருந்தன. ஒரு கணம் அவர் இருந்தார் - இதயத்தைத் துளைக்கும் இருப்பு - அவர் நோய் அல்லது நாடுகடத்தலால் என்னிடமிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்ததைப் போலவும், இந்த மறந்து, சிதறிய பொருட்களில் நான் அவரை மீண்டும் பார்க்கிறேன். என் கண்களில் கண்ணீர் வந்தது. நான் ஒரு தூக்க மாத்திரையை எடுத்துக் கொண்டேன்: நான் படுக்கைக்குச் சென்றேன்.
