டி. எஸ். எலியட், ஹென்றி ஜேம்ஸ் பற்றி

[1918]

நினைவாக

ஹென்றி ஜேம்ஸ் இறந்து சில காலம் ஆகிவிட்டது. அவர் வாழ்ந்த காலத்தில், அவருடைய படைப்புகளால் ஆங்கில இலக்கியத்தின் போக்கில் குறிப்பிடத்தக்க மாற்றம் எதுவும் ஏற்படவில்லை; மேலும், ஜேம்ஸ் ஒருவேளை அசாதாரணமான புத்திசாலித்தனம் கொண்ட, ஆனால் முக்கியத்துவம் இல்லாத ஒரு விந்தையாகவே தொடர்ந்து கருதப்படுவார். அந்தப் போக்கு ஒரு பொருட்டல்ல; மிகச் சிலரே ஜேம்ஸைப் படிப்பார்கள் என்பதும் ஒரு பொருட்டல்ல. ஜேம்ஸின் 'செல்வாக்கு' ஒரு பொருட்டல்ல: ஒரு எழுத்தாளரால் செல்வாக்கு பெறுவது என்பது, அவரிடமிருந்து தற்செயலாக ஒரு உத்வேகத்தைப் பெறுவது; அல்லது ஒருவர் விரும்புவதை எடுத்துக்கொள்வது; அல்லது ஒருவர் கவனிக்கத் தவறிய விஷயங்களைக் காண்பது; ஜேம்ஸைப் புரிந்துகொள்ள எப்போதும் சில புத்திசாலிகள் இருப்பார்கள், மேலும் சில புத்திசாலிகளால் புரிந்துகொள்ளப்படுவதே ஒரு மனிதனுக்குத் தேவையான செல்வாக்கு ஆகும். திரு. செஸ்டர்டனின் விக்டோரியன் இலக்கிய ஊர்வலம் போன்ற ஒரு மாபெரும் கண்காட்சியில் அவருக்குள்ள இடம்தான் எல்லாவற்றையும் விட மிகக் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது. இங்கு கூறப்பட வேண்டிய விஷயம் என்னவென்றால், ஜேம்ஸுக்கு ஒரு முக்கியத்துவம் உண்டு; அது அவருக்கு முன் வந்தவற்றுடனோ அல்லது அவருக்குப் பின் வரக்கூடியவற்றுடனோ எந்த சம்பந்தமும் இல்லாதது; அட்லாண்டிக்கின் இருபுறமும் கவனிக்கப்படாமல் விடப்பட்ட ஒரு முக்கியத்துவம் அது.

அமெரிக்கர் அல்லாத எவராலும் ஜேம்ஸை முறையாகப் பாராட்ட முடியும் என்று நான் நினைக்கவில்லை. நாவல்களில் வரும் ஜேம்ஸின் சிறந்த அமெரிக்கப் பாத்திரங்கள், அவற்றின் நேர்த்தியான, திட்டவட்டமான வெளிக்கோடுகள் மற்றும் சிக்கனமான சித்தரிப்புகள் இருந்தபோதிலும், ஒரு ஐரோப்பிய வாசகர் எளிதில் சந்தேகிக்க முடியாத ஒரு முழுமையான இருப்பையும், உறவுகளின் புறப் பரவலையும் கொண்டுள்ளன. உதாரணமாக, பெல்லகார்ட் குடும்பத்தினர், ஒரு புத்திசாலியான வெளிநாட்டவரால் வரையப்பட்ட வெறும் நல்ல வெளிக்கோட்டு ஓவியங்கள் மட்டுமே; கதையின் பிற்பகுதியில், அவர்களிடமிருந்து இன்னும் அதிகமாக எதிர்பார்க்கப்படும்போது, ​​அவர்கள் மிகை நாடகத்தனமான வன்முறையில் தங்களை ஈடுபடுத்திக் கொள்கிறார்கள். தோற்றத்தில் டாம் டிரிஸ்ட்ராம்...

இன்னும் ஒரு மெல்லிய சித்திரம். ஐரோப்பியர்களால் அவரை அடையாளம் காண முடியும்; அவர்கள் அவரைப் பார்த்திருக்கிறார்கள், அறிந்திருக்கிறார்கள், மேற்கத்திய மன்றத்திற்குள் கூட நுழைந்திருக்கிறார்கள்; ஆனால் எந்த ஐரோப்பியரின் படைப்பிலும் டாம் டிரிஸ்ட்ராமின் அம்சம் இல்லை; லூவ்ருக்கு அவர் முதன்முதலில் சென்றது முதல், 'ஒரு வெள்ளையர் வாழக்கூடிய ஒரே இடம் பாரிஸ் தான்' என்ற அவரது இறுதிக் கருத்து வரை, டிரிஸ்ட்ராமின் எந்த அம்சமும் அவரிடம் இல்லை. ஒரு அமெரிக்கர், ஆங்கிலேயராக அல்லாமல், ஒரு ஐரோப்பியராக மாறுவதே அதன் இறுதி பரிபூரணம், அதன் பூரணத்துவம்—பிறப்பால் ஐரோப்பியராகவோ, எந்த ஐரோப்பிய நாட்டவராகவோ இருக்க முடியாத ஒன்று. இந்தச் செயல்பாட்டில், டாம் தோல்விகளில் ஒருவர், இயற்கையின் துரதிர்ஷ்டங்களில் ஒருவர். ஜெனரல் பேக்கார்ட், சி. பி. ஹட்ச், மற்றும் மிஸ் கிட்டி அப்ஜான் ஆகியோரிடம் கூட, கிளேர் டி சின்ட்ரேயிடம் இல்லாத ஒரு யதார்த்தம் இருக்கிறது. நோமி, நிச்சயமாக, பரிபூரணமானவள், ஆனால் நோமி ஒரு அறிவார்ந்த கண்ணின் விளைவு; அவளது இருப்பு அறிவின் ஒரு வெற்றி, அது படத்தின் சட்டகத்திற்கு அப்பால் விரிவதில்லை.

ஆங்கில வாசகரைப் பொறுத்தவரை, அமெரிக்கா குறித்த ஜேம்ஸின் விமர்சனங்களில் பெரும்பாலானவை இயல்பாகவே ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய ஒன்றாகவே இருக்க வேண்டும். பிரான்சின் ஃபிளாபர்ட் மற்றும் ரஷ்யாவின் துர்கனேவ் போன்ற எல்லா இடங்களிலும் உள்ள விமர்சனங்களுடன் அதற்கு இருக்கும் பொதுவான அம்சங்களுக்காக ஆங்கில வாசகர்கள் அதைப் பாராட்டலாம். இருப்பினும், ஆங்கிலேயர்களுக்கு இந்த எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு முக்கியத்துவத்தை அது கொண்டிருக்க வேண்டும். ஜேம்ஸுக்கு நிகரான ஆங்கிலப் படைப்பு எதுவும் இல்லை, குறைந்தபட்சம் அவர் இந்த மொழியில் எழுதுகிறார். ஒரு விமர்சகராக, நமது மொழியில் உள்ள எந்த நாவலாசிரியரும் ஜேம்ஸை நெருங்க முடியாது; "விமர்சகர்" என்ற சொல்லின் அர்த்தம் என்னவென்று வாசிக்கும் பொதுமக்களில் ஒரு பெரிய பகுதிக்குக் கூடத் தெரியாது. (ஒரு விமர்சகரின் வழக்கமான வரையறை என்பது "படைக்க" முடியாத ஒரு எழுத்தாளர் — ஒருவேளை புத்தகங்களை மதிப்பாய்வு செய்பவராக இருக்கலாம்.) ஜேம்ஸ் ஒரு வெற்றிகரமான இலக்கிய விமர்சகர் அல்ல என்பது திட்டவட்டமாகத் தெரிகிறது. புத்தகங்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்கள் மீதான அவரது விமர்சனம் பலவீனமானது. ஒரு நாவலாசிரியரைப் பற்றி எழுதும்போது, ​​அவர் எப்போதாவது அந்தப் பொருளைப் பற்றிய தீர்ப்பைக் காட்டிலும், தனது சொந்த அனுபவத்திலிருந்து ஒரு மதிப்புமிக்க வாக்கியத்தை உருவாக்குகிறார். மீதமுள்ளவை வசீகரமான பேச்சாகவோ அல்லது மென்மையான பாராட்டுக்களாகவோ இருக்கின்றன. எமர்சன் அல்லது நார்டன் போன்ற, அவரால் ஒவ்வொரு பாகமாகச் செதுக்கியிருக்கக்கூடிய மனிதர்களைக் கையாளும்போதுகூட, அவரது அணுகுமுறை உறுதியற்றதாகவே இருந்தது; அதில் ஒரு தாராள மனப்பான்மை, ஒரு அரசியல் நோக்கம், (அமெரிக்க எழுத்தாளர்களைக் கையாளும்போது) அந்தச் சூழ்நிலைகளில் இதுவே சாத்தியமான சிறந்த வழி, அல்லது இதில் சிறந்த குணங்கள் உள்ளன என்ற ஒரு ஒப்புதல் ஆகியவை இருந்தன. இந்த விஷயத்தில் அவரது தந்தை அவரைவிடக் கூர்மையானவராக இருந்தார். ஹென்றி ஒரு இலக்கிய விமர்சகர் அல்ல.

அவர் கருத்துக்களை அல்ல, மாறாக உயிரினங்களையே குறிவைத்த ஒரு விமர்சகர். அது மிக உயர்ந்த அர்த்தத்தில் படைப்பாற்றல் மிக்க ஒரு விமர்சனம். கதாபாத்திரங்கள், அவற்றுள் சிறந்தவை, ஒவ்வொன்றும் படைப்பின் ஒரு தனித்துவமான வெற்றியாகும்: டெய்ஸி மில்லரின் தம்பி அத்தகையவர்களில் ஒருவன். ஒரு தெளிவான, தட்டையான சித்திரத்தில் வரையப்பட்ட ஒவ்வொரு கதாபாத்திரமும், தனக்கெனப் போதுமான சாராம்சம் கொண்ட ஒரு யதார்த்தத்திலிருந்து வெளிக்கொணரப்படுகிறது; கொடுக்கப்பட்ட அனைத்தும் அந்தத் தனிநபருக்கு உண்மையானவை; ஆனால் கொடுக்கப்பட்டவை, ஒரு பொதுவான திட்டத்தில் அதன் இடத்திற்காக மிகுந்த கலைத்திறனுடன் தேர்ந்தெடுக்கப்படுகின்றன. அந்தப் பொதுவான திட்டம் என்பது ஒரு கதாபாத்திரமோ, ஒரு கதைக்களத்தில் உள்ள கதாபாத்திரங்களின் குழுவோ அல்லது வெறுமனே ஒரு கூட்டமோ அல்ல. அதன் கவனம் ஒரு சூழல், ஒரு உறவு, ஒரு சூழ்நிலையின் மீது உள்ளது; அவற்றுக்குக் கதாபாத்திரங்கள் மரியாதை செலுத்துகின்றன, ஆனால் எழுத்தாளர் விரும்புவதை மட்டுமே கொடுக்க அனுமதிக்கப்படுகின்றன. ஜேம்ஸின் எந்தக் கதையிலும் உண்மையான கதாநாயகன் ஒரு சமூக அமைப்பாகும், அதில் ஆண்களும் பெண்களும் அங்கங்களாக உள்ளனர். 'தி யூரோபீட்ஸ்' கதையில், அது வென்ட்வொர்த் இல்லத்தில் உள்ள மக்களின் ஒரு குறிப்பிட்ட கூட்டமாகும்; பல மறக்கமுடியாத காட்சிகள் காலத்தால் அழியாத பகுதிகளாக மட்டுமே இருக்கும் ஒரு சூழல், அவை அவசியமாக அடுத்தடுத்து நிகழ்கின்றன. இந்த அம்சத்தில், ஜேம்ஸ் ஒரு நாடகத்தன்மை வாய்ந்தவர் என்று கூறலாம்; பினேரோவும் திரு. ஜோன்ஸும் பரந்த பொதுமக்களுக்குச் செய்ததை, ஜேம்ஸ் அறிவாளிகளுக்குச் செய்கிறார். மனது மனதுடன் தொடர்பு கொள்ளும்போது திடீரென உருவாகும் இந்த நுட்பமான பொருட்களின், இந்த விசித்திரமான வீழ்படிவுகள் மற்றும் வெடிக்கும் வாயுக்களின் வேதியியலில்தான் ஜேம்ஸ் ஈடு இணையற்றவராக இருக்கிறார். ஜேம்ஸின் கதாபாத்திரங்களுடன் ஒப்பிடுகையில், மற்ற நாவலாசிரியர்களின் கதாபாத்திரங்கள் ஒரே புத்தகத்தில் தற்செயலாக மட்டுமே இருப்பது போல் தோன்றுகின்றன. இயல்பாகவே, இந்தக் கண்டுபிடிப்பில் ஒரு சகதியைப் போலக் கலக்கமூட்டும், பயங்கரமான ஒன்று இருக்கிறது; இருப்பினும், 'தி டர்ன் ஆஃப் தி ஸ்க்ரூ' போன்ற கதைகளில் மட்டுமே அது முழுமையாக மேலோங்கி நிற்கிறது. இது ஹாதோர்னில் ஓரளவு முன்னறிவிக்கப்பட்டது, ஆனால் ஜேம்ஸ் அதை இன்னும் வெகுதூரம் கொண்டு சென்றார். மேலும் அது, கதாபாத்திரங்களைப் போலவே வாசகரையும் இரக்கமற்ற ஒரு தீர்க்கதரிசனத்தின் சங்கடமான பலியாக்குகிறது.

ஜேம்ஸின் திறனாய்வு மேதைமை, கருத்துக்களின் மீதான அவரது ஆதிக்கத்திலும், அவற்றிலிருந்து அவர் வியப்பூட்டும் வகையில் தப்பித்த விதத்திலும் மிகத் தெளிவாக வெளிப்படுகிறது; இந்த ஆதிக்கமும் தப்பித்தலும் ஒரு மேலான நுண்ணறிவின் கடைசிச் சோதனையாக இருக்கலாம். அவருக்கு இருந்த மனதை எந்தக் கருத்தும் மீற முடியாத அளவுக்கு அது நுட்பமானதாக இருந்தது. ஆங்கிலேயர்கள், (இந்தக் காலத்தில்) பிரான்ஸ் மீது தமக்குள்ள விமர்சனமற்ற போற்றுதலால், பிரான்ஸை 'கருத்துக்களின் பூமி' என்று குறிப்பிட விரும்புகிறார்கள்; இந்தச் சொற்றொடரை நாம் உண்மையாகவோ அல்லது குறைந்தபட்சம் ஒரு பாராட்டுதலாகவோ திரித்துக்கூற முடிந்தால், அதன் பொருள் என்னவென்றால், பிரான்சில் கருத்துக்கள் மிகக் கடுமையாகப் பாதுகாக்கப்படுகின்றன; அவை வழிதவற அனுமதிக்கப்படுவதில்லை, மாறாக 'ஜார்டின் டெஸ் பிளான்டெஸ்' போன்ற ஒரு தோட்டத்தில் குடிமைப் பெருமையின் ஆய்விற்காகப் பாதுகாக்கப்படுகின்றன, மேலும் பொதுத் தேவையின் போது சிக்கனமாகப் பயன்படுத்தப்படுகின்றன. மறுபுறம், இங்கிலாந்து, அது 'கருத்துக்களின் இல்லம்' இல்லையென்றாலும், ஆஸ்திரேலியா முயல்களால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்ட அதே காலக்கட்டத்தில், குறைந்தபட்சம் கருத்துக்களால் பீடிக்கப்பட்டுவிட்டது. இங்கிலாந்தில் கருத்துக்கள் கட்டுப்பாடின்றி ஓடி, உணர்ச்சிகளை மேய்கின்றன; நமது உணர்வுகளால் சிந்திப்பதற்குப் பதிலாக (அது முற்றிலும் வேறுபட்ட விஷயம்), நாம் நமது உணர்வுகளைக் கருத்துக்களால் கெடுக்கிறோம்; நாம் உணர்ச்சியையும் சிந்தனையையும் தவிர்த்து, அரசியல் மற்றும் உணர்ச்சிப்பூர்வமான கருத்துக்களை உருவாக்குகிறோம். ஜார்ஜ் மெரிடித் (கார்லைலின் சீடர்) கருத்துக்கள் நிறைந்தவராக இருந்தார்; அவரது கூற்றுகள், உற்றுநோக்கலுக்கும் அனுமானத்திற்கும் ஒரு எளிதான மாற்றாகும். திரு. செஸ்டர்டனின் மூளை கருத்துக்களால் நிரம்பி வழிகிறது; அது சிந்திக்கிறது என்பதற்கு எனக்கு எந்த ஆதாரமும் தெரியவில்லை. ஜேம்ஸ் தனது நாவல்களில், ஒரு அரசியல் மற்றும் ஒட்டுண்ணிக் கருத்தைப் பேணுவதில் சிறந்த பிரெஞ்சு விமர்சகர்களைப் போல இருக்கிறார். பை தனது தலைமுறையின் மிகவும் புத்திசாலியான மனிதர்.

எங்கும் ஒரு அந்நியனாக இருப்பது, ஒருவேளை அவரது இயல்பான நகைச்சுவை உணர்வுக்கு உதவியாக இருந்திருக்கலாம். பைரன் மற்றும் லேண்டருக்குப் பிறகு, எந்த ஆங்கிலேயரும் வெளிநாட்டில் வாழ்வதால் பெரிதாகப் பயனடைந்ததாகத் தெரியவில்லை. செல்சியாவிலிருந்து பர்மிங்காம் பார்க்கப்பட்டிருக்கிறது, ஆனால் பேடன் அல்லது ரோமிலிருந்து செல்சியா (உண்மையாகவே) பார்க்கப்படவில்லை. உண்மையில், யாரும் சென்று பார்க்க விரும்பாத ஒரு பெரிய சமவெளிப் பகுதியிலிருந்து வருவதில் சில நன்மைகள் உள்ளன: டர்கென்சி மற்றும் ஜேம்ஸ் ஆகிய இருவரும் அனுபவித்த நன்மைகள் இவையே. இந்த நன்மைகள் அவர்களுக்கு அங்கீகாரத்தைப் பெற்றுத் தரவில்லை. ஐரோப்பியர்கள், ரஷ்யர்களைப் பற்றிய தங்கள் கருத்தை டோஸ்டோவ்ஸ்கியிடமிருந்தும், அமெரிக்கர்களைப் பற்றிய தங்கள் கருத்தை, ஓ. ஹென்றி இல்லையென்றால், ஃபிராங்க் நார்னிடமிருந்தும் எடுத்துக்கொள்ளவே விரும்பியுள்ளனர். இதனால், தங்கள் சக நாட்டு மக்களில் பல வகைகள் உள்ளன என்பதையும், இந்த வகைகளில் பெரும்பாலானவை, தங்கள் சக நாட்டு மக்களைப் போலவே, முட்டாள்கள் என்பதையும் அவர்கள் கவனிக்கத் தவறுகிறார்கள்; அமெரிக்கர்களுக்கும் இது பொருந்தும். அமெரிக்கர்களும் ஒரு பொதுவான வகை, ஒரு சூத்திரம் அல்லது யோசனை பற்றிய இந்த புனைவை ஊக்குவித்துள்ளனர், பொதுவாக அது கொள்ளையடிக்கும் சதுரத் தாடை அல்லது மெல்லிய உதடு கொண்டவராக இருப்பார். தாங்கள் ஒரு வணிகக் கடற்கொள்ளையர் இனம் என்று சொல்லப்படுவதை அவர்கள் விரும்புகிறார்கள். மேலும், அவர்கள் அமெரிக்காவை நிராகரிக்க விரும்பும்போது, ​​இதிலிருந்து எளிதில் தப்பித்துக்கொள்ள ஒரு வழியை இது அவர்களுக்கு அளிக்கிறது. இவ்வாறு, ஃபிராங்க் நோரிஸின் நாவல்கள் இரு நாடுகளிலும் வெற்றி பெற்றுள்ளன; ஆயினும், 'தி பிட்' நாவலின் மிகவும் மதிப்புமிக்க பகுதி, வணிக நேரங்களுக்குப் பிறகான சிகாகோ சமூகத்தின் மீதான அதன் அங்கதம் என்பது விந்தையானது (இது முற்றிலும் அறியாமலேயே செய்யப்பட்டது என நான் நம்புகிறேன்; நோரிஸ் தனக்குத் தெரிந்த வாழ்க்கையை அப்படியே உண்மையுடன் சித்தரித்தார்). அமெரிக்கர்கள் வெளிநாட்டினருக்குக் காட்ட விரும்பும் இந்த வணிகமயத்தின் பகட்டையும் ஜேம்ஸ் அமைதியாகப் புறந்தள்ளுகிறான்; மேலும் அவன் தன் மீது பாய்ந்தபோது...

பங்குச் சந்தை மூடப்பட்ட பிறகு, அட்லாண்டிக் கடலுக்கு அப்பால் உள்ள தனது சக நாட்டுக்காரரின் தீய பழக்கங்களையும் அபத்தங்களையும் கண்டறிந்து, கண்ணியம் அல்லது பண்பாட்டின் உச்சகட்ட வெளிப்பாடுகளில் அவற்றை அம்பலப்படுத்துவதில், ஜேம்ஸ் பெரும்பாலான அமெரிக்கர்களுக்கு அவதூறான, முறையற்ற நடத்தை என்று தோன்றும் ஒரு குற்றத்தைச் செய்திருக்கலாம். அவர்கள் நன்றியுடன் இருப்பார்கள் என்று எதிர்பார்ப்பது மிகையானது. மேலும், பிரிட்டிஷ் பொதுமக்கள், இன்னும் விழிப்புணர்வுடன் இருந்திருந்தால், பிரிட்டிஷ் சிரிப்பிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்த ஒரு புன்னகையை எதிர்கொள்வதில் அவ்வளவு சௌகரியமாக இருந்திருக்க மாட்டார்கள். ஹென்றி ஜேம்ஸின் மரணம், இன்னும் அதிகமாகக் கவனிக்கப்பட்டிருந்தால், "அட்லாண்டிக்கின் இருபுறமும்" கணிசமான நிம்மதியை அளித்திருக்கும், மேலும் ஆங்கிலோ-அமெரிக்க நல்லுறவை வலுப்படுத்தியிருக்கும்.



ஹாவ்தோர்ன் அம்சம்

ஜேம்ஸின் ஒரு குறிப்பிட்ட காலகட்டத்தையோ அல்லது கட்டத்தையோ விமர்சன ரீதியாக விவாதிப்பது என் நோக்கமல்ல; மாறாக, அவரது முன்னோடிகள், தொடர்புகள் மற்றும் 'இடம்' ஆகியவற்றைத் தீர்மானிக்கும் எந்தவொரு முயற்சிக்கும் ஒரு குறிப்பை, அதாவது பங்களிப்பை, வழங்குவதே என் நோக்கம். பால்சாக், டர்க்னேவ் அல்லது கண்டத்தில் உள்ள வேறு எவருடனும் ஜேம்ஸின் தொடர்பு அறியப்பட்டு அளவிடப்பட்டுள்ளது என்று வைத்துக்கொண்டால் — நான் திரு. ஹியூஃபரின் புத்தகத்தையும் திரு. பவுண்டின் கட்டுரையையும் குறிப்பிடுகிறேன் — மேலும் விக்டோரியன் நாவலுடனான அவரது தொடர்பு மிகக் குறைவு என்றும் வைத்துக்கொண்டால், ஜேம்ஸ் என்பவர் ஐரோப்பாவிற்கு வந்து தன்னை மேம்படுத்திக்கொண்ட ஒரு திறமையான இளைஞர் என்று மட்டும் முடிவு செய்யப்படுவதில்லை; மாறாக, அவர் பிறந்த மண், இடமாற்றம் செய்யப்பட்ட பிறகு அவரது சமீபத்திய படைப்பில் வேறுபடுத்தி அறியக்கூடிய ஒரு சுவையை வழங்கியது என்பதே முடிவாகும். இந்தச் சுவையானது, இடமாற்றத்தால் சிதைக்கப்படாமல், துல்லியமாக மேம்படுத்தப்பட்டு அதற்குரிய வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டது என்ற படிப்பினையான முடிவைக்கூட நாம் எடுக்கலாம். இந்த வலுவான உள்ளூர்ச் சுவை இருக்குமானால், ஹாதோர்னுடன் ஒருவேளை ஏதேனும் தொடர்பு இருக்கலாம்; ஹாதோர்னுடன் ஏதேனும் தொடர்பு இருக்குமானால், நான் பேசும் அந்தச் சுவையைப் பகுப்பாய்வு செய்ய அது நமக்கு உதவக்கூடும்.

ஜேம்ஸை ஒரு "அமெரிக்கர்" என்று நாம் கூறும்போது, ​​அவருடைய இந்த "தன்மையும்", இன்னும் துல்லியமாக வரையறுக்கக்கூடிய குணங்களும், வேறு எங்கும் இல்லாத அளவுக்கு அந்தப் பரந்த கண்டம் முழுவதும் ஏறக்குறைய பரவியுள்ளன என்றுதான் நாம் கருத வேண்டும்; ஆனால், இந்தத் தன்மையும் குணங்களும் தேசம் முழுவதும் இலக்கிய வெளிப்பாட்டைக் கண்டிருக்கின்றன என்றோ, அல்லது அவை திரு. ஃபிராங்க் நோரிஸ் அல்லது திரு. பூத் டார்கிங்டனின் படைப்புகளில் ஊடுருவியுள்ளன என்றோ நாம் கருத முடியாது. விஷயம் என்னவென்றால், ஜேம்ஸ் நிச்சயமாக நியூ இங்கிலாந்து மேதைமையின் ஒரு தொடர்ச்சியாளர்; பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் நடுப்பகுதியில் மிகச் சிலரிடம் மட்டுமே தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொண்ட ஒரு நியூ இங்கிலாந்து மேதைமை இருக்கிறது — அது செல்வி சாரா ஓர்ன் ஜூவெட், செல்வி எலிசா வைட், அல்லது பெயர் மறந்துபோன ஆப்பிள்டோர்க்கின் கவிஞர் ஆகியோரின் எழுத்துக்களில் குறிப்பிடத்தக்க அளவில் இல்லை. பாஸ்டனின் சில பகுதிகள், கான்கார்ட், சேலம் மற்றும் மாசசூசெட்ஸில் உள்ள கேம்பிரிட்ஜ் ஆகியவற்றுடன் நாம் தொடர்புபடுத்தும் அனைத்தையும் நான் குறிப்பிடுகிறேன்: குறிப்பாக எமர்சன், தோர்கா, ஹாதோர்ன் மற்றும் லோவெல். ஹாதோர்னைத் தவிர, இந்த மனிதர்களில் யாரும் தனிப்பட்ட முறையில் அவ்வளவு முக்கியமானவர்கள் அல்ல; அவர்கள் அனைவரையும் மிகவும் முட்டாள்களாகக் காட்ட முடியும், ஒருவேளை காட்டவும் வேண்டும்; ஆனால், உதாரணமாக, அதிக புத்திசாலித்தனமும், சிறந்த கல்வியும், அதிக விழிப்புணர்வும் கொண்ட மத்தேயு அர்னால்டைப் போன்ற சில ஆங்கிலேய சமகாலத்தவர்களிடம், சாதாரணத்தன்மையின் கறைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒரு 'ஏதோ ஒன்று', ஒரு கண்ணியம் இருக்கிறது. பிரையன்ட் மற்றும் விட் போன்றவர்களை முற்றிலும் பாமரர்கள் என்று ஒதுக்கிவிட்டாலும், நான் குறிப்பிட்ட மனிதர்களையும், லாங்ஃபெலோ, மார்கரெட் ஃபுல்லர் மற்றும் அவரது குழுவினர், பான்கிராஃப்ட் மற்றும் மோட்லி ஆகியோரையும், (பிற்கால) நார்டன் மற்றும் சைல்டின் முகங்கள் ஹார்வர்டு எல்ம் மரங்களால் இனிமையாக நிழலிடப்பட்டிருப்பதையும் சுற்றி இந்த கண்ணியத்தின் ஒளிவட்டத்தை நம்மால் உணர முடிகிறது. இந்த புகழ்பெற்ற உலகின் ஒரு தனித்துவமான அடையாளம் நிச்சயமாக ஓய்வுதான்; முக்கியமாக, எல்லா சந்தர்ப்பங்களிலும் அந்த ஓய்வு பணத்தால் கொடுக்கப்படவில்லை, மாறாக வற்புறுத்திக் கேட்கப்பட்டது. எமர்சன், தோர்கா அல்லது ஹாதோர்ன் ஏன் ஓய்வுநேர மனிதர்களாக இருந்திருக்க வேண்டும் என்பதற்கு எளிதான காரணம் எதுவும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை; நியூ இங்கிலாந்தின் மனசாட்சி அவர்களுக்கு ஓய்வை அனுமதித்தது விசித்திரமாகத் தோன்றுகிறது. ஆயினும், அவர்கள் அதை விரைவிலோ அல்லது பின்னரோ அடைந்தே தீருவார்கள். அதுவே உண்மையில் அவர்களைப் பற்றிய மிகச்சிறந்த விஷயங்களில் ஒன்றாகும்; மேலும் அது, எந்த விலை கொடுத்தாவது ஓய்வைத் தவிர்க்கும் ஒரு உலகத்திற்கும் அவர்களுக்கும் இடையில் ஒரு துணிச்சலான எல்லையை அமைக்கிறது. அந்த உலகில் தியோடர் ரூஸ்வெல்ட் கலைகளின் புரவலராக இருக்கிறார். இந்தப் பிந்தைய உலகின் ஒரு சுவாரஸ்யமான ஆவணம், ஹென்றி ஜேம்ஸின் தலைமுறையைச் சேர்ந்த, ஒரு இளைய தலைமுறையின் சுறுசுறுப்பான, மந்தமான கவிஞரான ரிச்சர்ட் வாட்சன் கில்டரின் கடிதங்கள் ஆகும்: குடிமைப் பணி சீர்திருத்தம், அடுக்குமாடிக் குடியிருப்பு ஆணையம், நகராட்சி அரசியல்.

நிச்சயமாக, ஒரு பெருநகரத்தில், நாகரிகமான சமூகத்துடன் (பாஸ்டனின் சமூகம் அன்றும் இன்றும் முற்றிலும் நாகரிகமற்றதாக, ஆனால் நாகரிகத்தையும் தாண்டிச் செம்மைப்படுத்தப்பட்டதாக இருந்தது), கருத்துப் பரிமாற்றங்கள் மற்றும் விமர்சனத் தரங்களுடன் கூடிய ஓய்வுக்காலம் சிறப்பாக இருந்திருக்கும்; ஆனால் இந்த மனிதர்களால் அத்தகைய ஒரு பெருநகரத்தை வழங்க முடியவில்லை, மேலும் சாத்தியமான சூழ்நிலைகளில் அந்த ஓய்வை எடுத்துக்கொண்டது சரியானதே.

சரியாக இந்த ஓய்வு, இந்த கண்ணியம், இந்த இலக்கிய மேட்டுக்குடி, எழுத்தாளர்கள் வாழும் ஒரு சமூகத்தின் இந்த தனித்துவமான தன்மை.

ஹென்றி ஜேம்ஸ், 'சிறந்த மனிதர்களில் ஒருவராகவும் இருந்தார்கள்' என்ற எண்ணத்தை இறுகப் பற்றிக்கொள்கிறார். இந்த உறவுமுறை குறித்த ஒருவித உணர்வுதான், எமர்சன், நார்டன் மற்றும் அன்புக்குரிய தூதர் ஆகியோரைப் பற்றிய அவரது மதிப்பீடுகளில் அவரை மிகவும் மென்மையாகவும் கனிவாகவும் ஆக்குகிறது. இலக்கியக் கலையின் எந்தவொரு அம்சத்திலும் இந்த மனிதர்களில் மிக முக்கியமானவரான ஹாதோர்னுடன், அவரது உறவு மிகவும் தனிப்பட்டதாக இருக்கிறது; ஆனால், பின்னணியில் உள்ள மற்ற எந்தவொரு ஆளுமையைப் போலவே ஹாதோர்ன் விஷயத்திலும் செல்வாக்கு என்ற கருத்தில் கொள்ளப்படவில்லை. ஜேம்ஸ் யாருக்கும் சிறிதளவே, மிக மிகக் குறைவாகவே கடன்பட்டிருக்கிறார்; அவர் உணர்வுபூர்வமாகப் படித்த சில எழுத்தாளர்கள் இருக்கிறார்கள், அவர்களில் ஹாதோர்ன் ஒருவர் அல்ல; ஆனால் எப்படியிருந்தாலும், உதாரணமாக, பால்சாக்குடனான அவரது உறவிலிருந்து ஹாதோர்னுடனான அவரது உறவு முற்றிலும் வேறுபட்ட ஒரு தளத்தில் உள்ளது. பால்சாக்கின் செல்வாக்கு, ஒட்டுமொத்தமாக ஒரு நல்ல செல்வாக்கு அல்ல என்றாலும், சில ஆரம்பகால நாவல்களில் தெளிவாகத் தெரிகிறது; துர்கனேவின் செல்வாக்கு தெளிவற்றது, ஆனால் மிகவும் பயனுள்ளது. ஒரு குறிப்பிட்ட காலகட்டத்தில், ஜேம்ஸ் பால்சாக்கால் பெரிதும் ஈர்க்கப்பட்டார் என்பதும், அவரை மிகுந்த செறிவான போற்றுதலுடன் பின்தொடர்ந்தார் என்பதும், துர்கனேவ் அல்லது ஹாதோர்ன் மீதான அவரது விமர்சனத்தின் தொனியுடன் ஒப்பிடுகையில், அந்த எழுத்தாளர் மீதான அவரது விமர்சனத்தின் தொனியிலிருந்து தெளிவாகிறது. 'பிரெஞ்சு கவிஞர்களும் நாவலாசிரியர்களும்' என்ற நூல் ஒரு ஆரம்பகாலப் படைப்பாக இருந்தபோதிலும், பால்சாக் மீதான ஜேம்ஸின் அணுகுமுறை, அவரது வட்டத்திலிருந்து பெரிதும் ஈர்க்கப்பட்டதாகவும், ஏறக்குறைய எந்தவொரு வெளிநாட்டுத் தூண்டுதலும் நல்லதாக இருக்கக்கூடிய ஒரு வயதில் மிகவும் ஆரோக்கியமான முறையில் தூண்டப்பட்டதாகவும், பின்னர் பால்சாக்கின் தாக்கத்தால் அநீதி இழைக்கும் அளவிற்கு அல்லாமல் எதிர்வினையாற்றியதாகவும் துல்லியமாக வெளிப்படுகிறது. அவர் பால்சாக்கை நுட்பமாகவும் நேர்மையாகவும் கையாளுகிறார். மறுபுறம், துர்கனேவ் பற்றிய கட்டுரையிலிருந்து மனதைத் தொடும் ஒரு பாராட்டு உணர்வைத் தவிர வேறு எதையும் பெரிதாகப் பெறமுடியவில்லை; ஃபிளாபர்ட் பற்றிய கட்டுரையிலிருந்து அதைவிடக் குறைவாகவே கிடைக்கிறது. ஹாதோர்ன் பற்றிய வசீகரமான ஆய்வு, இவை அனைத்திலிருந்தும் முற்றிலும் வேறுபட்டது. அதில் காணப்படும் முதல் குறிப்பிடத்தக்க குணம் மென்மை. அது, ஒரு சூழலால் சிதைக்கப்படவோ அல்லது தடுக்கப்படவோ முடியாதபடி மிக இளம் வயதிலேயே அதிலிருந்து தப்பித்த ஒரு மனிதனின் மென்மை; பாசம் என்னும் பரிசை அளிக்கக்கூடிய அளவுக்கு அவன் திறம்படத் தப்பித்திருந்தான். அதே நேரத்தில், அவர் அவ்வப்போது, ​​மிகவும் மென்மையாக, ஹாத்தோர்னின் சில கடுமையான குறைபாடுகளையும் அவரது வரம்புகளையும் சுட்டிக்காட்டுகிறார். "பொதுவாக, ஒரு குழுவின் உறுப்பினர்களாக இருக்கும் திறமையாளர்களிடமிருந்தே சிறந்த விஷயங்கள் வருகின்றன; ஒரே துறையில் பணிபுரியும் தோழர்கள், ஆலோசனை, ஒப்பீடு, போட்டி போன்ற தூண்டுதல்களை அளிக்கும்போது ஒவ்வொரு மனிதனும் சிறப்பாகச் செயல்படுகிறான்." இருப்பினும், "அதில் வெளிப்படையாகவே ஒரு தாராளமான சோம்பல் போக்கு இருந்தது" என்று அவர் கூறுகிறார்.


'அவரது [ஹாவ்தோர்னின்] படைப்பில்' என்று குறிப்பிடுகையில், ஹாவ்தோர்ன் மீது முக்கியமாகக் குற்றம் சாட்டப்படக்கூடிய சோம்பல் எனும் குற்றத்தை அவர் குறைத்து மதிப்பிடுகிறார். ஆனால், ஹாவ்தோர்னை விமர்சிக்கும்போது மென்மை தேவைப்படுகிறது; அவரைப் பற்றி நினைவில் கொள்ள வேண்டிய அவசியமான ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், அவரது உள்ளார்ந்த சுவையுடன் அவரை உருவாக்கிய அதே மண்தான், தவிர்க்க முடியாமல், அவரது வளர்ச்சியைத் தடுத்த சூழலையும் உருவாக்கியது என்ற கடினமான உண்மையாகும்.

ஒரே ஒரு விஷயத்தில் மட்டும் ஹாதோர்ன் ஜேம்ஸை விட உறுதியானவர்: அவருக்கு மிகவும் கூர்மையான வரலாற்று உணர்வு இருந்தது. அமெரிக்க காலனித்துவ வரலாறு எனும் சிறிய துறையில் அவரது புலமை விரிவானதாக இருந்தது, மேலும் அவர் அதை மிகவும் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக்கொண்டார். இருவரிடமும் அமெரிக்கர்களுக்கே உரித்தான கடந்த காலத்தைப் பற்றிய அந்த உணர்வு இருந்தது, ஆனால் ஹாதோர்னிடம் இந்த உணர்வு கடந்த காலத்தையே பற்றிக்கொள்ளும் ஒரு பிடியில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டது; ஜேம்ஸிடம் அது உணர்வைப் பற்றிய உணர்வாக இருந்தது. இருப்பினும், இதை இங்கே விரிவாகக் கூறத் தேவையில்லை. ஹாதோர்னுக்கும் ஜேம்ஸுக்கும் இடையே ஏதேனும் தனிப்பட்ட உறவைக் கண்டறிவதில், உண்மையில் மிக முக்கியமான விஷயம், ஜேம்ஸ் லேசாகத் தொட்டுக் காட்டும் ஒன்றுதான்: "ஹாதோர்னிடம் இருந்த சிறந்த விஷயம் என்னவென்றால், அவர் ஆழ்ந்த உளவியலில் அக்கறை கொண்டிருந்தார், மேலும், தனது வழியில், அதனுடன் பரிச்சயமாக முயன்றுகொண்டார்." இதில் நேரடியாகச் சேர்க்கப்படாத வேறு சில ஒற்றுமைகளும் உள்ளன, ஆனால் இதுவே முதன்மையான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தது. உண்மையில், இந்த இரண்டு நாவலாசிரியர்களையும் இணைப்பதற்கு இதுவே கிட்டத்தட்டப் போதுமானது; இவர்களுடன் ஒப்பிடுகையில், மற்ற அனைவரையும் மேலோட்டமானவர்கள் அல்லது உணர்ச்சியற்றவர்கள் என்று குற்றம் சாட்டலாம். இந்த "ஆழ்ந்த உளவியல்" இன்றியமையாதது என்றோ, மற்ற குணங்களை இழக்காமல் அதை எப்போதும் பெற முடியும் என்றோ, அல்லது அது இல்லாமல் ஒரு நாவல் எந்த வகையிலும் ஒரு கலைப்படைப்பின் மதிப்பைக் குறைத்துவிடாது என்றோ நான் கூறவில்லை. இது ஒரு வரையறை; மேலும் இது அந்த இரண்டு நாவலாசிரியர்களையும் அவர்களின் சமகால ஆங்கில எழுத்தாளர்களிடமிருந்து உடனடியாகப் பிரித்துக் காட்டுகிறது. டிக்கன்ஸுக்கோ தாக்கரேக்கோ, நிச்சயமாக, "ஆழ்ந்த உளவியல்" பற்றிய மிகச் சிறிய கருத்தும் இருக்கவில்லை; ஜார்ஜ் எலியட்டுக்கு அது குறித்து ஒருவித ஆழ்ந்த அறிவுத்திறன் இருந்தது (டைட்டோ), ஆனால் அவருடைய உண்மையான உணர்வுகள் அனைத்தும் ஆமோஸ் பார்ட்டனின் காட்சி யதார்த்தவாதத்தில் சென்றன. ஐரோப்பியக் கண்டத்தில் இது அறியப்பட்ட ஒன்று; ஆனால் ஸ்டெந்தால் அல்லது ஃபிளாபர்ட்டின் முறை முற்றிலும் வேறுபட்டது. ஸ்டெந்தாலைப் பொறுத்தவரை, ஒரு சூழல் என்பது வேண்டுமென்றே கட்டமைக்கப்பட்ட ஒன்று, பெரும்பாலும் ஒரு சித்திரமே. அதில் ஒருவித வெறுமை உள்ளது - அது உணர்வை விட வலிமையால் உயிரூட்டப்படுகிறது, மேலும் அதன் சித்தரிப்பு நிச்சயமாகக் காட்சி சார்ந்தது. ஹாதோர்ன் மற்றும் ஜேம்ஸ் ஆகியோரிடம் ஒருவித உணர்வு, அதாவது பார்வையைச் சாராத ஒரு ஏற்பு ஊடகம் இருந்தது. தேவைப்படும் வரையில், அவர்கள் உங்களைப் பார்க்க வைப்பதில் தவறுகிறார்கள் என்பதல்ல, ஆனால் பார்வை என்பது அத்தியாவசியமான உணர்வு அல்ல. அவர்கள் உணர்கொம்புகளால் உணர்கிறார்கள்; மேலும் "ஆழ்ந்த உளவியல்" இங்கேதான் உள்ளது. அந்த ஆழ்ந்த உளவியல்தான் உண்மையில் ஹாதோர்னை அவருடைய சில அபத்தமான மற்றும் தனித்துவமான வரம்புமீறல்களுக்கு இட்டுச் சென்றது; அது எப்போதும் கற்பனையான, ஏன் உருவகமான விஷயங்களில் கூடச் சென்று கொண்டிருந்தது, இது ஆழத்திற்கு ஒரு சோம்பேறித்தனமான மாற்றாகும். அந்தக் கற்பனைத்தன்மை என்பது "தாராளமான சோம்பலின் திரிபு", அதாவது பகட்டான வழிகளில் கலைநயமிக்க விளைவைப் பெற முயற்சிப்பதாகும். இந்தப்பக்கத்தில் ஒரு விமர்சகர் 'தி டர்ன் ஆஃப் தி ஸ்க்ரூ' என்ற நூலை எடுத்துக்கொள்ளலாம், அது குறித்து எனக்குப் பல சந்தேகங்கள் உள்ளன; ஆனால் இதன் உண்மையான உருவாக்கம் ஹாதோர்னுடையதிலிருந்து வேறுபட்டது, மேலும் அந்த இரு மனிதர்களின் பலவீனத்தின் பக்கத்தை நாம் ஒப்பிடுவதில் ஆர்வம் காட்டவில்லை. விஷயம் என்னவென்றால், ஹாதோர்ன் கூர்மையாக உணர்ந்தார்.

அவர் சூழ்நிலையைத் தன்வசப்படுத்தினார்; இரண்டு அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட நபர்களுக்கு இடையிலான உறவின் மூலம் அவர் பாத்திரத்தின் தன்மையைப் புரிந்துகொண்டார்; ஜேம்ஸைத் தவிர வேறு யாரும் இதைச் செய்யவில்லை. மேலும், ஜேம்ஸ் ஒரு திடமான சூழலை உருவாக்குவதைப் போலவே, இவரும் அதை உருவாக்குகிறார்; ஜேம்ஸ் அமெரிக்காவின் பெரும்பகுதியைப் புரிந்துகொள்வதைப் போல, இவரும் தனது தனித்துவமான பாணியில் நியூ இங்கிலாந்தைப் புரிந்துகொள்கிறார்; ஆனால், அவர்களின் சமகாலத்தவர்கள் யாரும் ஓரிரு கிராமங்கள் அல்லது ஒரு காட்டைத் தாண்டி எதையும் புரிந்துகொள்ளவில்லை. டிம்ஸ்டேல் மற்றும் சில்லிங்வொர்த்தின் உறவில் ஹாதோர்ன் உருவாக்கும் சூழலை, எந்தவொரு ஆங்கிலேய சமகாலத்தவரும் செய்யக்கூடிய எதனுடனும் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள். நீதிபதி பின்ச்கான் மற்றும் கிளிஃபோர்ட், ஹெப்சிபா மற்றும் ஃபோபி ஆகியோரும் இதேபோல் தங்களுக்கு இடையிலான உறவின் மூலம் அடையப்படுகிறார்கள்; உதாரணமாக, கிளிஃபோர்ட், மற்ற மூன்று பாத்திரங்களுடனான உறவின் ஒரு எளிய வெட்டுப்பகுதியாக இருக்கிறார். ஹாதோர்னால் விரிவுபடுத்த முடிந்த ஒரே பரிமாணம் கடந்த காலம்தான், ஏனெனில் அவரது நிகழ்காலம் மிகவும் குறுகியதாகவும் வளமற்றதாகவும் இருந்தது. அவரது குறிப்பிடத்தக்க கவனிக்கும் திறனைக் கொண்டு, நிகழ்காலம் அவருக்குக் கவனிப்பதற்கு மேலும் எதையும் வழங்கவில்லை என்பது மிகவும் வருந்தத்தக்கது. ஆனால், ஜேம்ஸின் ஆங்கில எழுத்து முன்னோடிகளில், தன் கதாபாத்திரங்களைப் பற்றி ஒருவர் மற்றவரைப் பற்றி நன்கு அறிந்திருப்பவர் அவர்தான்; அவருடைய நாவல்கள், எந்தவொரு ஆழமான அர்த்தத்திலும், ஒரு சிறிய நாகரிகத்தின் மீதான விமர்சனமாகக்கூட இருந்தன; மேலும், ரிச்சர்ட்சன் அல்லது மாரிவாக்ஸிடமிருந்து நாம் கண்டறியக்கூடிய எந்தவொரு வழித்தோன்றலையும் விட, இது மிகவும் திட்டவட்டமானதும் நெருக்கமானதுமான ஒரு விஷயமாகும்.

ஜேம்ஸின் கடைசி நாவலான 'தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட்'-இல் ஹாதோர்ன் மீதான அனுதாபம் அதிகமாக வெளிப்படுகிறது என்ற உண்மை, அதன் நம்பகத்தன்மையை எனக்கு மேலும் உறுதியாக்குகிறது. இதற்கிடையில், பாவம் ஹாதோர்ன் அறிந்ததை விட மிகவும் விரிவான ஒரு வளர்ச்சிப் பாதையை ஜேம்ஸ் கடந்திருந்தார். மிகவும் குறைந்த பண்பாடு கொண்ட ஹாதோர்ன், குழப்பமூட்டும் விதமான பல்வேறு தாக்கங்களுக்கு ஆளாகவில்லை. ஜேம்ஸ்,

aat )ne J are /



தன்னுடைய வியக்கத்தக்க சுய-மேம்பாட்டுப் பயணத்தில், ஹாதோர்னின் தாக்கம் அவரது பயணத்தின் தொடக்கத்திலும் முடிவிலும் மிகத் தெளிவாகத் தெரிகிறது; தொடக்கத்தில், ஒரு இளம் நியூ இங்கிலாந்து எழுத்தாளராக; முடிவில், கிட்டத்தட்ட ஒரு அணுகுமுறையின் சைகையுடன். ரோட்ரிக் ஹட்சன் என்பது ஒரு புத்திசாலியான, விரிவடைந்து வரும் இளம் நியூ இங்கிலாந்துக்காரரின் நாவலாகும்; முதிர்ச்சியற்றது, ஆனால் ஹாதோர்ன் ஒருபோதும் அடையாத ஒரு சுய உணர்வை நோக்கி இப்போதுதான் வெளிவருகிறது. டெய்ஸி மில்லர் அல்லது தி யூரோப்பியன்ஸ் அல்லது தி அமெரிக்கன் ஆகியவற்றுடன் ஒப்பிடுகையில் இதன் விமர்சன உணர்வு மிகவும் கச்சாத்தனமானது. ஆனால், ஹாதோர்னின் ஒரே ஐரோப்பிய நாவலான தி மார்பிள் டான் (டிரான்ஸ்ஃபார்மேஷன்), சிம்மரின் தெளிவற்ற தன்மையைக் கொண்டுள்ளது; அதன் ஆசிரியரின் மனம் புதிய தாக்கங்களுக்கு மூடப்பட்டிருந்தது, இருப்பினும் வால்டர் ஸ்காட்டின் உடோல்ஃபோ பாணியிலான அலங்காரங்கள் அனைத்தையும் கொண்டு, அந்த முதியவர் ஒருவித திடமான தார்மீகச் சூழலை நிறுவுகிறார், அது இளம் ஜேம்ஸுக்குக் கிடைக்கவில்லை. ரோட்ரிக் ஹட்சனின் படைப்பில் ஜேம்ஸ், ரோம் விஷயத்தில் ஹாவ்தோர்னை விட பெரிதாக ஒன்றும் சிறப்பாகச் செயல்படவில்லை; மேலும், பிற்கால முன்னுரையில் அவர் ஒப்புக்கொள்வது போல, நார்தாம்ப்டன் விஷயத்தில் அவர் ஓரளவு தோல்வியடைகிறார்.¹

பிற்காலப் பதிப்பில், அவர் ரோடெரிக்கின் சிற்பங்களான பரிதாபகரமான தாகம் மற்றும் பிரம்மாண்டமான ஆடம் ஆகியவற்றின் அபத்தங்களைச் சற்றுக் குறைக்கிறார்; திரு. ஸ்ட்ரைக்கர் ஒரு தோல்வியாகவே இருக்கிறார், வேண்டுமென்றே நகைச்சுவையாகக் கூறும் ஒரு இளைஞனின் தீர்ப்பு, மார்ட்டின் சுஸ்லெவிட்டைப் பெரிதும் நினைவூட்டுகிறது. ஹாதோர்னுடனான பொதுவான ஒற்றுமை, நடையின் அவ்வப்போதைய அதீத கேலிக்கூத்து, 'தி அமெரிக்கன் சீன்'-இன் துல்லியத்திலிருந்து முற்றிலும் மாறுபட்ட சலிப்பூட்டும் விசித்திரத்தன்மை, மற்றும் சொல்லாட்சி ஆகியவற்றில் காணப்படுகிறது. அவர் தன்னை ரோலண்டுடன் அதிகமாக அடையாளப்படுத்திக் கொள்கிறார், அந்தக் கதாபாத்திரத்தில் அவர் உருவாக்கியுள்ள கம்பீரத்தை ஊடுருவிப் பார்க்கத் தவறுகிறார், தனது சொந்தக் கதாபாத்திரங்களில் ஒன்றைக் 'கண்டறிய'த் தவறும் பெரும் பாவத்தைச் செய்கிறார். ஒரு சூழலை உருவாக்கத் தவறியது தெளிவாகத் தெரிகிறது: கிறிஸ்டினா மற்றும் மேரி விஷயத்தில், ஒவ்வொருவரும் அழகாகப் பொருந்திப் போனாலும், ஒருபோதும் ஒருவருக்கொருவர் முழுமையாகத் தொடர்புபடுத்தப்படவில்லை. தற்போதைய நமது நோக்கத்திற்காக இந்தப் புத்தகத்தின் சுவாரஸ்யம் என்னவென்றால், ஹாவ்தோர்னைப் போல, ஏதோவொரு பெரிய விஷயத்தை அடைவதற்கான உள்ளுணர்வு சார்ந்த முயற்சியில் அவர் ஈடுபடவில்லை என்பதுதான்; அந்த முயற்சி, வேறு பல விஷயங்களிலும் அவருக்கு அதே வெற்றியைத் தேடித்தரும். {“ஆழ்ந்த உளவியல்,” அதாவது உற்றுநோக்கல், மற்றும்

1. இங்கு ஹாதோர்ன் சிறிதளவாவது சுயசிந்தனையில் இருந்தாரா? 'தி ஹவுஸ் ஆஃப் தி செவன் கேபிள்ஸ்' நூலை விமர்சிக்கும்போது, ​​"அது, நன்கு அறிந்த ஒரு வாசகருக்கு, எல்ம் மரங்கள் நிழல் தரும் நியூ இங்கிலாந்து நகரத்தில் ஒரு கோடை பிற்பகல் போன்ற தோற்றத்தை அளிக்கிறது" என்று அவர் கூறுகிறார். மேலும், 'ரோட்ரிக் ஹட்சன்' நூலின் முன்னுரையில், "அந்தப் புத்தகத்தின் ஆரம்ப அத்தியாயங்கள் இன்று எனக்கு மிகவும் 'உணர்த்துவது' அவர்களுடைய நியூ இங்கிலாந்து நகரத்தின் நிழல் சூழ்ந்த சூழலை அல்ல" என்றும் அவர் கூறுகிறார்.


ஒவ்வொரு நூலிலும் வளர்ந்து வந்த சூழல் குறித்த புரிதல், 'தி சென்ஸ் ஆஃப் தி வாஸ்ட்' நூலில் உச்சம் பெறுகிறது (இதுவே அவருடைய சிறந்த படைப்பு என்று நான் கூறவில்லை), இது தனிப்பட்ட மற்றும் இனரீதியான பிற குணங்களுடன் ஒன்றிணைகிறது. ஒரு கலைஞராகத் தன்னை வளர்த்துக் கொள்ளும் திறனிலும், இருபத்தைந்து ஆண்டுகளாக உலகில் ஏற்பட்ட மாற்றங்களுக்குத் தன் மனதை உயிர்ப்புடன் வைத்திருக்கும் திறனிலும் ஜேம்ஸின் மகத்துவம் வெளிப்படுகிறது. எண்பதுகளில் வென்ட்வொர்த் குடும்பத்தைப் பற்றி எழுதிய ஒருவரால், நூறாண்டுகளில் பிராட்ஹாம் குடும்பத்தைப் பற்றியும் எழுத முடிந்தது (அமெரிக்க வரலாற்றின் ஒரு காலகட்டத்தை அவர் கையாண்ட விதத்தில்) குறிப்பிடத்தக்கது. 'தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட்' நூலில், மிட்மோர் குடும்பத்தினர் பிராட்ஹாம் குடும்பத்தினரின் அதே தலைமுறையைச் சேர்ந்தவர்கள்; ரால்ஃப், வென்ட்வொர்த் குடும்பத்தினரின் அதே இனத்தைச் சேர்ந்தவன், உண்மையில் பின்ச்கான் குடும்பத்தினரின் அதே இனத்தைச் சேர்ந்தவன். இந்த நூலை 'தி ஹவுஸ் ஆஃப் தி செவன் கேபிள்ஸ்' உடன் ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள் (எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஹாதோர்னின் சிறந்த நாவல்); அதன் சூழல், அதாவது "ஒரு குடும்பத்தின் சுருக்கமும் அழிவும்", ஜேம்ஸின் படைப்பை விட மேலோட்டமாகப் பார்க்கும்போது மிகவும் சிக்கலானது, மேலும் (அந்த நூல் எழுதப்பட்ட வரையில்) குறைவான கதாபாத்திர உறவுகளையே கொண்டுள்ளது. ஆனால், ரால்ஃப் படிக்கட்டில் ஏறுவதும், ஹக்சிபா தன் கடையைத் திறப்பதும் முக்கியமாகக் கருதும் ஜேம்ஸின் உண்மையான நிலைமை, வெவ்வேறு மனநிலைகளைக் கொண்ட ஒரு சூழலாகும். ஜேம்ஸின் நிலைமை என்பது ஒரு கருத்தின் சுருக்கமும் அழிவுமாகும். பின்சியன் சோகம் எளிமையானது; அந்தக் குடும்பத்தின் மீதான "சாபம்" என்பது மிக எளிமையான தேவதைக் கதைகளின் இயக்கவியல் சார்ந்த ஒரு விஷயம். ஜேம்ஸ், ஹாதோர்னின் மாயப் புலனை எடுத்து அதற்கு உருவம் கொடுத்திருக்கிறார். அதே நேரத்தில், அந்த சோகத்தை இன்னும் நுட்பமானதாக மாற்றுகிறார்: அந்த "புலனின்" சோகம்; ரால்ஃபிடம் ஒரு பகுதி நாகரிகத்தின் மிகை வளர்ச்சி; நிதி வீழ்ச்சியில் மிட்மோர்ஸின் அநாகரிகமான வீரியம், ரால்ஃப் தனது நிதி செழிப்பில் அடைந்த வீழ்ச்சியுடன் முரண்படுகிறது, ஏனெனில் அவர்கள் தான் அவன் தேடி வந்த நாகரிகமாக இருந்திருக்க வேண்டும். இவை அனைத்தையும், இல்லாத ஆனால் உணர்வுடன் இருக்கும் அரோரா கவனித்துக் கொண்டிருக்கிறாள். அந்த உருவப்படத்தை நேருக்கு நேர் சந்திப்பதில் உள்ள ஹாதோர்ன் தன்மையையோ, ஒரு கதவைத் திறப்பதன் முக்கியத்துவத்தையோ நான் வலியுறுத்த விரும்பவில்லை. ஜேம்ஸ் செய்தவற்றிலேயே இந்தப் புத்தகம்தான் மிக முக்கியமானதும், மிக சாரமானதும் என்று நாம் நிச்சயமாக வலியுறுத்தத் தேவையில்லை; ஒருவேளை, முடிக்கப்படாத அந்த மற்றொரு தந்தக்கோபுரத்தில்கூட இதைவிட உறுதியான படைப்புகள் இருக்கலாம். ஆனால், ஹாதோர்னைப் போன்ற திறமைகளை எடுத்துக்கொண்டு, பாவம் ஹாதோர்ன் தனது கருங்கல் மண்ணிலிருந்து அறுவடை செய்ய முடியாத அளவுக்குப் பன்மடங்கு அதிகப் பலன்களைத் தந்த ஒரு வாழ்நாளுக்குப் பிறகு, நாம் அவருக்கு அனுமதிக்கக்கூடிய ஒரு பயணமாகவே நான் இதைக் கருதுகிறேன்; இது ஒரு அனுமதிக்கப்பட்ட செயல். இதன்மூலம், ஹாதோர்ன் மீண்டும் ஒரு பெருந்தன்மைமிக்க வாழ்விற்குத் திரும்புவதை, ஒரு இளைய மற்றும் நம்பமுடியாத தலைமுறைக்கு, தனக்கு வாய்ப்பு கிடைத்திருந்தால் அவர் உண்மையில் எப்படிப்பட்டவராக இருந்திருப்பார் என்பதை நினைவூட்டுவதையும், அந்த வாய்ப்பு ஜேம்ஸுக்கு வழங்கப்பட்டதில் அவர் அடைந்த திருப்தியை உறுதிப்படுத்துவதையும், ஒரு நியாயமான, தொடர்புடைய கற்பனையின் மூலம் நம்மால் கண்டறிய முடியும்.