கான்ஸ்டன்ஸ் ரூர்க்

அமெரிக்கன் - ஹென்றி ஜேம்ஸ்



உள்நாட்டுப் போர், ஒரு தேசத்தின் வாழ்வில் ஒரு முதன்மையான அழிவுக் காரணியாகக் கருதப்பட்டு, ஒரு பூர்வீகக் கலாச்சாரத்தைச் சிதைத்தது அல்லது முற்றிலுமாக அழித்தது. ஆனால், ஐம்பதுகளின் இலக்கியம் ஒருபோதும் முழுமையாக இருந்ததில்லை. எந்தப் பேரழிவும் நிகழாதபோதிலும், திட்டமிடப்படாத திசைமாற்றங்கள் தொடர்ந்திருக்கக்கூடும். போரின் சீர்குலைவுகளுக்கு மத்தியிலும், அறுபதுகள், எழுபதுகள் மற்றும் எண்பதுகள் முழுவதும் ஒரு உறுதியான பரிசோதனை தொடர்ந்தது. சர்வதேசக் களம் ஒரு மாபெரும் அமெரிக்கக் களமாக, ஒருவகையில் மாபெரும் அமெரிக்கக் களமாகவே மாறியது.

ஐரோப்பிய உறவுமுறை தொடர்பான கருத்துக்களை விட வேறு சில கருத்துக்களே அமெரிக்க மனதை இவ்வளவு தீவிரமாகக் கலக்கியிருந்தன. அறுபதுகளில், ஐரோப்பியப் பயணிகளின் ஆரம்பகால வர்ணனைகள் இன்னும் மனக்கசப்பை ஏற்படுத்தின: டக்கர்மேன் அவற்றை மறுப்புரைகளுடன் ஒரு சுருக்கமான தொகுப்பாகத் திரட்டினார். ஆனால் அந்தப் பழைய கட்டுக்கதை ஒரு மாற்றத்திற்கு உள்ளாகியிருந்தது. அதன் கடைசி குறிப்பிடத்தக்க பதிப்பான 'நமது அமெரிக்க உறவினர்' என்பதில், தேசியவாத நாயகன் 'இங்கிலாந்தில் தனது குணத்தை வெளிப்படுத்தி, சாகசங்களை அனுபவித்து, ஒரு ஆங்கிலப் பாரம்பரியத்தைக் கொண்டிருந்தான்'. உண்மையில் அவன், ஹென்றி ஜேம்ஸ் எழுதவிருந்த "சொத்துக்களை இழந்த இளவரசர்கள் மற்றும் அலைந்து திரியும் வாரிசுகளில்" ஒருவனாக இருந்தான். கேலிச்சித்திரங்கள் இருந்தபோதிலும், மார்க் ட்வைனின் நீண்ட சிறுநாடகங்களில் பிரிவினையின் வெளிப்பாடு அவ்வளவு நேர்மறையாக இல்லாமல் போயிருந்தது. அந்த அமெரிக்கன் வெளிநாடுகளுக்குச் சென்றான், அடிக்கடி தங்கிவிடவும் செய்தான்; "நமது பழைய இல்லத்திற்கு" அவன் திரும்புவதை விட உணர்ச்சி மேலோங்கியது, மேலும் 'இன்னசென்ட்ஸ் அப்ராட்' நூலில் நையாண்டி செய்யப்பட்டிருந்த கலை மீதான அந்த ஈடுபாடு அவனது பெரிய ஈடுபாடுகளில் ஒன்றாக மாறியது.

பிரிட்டிஷ் விமர்சனங்களால் அமெரிக்க மனத்தில் நீண்ட காலமாகப் பதியவைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு கருத்துடன் இது கலந்திருந்தது. கலாச்சாரம் என்பது ஓய்வு, நீண்டகால நிலைபெற்ற தன்மை, மற்றும் அமெரிக்க வாழ்வில் இல்லாதிருந்த அரை நூறு விரும்பத்தக்க உறுதிமொழிகளுக்கான ஒரு தெளிவான சான்றாக இருந்தது; அது பழக்கவழக்கங்கள் குறித்த சிக்கலான பிரச்சினையைத் தீர்ப்பதாகவும் தோன்றியது. கலாச்சாரம் ஒரு உறுதியான சின்னமாக வெளிநாடுகளில் தேடப்பட்டது. அதன் விளைவாக ஏற்பட்ட "கடந்தகாலச் சூறையாடல்" பிரம்மாண்டமான விகிதாச்சாரத்தில் பெருகி, பகட்டு, சலிப்பு, தனிப்பட்ட ஆசைகளின் நோயுற்ற தலைகீழ் மாற்றம் போன்ற பல தகுதியற்ற உள்ளுணர்வுகளின் வெளிப்பாட்டையும் உள்ளடக்கியது; பெரும்பாலும், சந்தேகமின்றி, அது காலத்தின் சிறந்த திரட்சிகளுக்கு ஒரு இயற்கையான பிரதிபலிப்பாகவே இருந்தது. ஆயினும், பரந்த அளவில் அது நிச்சயமாக இவற்றை விட மேலான ஒன்றாக இருந்தது. தடுமாற்றமும் கற்பனையும் நிறைந்த அந்த அமைதியற்ற பழக்கம், மரபுகள் கொண்டுவரக்கூடிய திடம், உறுதி மற்றும் நியாயத்துடன் கூடிய ஒரு நிலைபெற்ற பாரம்பரியத்தைக் கண்டறியும் ஒரு முயற்சியாகத் தோன்றியது. நிலைபெறுவதற்கான அமெரிக்கர்களின் விருப்பம், அனைத்துக் கொந்தளிப்புகளுடனும், பெரும்பாலும் ஒரு அடிப்படை விருப்பமாகவே தோன்றியது.

பல அமெரிக்கர்கள் 'இன்னசென்ட்ஸ் அப்ராட்' நூலில் உள்ளதைப் போன்ற மிகைப்படுத்தப்பட்ட மறுப்புகளைத் தொடர்ந்து கூறிவந்தனர், ஆனால் அந்தப் பெருங்கூட்ட வெளியேற்றம் தடையின்றித் தொடர்ந்தது, மேலும் ஹென்றி ஜேம்ஸ் வடிவில் அதற்கு ஒரு மொழிபெயர்ப்பாளர் கிடைத்தார். "உரிமையிழந்த இளவரசர்கள் மற்றும் அலைந்து திரியும் வாரிசுகள்" பற்றிய அவரது பேச்சு, ஒரு தனிப்பட்ட உள்ளர்த்தம் இல்லாமல் இருக்கவில்லை. ஒரு இளைஞனாக, ஐரோப்பாவைக் கருத்தில் கொண்டபோது, ​​தான் எவ்வாறு தனக்கென ஒரு "சொந்த அடையாளத்தை" அடைவது என்று அவர் வியந்திருந்தார். தன்னைப் பற்றிக் குறிப்பிடுகையில், "அந்த ஏக்க நஞ்சு அவருக்காகவே வடித்தெடுக்கப்பட்டிருந்தது," என்று அவர் அறிவித்தார். வான் வைக் புரூக்ஸ் கூறியது போல, ஜேம்ஸ் உண்மையிலேயே "ஒரு அழியாத சின்னமாக" ஆனார். விசித்திரமாக, இந்தத் தொடர்பில் அவர் அதைவிட மேலானவராகவும் இருந்தார்: அதாவது, தனது சொந்த மரபுகளுக்குள் இயங்கிய ஒரு அமெரிக்கக் கலைஞர்.

ஹென்றி ஜேம்ஸ், நாடற்ற, மனக்குழப்பம் கொண்ட ஒரு தப்பியோடியவராகச் சித்தரிக்கப்பட்டார்; மேலும் அந்தக் குற்றச்சாட்டு, அமெரிக்க நாகரிகத்திற்கு எதிரான ஒரு போர்க்குணமிக்க குற்றச்சாட்டாக மாற்றப்பட்டது. ஆயினும், ஒரு பெரும் திறமையாளரின் நீண்டகால ஈடுபாட்டிற்கு இந்தக் கோட்பாட்டால் முழுமையாக விளக்கம் அளிக்க இயலாது. அத்தகைய திறமையாளருக்குப் பொதுவாக ஒரே ஒரு பெரும் கருப்பொருள் மட்டுமே இருக்கும்; அந்தக் கருப்பொருளின் தேர்வு, எண்ணற்ற பாரம்பரிய மற்றும் ஆழ்ந்த அனுபவக் கூறுகளைச் சார்ந்து, உள்ளுணர்வின் அடிப்படையில் அமைந்திருக்கும். ஐரோப்பிய உறவு குறித்த உணர்வு அமெரிக்காவில் ஒரு கட்டுப்படுத்தும் சக்தியாக இருந்தது. சாதகமான அவதானிப்புகள் இருக்கும்பட்சத்தில், ஒரு குறிப்பிடத்தக்க கலைஞர் சர்வதேசக் களத்தைப் பயன்படுத்தி, அதன் செழுமையான உள்ளடக்கத்தைக் கண்டறிய வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார்.

ஆனால், ஒரு பெரும் திறமையாளருக்குக் கூட, மற்ற கற்பனை அணுகுமுறைகளிலிருந்து வரக்கூடிய உந்துதல் தேவைப்படும். அக்காலத்தின் முறையான இலக்கிய வெளிப்பாடுகளை ஆராயும்போது, ​​ஜேம்ஸின் வீச்சையும் நோக்கத்தையும் விளக்குவதற்கு எதுவும் தென்படவில்லை. ஒரு சிறந்த எழுத்தாளரை அடிக்கடி போற்றும், அவரது சொந்த ஊடகத்தில் இருந்த சற்றே தரம் குறைந்த முன்னோடிகள் யாரும் அவருக்கு இருக்கவில்லை. அவர் ஒரு புதிய உத்வேகத்திலிருந்து எழுதினார்; ஆயினும், அவரது சாதனைக்கான வழி, அவருடன் ஓரளவு தொடர்பு கொண்டிருந்த ஒரு பிரபலமான முன்னோடிக் குழுவால் திறக்கப்பட்டிருந்தது. சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​அவர் பார்னம்ஸ் என்ற இடத்திற்கு அடிக்கடி செல்வார்; அங்கு யாங்கி நகைச்சுவை நாடகங்கள் அடிக்கடி நிகழ்த்தப்பட்டன. அங்கு, காட்டுவாசியும் பாணனும் அவ்வப்போது வரும் பாத்திரங்களாகவும், மிகைநாடகத்தன்மைக்கு அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்கப்பட்டும், முழு அமெரிக்கப் புராணமும் விறுவிறுப்பாகச் சித்தரிக்கப்பட்டது. ஜேம்ஸுக்குப் பதினைந்து வயதாக இருந்தபோது, ​​'அவர் அமெரிக்கன் கசின்' நாடகம் அதன் முதல் பெரும் வெற்றியை அடைந்தது; அந்த நாடகம் பெரும் விவாதத்தை உருவாக்கியது, மேலும் பல ஆண்டுகளாகத் தொடர்ந்தது. ஜேம்ஸின் சிறுவயதில், அமெரிக்காவின் கலவையான குணாதிசயத்தை கோடிட்டுக் காட்டிய கலிஃபோர்னியா சாகசப் பயணத்தின் வண்ணங்களால் நியூயார்க் வீதிகள் உயிர்ப்புடன் இருந்தன.

ஒரு சிறிய வடிவத்தைக் கொண்டு ஒரு முழுப் படைப்பையும் மதிப்பிடும் நாவலாசிரியரின் திறமையைப் பற்றி ஜேம்ஸ் எங்கோ குறிப்பிட்டிருக்கிறார். ஐம்பதுகளில் நியூயார்க்கில் கிடைத்ததைப் போன்ற குறிப்புகள், அவரைப் போன்ற ஒரு உணர்திறன் மிக்க இளம் மனதிற்கு வெகுதூரம் சென்றிருக்கக்கூடும்; மேலும், நியூயார்க் வீட்டில் நெருப்பின் முன் அமர்ந்து வாசிக்கப்பட்ட லண்டன் பத்திரிகைகளிலும், அங்கு தாக்கரே மேற்கொண்ட பயணங்களிலும், குடும்பம் ஐரோப்பாவிற்குத் தொடர்ந்து மேற்கொண்ட பயணங்களால் கிடைத்த பரந்த அயல் உலகின் காட்சிகளிலும், அவற்றுக்குத் துணையாக வேறு சில குறிப்புகளும் இருந்தன. ஐரோப்பாவைப் பற்றிய தனது இளமைக்கால எண்ணங்களில் கலந்திருந்த காதல் உணர்வை ஜேம்ஸ் ஒருபோதும் இழக்கவில்லை. அவர் ஐரோப்பியக் காட்சிகளைப் பற்றி அன்போடும், பொலிவோடும், வசீகரத்தோடும் எழுதினார்; அவருடைய மந்தமான பகுதிகள்கூட உள்ளார்ந்த ஒளியைக் கொண்டிருந்தன. ஆனால், ஐரோப்பியக் காட்சிகளுக்குள் அமெரிக்கக் குணம் வெளிப்பட்ட விதத்தைப் பற்றிய தனது ஆய்வில், அவர் தாழ்மையான, ஏன் பழமையான ஒரு அடித்தளத்தில் இருந்து தொடங்கினார்; மேலும், ஒரு பொதுவான பூர்வீக அனுபவத்தின் அடித்தளத்திலிருந்து அவர் பெற்றிருக்கக்கூடிய நம்பிக்கைகளைத் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அவர் கொண்டிருந்தார்.

II

பல அமெரிக்கக் கட்டுக்கதை எழுத்தாளர்களை ஈர்த்திருந்த ஒரு நோக்கத்தில் ஜேம்ஸ் முனைப்புடன் இருந்தார்; அது, பரந்த, பொதுவான அமெரிக்கப் பாத்திரங்களைச் சித்தரிப்பதாகும். உள்ளூர் உருவங்களைச் சித்தரிப்பதில் அவருக்கு ஒரு தனித்திறமை இருந்தபோதிலும், அவர் வேண்டுமென்றே அதைக் கைவிட்டார் என்றே தோன்றுகிறது: அவருக்குப் பரிச்சயமான பகுதிகளில், அவர் உள்ளூர் பேச்சுவழக்கையும், நடையையும், பின்னணியின் தவிர்க்க முடியாத தாக்கத்தையும் துல்லியமாகப் படம்பிடித்தார். 'தி யூரோப்பியன்ஸ்' மற்றும் 'தி பாஸ்டோனியம்' ஆகியவற்றில் உள்ள பாத்திரங்களையும், மற்ற இடங்களில் சிதறிக் கிடக்கும் சிலரையும் தவிர, அவருடைய அமெரிக்கர்கள் நாடோடிகளாகவும் வேரற்றவர்களாகவும் இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் அமெரிக்க மண்ணில் காணப்பட்டாலும், அவர்கள் எந்தவொரு குறிப்பிட்ட இடத்தையும் சார்ந்தவர்கள் அல்ல; அவர்கள் ஒரு கலப்பு வகை; அவர்களின் பரந்த முகத்தோற்றங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தெளிவானவை. "உடைந்து போன ஓர் அமெரிக்க நம்பிக்கை... எங்கும் விடாமல் சென்ற ஓர் சுதந்திரம்... ஒரு பழமையான சமூக உணர்வுக்கு ஏனோ மிகவும் ஒழுங்காகவும், ஒரு வளர்ச்சியடைந்த சமூக உணர்வுக்கு மிகவும் அப்பாவத்தனமாகவும் இருந்த ஓர் சொர்க்கம் போன்ற சுகபோகம்" பற்றி அவர் எழுதினார். ரோட்ரிக் ஹட்சனை, அவனது "உள்ளுணர்வு சார்ந்த விரைவான கவனிப்புத் திறனுடனும், தன் நோக்கத்திற்குப் பயன்படும் எதையும் தாராளமாகப் பயன்படுத்திக் கொள்ளும் குணத்துடனும்" சித்தரிக்கும்போது, ​​ஜேம்ஸ் ஒரு கதாபாத்திரத்தை விட மேலான ஒன்றை மனதில் கொண்டிருந்ததாகத் தெரிகிறது: அவரது இளம் சிற்பி ஒரு தேசிய அடையாளமாக மாறுகிறார். "புதுமைக்கான அவனது தாகம் தணியாததாக இருந்தது, மேலும் அந்நியமாகத் தோன்றும் ஒவ்வொன்றையும் அது தன்னை வெளிப்படுத்திக் கொள்ளும்போது, ​​அவன் அதீத உற்சாகத்துடன் வரவேற்றான்; ஆனால் அரை மணி நேரத்தில் அந்தப் புதுமை மங்கிவிடும், அவன் ரகசியத்தைக் கண்டுபிடித்துவிடுவான், மர்மத்தின் இதயத்தைப் பிடுங்கிவிடுவான், மேலும் ஒரு கூர்மையான உணர்விற்காகக் கூச்சலிடுவான். . . . அந்தப் பையன் மிகவும் வேகமாக வாழ்ந்து கொண்டிருந்தான். . . மேலும் அவனது பிற்காலங்களில் சலிப்பின் அச்சமூட்டும் அறிகுறிகளைக் காட்டினான். . . ."

தொடக்ககாலக் கட்டுக்கதை எழுத்தாளர்களைப் போலவே ஜேம்ஸும் வெளிப்படையாக இருந்தார். ஐரோப்பாவை ஒட்டுமொத்தமாக, "அந்தந்த இடத்தில் அதன் நோக்கத்தை நிறைவேற்றி, பின்னர் வேறு ஏதேனும் வசதி கிடைக்கும்போது கைவிடப்படவோ, தியாகம் செய்யப்படவோ, உடைக்கப்படவோ, தூக்கி எறியப்படவோ கூடிய ஒரு பிரம்மாண்டமான, வண்ணம் பூசப்பட்ட, தங்க முலாம் பூசப்பட்ட விடுமுறைக்காலப் பொம்மையாக" கருதிய அமெரிக்கர்களைப் பற்றி அவர் எழுதினார். நகைச்சுவைப் பெயரின் பரிச்சயமான குறியீட்டைப் பயன்படுத்தி, மாபெரும் ஆற்றலாலும் ஊடுருவ முடியாத பரப்புகளாலும் ஒரு புற ஐரோப்பிய வெற்றியைச் சாதித்த, வெற்றிபெறும் திருமதி ஹெட்வேயை அவர் சித்தரித்தார்.

அவர் திரு. லீவன்வொர்த்தை இவ்வாறு கற்பனை செய்தார்: "உயரமான, பருமனான, சாந்தமான ஒரு கனவான்; கவனமாக சீவப்பட்ட மீசையுடனும், விசாலமான, பொலிவான, அழகான முகத்துடனும் இருந்தார். அந்த முகத்தில், மேலான கருணையைக் காட்டும் புன்னகையை விட ஏதோவொரு விதத்தில் அதிக இடம் இருப்பது போலத் தோன்றியது. அதனால் (அவரது வழுவழுப்பான வெள்ளை நெற்றியுடன்), அது சுவர்களில் படங்கள் ஏதுமின்றி, மிகவும் வண்ணமயமான தரைவிரிப்பு விரிக்கப்பட்ட ஒரு பெரிய வரவேற்பறையைப் போலக் காட்சியளித்தது." திரு. லீவன்வொர்த் உண்மையில், ஆதிக்கம் செலுத்தும் ஒரு அமெரிக்கக் கருத்தின் பகட்டான உச்சமாக இருந்தார். "ஓஹியோ நதிக்கரையில் நான் கட்டிக்கொண்டிருக்கும் இந்தப் பெரிய குடியிருப்புக் கட்டிடத்திற்கு, நான் ஒரு உள்ளூர் கட்டிடக் கலைஞரையே பணியமர்த்தியுள்ளேன் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்," என்று அவர் ரோட்ரிக் ஹட்சனிடம் கூறினார். ரசனைமிக்க ஓர் இல்லத்தில், என் அலைச்சல்களின் நினைவுகளால் சூழப்பட்டு, என் தார்மீக மனநிலையை மீட்டெடுக்கலாம் என நம்புகிறேன். பாரிஸில் ஒரு சாப்பாட்டு அறைக்குத் தேவையான அனைத்துப் பொருட்களையும் நான் ஆர்டர் செய்துள்ளேன். என் நூலகத்திற்காக உங்களால் ஏதாவது செய்ய முடியுமா? அது நன்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட எழுத்தாளர்களின் படைப்புகளால் நிரப்பப்பட வேண்டும். மேலும், இந்த பாணியில் ஒரு தூய வெள்ளைச் சிலை" — அவர் ரோட்ரிக் சிலைகளில் ஒன்றைச் சுட்டிக்காட்டினார் — "மொராக்கோ மற்றும் தங்க முலாம் பூசப்பட்ட பொருட்களுக்கு மத்தியில் தனித்துத் தெரிவது, ஒரு உன்னதமான விளைவை ஏற்படுத்தும் என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் ஏற்கனவே கருப்பொருளைத் தீர்மானித்துவிட்டேன். எனக்குப் பண்பாட்டின் ஓர் உருவகப் பிரதிநிதித்துவம் வேண்டும். இப்போது, ​​உங்களால் அந்தக் கருத்தை ஏற்க முடியுமா?" என்று திரு. லீவன்வொர்த் விசாரித்தார்.

இந்தத் தேடல் நிறைந்த அமெரிக்கர்களில் — ஜேம்ஸ், சிலரை பேரார்வமும் சோகமும் நிறைந்தவர்களாகவும், மற்றவர்களை அக்கறையற்றவர்களாகவும், வேறு வேலை இல்லாததால் உலகைச் சுற்றித் திரிபவர்களாகவும் காட்டினார். 'தி ஸ்கார்லெட் லெட்டர்' நாவலில் வரும் ஹாதோர்னைத் தவிர, அவருக்கு முந்தைய எந்தவொரு அமெரிக்கரின் முயற்சிகளையும் விட மிக உயர்ந்த ஒரு உள்ளடக்கத்தை அவர் உருவாக்கினார். அவர் அமெரிக்கப் பெண்களை முழு உருவத்தில் சித்தரித்தார். கிறிஸ்டோபர் நியூமன், ரோட்ரிக் ஹட்சன் மற்றும் ஒரு சிலரைத் தவிர, ஜேம்ஸின் மிக முக்கியமான கதாபாத்திரங்கள் பெண்களே: அவர்கள்தான் வெளிநாடுகளில் பேரழிவு தரும் சந்திப்புகளில் ஈடுபடுகிறார்கள், அவர்கள்தான் பல்வேறு மற்றும் முரண்பாடான அமெரிக்கக் கூறுகளை உருவகப்படுத்துகிறார்கள். இசபெல் ஆர்ச்சர், மில்லி தீல், மேரி கார்லண்ட் — இவர்களின் எண்ணிக்கையை நீட்டிக்கலாம்: இவர்களின் நெருக்கமான மற்றும் நுட்பமான உருவப்படமே ஜேம்ஸின் மிகப்பெரிய பணியாகத் தோன்றியது. அவருடைய சில முக்கியத்துவம் குறைந்த பெண் கதாபாத்திரங்கள் கடினமான அமெரிக்கப் பழக்கவழக்கங்களை வெளிப்படுத்துகின்றன; அவர்கள்தான் பெரும்பாலும் தனியுரையாடலில் ஈடுபடுகிறார்கள். "நான் மன்னிப்புக் கேட்கவில்லை, லார்ட் லேம்பத்," என்றார் திருமதி வெஸ்ட்கேட்; சில அமெரிக்கர்கள் எப்போதும் மன்னிப்புக் கேட்டுக்கொண்டே இருக்கிறார்கள்; அதை நீங்கள் கவனித்திருக்க வேண்டும். நாங்கள் எப்போதும் தற்பெருமை பேசுபவர்கள், அமெரிக்கக் கொடியை ஊதுபவர்கள், அசைப்பவர்கள் என்ற பெயர் எங்களுக்கு உண்டு; ஆனால், நாங்கள் தொடர்ந்து சாக்குப்போக்குகளைச் சொல்லி, விஷயங்களைச் சரிசெய்ய முயற்சிக்கிறோம் என்பதுதான் எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அமெரிக்கக் கொடி முற்றிலும் வழக்கொழிந்துவிட்டது; அது, தேய்ந்துபோன ஒரு மேஜை விரிப்பைப் போல, மிகவும் கவனமாக மடித்து வைக்கப்பட்டுள்ளது. நாங்கள் ஏன் மன்னிப்புக் கேட்க வேண்டும்? ஆங்கிலேயர்கள் ஒருபோதும் மன்னிப்புக் கேட்பதில்லை— அப்படித்தானே? இல்லை, நான் சொல்ல வேண்டும் / ஒருபோதும் மன்னிப்புக் கேட்பதில்லை. நீங்கள் எங்களை அப்படியே ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் — எங்கள் குறைகள் அனைத்தையும் எங்கள் தலைகளில் சுமந்துகொண்டு. நிச்சயமாக, உங்களுடைய கிராமப்புற வாழ்க்கை, உங்களுடைய பழைய இடிபாடுகள், உங்களுடைய பெரிய பண்ணைகள் மற்றும் அதுபோன்ற எதுவும் எங்களிடம் இல்லை. . . .” அந்த அழகிய பெண்மணி, அப்போதும் பின்னரும், "ஒரு மென்மையான இரக்கமற்ற ஒரே தொனியுடனும், ஏற்ற இறக்கக் குறைவுடனும், ஒரு பாரபட்சமற்ற தட்டையான தன்மையுடனும்" மிக நீண்ட நேரம் பேசிக்கொண்டே இருந்தாள்; அந்தத் தட்டையான தன்மை, ஒரு நீராவி உருளையால் அதன் இழைகள் வரவேற்பறைக் கம்பளத்தின் இழைகளாக மாற்றப்பட்டதைப் போல, பூக்கள் நிறைந்த தேன் மதுவை மிகவும் கவனமாக 'சுத்திகரிக்கப்பட்டதை' நினைவுபடுத்தியது.

ஜேம்ஸின் உண்மையான கதாநாயகிகள் பொதுவாக ஒரு சார்பு மனப்பான்மையைக் கொண்டிருப்பார்கள்; அது முரண்பாட்டுக் கதையில் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறையும், மற்ற இடங்களில் சாதாரணமாகவும் வெளிப்பட்டிருந்தது: போ அதை வலியுறுத்தியிருந்தார். "மொரெல்லாவின் கல்வி ஆழ்ந்தது." "நான் லிஜியாவின் கற்றலைப் பற்றிப் பேசியிருக்கிறேன்: அது மகத்தானது — பெண்களிடம் நான் இதுவரை கண்டிராத ஒன்று." ஜேம்ஸின் நாவல்களில் அந்த நிழல் ஆழமானதல்ல, ஆனால் அது இருக்கிறது. திருமதி வெஸ்ட்கேட்டின் சகோதரி, ஒரு சிறந்த வாசகியான குட்டி பெஸ்ஸி ஆல்டன்; அவள் இயல்பான கேள்வி கேட்கும் ஆர்வத்தை உறுதியான நேர்மையுடன் இணைத்திருந்தாள். ஒழுக்கமான மற்றும் அழகான அறிவுஜீவியான மேரி கார்லண்ட் இருந்தாள். 'தி யூரோப்பியன்ஸ்' நாவலில் வரும் இளம் பெண்கள் — உண்மையான அமெரிக்கர்கள் — உயர் சிந்தனையின் பின்னணியில் தோன்றுகிறார்கள்; 'தி பாஸ்டன் டான்ஸ்' நாவலில் வருபவர்கள் மறைஞானத்தில் மூழ்கிய ஒரு விண்மீன் திரளை உருவாக்குகிறார்கள். இந்தப் பெண்கள் நேரடியாகப் புத்தகங்களில் மூழ்காதபோது, ​​கலைகளின் மீது ஒரு திட்டவட்டமான நாட்டத்தைக் கொண்டிருப்பதன் மூலம் பொதுவான நோக்கத்தை நிறைவேற்ற வாய்ப்புள்ளது: காலத்தின் சிறந்த திரட்சிகள் மீதான தனது நம்பிக்கையின் காரணமாக, இசபெல் ஆர்ச்சர் தனது விதியை நோக்கி குருட்டுத்தனமாக நடந்தாள். எப்போதாவது ஜேம்ஸ், டெய்ஸி மில்லர் அல்லது பண்டோரா டே போன்றோரில் இயற்கையின் குழந்தையை — இறுதியில் முழுமையான பெண்மையுடையவளை — சித்தரித்து, அதன் மூலம் மற்றொரு மரபைப் பின்பற்றினார்; ஆனால் பெரும்பாலும், அவர் மிகவும் ஆழ்ந்து ஈடுபட்டிருந்த பெண்களே விலகியிருக்கும், சுயநினைவுள்ள, சற்றே படிக்கும் குணம் கொண்ட பாத்திரத்தை ஏற்றனர்.

அவருடைய நாவல்கள் மற்றும் சிறுகதைகளின் பரந்த வீச்சில், ஒவ்வொரு சித்திரமும் தெளிவாகிறது. அறிவு, சமூக அனுபவம், வளர்ச்சி அல்லது ஒரு புதுப்பித்தல் உணர்விற்காகக் கூட அமெரிக்கர்கள் நாடக்கூடிய ஒரு முழுமையான பாத்திரங்களின் தொகுப்பு உருவாக்கப்பட்டுள்ளது. அவர்கள் வெறும் வகையினர் மட்டுமல்ல: அவர்கள் பொதுவான தனிநபர்களைக் கொண்ட ஒரு முழு சமூகமே. அவர்கள் குறுகிய ஆக்கிரமிப்புகள், அடக்கமற்ற பெருந்தன்மை, அலட்சியமான நேர்மை, பரந்த மற்றும் நுட்பமான நோக்கம் ஆகியவற்றுடன் தோன்றுகிறார்கள். அவர்களின் லட்சியங்கள் பெரும்பாலும் குருட்டுத்தனமானவை, அல்லது கடினமானவையாகவும் தவறாதவையாகவும் வளர்ந்துள்ளன. புலம்பெயர்ந்த அமெரிக்கர்களின் இந்தச் சமூகம் ஒரு மாகாணவாத சமூகமாக இருந்தது; அது தனது சிறந்த குணநலன்களால் மட்டுமே அந்த மாகாணவாதத்தைக் கடந்தது. இனம், வரலாறு, ஏன் எதிர்காலத்தைப் பற்றிய உணர்வு கூட இந்த மக்கள் மீது உள்ளது; ஆனாலும் அவர்கள் தனித்துவமான அனைவரையும் உள்ளடக்கியவர்களாகவே இருக்கிறார்கள். உண்மையில், அதைப் படிக்க விரும்புபவர்களுக்கு அமெரிக்க குணநலன்கள் குறித்த ஒரு தெளிவான விமர்சனத்தை அவர்கள் வழங்குகிறார்கள்; இறுதியில், முந்தைய ஆண்டுகளில் தோன்றிய ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட தெளிவான சார்புகளை அவர்கள் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.

வனாந்தரமும் பண்ணையும் மறைந்துவிட்டன: இந்தக் கதைகளில் அவற்றின் மங்கலான தடயங்கள் மட்டுமே புலப்பட்டன. ஜேம்ஸ், திரு. வெஸ்ட்கேட்டிடம் உழைப்பின் முகத்தையும், ஓய்வின் குரலையும் கவனித்தார்; ஒருவேளை முன்னோடிச் சமூகத்தைச் சேர்ந்தவர்களாக இருந்திருக்கக்கூடிய வயதான பெண்களின் முகங்களில் ஒரு விசித்திரமான உணர்ச்சியற்ற தன்மையைக் கண்டார். ஆனால் பெரும்பாலும், தரம் மாறிவிட்டது; இவர்கள் ஓய்வெடுப்பவர்கள்; இவர்கள் தெளிவாக நகரவாசிகள். வீச்சு பரந்திருந்தது, புதுமை ஆழமானது; உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு விரைவில் எழுதத் தொடங்கிய ஜேம்ஸின் சாதனை, முந்தைய ஆண்டுகளின் சிக்கனமான மற்றும் எளிமையான சித்தரிப்புகளுடன் ஒப்பிடும்போது, ​​ஒரு அற்புதத்திற்குச் சற்றும் குறைவானதாகத் தோன்றவில்லை. ஆயினும், அமெரிக்க குணநலன்கள் குறித்த அவரது சித்தரிப்பு பிரகாசமாகவும் ஆழமாகவும் வளர்ந்திருக்கலாம், ஏனெனில் அவர் அந்தச் சித்தரிப்புகளிலிருந்து ஆற்றலைத் திரட்டினார், ஒரு மரபு அளிக்கக்கூடிய உத்வேகத்தை அவர் கொண்டிருந்தார். அவர் யாங்கி கட்டுக்கதையில் வேரூன்றியிருந்தார்; அமெரிக்க குணநலன்கள் குறித்த அவரது அடிப்படைப் புரிதல் அங்கிருந்து வரையப்பட்டதாகவே இருந்தது. அவருக்கு முன் இருந்த நீண்ட வரிசை பிரபலமான எழுத்தாளர்களைப் போலவே, அவரும் வெளிநாட்டு விமர்சனங்களுக்கு மிகவும் உணர்திறன் கொண்டவராக இருந்தார்.

"அவள் பயந்தது அமெரிக்கக் காட்டுமிராண்டித்தனத்திற்கு சிறிதும் அல்ல," என்று அவர் லேடி பார்ப்ரினாவைப் பற்றி எழுதினார். "அவளுடைய அச்சம் முழு அமெரிக்க நாகரிகத்தின் மீதே இருந்தது." அந்த நையாண்டித்தனமான சித்தரிப்பில், பரிச்சயமான வெளிநாட்டுக் குற்றச்சாட்டும் அடங்கியிருந்தது. 'பண்டோரா'வில், ஜெர்மானியத் தூதர் "நகைச்சுவையான அம்சங்கள் நிறைந்த ஒரு சமூகத்தை ஆராய" சென்றுகொண்டிருந்தார் — அது ஐரோப்பியர்களுக்கு நகைச்சுவையாக இருந்த ஒரு அமெரிக்கச் சமூகம். ஜேம்ஸ் மீண்டும் மீண்டும் ஐரோப்பியர்களின் தீய குணம், சூழ்ச்சி அல்லது வஞ்சகத்தை அமெரிக்கர்களின் அப்பாவத்தனத்திற்கு எதிராக நிறுத்தினார். இந்த முரண்பாடு 'ஃபோர் மீட்டிங்ஸ்' நூலின் சிறிய எதிர்ச்சொற்களில் தெளிவாகத் தெரிகிறது; இது 'ஆன் இன்டர்நேஷனல் எபிசோட்' நூலின் அடிப்படையாகவும் அமைகிறது. 'தி மாடர்ன் வார்னிங்' படைப்பில், காயப்படுத்தும் பிரிட்டிஷ் ஏளனத்தின் அனைத்து உட்பொருள்களுடனும் இது நாடகீயமாக முன்வைக்கப்படுகிறது. கேட் க்ராய் மற்றும் மெக்டன் டென்ஷர் போன்ற சிறந்த கதாபாத்திரங்கள் கூட தங்களின் பரம்பரை கறுப்பு நிறத்தை வெளிப்படுத்துகின்றனர், அதற்கு எதிராக அமெரிக்கப் பெண்ணான மில்லி தீலின் நெஞ்சைத் தொடும் குணமும் நேர்த்தியான பெருந்தன்மையும் சித்தரிக்கப்படுகின்றன.

பிற்காலங்களில், 'தி விங்ஸ் ஆஃப் தி டவ்' மற்றும் 'தி கோல்டன் பால்' ஆகியவற்றில் வரும் அப்பாவி அமெரிக்கர்கள் அமெரிக்கர்களாகச் சித்தரிக்கப்படவில்லை என்று ஜேம்ஸ் மறுத்தார்; ஆயினும், அந்த வேறுபாடு அப்படியே நீடித்தது. ஜேம்ஸ் ஒருபோதும் அதன் எதிர்ச்சொற்களை கற்பனை வளத்துடன் முன்வைக்கவில்லை; மேலும், அந்த வடிவம் ஒரு கருத்தின் வெளிப்பாடாக இருப்பதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை என்று சொல்லும் அளவுக்கு அடிக்கடி மீண்டும் மீண்டும் பயன்படுத்தப்பட்டது. அவர் ஒரு உறுதிப்பாட்டைக் கண்டார். அமெரிக்க அப்பாவித்தனத்தின் தோற்றத்தால் அவர் கவரப்பட்டார். 'தி யூரோப்பியன்ஸ்' நூலில், அமெரிக்கக் கதாபாத்திரங்கள் ஒரு நுட்பமான மற்றும் இறுக்கமான தூய்மையின் முழுமையான பரிபூரணமாகத் தோன்றுகிறார்கள் — ஐரோப்பாவில் பிறந்து வளர்ந்த நாடோடிகளுடன் ஒப்பிடப்பட்ட அந்தப் பூர்வீக அமெரிக்கர்கள். ஃபெலிக்ஸ் கூறியது போல், இந்த உண்மையான கதாபாத்திரங்கள் "தங்களுக்கே உரிய பாணியில் வசீகரமானவர்களாக" இருந்தனர். "அதை நான் எப்படி விவரிப்பது? அது பழமையானது; அது ஆணாதிக்கமானது; அது பொற்காலத்தின் நாகரிகம்." தனது பிற்கால முன்னுரைகளில் ஒன்றில், ஜேம்ஸ் கிட்டத்தட்ட ஒரு வெறித்தனமான அழுத்தத்துடன் "என் நாட்டு மக்களின் ஒப்பீட்டு அப்பாவித்தன நிலை" பற்றி எழுதினார்.

உண்மையில், இந்தப் பழைய கண்ணோட்டத்திற்கு அப்பாற்பட்ட தாக்கங்களால் இந்த ஈடுபாடு வலுப்பெற்றிருக்கலாம். கதாநாயகர்கள் மற்றும் கதாநாயகிகள் இருவருக்கும் வழங்கப்படும் களங்கமற்ற தன்மையானது, அவரது காலத்திய ஆங்கில நாவல்களில் ஒரு கற்பனையான உச்சத்தில் இடம்பெற்றிருந்தது; மேலும், மூத்த ஹென்றி ஜேம்ஸின் மகன் தார்மீக மற்றும் தெய்வீக குணங்களில் அக்கறை கொண்டிருப்பது இயல்பானதாகவே இருந்தது. உண்மையில், அவரது சித்தரிப்புகள் பெரும்பாலும் வெறும் முரண்பாட்டு விளைவுகளையும் தாண்டி, தேசியக் கருத்தளவுகளை முற்றிலுமாகக் கடந்துசெல்லும் ஒரு தார்மீக அழகின் வெளிப்பாடாகவே இருந்தன; மேலும், பெரும் முரண்பாடுகளாலும் பொருத்தமின்மைகளாலும் இந்த வடிவம் அடிக்கடி சிதைக்கப்பட்டது. ஆயினும், ஹென்றி ஜேம்ஸால் சித்தரிக்கப்பட்ட களங்கமற்ற தன்மையானது, ஏற்கனவே நிலைபெற்ற ஒரு கருத்தில் வேரூன்றியுள்ளது. 'தி அமெரிக்கன்' என்ற நூலில், அவர் ஒரு மாற்றப்பட்ட முடிவுடன் முழுமையான நீதிக்கதையை எழுதினார்.

நோய்

தலைப்பு கூட ஒரு நிறைவாகவே இருந்தது. 'தி இங்கிலிஷ்மேன்' என்ற பெயரில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க ஆங்கில நாவலையோ அல்லது 'லெ ஃபிரான்கே' என்ற பெயரில் ஒரு சிறந்த பிரெஞ்சு நாவலையோ யார் தான் கேள்விப்பட்டிருக்கிறார்கள்? அந்த எளிமையான மற்றும் தீவிரமான அழுத்தம், தேசிய வகைமையின் சிக்கலில் நிரந்தரமாக ஈடுபட்டிருந்த ஒரு கற்பனைக்கு உரியதாக இருந்தது. 'நியூமன்' என்ற பெயருக்கு ஒரு முக்கியத்துவம் இருந்தது; அது, யாங்கி நீதிக்கதைகளில் ஒன்றில் வரும் கதாநாயகனை 'ஜெடிடியா ஹோம்ப்ரெட்' என்று அழைத்த நகைச்சுவைக் குறியீட்டின் ஒரு மெல்லிய பங்கைக் கொண்டிருந்தது.

கதையின் தொடக்கத்தில், நியூமன் சலோன் கரே வழியாக உலாவி, தலைசிறந்த கலைப்படைப்புகளை ஆராய்ந்துகொண்டிருந்தபோது, ​​கலை வடிவங்களை உற்று நோக்கும் எவரும் அவர் ஒரு அமெரிக்கர் என்பதை அடையாளம் காணாமல் இருந்திருக்க முடியாது என்று ஜேம்ஸ் அறிவித்தார். உண்மையில், அத்தகைய ஒரு பார்வையாளர், அவர் இனத்தின் அச்சில் கிட்டத்தட்ட ஒரு இலட்சிய முழுமையுடன் பொருந்தியிருந்ததை ஒரு முரண்பாடான கருத்தாகக் குறிப்பிட்டிருக்கலாம். . . . அமெரிக்க வகையினரிடம் பொதுவாகக் காணப்படும் தட்டையான தாடையும், உறுதியான, உலர்ந்த கழுத்தும் அவரிடம் இருந்தன. . . . உயரமாகவும், ஒல்லியாகவும், தசைப்பிடிப்புடனும் இருந்த அவர், ஆழ்மன எதிர்ப்பின் தீவிரத்தை வெளிப்படுத்தினார். . . . அவரது வழக்கமான தோரணையும் நடையும் ஒரு தாராளமான தளர்வைக் கொண்டிருந்தன; ஆனால், ஒரு சிறப்பு உத்வேகத்தின் கீழ், அவர் தன்னை நிமிர்த்திக்கொண்டபோது, ​​அணிவகுப்பில் நிற்கும் ஒரு கிரெனேடியரைப் போலத் தோற்றமளித்தார். நியூமன் பரிச்சயமான உடல்வாகைக் கொண்டிருந்தார்; ஆடை குறித்த பரிச்சயமான விழிப்புணர்வும் அவரிடம் இருந்தது; அடுத்தடுத்த ஒரு காட்சியில், அவர் மிகவும் வெளிர் நிறத்திலான ஒரு நீல நிற சாடின் கழுத்துப்பட்டையுடனும், அப்பட்டமாகத் தெரியும் சட்டையின் முன்பகுதியுடனும் தோன்றினார். ஆனால் ஜேம்ஸின் கூற்றுப்படி, தெளிவான, குளிர்ந்த சாம்பல் நிறத்திலான அந்தக் கண்தான் இறுதிக் கதையைச் சொன்னது: "அறிமுகமில்லாதவரும் நிபுணரும் தனித்துவமாகக் கலந்திருந்த ஒரு கண்" — அப்பாவித்தனமும் சூழ்ச்சிக்காரனும். "உங்களை என்னால் அடையாளம் காண முடியவில்லை," என்றார் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம். நீங்கள் மிகவும் எளிமையானவராக இருந்தாலும் சரி, மிகவும் ஆழமானவராக இருந்தாலும் சரி.

நியூமனின் பூர்வீகம் ஒருபோதும் குறிப்பிடப்படவில்லை; அவர் யாங்கி இனத்தைச் சேர்ந்தவராக இருந்தாலும், அவர் நியூ இங்கிலாந்தைச் சேர்ந்தவர் அல்ல, நிச்சயமாக பாஸ்டனைச் சேர்ந்தவரும் அல்ல. பசிபிக் கடற்கரைதான் அவரது நிதி வெற்றிகளுக்கான களமாக இருந்தது; மேலும் இந்த வெற்றிகள் 1868-க்கு முன்பு, அதாவது தங்க வேட்டைக் காலத்தில் நிகழ்ந்ததாகக் கருதப்பட்டது. அவர் மார்க் ட்வைனுடன் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலோ அல்லது வர்ஜீனியா நகரத்திலோ இருந்திருக்கலாம்; அக்காலத்திற்கும் இடத்திற்குமான பழக்கவழக்கங்கள் அவரிடம் இருந்தன. அவர் வார்ப்பு இரும்பு அடுப்புகளைச் சுற்றி வட்டமாக அமர்ந்து மேற்கத்திய நகைச்சுவையாளர்களுடன், சரிந்து விழாமல் உயர்ந்த கதைகள் மேலும் மேலும் வளர்வதைக் கண்டிருந்தார், மேலும் நேராகவும் உயரமாகவும் கட்டும் தந்திரத்தை அவரது கற்பனை கற்றிருந்தது. இளம் மேடம் டி பெல்லேகார்ட், நியூமன் யார் என்று தனக்குத் தெரியாமல் இருந்திருந்தால், அவரை ஒரு கலிபோர்னியாவின் அமெரிக்க பிரபு என்று நினைத்திருப்பேன் என்றார். "நீங்கள் தரையைக் கடக்கும் விதத்தைப் பாருங்கள்!" என்றார் வாலண்டின் டி பெல்லேகார்ட். "இருப்பினும், நீங்கள் ஒரு மாபெரும் உருவம் என்பதால், ஏழு லீக் பூட்ஸ்களில் இயல்பாகவே நகர்கிறீர்கள். . . ." நீங்கள் எங்களை விடவும் துடிப்பான உலக அனுபவம் கொண்டவர்.

நியூமனைப் பற்றி அற்புதமான கதைகள் கூறப்பட்டன. பெக்கிள்கார்ட்ஸ் குடும்பத்தினர் அளித்த மாபெரும் நடன விருந்தில், அவர் டச்சஸ்ஸிடம் அறிமுகப்படுத்தப்பட்டார். அவரது தலையாட்டும் மகுடமும், மூன்று தாடைகளும், பரந்த மார்பகங்களும் நியூமனைக் கலக்கமடையச் செய்தன. மேலும், அவர், "ஒரு தலையணையில் உள்ள மெருகூட்டப்பட்ட ஊசிமுனைகளைப் போல மின்னும் கண்களால்" அவரைப் பார்த்தார். "தனது சிறிய ரசிகர் வட்டத்துடன், இந்த குறிப்பிடத்தக்க பெண்மணி, ஒரு திருவிழாவில் உள்ள குண்டுப் பெண்ணை அவருக்கு நினைவூட்டினார்." "உங்களைப் பற்றி நான் பலவிதமான அசாதாரணமான விஷயங்களைக் கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்," என்று அவள், தனது சிறிய, இமைக்காத பார்வையை அவர் மீது நிலைநிறுத்தியபடி கூறினாள். கனவுகள், அவை உண்மையா? ... ஓ, உங்கள் வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டது. மிகவும் ஏற்றத்தாழ்வான, விசித்திரமான ஒரு வாழ்க்கைப் பயணத்தை நீங்கள் மேற்கொண்டிருக்கிறீர்கள். சுமார் பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, இந்த மாபெரும் மேற்கில் நீங்கள் ஒரு நகரத்தை நிறுவியதாகக் கூறப்படுகிறதே, இன்று அதில் ஐம்பது லட்சம் மக்கள் வசிக்கிறார்களே, அது ஐம்பது லட்சம் இல்லையா, ஐயாக்களே? நீங்கள் அந்த அற்புதமான இடத்தின் பிரத்தியேக உரிமையாளர், அதன் விளைவாக நீங்கள் அபரிமிதமான செல்வந்தர். சுருட்டுப் புகைக்கவே மாட்டோம் என்று உறுதியளிக்கும் புதியவர்கள் அனைவருக்கும் வாடகையின்றி நிலத்தையும் வீடுகளையும் வழங்காமல் இருந்திருந்தால், நீங்கள் இன்னும் செல்வந்தராகியிருப்பீர்கள். இந்த ஆட்டத்தில், இன்னும் மூன்று ஆண்டுகளில், நீங்கள் அனைத்து அமெரிக்கக் கண்டங்களுக்கும் ஜனாதிபதியாகப் போகிறீர்கள் என்று எங்களுக்குச் சொல்லப்படுகிறது.

"மக்களுக்காகப் பணம் செலவழிக்கும் காரியங்களைச் செய்வதை அவர் விரும்பினார்," என்றார் ஜேம்ஸ்; "உண்மையைச் சொல்லப்போனால், அவர்களை 'உபசரிப்பதை' அவர் ரசித்தார். . . . உயர்வாக ஆடை அணிவது அவருக்கு எப்படி ஒரு மனநிறைவாக இருந்ததோ, அதுபோலவே, தனது பணச் செலவிலும் தாராளமான தலையீட்டாலும் மக்கள் வேலைகளில் ஈடுபட்டு மகிழ்வதைக் காண்பது அவருக்கு ஒரு தனிப்பட்ட மனநிறைவாக இருந்தது (ஏனெனில் அதன் முழு சுவையையும் அவர் மிகவும் நுட்பமாகத் தனக்குள்ளேயே வைத்துக்கொண்டார்). ஒரு பெரும் கூட்டத்தை இயக்கத்தில் ஈடுபடுத்தி தொலைதூரத்திற்குக் கொண்டு செல்வது, சிறப்புப் போக்குவரத்துச் சாதனங்களை ஏற்பாடு செய்வது, தொடர்வண்டிப் பெட்டிகளையும் நீராவிப் படகுகளையும் வாடகைக்கு அமர்த்துவது போன்றவை, துணிச்சலான செயல்முறைகள் மீதான அவரது விருப்பத்துடன் ஒத்திசைந்து, விருந்தோம்பலை அது இருக்க வேண்டிய இலட்சிய வலிமைமிக்க ஒன்றாக மாற்றின."

நியூமன் இதுபோன்ற முயற்சிகளிலும் ஒரு அலட்சியமான போக்கைக் கடைப்பிடித்தான்; அது, மடம்வாசெல் நோமியின் சிறு வேலைக்குப் பணம் திரட்டுவதற்காக, ஆறு தலைசிறந்த படைப்புகளின் பிரதிகளுக்கு அவளிடம் சாதாரணமாக ஒரு ஆர்டரைக் கொடுத்ததைப் போலவே இருந்தது. ஆனால், தனது வெளிப்படைத்தன்மை தனக்கு ஒரு கணிசமான லாபத்தைக் கொண்டுவரக்கூடும் என்ற நம்பிக்கையில், தனது ஓவியங்கள் வெறும் கோட்டோவியங்கள் என்று அவள் அவனிடம் அறிவித்தபோது, ​​மடம்வாசெல் நோமியின் நோக்கத்தின் திசையை அவன் தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டான். அவன் அவளது அறிவிப்பைத் தனது வழக்கமான வெறுமையுடன் கடந்து சென்றான்; தனது ரசனையே தவறு என்ற உண்மையை, தன் மனதின் ஏதோவொரு மறைந்த குகைக்குள் புதைத்துவிட்டான். "நீ தவறவிட்டுவிட்டோமே என்று எனக்குக் கவலையளிக்கும் ஒரு விஷயம் உன்னிடம் இருக்கிறது," என்றான் வாலண்டின். அது பணமல்ல, அது மூளையும்கூட அல்ல, ஆனாலும் உங்கள் நோக்கத்திற்கு உங்களுடையது மிகச் சிறப்பாகப் பயன்பட்டிருக்கிறது என்பது வெளிப்படை. அது உங்கள் மிகையான உயரமும் அல்ல, ஆனாலும் நான் இன்னும் ஓரிரு அங்குலம் உயரமாக இருந்திருக்க விரும்பியிருப்பேன். அது, இந்த உலகில் அசைக்கமுடியாமல், அசைக்கமுடியாமல், அழிக்கமுடியாமல் (அதுதான் விஷயம்) இயல்பாக இருப்பது போன்ற ஒருவித தோரணை. நான் சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​இது போன்ற ஒரு தோரணையால்தான் மக்கள் ஒரு பெல்லேகார்டை அடையாளம் கண்டுகொள்வார்கள் என்று என் தந்தை எனக்கு உறுதியளித்தார். அவர் என் கவனத்தை அதன்பால் ஈர்த்தார். அதை வளர்த்துக்கொள்ளும்படி அவர் எனக்கு அறிவுரை கூறவில்லை; நாம் வளர வளர அது தானாகவே வந்துவிடும் என்று சொன்னார். . . . ஆனால், நான் புரிந்துகொண்ட வரையில், சாதாரண வீட்டு உபயோகப் பொருட்களைத் தயாரித்து விற்ற நீங்கள் — உங்களின் தனித்துவமான பாணியில் — சௌகரியமாக நின்றுகொண்டு, எத்தனையோ உயரமான சுவர்களுக்கு மேலாக நேராகப் பார்க்கும் ஒரு மனிதனைப் போல எனக்குத் தோன்றுகிறீர்கள். தனக்குப் பிடித்தமான ரயில் பாதையில் செல்லும் ஒரு பெரிய பங்குதாரரைப் போல நீங்கள் எல்லா இடங்களிலும் நகர்வதை நான் பார்ப்பது போல் தெரிகிறது. பங்குகள் இல்லாத என் ஏக்கத்தை நீங்கள் என்னை மிகவும் உணர வைக்கிறீர்கள். ஆனாலும், இந்த உலகம் ஒரு காலத்தில்... நமக்குச் சொந்தமாக இருக்க வேண்டியது. நான் எதை இழக்கிறேன்?

நியூமனின் பதில் ஆணித்தரமாக இருந்தது, மேலும் அது கடந்த காலத்தின் பல அமெரிக்கப் பேச்சுகளிலிருந்து எடுக்கப்பட்டிருக்கக்கூடியதாக இருந்தது. "அது நேர்மையான உழைப்பின் பெருமித உணர்வு; யாரோ ஒருவர் பணம் கொடுத்து வாங்க முன்வந்த ஒன்றை நீங்களே உருவாக்கியிருக்கிறீர்கள் என்ற உணர்வு — ஏனெனில் அதுவே உறுதியான அளவுகோல். நீங்கள் என் துணி துவைக்கும் தொட்டிகளைப் பற்றிப் பேசுகிறீர்கள் — அவை அழகாக இருந்தன — அவையும் அவற்றின் அழகும் தானே என் மனசாட்சியை உருவாக்குகின்றன?"

ஓ, இல்லை; துணி துவைக்கும் தொட்டிகளையும் தாண்டி, பெரும் கட்டிகளாக நெடியுடைய மஞ்சள் சோப்பை மலைபோல் குவித்த மனிதர்களை நான் பார்த்திருக்கிறேன்; ஆனால் அவர்கள் என்னைச் சற்றும் ஈர்க்காமல் விட்டுச் சென்றிருக்கிறார்கள்.

"பிறகு, அது ஒரு அமெரிக்கக் குடிமகனாக இருப்பதன் வழக்கமான இன்பம்தான்," என்றார் நியூமன். "அது ஒரு மனிதனைச் சரியான நிலைக்குக் கொண்டு வந்துவிடுகிறது."

நியூமனைப் பற்றி அறிந்தவர்களுக்குத் தெரியும், அந்தத் தொனி தீவிரமான உறுதிப்பாட்டின் கலவையுடன் கூடிய ஒரு கேலியான தொனியாக இருந்தது. அது, யாங்கி நீதிக்கதைகளின் ஆணித்தரமான தேசியவாதத்தின் ஊடாகப் பரவியிருந்த நகைச்சுவையும் போர்க்குணமும் கலந்த தொனியாக இருந்தது; மேலும், ஜேம்ஸ் அந்தக் கலவையான தன்மையை ரசிப்பதாகத் தோன்றியது. அவர் எதையும் மறைக்காமல், யாங்கிகளின் பண்டமாற்று மற்றும் பேரம் பேசுதலிலும் மேலோங்கி இருந்த, பணத்தின் மீதான நியூமனின் ஆரம்பகால ஈடுபாட்டைப் பற்றி மிகுந்த ஆர்வத்துடன் எழுதினார். தனது கதாநாயகன், "தான் இந்த உலகில் படைக்கப்பட்டதன் நோக்கம்... அதன் கடினமான வளங்களிலிருந்து, எவ்வளவு பெரியதாக இருக்கிறதோ அவ்வளவு பெரிய செல்வத்தைக் கொள்ளையடிப்பது மட்டுமே" என்று கருதியதாக அவர் ஒப்புக்கொண்டார். இந்த எண்ணம் அவரது கற்பனையின் எல்லையை முழுமையாக நிரப்பி, அதைத் திருப்திப்படுத்தியது. பணத்தின் பயன்கள் குறித்தும், பொன்னான நீரோட்டத்தைச் செலுத்துவதில் வெற்றி பெற்ற ஒரு வாழ்க்கையை வைத்து என்னவெல்லாம் செய்ய முடியும் என்பது குறித்தும், தனது நாற்பதாவது வயதின் இறுதிவரை அவர் மிகக் குறைவாகவே சிந்தித்திருந்தார்.

"நான் பணம் சம்பாதிப்பதில் அக்கறை கொண்டிருந்தேன், ஆனால் பணத்தின் மீது இவ்வளவு தீவிரமாக அக்கறை கொண்டதில்லை," என்று நியூமன், மேடம் டி சின்ட்ரேயிடம் மிகுந்த நம்பிக்கையுடன் கூறி, தன்னைப்பற்றி வெளிப்படையாகப் பேசத் தொடங்கினார். அவர் அவளுடைய வரவேற்பறையில் அமர்ந்திருந்தபோது, ​​தன் கால்களை நீட்டி ஓய்வெடுத்தார்; அவருடைய கேள்விகள் இயல்பான எளிமையுடன் இருந்தன. "தெருவிலிருந்து இவ்வளவு தூரத்தில், இந்த இடம் உயிரற்றதாகத் தோன்றவில்லையா?" என்று அவர் விசாரித்தார். "அப்படியானால் உங்கள் வீடு மிகவும் பழமையானதா?" என்று சிறிது நேரம் கழித்துக் கேட்டார். அடுப்பின் மேல் இருந்த 1627 என்ற தேதியை வாலண்டின் கண்டறிந்ததும், நியூமன், "உங்கள் வீடு மிகவும் நேர்த்தியான கட்டிடக்கலைப் பாணியில் அமைந்துள்ளது," என்று உரக்க அறிவித்தார். "கட்டிடக்கலை சார்ந்த விஷயங்களில் உங்களுக்கு ஆர்வம் உண்டா?" என்று வாலண்டின் கேட்டார். "சரி, இந்த கோடையில் நான் சிரமப்பட்டு — என்னால் முடிந்தவரை கணக்கிட்டபடி — சுமார் நானூற்று எழுபது தேவாலயங்களை ஆய்வு செய்தேன்." "இதை ஆர்வம் என்று சொல்வீர்களா?" "ஒருவேளை உங்களுக்கு மதத்தில் ஆர்வம் இருக்கலாம்," என்று அவரது விருந்தளிப்பவர் பதிலளித்தார். நியூமன் ஒரு கணம் யோசித்தார். "தீவிரமாக இல்லை." அவர் ஏதோ ஒரு ரயில் பாதையிலோ அல்லது சுரங்கத்திலோ பேசுவது போலப் பேசினார்; மேலும், அதில் இருந்த வெளிப்படையான நாகரிகமின்மையை அவர் விரைவாக உணர்ந்துகொண்டார். இதைச் சரிசெய்ய, அவர் மேடம் டி சின்டர்டிடம் திரும்பி, அவர் ஒரு ரோமன் கத்தோலிக்கரா என்று கேட்டார்.

அந்தச் சித்திரத்தில் நையாண்டி ஊடுருவியிருந்தது — ஒரு ஆழமான நையாண்டி — ஆனால் ஜேம்ஸ் நியூமனை நேசித்தார். தன் வாழ்வின் இறுதிக் கட்டத்தில், தன் ஆய்வுப் பொருளின் மீது தனக்கிருந்த இளம் வயது 'மோகத்தைப்' பற்றி அவர் பேசினார்; இதன் மூலம் அவர் குறிப்பாக ஒரு கலைத்துவ ஈடுபாட்டைக் குறிப்பிட்டாலும், அவரது தனிப்பட்ட பக்தியும் தெளிவாகவே இருந்தது. மேடம் டி சின்ட்ரே நேசிக்கக்கூடிய ஒரு மனிதராகத் தன் நாயகனை அவர் வெளிப்படுத்தினார் — அந்தப் படைப்பு "உயரமான, மெலிந்த, கம்பீரமான, மென்மையான, பாதிப் பெருமதிப்புக்குரிய பெண்மணி மற்றும் பாதித் தேவதை; 'வகை' மற்றும் எளிமையின் கலவை, கழுகு மற்றும் புறாவின் கலவை." நியூமனின் நற்குணம்தான் அவளை ஈர்த்தது; ஆனால், நற்குணத்துடன் ஒரு உள்ளார்ந்த கண்ணியமும் இணைந்திருக்கவில்லை என்றால், ஒரு தொன்மையான வம்சத்தின் மகளுக்கு அது மட்டும் போதுமானதாக இருந்திருக்காது.

ஆனால், மேடம் டி சின்ட்ரே மற்றும் வாலண்டின் ஆகியோர் நியூமனின் உண்மையான தகுதியை உணர்ந்தபோதிலும், அவரது குடும்பத்தினர் மற்றவர்கள் தங்கள் தப்பெண்ணங்களை நினைவில் வைத்திருந்தனர். மேடம் டி பெல்லேகார்ட், தன் மகளை மணக்க நியூமன் விரும்பியதை அறிந்து, அவரை முதன்முதலில் வரவேற்றபோது, ​​அவர் சிறியவராகவும் அசையாதவராகவும் அமர்ந்திருந்தார். "நீங்கள் ஒரு அமெரிக்கர்," என்று அவர் சற்று நேரத்தில் கூறினார். "நான் பல அமெரிக்கர்களைப் பார்த்திருக்கிறேன்." "பாரிஸில் பலர் இருக்கிறார்கள்," என்று நியூமன் மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார். ஓ, அப்படியா? நான் இவர்களை இங்கிலாந்தில்தான் பார்த்தேன், அல்லது வேறு எங்கோ; பாரிஸில் அல்ல. பல வருடங்களுக்கு முன்பு பைரனீஸ் மலைத்தொடரில்தான் பார்த்திருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். உங்கள் நாட்டுப் பெண்கள் மிகவும் அழகாக இருப்பார்கள் என்று கேள்விப்பட்டேன். இந்தப் பெண்களில் ஒருவர் மிகவும் அழகாக இருந்தார் — அற்புதமான நிறத்தோற்றத்துடன். அவர் யாரோ ஒருவரிடமிருந்து வந்த அறிமுகக் கடிதம் ஒன்றை எனக்குக் கொடுத்தார் — அது யார் என்று மறந்துவிட்டேன் — அதனுடன் தன் சொந்தக் கடிதம் ஒன்றையும் அனுப்பியிருந்தார். அந்தக் கடிதம் மிகவும் விசித்திரமாக எழுதப்பட்டிருந்ததால், அதை நான் நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு பத்திரமாக வைத்திருந்தேன். அதில் இருந்த சில சொற்றொடர்கள் எனக்கு மனப்பாடமாகத் தெரிந்திருந்தன. ஆனால் இப்போது அவற்றை மறந்துவிட்டேன் — அது நடந்து பல வருடங்கள் ஆகிவிட்டன. அதன்பிறகு நான் வேறு எந்த அமெரிக்கர்களையும் பார்க்கவில்லை. என் மருமகள் பார்த்திருக்கிறாள் என்று நினைக்கிறேன்; அவள் ஒரு பெரிய ஊர்சுற்றி; அவள் எல்லோரையும் பார்ப்பாள்.

நியூமன் இதைக் கேட்டு மகிழ்வார் என்ற ஒரு மென்மையான எண்ணத்தினால், சாந்தமான மேடம் டி சின்ட்ரே கூட அந்த விமர்சனத்தை மேலும் வலுப்படுத்தினார். அவர் தனது வரவேற்பறையில் அவளை நெருங்கி வந்தபோது, ​​"நீங்கள் ஒரு அமெரிக்கர் என்று நான் மேடம் டி லா ரோஷ்பிடெலிடம் சொல்லிக்கொண்டிருக்கிறேன்," என்றார் அவர். "அது அவருக்கு மிகுந்த ஆர்வத்தை ஏற்படுத்துகிறது. அவருடைய விருப்பமான மாமா, கடந்த நூற்றாண்டில் உங்கள் போர்களில் உங்களுக்கு உதவ பிரெஞ்சுப் படைகளுடன் சென்றிருந்தார். அதன் விளைவாக, அவர் எப்போதுமே உங்கள் இனத்தைச் சேர்ந்த ஒருவரைக் காண மிகவும் விரும்பினார். ஆனால் இன்றிரவு வரை அவரால் அது முடிந்ததில்லை. அவருக்குத் தெரிந்தவரை, அவர் இதுவரை பார்த்த முதல் நபர் நீங்கள்தான்." மேடம் டி லா ரோஷ்பிடெலி ஒரு பழங்காலக் கண்ணாடியை உயர்த்தி, நியூமனைத் தலை முதல் கால் வரை பார்த்தார். இறுதியில் அவர் ஏதோ சொன்னார். அதை நியூமன் மரியாதையுடன் கேட்டார், ஆனால் அவரால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. ஏனெனில், மேடம் டி லா ரோஷ்பிடெலிக்கு வயதான, சவத்தைப் போன்ற முகம் இருந்ததுடன், அவரது கீழ்த்தாடைப் பகுதி சரியாக இல்லாததால் அவரால் தெளிவாகப் பேச முடியவில்லை. மேடம் டி சின்ட்ரே ஒரு விளக்கத்தை அளித்தார். "மேடம் டி லா ரோஷெஃபிடெல், தனக்குத் தெரியாமலேயே அமெரிக்கர்களைப் பார்த்திருக்க வேண்டும் என்று உறுதியாக நம்புவதாகக் கூறுகிறார்." நியூமன், தனக்குத் தெரியாமலேயே அவர் பல விஷயங்களைப் பார்த்திருக்கக்கூடும் என்று கருதினார்; மேலும் அந்த பிரெஞ்சுப் பார்வையாளர், மீண்டும் தெளிவற்ற தொண்டைக் குரலில், தனக்கு அது தெரிந்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்புவதாகக் கூறினார். இந்த உரையாடலைத் தொடர்ந்து, மிகவும் வயதான ஒரு கனவான் மரியாதையுடன் அணுகி, தான் இவ்வுலகில் பிறந்த பிறகு பார்த்த முதல் நபர்களில் ஒருவர், புகழ்பெற்ற டாக்டர் ஃபிராங்க்ளின் என்ற அமெரிக்கர்தான் என்று அறிவித்தார். ஆனால், அந்தச் சூழ்நிலையில் அவராலும்கூட அதை அறிந்திருக்க முடியாது.

பெரும்பாலும் ஒரு மகிழ்ச்சியான வெளிநாட்டவராகச் சித்தரிக்கப்பட்ட ஜேம்ஸின் பகைமை, இதுபோன்ற சம்பவங்கள் மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்ந்தபோது அதிகரித்தது. மேடம் டி சின்ட்ரேயுடனான நியூமனின் நிச்சயதார்த்த அறிவிப்பிற்குப் பிறகு, பெல்லகார்ட்ஸ் அவருக்கு அளித்த மாபெரும் வரவேற்பில், அவளுடைய மூத்த சகோதரர் அவரை அவர்களின் நண்பர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். "மார்க்விஸ் ஒரு கரடித் தலைவனாகச் சுற்றித் திரிந்தால்," என்று ஜேம்ஸ் ஆவேசமாக எழுதினார், "அந்தக் கரடி மனிதகுலத்தின் மிக நேர்த்தியான சாயல் என்றே பொதுவான எண்ணம் இருந்தது." ஆரம்பகாலத்தில் வாழ்ந்த, அறிவார்ந்த, அலைந்து திரிந்த யாங்கிகளில் ஒருவரிடமிருந்து வந்திருக்கக்கூடிய ஒரு கருத்தைக்கூட ஜேம்ஸ் உலகியல் சமூகம் குறித்துக் கூறினார்; அது போன்ற ஒன்று 'ஃபேஷன்' இதழில் கேட்கப்பட்டிருந்தது. "ஒவ்வொருவரும் நியூமனுக்கு மிகுந்த கவனம் கொடுத்தனர்: அவர் சொல்வது போல, செலவைப் பொருட்படுத்தாமல் ஒவ்வொருவரும் அவருக்காக விளக்குகளை ஏற்றினர்: தாராள மனப்பான்மையுடன் கையை நீட்டி, ஆனால் நாணயத்தின் மீது விரல்களை மூடிக்கொண்டிருக்கும் நல்ல சமூகத்தின் அந்தப் போலியான தீவிரத்துடன் ஒவ்வொருவரும் அவரைப் பார்த்தனர்." ஏறக்குறைய ஐம்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஜேம்ஸால் ஒரு நீடித்த கசப்புணர்வை வெளிப்படுத்த முடிந்தது. அவனது எச்சரிக்கையான புத்துணர்விற்காக, அந்த முழுப் பொறியும் பெரிதாகவும் தங்க முலாம் பூசப்பட்டதாகவும் வரிசையாக அமைக்கப்பட்டிருந்தது; அதில் அவன் தன் விதியைத் தானே குறிவைத்துத் தடுமாறிச் சிக்கிக்கொள்வான்.

பேரழிவு வந்தபோது, ​​பெல்லகார்டுகள் தங்கள் வார்த்தையை மீறி, கிளேர் தனது திருமண நிச்சயத்திலிருந்து விலகும்படி கட்டளையிடப்பட்டபோது, ​​நியூமன் ஒரு அமெரிக்கர் என்பதால் நிராகரிக்கப்பட்டு பகிரங்கமாக அவமானப்படுத்தப்பட்டார்: தங்கள் குடும்பத்தைப் பொறுத்தவரை அந்தச் சூழ்நிலையை அவர்களால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை. அவர் நாகரிகம் என்ற காரணத்திற்காக நிராகரிக்கப்பட்டார் — அந்தப் பழைய, எரிச்சலூட்டும் காரணத்திற்காக. நடன விருந்து அன்று மாலை, வயதான மார்குயிஸைத் தன் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு அவரது சொந்த அறைகளுக்குள் ஊர்வலம் வரச் சொல்வது கிட்டத்தட்ட ஒரு அவமதிப்பாக இருக்கும் என்பதை அவர் அறிந்திருக்க வேண்டும். பயணம் முடிந்ததும், அவள், "இது போதும், ஐயா," என்று சொன்னபோது, ​​தன் கண்களுக்கு முன்பாகவே அந்தப் பிளவு விரிவடைவதை அவர் கண்டிருக்கலாம். அவரது வணிகத் தொடர்புகள் அவருக்கு எதிராகப் பயன்படுத்தப்பட்டன; மேலும் அந்த ஆட்சேபணையின் முரண்பாட்டை ஜேம்ஸ் சுட்டிக்காட்டினார். பெல்லகார்டுகள் கீழ்த்தரமான வணிகவாதிகள் என்று காட்டப்பட்டனர்; தந்திரத்தில் அவர்கள் நியூமனை விட வெகுதூரம் பின்தங்கி இருந்தனர். உண்மையில், தனக்கு எதிராகக் குவிந்து கொண்டிருந்த துரோகத்தைச் சந்தேகிக்க இயலாதவராக இருந்ததாலேயே அவர் தோற்கடிக்கப்பட்டார். இறுதியில், பெல்லகார்டுகளுக்கு எதிரான தனது பழிவாங்கும் நோக்கத்தை நியூமனால் நிறைவேற்ற முடியவில்லை; அவர்களின் முந்தைய மனிதாபிமானமற்ற குற்றத்தை நிரூபித்திருக்கக்கூடிய அந்தச் சிறிய ஆதாரத் துணுக்கையும் அவன் அழித்துவிட்டான். அவனது செயல் மிகைப்படுத்தப்படவில்லை; ஆழமாகப் பதிந்திருந்த ஒரு கடுமை, நியூமனின் தாராள மனப்பான்மைக்கு ஒரு கண்டிப்பைக் கொடுத்தது. ஆனால், அந்த முரண்பாடு உறுதியாகப் பேணப்படுகிறது.

முன்னரே தீர்மானிக்கப்பட்ட அனைத்து முக்கியத்துவங்களுடனும் இந்தக் கதாபாத்திரங்கள் முழுமை பெற்றவையாக இருக்கின்றன. வாலண்டினின் நேர்மை, அவனது மூத்த சகோதரனின் மனசாட்சியற்ற குளிர்ந்த மனப்பான்மைக்கு எதிராக வைக்கப்பட்டது. கிளேர், தனது அழகான தூய்மையால், மார்குயிஸால் உருவாக்கப்பட்ட அந்த இருண்ட சித்திரத்திற்கு ஒளியூட்டுகிறாள். மடம்வாசெல் நியோச் மற்றும் அவளது பரிதாபகரமான தந்தையின் சேர்க்கையால் சமநிலை குலைவது போல் தோன்றினாலும், திருமதி பிரெட் எப்போதும் இருக்கிறார். ஒரு சிறந்த கலைஞராக, ஜேம்ஸ் அசல் நீதிக்கதையின் எளிய வரம்புகளை அளவிட முடியாத அளவிற்குத் தாண்டிச் சென்றிருந்தார். பிரிக்க முடியாத வேறுபாடுகளில் ஆழமாகப் பின்னிப் பிணைந்த கூறுகளைக் கொண்ட ஒரு உண்மையான சோகம் உருவாக்கப்பட்டது. இறுதியில், நியூமன் தான் ஆழமாக நேசித்த அந்தப் பெண்ணின் குணத்தையோ அல்லது முடிவையோ புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. கடலையும் அமெரிக்கக் கண்டத்தையும் சுற்றி வந்த அவர், ஒரு தவிர்க்க முடியாத உந்துதலால் மீண்டும் பாரிசுக்குத் திரும்பினார். ஒரு நாள் மாலை, மங்கலான அந்தி வேளையில், ரூ டி'என்ஃபெரில் உள்ள கார்மலைட் சபையின் கன்னியர் மடத்திற்கு நடந்து சென்று, அதைச் சூழ்ந்திருந்த உயரமான வெற்றுச் சுவரை உற்றுப் பார்த்தார். உள்ளே, அவனது காதலி என்றென்றும் அடைக்கப்பட்டிருந்தாள்; அவனால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியாத சடங்குகளில் ஈடுபட்டிருந்தாள்; அவனால் அறிந்துகொள்ள முடியாத காரணங்களுக்காகத் தனிமைப்படுத்தப்பட்டிருந்தாள். உடலாலோ உள்ளத்தாலோ அந்தச் சுவரை அவனால் ஒருபோதும் கடந்து செல்ல முடியவில்லை. அந்தக் காட்சி இறுதியானதாக இருந்தது, மேலும் அது ஒரு வியத்தகு உருவகமாக மாறியது: அந்தப் பழைய நீதிக்கதையின் எழுத்துக்கூட்டலில், அதன் விளைவு வெற்றியிலிருந்து தோல்வியாக மாறியிருந்தது. தோல்வி என்பது இறுதியாகத் தேசியச் சித்திரத்தின் ஒரு இன்றியமையாத பகுதியாக மாறியிருந்தது.

IV

ஜேம்ஸின் நாவல்களின் தொடக்க மனநிலைகளும், பிற்காலத் தொடர்களும்கூட பெரும்பாலும் நகைச்சுவையாகவே இருந்தன. அவர் இயல்பாகவே திறந்த, ஒளிமயமான களத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார்; சர்வதேசச் சூழலால் சிக்கலற்றதாக இருந்த அவரது ஆரம்பகால 'கான்ஃபிடன்ஸ்' நாவலின் இலகுவான கையாளுதல், அவரது படைப்புக்கருக்கள் அனுமதித்தபோது இந்த மனநிலையை அவரால் எவ்வாறு தக்கவைத்துக்கொள்ள முடிந்தது என்பதைக் காட்டுகிறது. உண்மையில், அவர் மகிழ்ச்சியான மற்றும் எளிதான பார்வை, நுட்பமான அங்கதம் முதல் பரந்த கேலிச்சித்திரம் மற்றும் முரண்நகை வரை பரந்த அளவிலான நகைச்சுவைகளைக் கையாண்டார். ஹென்றி ஜேம்ஸிடம் சமூக நகைச்சுவை வெளிப்பட்டது. முதன்முறையாக ஒரு அமெரிக்க எழுத்தாளர் ஒரு சமூகத்தைச் சித்தரித்து, அந்தச் சித்தரிப்பில் மனித ஏற்றத்தாழ்வுகள் குறித்த கூர்மையான உணர்வைப் புகுத்தினார். ஆயினும், அவரது நாவல்களின் தொகுப்பு நகைச்சுவையைக் குறிக்கவில்லை, மாறாக ஒரு வகையான அமெரிக்க சோக நாடகத்தையே குறிக்கிறது, அது பெரும்பாலும் நாகரிகங்களின் சோகமாகவே இருந்தது. "ஒரு உயர்ந்த பழங்கால நாகரிகத்தின் வடிவங்கள் என்னிடம் இல்லாவிட்டாலும், அந்த உள்ளுணர்வுகள் - ஆழமாக - என்னிடம் உள்ளன," என்று நியூமன் கிளேர் டி சின்ட்ரேயிடம் கூறினார்; ஆனால் அந்த உள்ளுணர்வுகள் அவரிடம் இருந்தாலும், அவை போதுமானதாக இல்லை. ஜேம்ஸின் மீது கோபமான கண்டனப் புயலைக் கிளப்பிய டெய்சி மில்லரின் செயல், அவர் நுட்பமும் வீச்சும் கொண்ட பல மாறுபாடுகளுடன் பெருக்கிய ஒரு சிறந்த உதாரணமாகும்.

அமெரிக்க சாகசக்காரருக்கு ஏற்பட்ட தோல்வி, குறைந்தபட்சம் பரவலான சித்தரிப்பில், ஒரு புதிய விஷயமாக இருந்தது. நாடோடிகள் மற்றும் சாதாரண சாகசக்காரர்களைத் தவிர, அமெரிக்கச் சித்திரங்களில் அதுவரை வெற்றியே விதிக்கப்பட்ட விதியாக இருந்து வந்தது. ஆயினும், இத்தனை சோகமான உட்பொருள்கள் இருந்தபோதிலும், இந்தப் பிற்காலக் கதைகளின் இறுதி முடிவு ஒரு துயரமானதாக இருக்கவில்லை. எதிர்ப்பு சக்திகளுடனான தனது இறுதி மோதல்களின் மத்தியில், நியூமன் தனது ஆற்றல்களைத் திரட்டினார்; அவரது உற்சாகம் அதிகரித்தது. அவர் மார்க்விஸ் டி பெல்கார்டை எதிர்கொண்டபோது, ​​அவருக்கு "ஒரு தனித்துவமான உணர்வு ஏற்பட்டது; தனது அநீதி குறித்த உணர்வு கிட்டத்தட்ட குதூகலத்தில் பொங்கி வழிவதை அவர் உணர்ந்தார்." திருமதி பிரெட்டுடனான அந்த முக்கியமான சந்திப்பின்போது அவரால் சிரிக்க முடிந்தது; அவர்கள் சதித்திட்டம் தீட்டிக்கொண்டிருந்த ஒரு கணத்தில், அவரது முகம் "குழந்தைப் பருவத்தின் வெளிப்படைத்தன்மையுடன் ஒளிர்ந்தது." அந்த மனநிலை பகுத்தறிவற்றதாகவும், அறிவுக்கு அப்பாற்பட்டதாகவும் இருந்தது: அது எதிர்ப்பு அல்லது விமர்சனத்தின் கீழ் மீண்டு எழும் ஒரு பொதுவான மனநிலை. இறுதியாக, அனைத்துப் போராட்டங்களுக்கும் பிறகு, புரிந்துகொள்ள முடியாத சக்திகளைப் புரிந்துகொள்வதற்கான அவரது தேடலும் தோல்வியுற்ற முயற்சியும் முடிந்தபின், இந்த மனநிலை மீண்டு எழும் தன்மையை விட நுட்பமானதும், நீடித்ததுமான ஒன்றாக மாறியது. கிளேர் டி சின்ட்ரேயை நிரந்தரமாகச் சூழ்ந்திருந்த சுவரின் முன் நியூமன் நின்றபோது, ​​"அந்த இடத்தின் வறண்ட அமைதி, பயனற்ற ஆசையிலிருந்து தனக்குக் கிடைத்த விடுதலையை ஏதோவொரு வகையில் பிரதிபலித்தது." விரக்தி மற்றும் ஏமாற்றத்தின் அதலபாதாளத்தைத் தொட்டபோது, ​​அவர் "சுமையிலிருந்து விடுபட்டார்" — தன்னைக் கொடூரமாக அநீதிக்கு உள்ளாக்கிய அந்த இருண்ட ஆளுமைகளிடமிருந்து இறுதியாக விடுதலை பெற்றார். அவர் ஆழ்ந்த ஒரு புரிதலின் தருணத்தை அடைந்தார்; அது ஒருவேளை தனக்கு எதிராகச் செயல்பட்ட சக்திகளின் உள்ளார்ந்த இயல்பைப் பற்றியதல்ல — அவற்றை அவரால் ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை — மாறாக, தனது சொந்த இறுதி அவலநிலையைப் பற்றியதாகும். ஒரு நீடித்த தத்துவ நகைச்சுவை உருவாகக்கூடிய, மனம் மற்றும் உணர்வின் அந்த பாரமான சமநிலையை அவர் அடைந்தார். புத்தகத்தின் முடிவுக்கு அப்பால் நியூமனைப் பார்க்கும்போது, ​​அவர் மிகவும் தீவிரமான ஒரு பாத்திரமாக மாறியிருக்கிறார், ஆனால் அவருக்காக மீண்டும் ஒருமுறை நகைச்சுவையின் ஒரு சிறு துளி மெல்ல வெளிப்படக்கூடும்.

தோல்வியின் இந்த மென்மையான நகைச்சுவையை ஜேம்ஸ் மீண்டும் மீண்டும் சித்தரித்தார். இசபெல் ஆர்ச்சருக்குத் தப்பிப்பதற்கு ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட வழிகள் இருந்தன; இந்த சாத்தியக்கூறுகளை எதிர்கொண்டு, அவள் துறத்தல் என்ற தேர்வை மேற்கொண்டாள்; இறுதியில் அது ஏற்படுத்தும் வேதனை இருந்தபோதிலும், அதன் விளைவு சோகமானதல்ல, ஏனெனில் துறத்தலைத் தவிர்க்கக்கூடியதாகவும், தன் விதியை ஏற்றுக்கொள்வதை சகித்துக்கொள்ளக்கூடியதாகவும் ஆக்கிய அவளது குணத்தின் சுதந்திரமான நிதானத்தையும் உன்னதத்தையும் ஜேம்ஸ் வெளிப்படுத்தியுள்ளார். 'தி விங்ஸ் ஆஃப் தி டவ்' கூட சோகம் என்று அழைக்கப்பட முடியாது. மில்லி தீல், தான் பற்றுக்கொண்டிருந்தவர்களைப் பற்றி அறியக்கூடாத மிக மோசமானதை, அவர்களின் துரோகத்தை, அவர்களின் இழிவான நோக்கத்தை அறிந்துகொண்டாள்; ஆயினும், அந்த அறிவுடன் அவளால் ஒரு பெருந்தன்மையான அன்பைத் தக்கவைத்துக்கொள்ள முடிந்தது. கேட் க்ராய்க்கும் மெர்டன் டென்ஷருக்கும் இடையில் இறுதியாக ஏற்பட்ட அங்கீகாரத்தில் ஜேம்ஸ் இந்த அழுத்தத்தை மீண்டும் வலியுறுத்தினார். ஒவ்வொருவரும் மற்றவரைப் பற்றி ஆழமான மற்றும் ஆபத்தான அறிவை அடைந்திருந்தனர்; ஆயினும், அவர்களுக்கு இடையில் ஒரு பிரிக்க முடியாத ஏற்பு நிலைத்திருந்தது; மேலும் அவர்களின் இறுதி கூட்டணியில், நகைச்சுவைக்குரிய பாதுகாப்பான, மேல்நோக்கிய ஏற்றத்தின் சாயல் இருந்தது.

நகைச்சுவைப் படைப்புகளில், துன்பியல் கண்ணோட்டத்தில் வாழ்க்கையுடனான ஒரு பிரிக்க முடியாத வேறுபாடு அல்லது முரண்பாடு மட்டுமே தோன்றும் தருணத்தில் வாழ்க்கையுடன் நல்லிணக்கம் ஏற்படுகிறது. ஒரு ஆழமான நகைச்சுவை நாடகத்திற்கு அங்கீகாரம் இன்றியமையாதது; தடைகள் தகர்க்கப்பட வேண்டும்; ஒருவேளை தோல்வியே அதன் அடித்தளமாக இருக்க வேண்டும். ஆயினும், இந்த நாவல்களின் முடிவு ஒரு விதத்தில் பாரம்பரியமான முடிவாகவே இருந்தது, ஏனெனில் அதில் வெற்றியும் அடங்கியிருந்தது; ஆனால் அதன் களம் புறச் சூழ்நிலைகளிலிருந்து மனம் மற்றும் ஆன்மாவின் உலகத்திற்கு மாறியிருந்தது; மேலும் வெற்றி என்பது இனி குருட்டுத்தனமாகவும் கவனமின்றியும் இருக்கவில்லை, மாறாக கடினமான மற்றும் தீவிரமான முயற்சியால் அடையப்பட்டது.

இந்த விளைவில், ஜேம்ஸ், நீண்ட காலமாக இருந்துவந்த தேசியவாத மோகத்தை முற்றிலுமாகக் கடந்தார். ஆயினும், தனது நாவல்களின் ஒட்டுமொத்தத்தில், அவர் பழைய கட்டுக்கதையின் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க பகுதியை மீண்டும் கூறினார். போர்க்குணம் கொண்ட யாங்கி எப்போதும் கூறியது போலவே, அமெரிக்கன் உண்மையில் முற்றிலும் அந்நியமான, மாறுபட்ட, ஏன் ஒரு புதிய பாத்திரமாகவே இருந்தான் என்பதை அவர் காட்டினார். இறுதியில், ஜேம்ஸின் முதன்மையான அக்கறை அந்தப் பாத்திரத்தின் மீதே இருந்தது; மேலும் அவர் தனது கதைகளில் கற்பனையின் பரிச்சயமான ஒரு சாயலைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார். "நான் அறியாமலேயே ஒரு பெரும் புனைவை உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தேன்," என்று 'தி அமெரிக்கன்' நாவலைப் பற்றி அவர் கூறினார்; மேலும் புனைவு என்பதன் மூலம், ஹாதோர்ன் குறிப்பிட்டதையே அவரும் குறிப்பிட்டார் - அதாவது, அற்புதத்தின் சாயல் கொண்ட வாழ்க்கை, யதார்த்த உணர்வால் முழுமையற்ற முறையில் மட்டுமே உணரக்கூடிய ஒரு கலவை. ஜேம்ஸ் தனது பாத்திரங்களுக்கும் சூழல்களுக்கும் அளித்த பொதுத்தன்மையிலும் அளவிலும் புனைவு வெளிப்பட்டது. 'தி விக்ஸ் ஆஃப் தி டவ்' மற்றும் 'தி கோல்டன் பாய்ல்' போன்ற தலைப்புகள், கருப்பொருள்களின் புனைவுத் தன்மையை நிறைவுசெய்யும் ஒரு கவித்துவமான கருத்தைக் குறிக்கின்றன; மேலும் அவரது கையாளுதல் சிக்கலான சூழ்நிலைகளிலிருந்து விடுபட்டிருந்தது. உண்மையில், ஜேம்ஸின் எழுத்துக்களில் பெரும் பகுதி கவிதையால் நிறைந்திருந்தது. பிரபலமான கட்டுக்கதை எழுத்தாளர்களைப் போலவே, அதுவும் உருவகங்களால் நிரம்பியிருந்தது. "காலை ஒரு கைதட்டல் போல இருந்தது." "மெல்லிய மணிக்கட்டு கொண்ட ஒரு ஹெபே பெண், நிரம்பி வழியும் மதுக் கோப்பையைச் சுமப்பது போல, அவள் தன் முப்பத்து மூன்று வயதைச் சுமந்தாள்." அவருடைய உருவகங்கள் முரண்பாடாகவும் இருக்கக்கூடும்; காதல் உணர்வு ஒரு நெருக்கமான சித்திரத்தால் தொடர்ந்து சூழப்பட்டிருந்தது. ஜேம்ஸின் அனைத்து உருவப்படங்களிலும் அடையாளம் காணுதல் அடிப்படையானது; ஆயினும், உருவமைப்பு மற்றும் வெளிப்பாட்டின் ஒரு அடிப்படைக் கவிதை, குறிப்பாக அவருடைய பிற்கால நாவல்களில் தெளிவாகத் தெரிகிறது. பாத்திரங்களின் கவிதை குறித்த இவ்வளவு ஆழமான உணர்வைக் கொண்டிருந்த எழுத்தாளர்கள் மிகச் சிலரே; மேலும், அவருடைய அணுகுமுறைகள் முதன்மை உணர்ச்சிகளின் அணுகுமுறைகளாக இல்லாததால், அவருடைய கவித்துவ ஊடுருவல் ஒரு அரிய சாதனையாக இருந்தது.

விளக்கவுரையில் ஜேம்ஸ் ஒருமுறை, தான் வரைந்த பெண்களில் ஒருவரை "வாழ்க்கையை அறியாதவர்" என்று குறிப்பிட்டார். வேறொரு இடத்தில், "உணர்ச்சியற்ற யாத்திரிகர்களான அவர்களை, அவர்களின் செழிப்பான ஒழுங்கிற்குள் தனித்துவமாக வேறுபடுத்திக் காட்டும் அம்சம் எதுவாக இருக்க முடியும்?" என்று அவர் வியந்தார். 'உணர்ச்சியற்ற' என்ற சொல் நிச்சயமாக அவருடைய முக்கியக் கதாபாத்திரங்களை உள்ளடக்கும் நோக்கத்தில் சொல்லப்பட்டிருக்கவில்லை; ஆயினும், 'வூத்கிரிங் ஹைட்ஸ்' நாவலில் வரும் கதாபாத்திரங்கள் உணர்ச்சிமிக்கவர்களாக இருப்பது போன்ற அர்த்தத்தில் அவர்களையும் உணர்ச்சிமிக்கவர்கள் என்று அழைக்க முடியாது. கடந்த காலத்தைத் தேடிச் செல்லும் ஒரு யாத்திரிகருக்கு ஜேம்ஸ் வேறு இடங்களில் 'உணர்ச்சிமிக்கவர்' என்ற பண்பை வழங்க முடிந்தது என்பது அவருடைய மன உளைச்சல்களின் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க அம்சமாகும். அவருடைய பரந்த கதாபாத்திரத் தொகுப்பில் உள்ள இந்த அமெரிக்கர்களிடம் பெரும்பாலும் உணர்ச்சிகள் முடக்கப்பட்டோ, புதைக்கப்பட்டோ, அல்லது தொலைந்துபோயோ இருக்கின்றன. மாறாக, துறவு, மென்மை, இரக்கம் போன்றவை அவர்களிடையே மேலோங்கி இருக்க வாய்ப்புள்ளது. இந்த உணர்வுகளில் மிகச் சிறந்தவை முதன்மை உணர்ச்சிகளாக இல்லை; அவை அடக்கப்பட்டவையாகவோ, மென்மையானவையாகவோ, அல்லது உள்வாங்கப்பட்டவையாகவோ இருக்கின்றன. இந்தக் கதாபாத்திரங்கள் உண்மையில் ஒரு நிறுவப்பட்ட, இயல்பான அச்சின் வகையைச் சேர்ந்தவை; இந்தத் தன்மையின் குறைவு வேறு இடங்களிலும் நிலவியிருந்தது. ஒரு விதத்தில் ஜேம்ஸ் தாமே அதே குணங்களை வெளிப்படுத்தினார்; அவருடைய மிகச்சிறந்த எழுத்துக்களில் ஒரு ஆழ்ந்த மென்மை பரவியிருக்கிறது, ஆனால் ஒரு ஆழமான, இயற்கையான, எளிமையான உணர்ச்சியின் கட்டாயம் இல்லை. அவர் நேர்மையாலும், பார்வையின் நெருக்கமான தீவிரத்தாலும், பெரும்பாலும் மனதின் தீவிரத்தாலும் ஆற்றலைப் பெறுகிறார். அவருடைய சித்தரிப்புகள், அவை உருவாக்கப்பட்ட உயர் கலையிலிருந்து சாத்தியமான ஒவ்வொரு செறிவையும் பெறுகின்றன. வெளிப்படுத்தப்பட்டது. "நாடகமாக்கு! நாடகமாக்கு!" என்று அவர் மீண்டும் மீண்டும் கூறினார்; மேலும் அந்த நாடகத்தன்மை அவரது எழுத்துக்களின் ஒவ்வொரு பகுதியிலும், பேச்சின் உடனடித் தன்மையிலும், வேகமான இணைப்புகளிலும், வேகமான மற்றும் துணிச்சலான இடைவெளிகளிலும், குறிப்பாக அவரது பிற்கால நாவல்களில், காணப்பட்டது. ஒரு கட்டத்தில், நாடகமே தனது உண்மையான வடிவம் என்று அவர் கருதினார். "இறுதியாக, எனது உண்மையான வடிவத்தைக் கண்டுபிடித்துவிட்டதாக உணர்கிறேன்; அதை என்னால் வெகுதூரம் கொண்டு செல்ல முடியும், மேலும் நான் இதுவரை பயிற்சி செய்த புனைக்கதை எனும் வெளிறிய சிறிய கலை, எனக்கு ஒரு வரையறுக்கப்பட்ட மற்றும் கட்டுப்படுத்தப்பட்ட மாற்றாகவே இருந்துள்ளது." ஜேம்ஸ் நாடகம் எழுதுவதில் தோல்வியடைந்தார்; அமெரிக்க இலக்கியத்தில் உண்மையான நாடக வெளிப்பாடு எதுவும் தோன்றியிருக்கவில்லை, மேலும் அவரால் அதன் போக்கைக் கடந்து செல்லவும் முடியவில்லை. எளிய உணர்ச்சியின் ஆழம் இல்லாததால், அவர் தவிர்க்க முடியாமல் தோல்வியடைந்தார்; ஒருவேளை இதே காரணத்திற்காக, நாடகத்தை நோக்கிய முயற்சி இதற்கு முன்பும் முழுமையடையாமல் மேற்கொள்ளப்பட்டிருந்தது. ஜேம்ஸ் நாவலுக்குத் திரும்பினார், மேலும் நாடக அமைப்பைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார்.

ஹென்றி ஜேம்ஸிடம் ஆழ்ந்த விழிப்புணர்வு கொண்ட கலைஞரே மேலோங்கி இருந்தார்; மேலும் அவர் அகநோக்கு நோக்கிய பாரம்பரியச் சார்பில் இணைந்தார். விந்தையாக, அவருக்கு நியூ இங்கிலாந்து வம்சாவளி இல்லாதபோதிலும், அதற்கு மாறான தனது கூற்றுகளில் அவர் உறுதியாக இருந்தபோதிலும், பியூரிட்டன்களுக்கு உரியதாக இருந்த அந்த அகநோக்கு பகுப்பாய்விற்கு, முந்தைய அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் அனைவரையும் விட, ஹாதோர்னை விடவும் கூட, அவர் மிக நெருக்கமாக வந்தார். நோக்கங்கள் மீதான அவரது நுணுக்கமான ஆய்வு, நுட்பமானதாக இருந்தபோதிலும், தீவிரமானதாக இருந்தது. அவருக்கு முன் விட்மேனும் ஹாதோர்னும் துணிந்து கையாண்டிருந்த நனவோடையின் கூறுகளை நேரடியாக வெளிப்படுத்தும் முறையை அவர் ஒருபோதும் பயன்படுத்தவில்லை; ஆயினும், அவரது பிற்கால நாவல்கள் சொல்லப்படாத மற்றும் குறைத்து மதிப்பிடப்பட்ட விஷயங்களால் நிரம்பியுள்ளன; மிகச்சிறிய மற்றும் நிலையற்ற குறிப்புகளால் வெளிப்படுத்தப்படும் சிக்கலான மனநிலைகள் மற்றும் உள் உணர்வுகளின் நிலைகளால் அவை நிறைந்துள்ளன. ஜேம்ஸ், தடமறிய முடியாத ஏதேனும் பியூரிட்டன் செல்வாக்கிற்கு ஆட்பட்டிருந்தாரா இல்லையா, அவர் பிரபலமான மூலங்களைத் தொட்டாரா இல்லையா, ஒருவேளை ஹாதோர்ன் மற்றும் போ ஆகியோரின் ஆரம்பகாலப் பரிசோதனைகளிலிருந்து அவர் பெரிதும் பயனடைந்தாரா இல்லையா என்பது ஒருபுறம் இருக்க, சூழ்நிலைகளின் எல்லைக்குள் புதைந்து கிடந்த மனம் எனும், அமெரிக்கக் கற்பனையை நீண்ட காலமாக ஈர்த்துவந்த இந்தப் புதிய கருப்பொருளை அவருடைய நாவல்கள் பெருமளவில் விரிவுபடுத்தின.

இல்

ஒரு கலைஞர் எதிர்காலத்தில் எவ்வளவு தூரம் முன்னேறினாலும், அவர் இளமையாக இருந்த காலகட்டத்தின் தாக்கம் ஏதோ ஒரு வகையில் அவரது படைப்புகளில் எப்போதும் காணப்படும். நாற்பதுகளின் பிற்பகுதியிலும் ஐம்பதுகளின் முற்பகுதியிலும் உச்சக்கட்டத்தை அடைந்த அந்த ஆழ்ந்த சோதனை முயற்சிக் காலகட்டத்தின் தாக்கத்தை ஹென்றி ஜேம்ஸ் கொண்டிருந்தார். போ, ஹாதோர்ன், மெல்வில், விட்மன் ஆகியோரைப் போலவே, ஒரு எழுத்தாளர் ஒரு களத்தை ஆக்கிரமித்து, அதை முழுமையாகக் கைப்பற்றும் அந்த கடினமான மற்றும் நுட்பமான சாதனையை அவரும் நிகழ்த்தினார். அவர்களைப் போலவே, ஒரு வகையில் அவரும் ஒரு முதன்மை எழுத்தாளராக இருந்தார்.

அவருக்கு முன் எந்த அமெரிக்கரும் வாழும் கதாபாத்திரங்களையும் சமகாலச் சூழலையும் முழுமையான கற்பனை அணுகுமுறையுடன் அணுகியதில்லை; அதுவரை இருந்த பார்வை பெரும்பாலும் பின்னோக்கிய பார்வையாகவே இருந்தது. அவர் உள்நாட்டு நகைச்சுவையின் பரப்புகளைப் பெரிதும் விரிவுபடுத்தினார்; அகப்பார்வைக்கு அவர் அளித்த முக்கியத்துவத்தின் மூலம், நாவலுக்கென ஒரு புதிய கருப்பொருளையே உருவாக்கினார்; வான் வைக் புரூக்ஸ் கூறியது போல, அவர் சர்வதேசக் களத்தை "இலக்கியத்திற்காகவே" கண்டறிந்தார். இவ்வளவு பரந்த மற்றும் நுட்பமான ஒரு சாதனை, அந்த முன்னோடியின் முத்திரையை இன்னும் தாங்கியிருந்த ஒரு மரபிற்குள் நிகழ்த்தப்பட்டது என்பதில் ஒரு முரண்நகை உள்ளது. அமெரிக்கக் கதாபாத்திரம் முதலில் ஐரோப்பியக் களத்தில் முழுமையாக உணரப்பட்டது என்பதில் மேலும் ஒரு முரண்நகை உள்ளது. இந்தத் தொலைவு ஒரு தப்பித்தலாகவும் இழப்பாகவும் கருதப்பட்டது; உண்மையில், அந்தக் கதாபாத்திரத்தை உள்நாட்டுப் பின்னணியில் சமமான வீச்சுடன் உணர்ந்திருந்தால், அது கற்பனைப் புரிதலில் ஒரு மகத்தான ஆதாயமாக இருந்திருக்கும். ஆயினும், ஜேம்ஸின் தேர்வு ஒரு அடிப்படை உறவின் உணர்வை நிறைவேற்றியது; மறுப்பு மட்டுமே தோல்வியுற்றதாக இருந்தது.

சிறந்த சோதனை எழுத்தாளர் என்பவர், தனது படைப்பில் முழுமையின்மையின் அறிகுறிகளைக் காட்டிக்கொள்வதும், ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட காலகட்டங்களை உள்ளடக்குவதும், தயக்கத்தையும் தெளிவான பாதுகாப்பின்மையையும் வெளிப்படுத்துவதுமாக இருப்பார். ஜேம்ஸ் இந்த அறிகுறிகளில் சிலவற்றைக் காட்டினார். அவை, அவரது பிற்கால மற்றும் முற்கால எழுத்துக்களுக்கு இடையிலான பெரும் பிளவிலும், அவரது பிற்கால நடையின் கணக்கிட முடியாத படுகுழிகளிலும் தெளிவாகத் தெரிகின்றன. தனது படைப்பு வாழ்க்கையின் நடுப்பகுதிக்குப் பிறகு, ஒரு விசித்திரமான முறையில், அவர் தனது மொழி உணர்வில் ஒரு பகுதி தலைகீழ் மாற்றத்தைக் காட்டினார்; அது அமெரிக்க மரபின் ஒரு பகுதியாக இருந்த பேச்சுவழக்குத் தன்மையை அடைய முயன்றபோதிலும், அதீத நளினத்தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. அமெரிக்கர்களும் ஆங்கில இலக்கியத்தின் கம்பீரமான களத்தில் நுழைய முடியும் என்று நிரூபிக்க முயன்ற முப்பதுகளின் ஒரு சிறு எழுத்தாளரைப் போல, அவர் நேர்த்திக்காகப் பாடுபட்டார். அவர் "துப்பறியும் கதை" போன்ற சொற்றொடர்களைத் தனித்துக் காட்ட மேற்கோள் குறிகளைப் பயன்படுத்தினார், மேலும் அவரது வார்த்தைகளின் பெரும் சகதிக்குள் அவர் வெளிப்படுத்திய நளினம் பெரும்பாலும் யானை போன்று கம்பீரமாக இருந்தது. தனது முந்தைய நாவல்களின் இறுதித் திருத்தங்களில், அவர் பெரும்பாலும் வீரியமான பேச்சு நடையை வலுவிழக்கச் செய்தார். அதன் விளைவாக, ஆங்கிலத் தன்மையோ அல்லது அமெரிக்கத் தன்மையோ இல்லாத ஒரு எழுத்து வடிவம் உருவானது. ஆயினும், மிகச் சில சோதனை முயற்சி எழுத்தாளர்களே இவ்வளவு நுட்பமான கலைத்திறனைப் பேணி வந்திருக்கிறார்கள் அல்லது அந்தக் கலைத்திறனால் இவ்வளவு பெரிய வீச்சை உள்ளடக்கியிருக்கிறார்கள். அவரது தோல்விகள், ஒரு மாபெரும் அசல் சாதனைக்குள் நிகழும் சிறிய தோல்விகளே. நாவல் வடிவத்தைப் பயன்படுத்திய அக்காலத்தின் அளவிடக்கூடிய மற்றொரு அமெரிக்க எழுத்தாளர் ஹோவெல்ஸ் மட்டுமே; ஹோவெல்ஸின் அக்கறைகள் பெரும்பாலும் பிராந்திய ரீதியானவையாக இருந்தன; அவர் அமெரிக்கக் காட்சியின் மற்றும் அமெரிக்கக் குணத்தின் சிறிய பகுதிகளால் ஈர்க்கப்பட்டார்; அவர் இவற்றை ஒருபோதும் தெளிவான மற்றும் நெகிழ்வான முழுமையாக ஒன்றிணைக்கவில்லை. 'சைலஸ் லேப்ஹாம்' நாவலில் உண்மையான சூழல் யாங்கிக்கும் பாஸ்டனியனுக்கும் இடையிலும், லாபமுக்கும் கோரிகளுக்கும் இடையிலும், பெனிலோப்பிற்கும் இளம் கோரிக்கும் இடையிலும் அமைந்திருந்தது. இங்கே சமூக நகைச்சுவை அல்லது சோகத்தின் கூறுகள் இருந்தன, அவற்றை ஹோவெல்ஸ்... அமெரிக்க நகைச்சுவையின் ஒரு உச்சகட்டக் காட்சியாகத் திகழும் கோரி தம்பதியரின் இரவு விருந்துக் காட்சியில், நகைச்சுவையும், சோகமும், வலியும் நிறைந்த ஒரு காட்சி சித்தரிக்கப்பட்டுள்ளது. ஆனால், சுட்டிக்காட்டப்பட்ட வேறுபாடுகளின் முழு வீச்சையும் ஹௌல்ஸ் தவிர்த்தார்; லாஃபமை வெர்மான்ட்டிற்கும், பெனிலோப்பையும் இளம் கோரியையும் தென் அமெரிக்காவிற்கும் அனுப்பிவிட்டார். 'தி லேடி ஆஃப் தி அரூஸ்டூக்' நூலிலும் அவர் இதே தவிர்ப்பைச் செய்தார்; லிடியாவின் தலைவிதி பிணைக்கப்பட்டிருந்த உயர்குடி அமெரிக்கர்களுடன் அவளை நீண்டகாலம் தொடர்பில் இருப்பதை ஒருபோதும் காட்டவில்லை; சமூகச் சூழலை அதன் மேலோட்டமான அம்சங்களுக்கு அப்பால் ஆராயவே இல்லை; மீண்டும் இறுதியில், தனது இரண்டு முக்கிய கதாபாத்திரங்களையும் தொலைதூரப் பகுதிகளுக்கு அனுப்பினார். அங்கு கிராமத்துப் பெண்ணின் நடத்தையும் பேச்சும் யாருக்கும் ஒரு பிரச்சனையாக இருக்க வேண்டியதில்லை; எப்படியாயினும், அங்கு ஏற்பட்ட சிக்கல்களால் ஹௌல்ஸ் கவலைப்படவில்லை.

உள்ளூர் நிகழ்வுகளைக் கவனிப்பதில் குறைபாடுகள் இருந்தபோதிலும், பூர்வீகப் பாரம்பரியத்தின் முக்கியக் கூறுகளை உள்வாங்குவதில் ஹோவெல்ஸுக்கு ஒரு குறிப்பிடத்தக்கத் திறமை இருந்தது: அவர் யாங்கியையும், காட்டுப்புறவாசியையும், நாடோடிப் புத்துயிர்ப்பாளரையும் அறிந்திருந்தார். அவரது கதைகள் முதன்மையான நகைச்சுவைக் காட்சிகளாலும், விறுவிறுப்பான சமகால மற்றும் உள்ளூர் பேச்சுவழக்காலும் நிறைந்திருந்தன. மேலும், ஒரு அமெரிக்கர் தன்னையும், தன் சக நாட்டு மக்களையும், தன் தேசத்தையும் தொடர்ந்து பார்த்த அந்தத் தீவிரமான மற்றும் வெளிப்படையான விழிப்புணர்வையும் அவை வெளிப்படுத்துகின்றன. அவரது இளைஞர்கள் எப்போதும் அமெரிக்காவைப் பற்றி கோட்படுத்திக் கொண்டிருக்கிறார்கள், மேலும் பெரும்பாலும் மேலான மனப்பான்மையைக் கொண்டிருக்கிறார்கள். லிடியா "நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன்" என்று சொன்னதைக் கேட்டதும், அவர்களில் ஒருவன், "என்ன ஒரு மிக அமெரிக்கத்தனமான விஷயம்!" என்று வியந்து கூறினான். "இது நம்பமுடியாதது," என்று அவன் தொடர்ந்தான். "அவள் யாராக இருக்க முடியும்?" ஒரு நீண்டகால சுய உணர்வின் விளைவான, அமெரிக்காவுடனான அமெரிக்கர்களின் சண்டை தொடங்கிக்கொண்டிருந்தது.

பின்னணி வேறுபாடுகள் அவரது பார்வைக்குள் அடங்கியிருந்ததால், பரந்த மற்றும் உயர்தரமான சமூக நகைச்சுவையை வரையும் ஆற்றல் ஹோவெல்ஸிடம் இருந்தது; அவர் நகைச்சுவை மரபில் ஆழமாக வேரூன்றியிருந்தார். வெளிநாடுகளில் ஜேம்ஸின் சித்தரிப்புகளுக்கு வலு சேர்க்கும் விதமாக, பூர்வீகக் காட்சியின் பின்னணியில் அமெரிக்கர்களைச் சித்தரித்த மாபெரும் கலைஞராக அவர் இருந்திருக்கலாம். தனது பொருளின் மீது தீவிர அக்கறை தவிர, மற்ற எல்லாத் திறமைகளும் அவரிடம் இருந்தன. சோர்வின் காரணமாகவோ அல்லது கற்பனைத்திறனின் அடிப்படைக் குறைபாட்டின் காரணமாகவோ, அவர் தனது படைப்புப் பொருட்களை ஒருபோதும் முழுமையாக ஆராயவில்லை; அவருடைய நாவல்களில் ஒன்றைக்கூட 'தி போர்ட்ரெய்ட் ஆஃப் எ லேடி' அல்லது 'தி அமெரிக்கன்' ஆகியவற்றுக்கு இணையாக வைக்க முடியாது. அவர் ஒரு கருப்பொருளிலிருந்து மற்றொன்றிற்கும், ஒரு இடத்திலிருந்து மற்றொன்றிற்கும் தாவினார். இறுதியில், அவரது நாவல்கள் நாவல்களே அல்ல, மாறாக அமெரிக்கக் குணநலன்கள் குறித்த சிறு குறிப்புகளின் விலைமதிப்பற்ற தொகுப்பாக இருந்தன.

ஹென்றி ஜேம்ஸ் தன் காலத்தில் தனித்து நிற்கிறார்; அவரை முழுமையாகப் பாராட்டவோ, அல்லது ஒரு உடனடியான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியவராகவோ கருதவோ முடியாது. அவர் அறுபதுகளில் எழுதத் தொடங்கினார்; ஏறக்குறைய அரை நூற்றாண்டு காலமாக, மற்ற எழுத்தாளர்களிடையே அவரது படைப்புகள் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க தாக்கத்தை ஏற்படுத்தவில்லை. பிற்காலங்களில், மற்ற அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் சர்வதேச அரங்கைப் பயன்படுத்துவதில் அவரைப் பின்பற்றினர்; ஆயினும், அகமனதைச் சித்தரிக்கும் அவரது மற்றொரு பெரும் சாதனை, அமெரிக்க நாவலுக்கு எந்தவொரு குறிப்பிடத்தக்க உத்வேகத்தையும் அளித்தது என்று கூற முடியாது. வெளிநாடுகளில்தான் அவரது படைப்புகளின் தாக்கங்கள் அவற்றின் தொலைதூர எல்லைகளுக்குத் தள்ளப்பட்டுள்ளன. ப்ரூஸ்ட் மற்றும் ஜாய்ஸ், டோரதி ரிச்சர்ட்சன் மற்றும் வர்ஜீனியா வுல்ஃப் ஆகியோர் ஜேம்ஸால் தாக்கம் பெற்றிருக்கலாம் அல்லது பெறாமலும் இருக்கலாம்; ஆனால், அகமனதைச் சித்தரிப்பதில், அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் அடைந்த எதையும் விட, ஒரு அமெரிக்க நோக்கத்தின் முழு அழுத்தத்தையும் அவர்கள் வெகுதூரம் கொண்டு சென்றுள்ளனர்.

அமெரிக்க மரபில் உள்ள மற்ற முதன்மை எழுத்தாளர்களின் கதியையே ஹென்றி ஜேம்ஸின் கதியும் அடைந்திருந்தது. இவர்களில் ஒவ்வொருவரும், தங்களுக்குப் பின் தொடர் எழுத்தாளர்கள் எவருமின்றி, ஏதோவொரு அரணைத் தகர்த்தெறிந்தனர். ஒரு முழுமையான இலக்கியத்தை உருவாக்கும் வளமிகு ஆற்றல்கள் இந்த நீண்ட காலகட்டத்தில் இல்லாமல் இருந்தபோதிலும், புத்துணர்ச்சியும் மகத்துவமும் கொண்ட ஒரு பரவலான வடிவம் உருவாக்கப்பட்டிருந்தது.