**சாமந்திப் பூவின் வாசனை** by D.H. Lawrence tr. deepseek

 Here is the Tamil translation of D.H. Lawrence's "Odour of Chrysanthemums" (Parts I and II). I have attempted to preserve the literary style, mood, and cultural context as faithfully as possible.

---

**சாமந்திப் பூவின் வாசனை**

**பகுதி I**

நான்காம் எண் கொண்ட சிறிய நீராவிப் பொறி வண்டி, ஏழு நிறைவான சரக்குக் கூண்டுகளுடன் செல்ஸ்டனிலிருந்து கணகணென்றும் தடுமாறியும் வந்து கொண்டிருந்தது. அது வேகத்தின் உரத்த அச்சுறுத்தல்களுடன் மூலையில் தோன்றியது. ஆனால், மூலிகைகளுக்கிடையில் அது பயமுறுத்திய குட்டிக் குதிரை, கச்சான் மதியத்தில் தெளிவில்லாமல் மின்னிக்கொண்டிருந்த அந்த மூலிகைகளிலிருந்து, நடைப்பயிற்சியில் அதை முந்திச் சென்றது. அண்டர்வுட் நோக்கி இருப்புப்பாதையில் நடந்து சென்ற ஒரு பெண், வேலியில் ஒதுங்கி, தன் கூடையை ஒருபுறமாக நகர்த்தி, நீராவிப் பொறியின் சக்கர மேடை நெருங்குவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். சரக்குக் கூண்டுகள் ஒவ்வொன்றாக, மெதுவான, தவிர்க்க முடியாத இயக்கத்துடன் கடுமையாகக் கடந்துசென்றன. அந்தப் பெண், அதிரும் கறுப்புக் கூண்டுகளுக்கும் வேலிக்கும் இடையில் அற்பமாகச் சிக்குண்டு நின்றாள். பின்னர் அவை, உலர்ந்த ஓக் இலைகள் அசைவற்று உதிர்ந்துகொண்டிருந்த சிறு காட்டுப் பகுதியை நோக்கி வளைந்து சென்றன. பறவைகள் பாதையோரத்தில் இருந்த சிவப்புக் கனிகளைக் கொத்திக்கொண்டிருந்தன. பின்னர் ஏற்கனவே அடர்ந்த இருள் சூழ்ந்திருந்த அடர்ந்த புதர்க்காட்டுக்குள் சென்று மறைந்தன. திறந்தவெளியில், நீராவிப் பொறியின் புகை கீழே இறங்கி, கரடுமுரடான புற்களில் ஒட்டிக்கொண்டது. வயல்கள் சோகமாகவும் கைவிடப்பட்டும் இருந்தன. சதுப்புப் பகுதியில், ஒரு கிணற்றுப் பொறிக்குச் செல்லும் பாதை அருகில் உள்ள சுள்ளிக் குளத்தில், கோழிகள் ஏற்கனவே ஆல்மரங்களுக்கிடையேயான தங்கள் ஓட்டத்தைக் கைவிட்டு, தார் பூசப்பட்ட கோழிக்கூட்டில் இருக்கச் சென்றுவிட்டன. சுரங்கக் குழியின் கழிவுக்குன்று குளத்திற்கு அப்பால் மேலெழுந்து நின்றது; மதியத்தின் மந்தமான வெளிச்சத்தில், சிவப்புப் புண்கள் போன்ற தீப்பிழம்புகள் அதன் சாம்பல் நிறப் பக்கங்களை நக்கின. அதற்கு சற்று அப்பால் பிரின்ஸ்லி நிலக்கரிச் சுரங்கத்தின் கூர்மையான புகைக்கூண்டுகளும், கட்டைத்தூண்களும் உயர்ந்தன. இரண்டு சக்கரங்கள் வானத்தை நோக்கி வேகமாகச் சுழன்றன; சுருளும் பொறி தனது சிறிய சிறிய துடிப்புகளை வெளிப்படுத்தியது. சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் மேலே கொண்டு வரப்பட்டுக் கொண்டிருந்தனர்.

சுரங்கத்திற்கு அருகிலுள்ள இருப்புப்பாதையின் அகன்ற வளைவுப் பகுதிக்குள் நீராவிப் பொறி வந்தபோது சீட்டியடித்தது. அங்கு பல வரிசைகளில் சரக்குக் கூண்டுகள் துறையில் நிறுத்தப்பட்டிருந்தன.

சுரங்கத் தொழிலாளர்கள், தனித்தும், வரிசையாகவும், குழுக்களாகவும், நிழல்களைப் போல் வீட்டை நோக்கிச் சென்றனர். சுரங்கப் பாதைகளின் விலா எலும்புப் போன்ற தட்டையான பகுதியின் ஓரத்தில், ஒரு தாழ்வான குடிசை, கரித்தூள் நிறைந்த பாதையிலிருந்து மூன்று படிகள் இறங்கியிருந்தது. ஒரு பெரிய, எலும்புத் தோற்றமுள்ள கொடி, ஓடுகள் வேயப்பட்ட கூரையைக் கீறிவிழச் செய்வதுபோல், அந்த வீட்டைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தது. செங்கல் வேயப்பட்ட முற்றத்தைச் சுற்றி ஒரு சில மஞ்சள் பூக்கள் மலர்ந்திருந்தன. அதற்கப்பால், நீண்ட தோட்டம் புதர்க்கரை ஓடையை நோக்கிச் சரிந்து சென்றது. சில கிளைகளுள்ள ஆப்பிள் மரங்கள், குளிர்காலத்தில் வெடித்த மரங்கள், மற்றும் கிழிந்த முட்டைக்கோஸ்கள் இருந்தன. பாதையோரம், கலைந்து கிடந்த இளஞ்சிவப்புச் சாமந்திப் பூக்கள், புதர்களில் தொங்கும் இளஞ்சிவப்புத் துணிகளைப் போல் தொங்கின. ஒரு பெண், தோட்டத்தின் பாதி தூரத்தில் இருந்த, கம்பளி போர்த்த கோழிக்கூட்டிலிருந்து குனிந்து வெளியே வந்தாள். அவள் கதவை மூடிப் பூட்டினாள். பின்னர் தன் வெள்ளைக் கவசத்திலிருந்த சில தூசிகளைத் தட்டிவிட்டு, நிமிர்ந்து நின்றாள்.

அவள் ஒரு உயரமான பெண், அதிகாரப் பாவனையும், அழகும், திட்டவட்டமான கருப்பு புருவங்களும் கொண்டவள். அவளது மென்மையான கருப்பு முடி சரியாக நடுவில் வகிர்ந்திருந்தது. சில கணநேரம் அவள் சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் இருப்புப்பாதையில் செல்வதை உறுதியாகப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்; பின்னர் அவள் ஓடையை நோக்கித் திரும்பினாள். அவளுடைய முகம் அமைதியாகவும் உறுதியாகவும் இருந்தது; அவளுடைய வாய் மாயையிலிருந்து விடுபட்டு இறுக்கமாக இருந்தது. சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் கூப்பிட்டாள்:

"ஜான்!" பதில் இல்லை. அவள் காத்திருந்து, பின்னர் தெளிவாகச் சொன்னாள்:

"எங்கே இருக்கிறாய் நீ?"

"இதோ!" புதர்களுக்கிடையில் இருந்து ஒரு குழந்தையின் முகம் சுளித்த குரல் வந்தது. அந்தப் பெண் இருளூடே கூர்ந்து பார்த்தாள்.

"நீ இன்னும் அந்த ஓடையில்தானா இருக்கிறாய்?" என்று அவள் கண்டிப்பாய்க் கேட்டாள்.

அதற்குப் பதிலாக, சாட்டை போல் எழுந்திருந்த ராஸ்பெர்ரிப் புதர்களுக்கு முன்னால் அந்தக் குழந்தை தன்னைக் காட்டிக் கொண்டது. அவன் ஒரு சிறிய, உறுதியான ஐந்து வயது பையன். அவன் அசையாமல், பிடிவாதமாக நின்றான்.

"ஓ!" என்றாள் தாய், சமாதானமாகி. "நீ இந்த ஈரமான ஓடைக்கரையில்தான் இருக்கிறாய் என்று நினைத்தேன் - நான் உனக்குச் சொன்னதை நீ நினைவில் வைத்திருக்கிறாயல்லவா..."

பையன் அசையவில்லை, பதிலும் சொல்லவில்லை.

"வா, வா உள்ளே வா," என்றாள் அவள் மென்மையாக, "இருட்டிக் கொண்டிருக்கிறது. உன் தாத்தாவின் என்ஜின் பாதையில் வருகிறது!"

சிறுவன் மெதுவாக, வெறுப்புடனும், பேசாமலும் முன்னேறினான். அவன் கால்சட்டையும் நெருப்புச் சட்டையும் அணிந்திருந்தான்; அந்தத் துணி அவன் உருவத்திற்கு மிகவும் தடிமனாகவும் கடினமாகவும் இருந்தது. அவை வெளிப்படையாக ஒரு ஆணின் ஆடைகளைச் சிறிதாக்கித் தைத்திருந்தன.

அவர்கள் மெதுவாக வீட்டை நோக்கிச் செல்லும்போது, அவன் சாமந்திப் பூக்களின் கிழிந்த கொத்துக்களைக் கிழித்துப் பாதையில் ஒரு கைப்பிடி அளவு இதழ்களை உதிர்த்தான்.

"அப்படி செய்யாதே - அது அருவருப்பாக இருக்கிறது," என்றாள் அவன் தாய். அவன் விட்டு விட்டான். அவளோ, திடீரென்று இரக்கப் பட்டு, மூன்று அல்லது நான்கு வெளுத்துப் போன பூக்களைக் கொண்ட ஒரு கிளையை ஒடித்து, தன் முகத்தில் ஒற்றிக் கொண்டாள். தாயும் மகனும் முற்றத்தை அடைந்தபோது, அவள் கை தயங்கியது; அந்தப் பூவை ஒதுக்கி வைப்பதற்குப் பதிலாக, அதைத் தன் கவசத்தின் இடுப்பு வார் வழியே செருகிக் கொண்டாள். தாயும் மகனும் மூன்று படிகளின் அடியில் நின்று, சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் வீடு சேரும் பாதையைப் பார்த்துக் கொண்டே, இருப்புப்பாதையின் வளைந்த பகுதிக்கு குறுக்கே பார்த்தார்கள். சிறிய இரயிலின் உருளும் சத்தம் நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. திடீரென்று நீராவிப் பொறி வீட்டைக் கடந்து, வாயிலுக்கு எதிரே வந்து நின்றது.

நீராவிப் பொறி ஓட்டுநர், ஒரு குள்ளமான, சாம்பல் நிறமான வட்டத் தாடியுள்ள மனிதர், பெண்ணைவிட மிக உயரத்தில் இருந்த வண்டியின் அறையிலிருந்து வெளியே சாய்ந்தார்.

"உங்ககிட்ட ஒரு கப் தேநீர் இருக்கா?" என்றார் அவர் மகிழ்ச்சியான, உற்சாகமான பாணியில்.

அவர் அவளது தந்தை. அவள் உள்ளே சென்று, தேனீர் காய்ச்சுவதாகச் சொன்னாள். உடனே, அவள் திரும்பி வந்தாள்.

"ஞாயிற்றுக்கிழமை நான் உன்னைப் பார்க்க வரவில்லையே," என்று அந்த சிறிய சாம்பல் தாடிக்கார மனிதர் தொடங்கினார்.

"நான் எதிர்பார்க்கவில்லை," என்றாள் அவள் மகள்.

நீராவிப் பொறி ஓட்டுநர் சற்று சொக்கினார்; பின்னர், தனது மகிழ்ச்சியான, இலேசான பாணியை மீண்டும் அணுகி, அவர் சொன்னார்:

"ஓ, அப்புறம் நீ கேள்விப்பட்டாயா? சரி, நீ என்ன நினைக்கிறாய்...?"

"அது சீக்கிரம்தான் என்று நினைக்கிறேன்," என்று அவள் பதிலளித்தாள்.

அவளுடைய சுருக்கமான கண்டனத்தில், அந்தக் குள்ள மனிதன் பொறுமையற்ற ஒரு சைகை செய்தான், மேலும் வருடிக் கொண்டும், ஆனால் ஆபத்தான குளிர்ச்சியுடனும் சொன்னான்:

"சரி, ஒரு மனிதன் என்ன செய்ய முடியும்? என் வயதில் ஒரு மனிதன், என் சொந்த அடுப்பங்கரையில் ஒரு அந்நியனைப் போல உட்கார்ந்திருப்பது ஒரு வாழ்க்கை முறையல்ல. மறுபடியும் கல்யாணம் செய்துகொள்ளப் போகிறேன் என்றால், விரைவில் செய்வதும் தாமதமாகச் செய்வதும் ஒன்றுதான் - அது யாருக்குத் தொடர்புடைய விஷயம்?"

பெண் பதில் சொல்லவில்லை, ஆனால் திரும்பி வீட்டுக்குள் சென்றாள். வண்டி அறையிலிருந்த மனிதன் உறுதியாக நின்றான்; அவள் ஒரு கப் தேநீரும், ஒரு தட்டில் வெண்ணெய் தடவிய ரொட்டித் துண்டும் கொண்டு திரும்பும் வரை. அவள் படிகளில் ஏறி, சீறும் நீராவிப் பொறியின் சக்கர மேடை அருகில் நின்றாள்.

"நீ எனக்கு வெண்ணெய் ரொட்டியெல்லாம் எடுத்து வந்திருக்க வேண்டியதில்லையே," என்றார் அவள் தந்தை. "ஆனால் ஒரு கப் தேநீர்..." - அவர் பாராட்டுதலாகச் சிறிது உறிஞ்சினார் - "மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது." அவர் ஒரு நிமிடம் அல்லது இரண்டு நிமிடங்கள் உறிஞ்சினார்; பின்னர்: "வால்டருக்கு இன்னொரு முறை அருந்தும் பழக்கம் வந்துவிட்டதாகக் கேள்விப்படுகிறேன்," என்றார்.

"எப்போதாவது அவனுக்கு இல்லாமல் போனதுண்டா?" என்றாள் அந்தப் பெண் கசப்பாக.

"அவனை 'லார்ட் நெல்சன்' ல் பார்த்தேன், அவன் அதைச் செலவழிக்கப் போவதாகத் தற்பெருமை பேசிக் கொண்டிருந்தான்... அவன் போவதற்கு முன்: அது அரைப் பவுன்."

"எப்போது?" என்று பெண் கேட்டாள்.

"சனிக்கிழமை இரவு - அது உண்மை என்று எனக்குத் தெரியும்."

"மிகவும் சாத்தியம்தான்," அவள் கசந்து சிரித்தாள். "அவன் எனக்கு இருபத்தி மூன்று ஷில்லிங் தருகிறான்."

"ஆமாம், ஒரு மனிதனால் தன் பணத்தைக் கொண்டு மிருகமாக மாறுவதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்ய முடியாது என்பது நல்ல விஷயம்தான்!" என்றார் சாம்பல் தாடிக்கார மனிதர். பெண் தன் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டாள். அவள் தந்தை தனது தேநீரின் கடைசித் துளியை விழுங்கி, கோப்பையை அவளிடம் நீட்டினார்.

"ஆம்," என்று அவர் பெருமூச்சு விட்டு, வாயைத் துடைத்தார். "இது ஒரு முடிவான விஷயம், இது..."

அவர் கைப் பிடியில் கையை வைத்தார். சிறிய நீராவிப் பொறி சிரமப்பட்டு முனகியது; இரயில் 'கிராசிங்' - கடவுப்பாதையை நோக்கி இரைந்து சென்றது. அந்தப் பெண் மறுபடியும் இரும்புத் தண்டவாளங்களுக்கு அப்பால் பார்த்தாள். இருள் இருப்புப் பாதைகளின் இடைவெளிகளிலும் சரக்குக் கூண்டுகளிலும் படர்ந்து கொண்டிருந்தது; சாம்பல் நிற சோகமான குழுக்களாக சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் இன்னும் வீடு நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தனர். சுருளும் பொறி சிறிய இடைவெளிகளுடன் விரைவாகத் துடித்தது. எலிசபெத் பேட்ஸ் அந்தச் சோகமான மனிதர் போக்கைப் பார்த்தாள்; பின்னர் அவள் உள்ளே சென்றாள். அவள் கணவன் வரவில்லை.

சமையலறை சிறியதாகவும், அடுப்புத் தீயின் வெளிச்சத்தால் நிறைந்தும் இருந்தது; சிவந்த நிலக்கரி அடுப்பின் வாய்ப்பகுதி வரை ஒளிர்ந்து குவிந்திருந்தது. சிவந்த நெருப்பைப் பிரதிபலிக்கும் எஃகுத் தட்டியுடன், வெள்ளை, வெதுவெதுப்பான நெருப்பிடம் மட்டுமே அந்த அறையின் முழு உயிர்ப்பைத் தந்தது. டீ குடிப்பதற்கு மேஜை விரிப்பு விரிக்கப்பட்டிருந்தது; கோப்பைகள் நிழல்களில் மின்னின. பின்புறத்தில், மிகக் கீழ்ப்படியானது அறைக்குள் நீண்டிருந்த இடத்தில், பையன் ஒரு கத்தியையும் ஒரு வெள்ளை மரத் துண்டையும் வைத்துப் போராடிக் கொண்டிருந்தான். அவன் நிழலில் கிட்டத்தட்ட மறைந்திருந்தான். மணி நான்கரை ஆகியிருந்தது. தேநீர் குடிக்கத் தந்தையின் வருகைக்காக மட்டுமே அவர்கள் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. தாய் தன் மகனின் மரத்துடனான முகம் சுளித்த சிறிய போராட்டத்தைப் பார்க்கும்போது, அவனது அமைதி மற்றும் பிடிவாதத்தில் தன்னையே கண்டாள்; தன்னைத் தவிர மற்றவர்களிடம் அக்கறையற்ற தன்மையில், தன் குழந்தைக்குள் தந்தையைக் கண்டாள். அவள் தன் கணவனாலேயே ஆக்கிரமிக்கப்பட்டதாகத் தோன்றியது. அவன் ஒருவேளை தன் வீட்டைக் கடந்து, தன் சொந்த கதவைத் திருட்டுத்தனமாகத் தாண்டி, வருவதற்கு முன்பே குடிக்கச் சென்றிருப்பான்; அதேசமயம் அவனுடைய இரவு உணவு காத்திருந்தும் கெட்டு வீணாகிக்கொண்டிருந்தது. அவள் கடிகாரத்தைப் பார்த்தாள், பின்னர் உருளைக்கிழங்குகளை முற்றத்தில் வடிகட்ட எடுத்துச் சென்றாள். ஓடைக்கு அப்பால் இருந்த தோட்டமும் வயல்களும் நிச்சயமற்ற இருளில் மூடப்பட்டிருந்தன. அவள் சட்டியுடன் எழுந்தபோது, தனக்குப் பின்னால் வடிகால் நீராவியை இரவிலேயே விட்டுச் சென்றாள்; இருப்புப் பாதை இடைவெளிகளுக்கும் வயலுக்கும் அப்பால், மேட்டுப் பகுதிக்குச் சென்ற தெருவில் மஞ்சள் விளக்குகள் ஏற்றப்பட்டிருப்பதைக் கண்டாள்.

பிறகு மீண்டும் அவள் மனிதர்கள் வீடு திரும்பும் காட்சியைப் பார்த்தாள்; இப்போது குறைந்து கொண்டே வந்தனர்.

வீட்டினுள் நெருப்புத் தணிந்து கொண்டிருந்தது; அறை இருண்ட சிவப்பு நிறத்தில் இருந்தது. அந்தப் பெண் தன் சட்டியை அடுப்புத் தட்டில் வைத்தாள், மற்றும் ஒரு பேட்டர் புட்டிங்கை அடுப்பின் வாயருகே வைத்தாள். பின்னர் அவள் அசையாமல் நின்றாள். உடனே, நன்றியுடன், விரைவான இளம் படிகளின் சத்தம் கதவை நோக்கி வந்தது. ஒருவர் கதவின் தாழ்ப்பாளில் சிறிது நேரம் தொங்கினார்; பின்னர் ஒரு சிறிய பெண் உள்ளே வந்து, தன் வெளிப்புற ஆடைகளைக் கழிக்கத் தொடங்கினாள்; தன் தொப்பியுடன் தன் முடிச் சுருள்களை - தங்கத்திலிருந்து பழுப்பு நிறமாக மாறும் நிலையில் - தன் கண்களுக்குக் குறுக்கே இழுத்தாள்.

தாய் பள்ளி முடிந்து தாமதமாக வந்ததற்காக அவளைக் கடிந்து கொண்டாள்; இருண்ட குளிர்கால நாட்களில் அவளை வீட்டிலேயே வைத்திருக்க வேண்டும் என்று கூறினாள்.

"ஏன், அம்மா, இன்னும் கொஞ்சம் இருட்டவே இல்லை. விளக்கு எரியவில்லை; என் அப்பாவும் வீட்டில் இல்லையே."

"இல்லை, அவர் இல்லை. ஆனால் மணி ஐந்து மணிக்கு இருபத்தைந்து நிமிடங்கள் குறைவு! நீ அவரை எங்கேயாவது பார்த்தாயா?"

குழந்தை தீவிரமானது. அவள் தன் பெரிய, ஏக்கமான, நீலக் கண்களால் தாயைப் பார்த்தாள்.

"இல்லை, அம்மா, நான் அவரை எங்கும் பார்க்கவில்லை. ஏன்? அவர் வந்து கடந்து, பழைய பிரின்ஸ்லிக்குப் போய்விட்டாரா? இல்லை அம்மா, 'காஸ் நான் அவரைப் பார்க்கவே இல்லை."

"அவர் அதைக் கவனித்திருப்பார்," என்றாள் தாய் கசப்பாக, "நீ அவரைப் பார்க்காதபடி அவர் பார்த்துக் கொள்வார். ஆனால் நீ நம்பலாம், அவன் 'பிரின்ஸ் ஒப் வேல்ஸ்' மதுக்கடையில் உட்கார்ந்திருக்கிறான். இவ்வளவு தாமதமாக அவன் வரமாட்டான்."

பெண் குழந்தை தன் தாயை இரக்கத்துடன் பார்த்தாள்.

"நமது டீயைக் குடிப்போம், அம்மா, சரியா?" என்றாள் அவள்.

தாய் ஜானை மேஜைக்கு அழைத்தாள். அவள் இன்னும் ஒருமுறை கதவைத் திறந்து, இருப்புப் பாதைகளின் இருளுக்கு அப்பால் பார்த்தாள். எல்லாம் வெறிச்சோடி இருந்தது; சுருளும் பொறியின் சத்தம் கேட்கவில்லை.

"ஒருவேளை," என்று அவள் தனக்குத்தானே சொல்லிக் கொண்டாள், "அவன் கொஞ்சம் 'ரிப்பிங்' வேலையை முடிக்க நின்றிருக்கலாம்."

அவர்கள் டீ குடிக்க உட்கார்ந்தார்கள். ஜான், மேஜையின் இறுதியில், கதவுக்கு அருகில், இருளில் கிட்டத்தட்ட மறைந்திருந்தான். அவர்களது முகங்கள் ஒருவருக்கொருவர் மறைந்திருந்தன. பெண் குழந்தை நெருப்புத் தட்டியில் சுருண்டு முடங்கி, நெருப்புக்கு முன்னால் ஒரு தடித்த ரொட்டித் துண்டை மெதுவாகத் திருப்பிக் கொண்டிருந்தாள். சிறுவன், நிழலில் ஒரு கரும்புள்ளியாகத் தெரிந்தான், சிவந்த ஒளியில் உருவம் மாற்றப்பட்ட அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.

"நெருப்பைப் பார்ப்பது மிகவும் அழகாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்றாள் குழந்தை.

"அப்படியா?" என்றாள் தாய். "ஏன்?"

"அது மிகவும் சிவப்பாக இருக்கிறது, சிறிய குகைகள் நிறைந்திருக்கிறது - அது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது, மேலும் அதன் வாசனையையும் நன்றாக உணர முடியும்."

"அது விரைவில் சரி செய்யப்பட வேண்டும்" என்று அவள் தாய் பதிலளித்தாள், "அப்புறம் உங்கள் தந்தை வந்தால், சுரங்கத்திலிருந்து வியர்த்து வீடு வரும்போது ஒரு மனிதனுக்கு ஒருபோதும் நெருப்பு இருப்பதில்லை என்று அவன் அலையத் தொடங்குவான். ஒரு மதுக்கடை எப்போதும் போதுமான அளவு சூடாகவே இருக்கும்."

சிறுவன் புலம்பலுடன் சொல்லும் வரை அமைதியாக இருந்தது: "சீக்கிரம் செய், எங்கள் ஆனி."

"சரி, நான் செய்து கொண்டுதானிருக்கேன்! நெருப்பை நான் அதை விட விரைவாகச் செய்ய முடியாது, இல்லையா?"

"அவள் அதை இங்கும் அங்கும் அசைத்துப் போட்டுக்கிட்டு நேரத்தைக் கடத்தறா," என்று சிறுவன் முணுமுணுத்தான்.

"அப்படிப்பட்ட தீய கற்பனையை வைத்துக்கொள்ளாதே, குழந்தாய்," என்று தாய் பதிலளித்தாள்.

விரைவிலேயே, நெரிவித்து மெல்லும் உரத்த சத்தத்துடன், இருளில் அறை மும்முரமாக இருந்தது. தாய் மிகக் குறைவாகவே சாப்பிட்டாள். அவள் தீர்மானமாகத் தன் தேநீரைக் குடித்தாள், சிந்தனையில் அமர்ந்திருந்தாள். அவள் எழுந்தபோது, அவளது தலையின் கடுமையான வளைவில் அவளது கோபம் வெளிப்பட்டது. நெருப்புத் தட்டியில் புட்டிங்கைப் பார்த்தாள், மேலும் பொத்தென்று வெடித்தாள்:

"ஒரு மனிதனால் தன் இரவு உணவிற்குக் கூட வீட்டுக்கு வர முடியாது என்பது ஒரு அவமானகரமான விஷயம்! அது கரித்துப்போய் ஒரு துண்டு கரியாகிவிட்டால், நான் ஏன் கவலைப்பட வேண்டும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. அவன் தன் வீட்டு வாசலைக் கடந்தே ஒரு மதுக்கடைக்குப் போகிறான்; நான் இங்கே உட்கார்ந்து அவனுக்காக அவனுடைய உணவைக் காத்திருக்கிறேன்..."

அவள் வெளியே சென்றாள். அவள் சிவந்த நெருப்பில் ஒவ்வொரு துண்டு நிலக்கரியாகப் போடும்போது, நிழல்கள் சுவர்களில் விழுந்தன; அறை கிட்டத்தட்ட முழுமையான இருளாக இருந்தது.

"எனக்கு எதுவும் தெரியலை," என்று கண்ணுக்குத் தெரியாத ஜான் முணுமுணுத்தான். தாய்க்குத் தன்னையும் மீறிச் சிரிப்பு வந்தது.

"உன் வாய்க்கு வழி உனக்குத் தெரியும்," என்றாள் அவள். அவள் தூசிப் பாத்திரத்தைக் கதவுக்கு வெளியே வைத்தாள். அவள் நெருப்பிடத்தில் ஒரு நிழலைப் போல மீண்டும் வந்தபோது, சிறுவன் மீண்டும் முகம் சுளித்துப் புகாராகச் சொன்னான்:

"எனக்கு எதுவும் தெரியலை."

"நல்ல கடவுளே!" என்றாள் தாய் எரிச்சலுடன், "இருள் சிறிதாக இருந்தாலும், உன் தந்தையைப் போலவே நீயும் மோசமாக இருக்கிறாய்!"

எவ்வாறாயினும், அவள் அடுப்பு விளிம்பில் இருந்த ஒரு கொத்துத் தாள் திரியிலிருந்து ஒரு தடியை எடுத்து, அறையின் நடுவில் கூரையில் தொங்கிய விளக்கை ஏற்றத் தொடங்கினாள். அவள் கையை உயர்த்தியபோது, அவளது உருவம் தன்னைத்தானே கர்ப்பமாக வட்டமிட்டுக் காட்டியது.

"ஓ, அம்மா...!" என்று பெண் குழந்தை வியந்து கத்தியது.

"என்ன?" என்றாள் அந்தப் பெண், விளக்கின் கண்ணாடியைச் சுடரின் மேல் வைக்கும் செயலில் நின்று கொண்டு. செம்பு பிரதிபலிப்பான் அவள் மீது அழகாகப் பிரகாசித்தது; அவள் உயர்த்திய கையுடன் நின்று, தன் மகளை எதிர்கொள்ளத் திரும்பினாள்.

"உங்கள் கவசத்தில் ஒரு பூ இருக்கிறது!" என்று குழந்தை சொன்னது, இந்த அசாதாரணமான நிகழ்வில் சிறிய பரவசத்துடன்.

"ஐயோ!" என்றாள் அந்தப் பெண், நிம்மதியாக, "வீட்டுக்குத் தீப்பிடித்தது போல் ஒருவர் நினைப்பார்." அவள் கண்ணாடியைச் சரி செய்து, திரியை மேலே திருப்புவதற்கு முன் ஒரு கணம் காத்திருந்தாள். ஒரு வெளிறிய நிழல் தரையில் மங்கலாக மிதப்பது காணப்பட்டது.

"நான் முகரட்டுமா!" என்று குழந்தை, இன்னும் பரவசத்துடன், முன்னால் வந்து தன் முகத்தைத் தாயின் இடுப்பில் வைத்தாள்.

"போ, முட்டாளே!" என்றாள் தாய், விளக்கை மேலே திருப்பி. வெளிச்சம் அவர்களின் பதற்றத்தை வெளிப்படுத்தியது; அந்தப் பெண் அதைக் கிட்டத்தட்ட தாங்க முடியாமல் உணர்ந்தாள். ஆனி இன்னும் தன் இடுப்பில் குனிந்து கொண்டிருந்தாள். எரிச்சலுடன், தாய் கவசத்தின் இடுப்பு வாரிலிருந்து பூக்களை எடுத்தாள்.

"ஓ, அம்மா - அவற்றை வெளியே எடுக்காதீர்கள்!" ஆனி அலறினாள்; அவள் கையைப் பிடித்து, அந்தச் சிறு கொத்தை மீண்டும் வைக்க முயன்றாள்.

"அப்படிப்பட்ட முட்டாள்தனம்!" என்றாள் தாய், திரும்பிச் சென்று. குழந்தை வெளுத்த சாமந்திப் பூக்களைத் தன் இதழ்களில் ஒற்றிக்கொண்டு, முனகியது:

"அவை எவ்வளவு அழகாக மணக்கின்றன, இல்லையா!"

அவள் தாய் ஒரு சிறு சிரிப்பு சிரித்தாள்.

"இல்லை," என்றாள், "எனக்கு அப்படித் தெரியலை. நான் அவனை மணந்தபோது சாமந்திப் பூக்கள்தான்; நீ பிறந்தபோது சாமந்திப் பூக்கள்தான்; அவர்கள் முதன் முதலில் அவனை வீட்டுக்குக் குடித்துவிட்டுக் கொண்டு வந்தபோது, அவன் பொத்தானில் பழுப்பு நிறச் சாமந்திப் பூக்களை வைத்திருந்தான்."

அவள் குழந்தைகளைப் பார்த்தாள். அவர்களின் கண்களும் பிரிந்த இதழ்களும் ஆச்சரியத்தில் இருந்தன. தாய் சிறிது நேரம் அமைதியாக நாற்காலியில் ஆடிக்கொண்டிருந்தாள். பின்னர் அவள் கடிகாரத்தைப் பார்த்தாள்.

"ஆறு மணிக்குக் கால் மணி நேரம் குறைவு!" நன்றாகக் கசப்பான அலட்சியத்தின் தொனியில் அவள் தொடர்ந்தாள்: "ஓ, அவர்கள் அவனைக் கொண்டு வரும்வரை இப்போது அவன் வரமாட்டான். அங்கேயே அவன் ஒட்டிக்கொள்வான்! ஆனால் அவன் தன் சுரங்க அழுக்குகளில் இங்கே உருண்டு வரத் தேவையில்லை; நான் அவனைக் கழுவ மாட்டேன். அவன் தரையில் கிடக்கட்டும்... ஓ, நான் என்ன ஒரு முட்டாள், என்ன முட்டாள்! இதற்காகத்தானே நான் இங்கே வந்தேன், இந்த அழுக்குத் துளைக்கு, எலிகள் மற்றும் அனைத்திற்கும்; அவன் தன் சொந்த வாசலைத் திருட்டுத்தனமாகக் கடக்க. கடந்த வாரம் இரண்டு முறை - இப்போது அவன் தொடங்கிவிட்டான்..."

அவள் தன்னை அடக்கிக் கொண்டாள், மேஜையைச் சுத்தம் செய்ய எழுந்தாள்.

ஒரு மணிநேரத்திற்கும் மேலாக, குழந்தைகள் அடங்கிய ஆர்வத்துடனும், கற்பனையில் நிறைந்தும், தாயின் கோபத்தின் அச்சத்திலும், தந்தையின் வருகையின் அச்சத்திலும் ஒன்றுபட்டும், விளையாடினர். திருமதி பேட்ஸ் தன் அசையும் நாற்காலியில் அமர்ந்து, அடர்த்தியான கிரீம் நிற கம்பளியால் ஒரு 'சிங்கிலெட்' (சட்டை வகை) செய்து கொண்டிருந்தாள்; அவள் சாம்பல் நிற ஓரத்தைக் கிழித்தபோது அது ஒரு மந்தமான காயத்தின் சத்தத்தைக் கொடுத்தது. அவள் தன் தையலை ஆற்றலுடன் செய்தாள்; குழந்தைகளைக் கேட்டுக் கொண்டாள்; அவளது கோபம் சோர்வடைந்து, ஓய்வெடுக்கப் படுத்தது; அவ்வப்போது தன் கண்களைத் திறந்து, உறுதியாகக் கவனித்தது; தன் காதுகளைக் கேட்பதற்காக உயர்த்தியது. சில நேரங்களில் அவளது கோபமே துவண்டு சுருங்கியது; தாய் தன் தையலை நிறுத்திவிட்டு, வெளியே தூங்கும் தண்டவாளங்களில் கனமாக அடிபடும் காலடிச் சத்தங்களைப் பின்தொடர்வாள்; அவள் உஷாராகத் தன் தலையை உயர்த்தி குழந்தைகளை 'அமைதியாக' இருக்கச் சொல்லுவாள்; ஆனால் சரியான நேரத்தில் தன்னைத் தானே சமாளித்துக் கொள்வாள்; காலடிச் சத்தங்கள் வாயிலைக் கடந்து சென்றுவிடும்; குழந்தைகள் தங்கள் விளையாட்டு உலகத்திலிருந்து வெளியே தள்ளப்பட மாட்டார்கள்.

ஆனால் இறுதியில், ஆனி பெருமூச்சு விட்டாள், மற்றும் சளைத்துவிட்டாள். அவள் தன் செருப்பு வண்டியை (விளையாட்டுப் பொருள்) முறைத்துப் பார்த்தாள், மற்றும் அந்த விளையாட்டை வெறுத்தாள். அவள் புலம்பலுடன் தாயிடம் திரும்பினாள்.

"அம்மா!" - ஆனால் அவளால் தொடர்ந்து பேச முடியவில்லை.

ஜான் சோபாவின் கீழிருந்து ஒரு தவளையைப் போல் வெளியே ஊர்ந்தான். அவன் தாய் மேலே பார்த்தாள்.

"சரி," என்றாள், "அந்தச் சட்டைக் கைகளைப் பாரேன்!"

பையன் எதுவும் சொல்லாமல் அவற்றை ஆய்வு செய்வதற்காக நீட்டினான். பின்னர் ஒருவர் பாதையில் தூரத்தில் கரகரப்பான குரலில் கத்தினார்; அறைக்குள் எதிர்பார்ப்பு முட்கொன்று நின்றது; வெளியே இரண்டு பேர் பேசிக்கொண்டு செல்லும் வரை.

"படுக்கை நேரமாகிவிட்டது," என்றாள் தாய்.

"என் தந்தை வரவில்லையே," என்று ஆனி புலம்பலுடன் கதறினாள். ஆனால் அவள் தாய் துணிச்சலுடன் இருந்தாள்.

"பரவாயில்லை. அவன் வரும்போது அவர்கள் அவனைக் கொண்டு வருவார்கள் - ஒரு மரத்துண்டைப் போல." (அங்கே காட்சி இருக்காது என்று அவள் பொருள்.) "மேலும் அவன் தானே விழித்தெழும் வரை தரையில் தூங்கலாம். இதற்குப் பிறகு நாளை அவன் வேலைக்குப் போகமாட்டான் என்று எனக்குத் தெரியும்!"

குழந்தைகளின் கைகளும் முகங்களும் ஒரு கம்பளித் துணியால் துடைக்கப்பட்டன. அவர்கள் மிகவும் அமைதியாக இருந்தார்கள். அவர்கள் இரவு உடைகளை அணிந்தபோது, ஜான் முணுமுணுக்க, அவர்கள் ஜெபம் செய்தார்கள். தாய் அவர்களைப் பார்த்தாள்; பெண்ணின் கழுத்தின் பிடரியில் பின்னிப் பிணைந்த சுருட்டை முடிகளின் பழுப்பு நிற பட்டுப் புதரை, சிறுவனின் சிறிய கருப்புத் தலையை; மேலும் அவர்கள் மூவருக்கும் இத்தகைய துயரத்தை ஏற்படுத்திய தங்கள் தந்தையின் மீதான கோபத்தில் அவள் இதயம் வெடித்தது. குழந்தைகள் ஆறுதலை நாடி தங்கள் முகங்களை அவள் பாவாடைகளில் புதைத்துக் கொண்டார்கள்.

திருமதி பேட்ஸ் கீழே வந்தபோது, அறை விசித்திரமாகக் காலியாக இருந்தது; எதிர்பார்ப்பின் ஒரு பதற்றத்துடன். அவள் தன் தையலை எடுத்துச் சிறிது நேரம் தலையை உயர்த்தாமல் தைத்தாள். இதற்கிடையில், அவளது கோபம் அச்சத்துடன் கலந்திருந்தது.

**பகுதி II**

கடிகாரம் எட்டு அடித்தது; அவள் திடீரென்று எழுந்தாள், தன் தையலை நாற்காலியின் மீது போட்டாள். அவள் படிக்கட்டு கீழ் கதவுக்குச் சென்று, அதைத் திறந்து, கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள். பின்னர் அவள் வெளியே சென்றாள், தனக்குப் பின்னால் கதவைப் பூட்டினாள்.

முற்றத்தில் ஏதோ தட்டுத்தடுமாறியது; அவள் திடுக்கிட்டாள், அது வெறும் எலிகள் என்று அவளுக்குத் தெரிந்திருந்தும், அந்த இடம் எலிகளால் நிறைந்திருந்தது. இரவு மிகவும் இருண்டிருந்தது. இரயில் பாதைகளின் பெரிய வளைவுப் பகுதியில், சரக்குக் கூண்டுகளால் நெரிசலாக, ஒளியின் சுவடு கூட இல்லை; தூரத்தில் பின்புறம் மட்டுமே சுரங்க உச்சியில் சில மஞ்சள் விளக்குகளையும், இரவில் எரியும் சுரங்கக் கழிவுக் குன்றின் சிவந்த கறையையும் அவளால் பார்க்க முடிந்தது. அவள் பாதையின் ஓரமாக விரைந்தாள்; பின்னர், ஒன்றுகூடும் பாதைகளைக் கடந்து, வெள்ளை வாயில்கள் அருகிலுள்ள படிக்கட்டுக்கு வந்தாள்; அங்கிருந்து அவள் சாலையில் வெளிப்பட்டாள். அப்போது அவளை வழிநடத்திய பயம் சுருங்கியது. மக்கள் நியூ பிரின்ஸ்லியை நோக்கி நடந்து கொண்டிருந்தார்கள்; அவள் வீடுகளில் விளக்குகளைக் கண்டாள்; இருபது கெஜம் தூரத்தில் 'பிரின்ஸ் ஒப் வேல்ஸ்' மதுக்கடையின் அகன்ற ஜன்னல்கள், மிகவும் சூடாகவும் பிரகாசமாகவும் இருந்தன; ஆண்களின் உரத்த குரல்கள் தெளிவாகக் கேட்டன. அவனுக்கு ஏதாவது நேர்ந்துவிட்டது என்று கற்பனை செய்வதில் அவள் என்ன முட்டாள்! அவன் அங்கே 'பிரின்ஸ் ஒப் வேல்ஸ்' மதுக்கடையில் குடித்துக் கொண்டிருக்கிறான். அவள் தயங்கினாள். அவள் இதுவரை அவனை அழைத்துச் செல்லப் போனதில்லை, எப்போதும் போகமாட்டாள். எனவே அவள் நெடுஞ்சாலையில் வெறுமையாக நின்ற, வீடுகளின் நீண்ட, சிதறிய வரிசையை நோக்கித் தன் நடையைத் தொடர்ந்தாள். அவள் வீடுகளுக்கு இடையே ஒரு நுழைவாயிலில் நுழைந்தாள்.

"திரு. ரிக்லி? - ஆம்! நீங்கள் அவரை விரும்பினீர்களா? இல்லை, அவர் இந்த நேரத்தில் இல்லை."

எலும்புத் தோற்றமுள்ள பெண் தன் இருண்ட பின்கூட அறையிலிருந்து முன்னால் சாய்ந்து, மற்றவரை உற்றுப் பார்த்தாள்; மற்றவர் மீது சமையலறை ஜன்னலின் திரை வழியே ஒரு மங்கலான ஒளி விழுந்தது.

"இது திருமதி பேட்ஸ்தானே?" என்று அவள் மரியாதை கலந்த தொனியில் கேட்டாள்.

"ஆம். உங்கள் எஜமான் வீட்டில் இருக்கிறாரா என்று யோசித்தேன். என் கணவன் இன்னும் வரவில்லை."

"வரவில்லையா! ஓ, ஜாக் வீட்டுக்கு வந்து, சாப்பிட்டு, வெளியே போய்விட்டான். படுக்கை நேரத்திற்கு அரை மணி நேரத்திற்கு முன்பு அவன் வெளியே போனான். நீங்கள் 'பிரின்ஸ் ஒப் வேல்ஸ்' மதுக்கடைக்குச் சென்றீர்களா?"

"இல்லை..."

"இல்லை, உங்களுக்கு விருப்பமில்லை...! அது அவ்வளவு நன்றாக இல்லை." மற்ற பெண் பணிவாக இருந்தாள். ஒரு வித்தியாசமான இடைவெளி. "ஜாக் உங்கள் எஜமானைப் பற்றி எதுவும் சொல்லவில்லை," என்றாள்.

"இல்லை! - அவன் அங்கேயே ஒட்டிக்கொண்டிருப்பான் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன்!"

எலிசபெத் பேட்ஸ் இதைக் கசப்பாகவும், பொருட்படுத்தாமலும் சொன்னாள். முற்றத்தின் குறுக்கே இருந்த பெண் தன் கதவருகில் நின்று கேட்பதை அவள் அறிந்தாள், ஆனால் அவள் கவலைப்படவில்லை. அவள் திரும்பியபோது:

"ஒரு நிமிஷம் நில்லுங்க! நான் போய் ஜாக்கிடம் ஏதாவது தெரியுமா என்று கேட்டுட்டு வரேன்," என்றாள் திருமதி ரிக்லி.

"ஓ, இல்லை - நான் சொல்ல விரும்ப மாட்டேன்...!"

"ஆமாம், நான் கேட்கிறேன்; நீங்கள் உள்ளே வந்து, குழந்தைகள் கீழே வந்து தங்களைத் தீயில் கொளுத்திக் கொள்ளாமல் பார்த்துக் கொண்டால் போதும்."

எலிசபெத் பேட்ஸ், மறுப்பு முணுமுணுத்து, உள்ளே வைத்து எடுத்தாள். மற்ற பெண் அறையின் நிலைக்காக மன்னிப்புக் கேட்டாள்.

சமையலறை மன்னிப்புக் கேட்க வேண்டியதாகவே இருந்தது. சின்னச் சின்ன உடுப்புகளும் கால்சட்டைகளும், குழந்தைகளின் உள்ளாடைகளும், சோபாவிலும், தரையிலும் இருந்தன; பொம்மைகளின் குப்பை எங்கும் நிறைந்திருந்தது. மேஜையில் இருந்த கருப்பு அமெரிக்கன் கிளாத் துணியின் மேல் ரொட்டித் துண்டுகள், கேக் துண்டுகள், மேலோடுகள், ஒழுகிய தேநீர் மற்றும் குளிர்ந்த தேநீரோடு ஒரு தேநீர்க் குடம் இருந்தன.

"ஓ, எங்கள் வீடும் இதே மாதிரிதான்," என்றாள் எலிசபெத் பேட்ஸ், வீட்டை அல்ல, அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்துக் கொண்டே.

திருமதி ரிக்லி தலையில் ஒரு சால்வையைப் போர்த்திக் கொண்டு, "நான் ஒரு நிமிஷத்தில் வந்துடறேன்," என்று சொல்லி விட்டு விரைந்தாள்.

மற்றவர் உட்கார்ந்தாள்; அறையின் பொதுவான ஒழுங்கீனத்தை மெல்லிய மறுப்புடன் குறித்துக் கொண்டாள். பின்னர் அவள் தரையில் சிதறிக் கிடந்த பல்வேறு அளவுகளிலான செருப்புகளை எண்ணத் தொடங்கினாள். அவை பன்னிரண்டு. அவள் பெருமூச்சு விட்டு, "ஆச்சரியமில்லை!" என்று தனக்குள் சொல்லிக் கொண்டாள் - குப்பையைப் பார்த்து. முற்றத்தில் இரண்டு ஜோடி கால்கள் சிராய்ப்புச் சத்தம் வந்தது; ரிக்லிகள் உள்ளே நுழைந்தார்கள். எலிசபெத் பேட்ஸ் எழுந்தாள். ரிக்லி ஒரு பெரிய மனிதன், மிகப் பெரிய எலும்புகளுடன். அவன் தலை குறிப்பாக எலும்புத் தோற்றமாக இருந்தது. அவனுடைய நெற்றியின் குறுக்கே ஒரு நீலத் தழும்பு இருந்தது; அது சுரங்கத்தில் கிடைத்த காயத்தால் ஏற்பட்டது, ஒரு காயம், அதில் நிலக்கரித் தூசி பச்சை குத்தியதைப் போல் நீலமாக இருந்தது.

"அவன் இன்னும் வீட்டுக்கு வரவில்லையா?" என்று அந்த மனிதன் எந்த வகையான வாழ்த்தும் இல்லாமல், ஆனால் மரியாதையுடனும் அனுதாபத்துடனும் கேட்டான். "அவன் எங்கே இருக்கிறான் என்று என்னால் சொல்ல முடியாது - அவன் அங்கே இல்லை!" - 'பிரின்ஸ் ஒப் வேல்ஸ்' மதுக்கடைக்கு அவன் தலையைச் சுட்டினான்.

"அவன் 'யூ' மதுக்கடைக்குப் போயிருப்பான்," என்றாள் திருமதி ரிக்லி.

மற்றொரு இடைவெளி. ரிக்லிக்கு வெளிப்படையாகத் தன் மனதில் இருந்ததைச் சொல்ல வேண்டும்போல் இருந்தது:

"நான் அவனை ஒரு 'ஸ்டிண்ட்' (பணிப் பகுதி) முடித்துவிட்டு விட்டு வந்தேன்," என்று அவன் தொடங்கினான். "நாங்கள் வெளியே வந்தபோது 'லூஸ்-ஆல்' (வேலை முடிவு சங்கு) ஊதி ஏறக்குறைய பத்து நிமிடங்கள் ஆகியிருந்தன; நான் கத்தினேன், 'வர்றியா வால்ட்?' அவன் சொன்னான், 'போங்க, நான் இன்னும் அரை நிமிஷத்துல வந்திடறேன்.' அப்போ நாங்க கீழே வந்துட்டோம், நானும் பவர்ஸும்; அவன் நமக்குப் பின்னாடியே இருப்பான்னு நினைச்சோம்; அடுத்த வண்டிப் பந்தியில வந்திடுவான்னு..."

அவன் தன் தோழரைக் கைவிட்டதற்கான குற்றச்சாட்டிற்குப் பதிலளிப்பது போல், வெறித்து நின்றான். எலிசபெத் பேட்ஸ், இப்போது மீண்டும் பேரிடர் உறுதியானது, ஆறுதல் சொல்ல விரைந்தாள்:

"நீங்க சொன்ன மாதிரி அவன் 'யூ ட்ரீ'க்குப் போயிருப்பான் என்று நான் எதிர்பார்க்கிறேன். இது முதல் தடவை இல்லை. இதற்கு முன்பும் நான் கவலைப்பட்டு காய்ச்சலில் விழுந்திருக்கிறேன். அவர்கள் அவனைத் தூக்கியிட்டு வரும்போது அவன் வீட்டுக்கு வருவான்."

"ஆம், இது மிகவும் மோசமானதல்லவா!" என்று மற்ற பெண் வருத்தப்பட்டாள்.

"நான் டிக் வீட்டுக்குப் போய் அவன் அங்கே இருக்கான்னு பார்க்கிறேன்," என்று அந்த மனிதன் முன்வந்தான்; பயந்து விடுவானோ என்றும், அதிக சுதந்திரம் எடுத்துக் கொள்வோமோ என்றும் அஞ்சினான்.

"ஓ, நான் உங்களை அவ்வளவு தூரம் தொந்தரவு செய்ய நினைக்கவில்லை," என்றாள் எலிசபெத் பேட்ஸ் வலியுறுத்தி. ஆனால் அவள் அவனுடைய முன்வரவுக்கு மகிழ்ச்சியடைந்ததை அவன் அறிந்திருந்தான்.

அவர்கள் நுழைவாயில் வழியே தடுமாறிச் சென்றபோது, ரிக்லியின் மனைவி முற்றத்தைக் குறுக்கே ஓடி, தன் அண்டை வீட்டுக்காரரின் கதவைத் திறந்தது எலிசபெத் பேட்ஸின் காதில் விழுந்தது. இதனால், திடீரென்று, அவள் உடலிலுள்ள எல்லா இரத்தமும் அவள் இதயத்தை விட்டு விலகிச் செல்வது போல் இருந்தது.

"பார்த்துக்குங்க!" என்று எச்சரித்தான் ரிக்லி. "இந்த நுழைவாயிலில் இருக்கும் இந்தப் பள்ளங்களை நான் நிரப்ப வேண்டும் என்று பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன்; யாராவது இன்னும் தங்கள் காலை முறித்துக் கொள்வார்கள்."

அவள் தன்னைத் தானே சமாளித்துக் கொண்டாள், மேலும் சுரங்கத் தொழிலாளியுடன் விரைவாக நடந்தாள்.

"குழந்தைகளைப் படுக்கையில் விட்டுவிட்டு, வீட்டில் யாருமில்லாமல் போவது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை," என்றாள்.

"இல்லை, உங்களுக்குப் பிடிக்காது!" என்று அவர் மரியாதையாக பதிலளித்தார். அவர்கள் விரைவில் அந்தக் குடிசையின் வாயிலுக்கு வந்தனர்.

"சரி, நான் அதிக நிமிடங்கள் ஆக மாட்டேன். நீங்கள் இப்போது கவலைப்பட வேண்டாம்; அவன் சரியாகிவிடுவான்," என்றான் 'பட்டி' (தோழர்).

"மிக்க நன்றி, திரு. ரிக்லி," என்று அவள் பதிலளித்தாள்.

"நீங்கள் வரவேற்கப்படுகிறீர்கள்!" என்று அவன் திக்கித் திணறி, அசைந்து சென்றான். "நான் அதிக நிமிடங்கள் ஆக மாட்டேன்."

வீடு அமைதியாக இருந்தது. எலிசபெத் பேட்ஸ் தன் தொப்பியையும் சால்வையையும் கழற்றினாள், மேலும் விரிப்பைச் சுருட்டினாள். அவள் முடித்ததும், உட்கார்ந்தாள். மணி ஒன்பது மணி கடந்து சில நிமிடங்கள் ஆகியிருந்தது. சுரங்கத்தில் சுருளும் பொறியின் விரைவான சலசலப்புச் சத்தமும், கயிற்றில் பிரேக்குகளின் கூரிய சிறகடிப்புச் சத்தமும் அவளைத் திடுக்கிடச் செய்தன. மீண்டும் அவள் இரத்தத்தின் வேதனையான விரைவை உணர்ந்தாள்; அவள் கையைத் தன் பக்கவாட்டில் வைத்தாள், சத்தமாக, "நல்ல கடவுளே! - அது ஒன்பது மணிக்குக் கீழே போகும் துணை மேற்பார்வையாளர் மட்டும்தான்" என்று தன்னை நானே கடிந்து கொண்டாள்.

அவள் அசையாமல் உட்கார்ந்து, கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள். இப்படி அரை மணி நேரம்; அவள் களைத்துப் போனாள்.

"இப்படி நானே எதற்காக உழைத்துக் கொள்கிறேன்?" என்று தனக்குத்தானே பரிதாபமாகச் சொல்லிக் கொண்டாள், "நானே எனக்கு ஏதாவது கேடு விளைவித்துக் கொள்வேன்."

அவள் மீண்டும் தன் தையலை வெளியே எடுத்தாள்.

பத்து மணிக்குக் கால் மணி நேரத்திற்கு (9:45) காலடிச் சத்தங்கள் வந்தன. ஒரு நபர்! கதவு திறப்பதை அவள் கவனித்தாள். அது ஒரு வயதான பெண், கருப்புத் தொப்பி மற்றும் கருப்பு கம்பளிச் சால்வை அணிந்திருந்தார் - அவனுடைய தாய். அவளுக்கு வயது அறுபது இருக்கும்; வெளிறிய, நீலக் கண்களுடன்; அவள் முகம் முழுவதும் சுருங்கி, துக்ககரமாக இருந்தது. அவள் கதவை மூடிவிட்டு, சிடுசிடுப்புடன் தன் மருமகளிடம் திரும்பினாள்.

"ஓ, லிசி, நாம் என்ன செய்யப் போகிறோம், என்ன செய்யப் போகிறோம்!" என்று அவள் கதறினாள்.

எலிசபெத் சற்றுக் கூர்மையாகப் பின்னுக்கு நகர்ந்தாள்.

"என்ன அம்மா?" என்றாள்.

முதியவள் சோபாவில் அமர்ந்தாள்.

"எனக்குத் தெரியாது, குழந்தாய், என்னால் சொல்ல முடியாது!" - அவள் மெதுவாகத் தலையை அசைத்தாள். எலிசபெத் கவலையாகவும், எரிச்சலுடனும் அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

"எனக்குத் தெரியாது," என்று பாட்டி மிக ஆழ்ந்த பெருமூச்சுடன் பதிலளித்தாள். "என் துன்பங்களுக்கு முடிவே இல்லை, இல்லை. நான் கடந்து வந்த விஷயங்கள், அது போதுமானது என்பது எனக்கு உறுதி...!" அவள் கண்களைத் துடைக்காமலே அழுதாள்; கண்ணீர் ஓடிற்று.

"ஆனால், அம்மா," எலிசபெத் குறுக்கிட்டாள், "உங்கள் கருத்து என்ன? அது என்ன?"

பாட்டி மெதுவாகத் தன் கண்களைத் துடைத்துக் கொண்டாள். எலிசபெத்தின் நேரடித்தன்மையால் அவளுடைய கண்ணீரூற்று நின்றது. அவள் மெதுவாகக் கண்களைத் துடைத்தாள்.

"ஏழைக் குழந்தாய்! ஓ, நீ ஏழைப் பொண்ணே!" என்று அவள் புலம்பினாள். "நாங்கள் என்ன செய்யப் போகிறோம் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; நீ இருக்கும் நிலையில்... இது ஒரு விஷயம், உண்மையிலேயே!"

எலிசபெத் காத்திருந்தாள்.

"அவன் இறந்துவிட்டானா?" என்று அவள் கேட்டாள். இந்த வார்த்தைகளில் அவள் இதயம் வன்மையாக அடித்துக் கொண்டது; இருப்பினும், இந்த உச்ச நிலையான ஆடம்பரமான கேள்வியில் சிறிது வெட்கத்தை உணர்ந்தாள். அவள் வார்த்தைகள் வயதான பெண்ணைப் போதுமான அளவு பயமுறுத்தின; கிட்டத்தட்ட அவளை உணர்வுக்குக் கொண்டு வந்தன.

"அப்படிச் சொல்லாதே, எலிசபெத்! அது அவ்வளவு மோசமாக இருக்காது என்று நம்புவோம்; இல்லை, இறைவன் அதிலிருந்து எங்களைக் காப்பாற்றட்டும், எலிசபெத். நான் படுக்கைக்குப் போவதற்கு முன்பு ஒரு 'கிளாஸ்' (மதுபானம்) அருந்த உட்கார்ந்திருந்தேன்; அப்போது ஜாக் ரிக்லி வந்தான்; அவன் சொன்னான், 'ஒருவேளை நீங்கள் பாதையில் கீழே போக வேண்டும், திருமதி பேட்ஸ். வால்டிற்கு ஒரு விபத்து நேர்ந்துவிட்டது. நாங்கள் அவனை வீட்டுக்குக் கொண்டு வரும் வரை நீங்கள் போய் அவளுடன் உட்கார்ந்திருங்கள்.' அவன் போவதற்குள் நான் அவனிடம் ஒரு வார்த்தை கேட்கவும் நேரமில்லை. நான் உடனே என் தொப்பியைப் போட்டுக் கொண்டு நேரே இங்கே வந்தேன், லிசி. நான் நினைத்துக் கொண்டேன், 'ஓ, அந்த ஏழை ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட குழந்தை, திடீரென்று யாராவது வந்து அவளிடம் சொன்னால், அவளுக்கு என்ன நடக்குமோ என்று சொல்ல முடியாது.' இது உன்னை உறுத்தலாக்கிக் கொள்ளக் கூடாது, லிசி - அல்லது என்ன எதிர்பார்க்க வேண்டும் என்று உனக்குத் தெரியும். எவ்வளவு காலம்? ஆறு மாதங்களா - அல்லது ஐந்து மாதங்களா, லிசி? ஆம்!" - முதியவள் தலையை அசைத்தாள் - "நேரம் நழுவுகிறது, நழுவுகிறது! ஆம்!"

எலிசபெத்தின் எண்ணங்கள் வேறெங்கோ மும்முரமாக இருந்தன. அவன் கொல்லப்பட்டால் - சிறிய ஓய்வூதியத்திலும், தான் சம்பாதிப்பதிலும் அவளால் நிர்வகிக்க முடியுமா? - அவள் விரைவாகக் கணக்கிட்டாள். அவன் காயமடைந்தால் - அவர்கள் அவனை மருத்துவமனைக்குக் கொண்டு போக மாட்டார்கள் - அவனைப் பராமரிப்பது எவ்வளவு எரிச்சலூட்டுவதாக இருக்கும்! - ஆனால் ஒருவேளை அவள் அவனை மது அருந்துவதிலிருந்தும், அவனுடைய வெறுக்கத்தக்க பழக்கங்களிலிருந்தும் விலக்கி வைக்க முடியும். அவள் - அவன் உடம்பு சரியில்லாமல் இருக்கும்போது. அந்தக் கற்பனையில் அவள் கண்களுக்குக் கண்ணீர் வந்தது. ஆனால் அவள் ஆரம்பிக்கும் இந்த உணர்ச்சிப் பூர்வமான ஆடம்பரம் என்ன? - குழந்தைகளைக் கவனிக்கும் பொருட்டு அவள் திரும்பினாள். எந்த விஷயத்திலும், அவர்களுக்காக அவள் முற்றிலும் அவசியமானவள். அவர்கள் அவளுடைய பொறுப்பு.

"ஆம்!" என்று முதியவள் மீண்டும் கூறினாள், "அவன் என்னிடம் தன் முதல் சம்பளத்தைக் கொண்டு வந்து கொடுத்து ஒரு வாரம் அல்லது இரண்டு வாரங்கள் தான் ஆகியிருக்கும் போல் தெரிகிறது. ஆம் - அவன் ஒரு நல்ல பையன், எலிசபெத், அவன், தன் வழியில். அப்படிப்பட்ட தொந்தரவாக அவன் ஏன் ஆனான் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவன் வீட்டில் ஒரு மகிழ்ச்சியான பையனாக இருந்தான்; ஆனால் உற்சாகம் நிறைந்தவன். ஆனால் அவன் ஒரு கைப்பிடி அளவு தொந்தரவாக இருந்தான் என்பதில் சந்தேகமில்லை. அவன் வழிகளைச் சீர்திருத்திக்கொள்ள இறைவன் அவனைக் காப்பாற்ற வேண்டும் என்று நம்புகிறேன். நான் நம்புகிறேன், நம்புகிறேன். நீ அவனுடன் ஒரு காட்சியளவு தொந்தரவை அனுபவித்திருக்கிறாய், எலிசபெத், நீ உண்மையிலேயே அனுபவித்திருக்கிறாய். ஆனால் அவன் என்னுடன் போதுமான மகிழ்ச்சியான பையனாக இருந்தான், அவன், நான் உனக்கு உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். அது எப்படி நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை..."

முதியவள் தொடர்ந்து சத்தமாக சிந்தித்துக் கொண்டே இருந்தாள்; ஒரு ஒற்றைத் தொனியான, எரிச்சலூட்டும் சத்தம். எலிசபெத் ஒருமுகமாகச் சிந்தித்தாள்; சுருளும் பொறி விரைவாகச் சலசலக்கும் சத்தமும், பிரேக்குகள் ஒரு கூச்சலுடன் சிறகடிக்கும் சத்தமும் கேட்டபோது ஒருமுறை திடுக்கிட்டாள். பின்னர் அவள் பொறியை மெதுவாகக் கேட்டாள்; பிரேக்குகள் சத்தமே செய்யவில்லை. முதியவள் கவனிக்கவில்லை. எலிசபெத் எதிர்பார்ப்பில் காத்திருந்தாள். மாமியார் பேசிக் கொண்டே இருந்தார்; சில சமயங்களில் அமைதியாக இருந்தார்.

"ஆனால் அவன் உன் மகன் இல்லை, லிசி, அது ஒரு வித்தியாசத்தை உண்டாக்குகிறது. அவன் எப்படி இருந்தாலும், அவன் சிறியவனாக இருந்தபோது நான் அவனை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்; நான் அவனைப் புரிந்து கொள்ளவும், விட்டுக் கொடுக்கவும் கற்றுக் கொண்டேன். நீ அவர்களுக்காக விட்டுக் கொடுக்க வேண்டும்..."

மணி பத்தரை ஆகியிருந்தது; முதியவள் சொல்லிக் கொண்டிருந்தாள்: "ஆனால் அது ஆரம்பம் முதல் இறுதி வரை தொந்தரவு; தொந்தரவுக்கு நீ ஒருபோதும் மிகவும் வயதானவள் இல்லை, அதற்கு ஒருபோதும் மிகவும் வயதானவள் இல்லை..." அப்போது வாயில் 'சட்' என்று மூடிய சத்தம்; படிகளில் கனரகமான கால்களின் சத்தம்.

"நான் போகிறேன், லிசி, நான் போகட்டும்," என்று முதியவள் எழுந்து கத்தினாள். ஆனால் எலிசபெத் கதவருகில் இருந்தாள். அது சுரங்க உடையில் ஒரு மனிதன்.

"அவரைக் கொண்டு வருகிறார்கள், மேடம்," என்றான் அவன். எலிசபெத்தின் இதயம் ஒரு கணம் நின்றது. பின்னர் அது மீண்டும் பொங்கியது; கிட்டத்தட்ட அவளை மூச்சுத் திணறச் செய்தது.

"அவன் - அது மோசமாக இருக்கிறதா?" என்று அவள் கேட்டாள்.

அந்த மனிதன் திரும்பிப் பார்த்தான்; இருளைப் பார்த்தான்:

"டாக்டர் சொன்னார், அவர் இறந்து மணி நேரங்கள் ஆகியிருப்பதாக. அவர் அவரை விளக்கு அறையில் பார்த்தார்."

எலிசபெத்துக்குப் பின்னால் நின்று கொண்டிருந்த முதியவள் ஒரு நாற்காலியில் விழுந்து, கைகளைக் குவித்து, "ஓ, என் மகனே, என் மகனே!" என்று அழுதாள்.

"சத்தம் போடாதீர்கள்!" என்றாள் எலிசபெத், கோபத்தின் கூர்மையான சுளிப்புடன். "அமைதியாக இருங்கள், அம்மா, குழந்தைகளை எழுப்பாதீர்கள்; எந்தக் காரணத்திற்காகவும் நான் அவர்களை இங்கே கீழே வர விரும்ப மாட்டேன்!"

முதியவள் மென்மையாகப் புலம்பினாள்; தன்னைத் தானே ஆட்டிக் கொண்டாள். அந்த மனிதன் விலகிச் சென்றான். எலிசபெத் ஒரு படி முன்னேறினாள்.

"அது எப்படி நடந்தது?" என்றாள்.

"சரி, என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது," என்று அந்த மனிதன் மிகவும் அசௌகரியமாக பதிலளித்தான். "அவர் ஒரு 'ஸ்டிண்ட்' - பணிப் பகுதியை முடித்துக் கொண்டிருந்தார்; 'பட்டி' - தோழர்கள் கிளம்பிப் போய்விட்டார்கள்; நிறையக் குப்பை அவர் மேல் விழுந்தது."

"மற்றும் அவனை நசுக்கியதா?" என்று விதவை நடுங்கிக் கேட்டாள்.

"இல்லை," என்றான் மனிதன், "அது அவருக்குப் பின்னால் விழுந்தது. அவர் 'முகம்' - சுரங்க முகப்பின் கீழ் இருந்தார்; அது அவரை ஒருபோதும் தொடவில்லை. அது அவரைச் சுற்றி மூடியது. அவர் மூச்சுத் திணறி இறந்து விட்டார் போல் தெரிகிறது."

எலிசபெத் பின்னுக்குச் சுருங்கினாள். தனக்குப் பின்னால் முதியவள் கதறுவதைக் கேட்டாள்:

"என்ன? - அவர் அது என்ன என்று சொன்னார்?"

அந்த மனிதன் உரக்கப் பதிலளித்தான்: "அவர் மூச்சுத் திணறி இறந்துவிட்டார்!"

பின்னர் முதியவள் சத்தமாக அழுதாள்; இது எலிசபெத்திற்கு நிம்மதியைத் தந்தது.

"ஓ, அம்மா," என்றாள், முதியவள் மீது கையை வைத்து, "குழந்தைகளை எழுப்பாதீர்கள், குழந்தைகளை எழுப்பாதீர்கள்."

அவள் தெரியாமல் கொஞ்சம் அழுதாள்; அதேசமயம் வயதான தாய் தன்னை ஆட்டிக் கொண்டும் புலம்பிக் கொண்டும் இருந்தாள். அவர்கள் அவனை வீட்டுக்குக் கொண்டு வருகிறார்கள் என்பதை எலிசபெத் நினைவு கூர்ந்தாள்; அவள் தயாராக இருக்க வேண்டும். "அவர்கள் அவனை வெளி அறையில் (பார்லர்) வைப்பார்கள்," என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக் கொண்டாள்; ஒரு கணம் வெளிறிப் போயும் குழப்பமும் அடைந்து நின்றாள்.

பின்னர் அவள் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றி, அந்தச் சிறிய அறைக்குள் சென்றாள். காற்று குளிராகவும் ஈரமாகவும் இருந்தது; ஆனால் அவளால் நெருப்பு மூட்ட முடியாது; அங்கு நெருப்பிடமே இல்லை. அவள் மெழுகுவர்த்தியைக் கீழே வைத்து, சுற்றிலும் பார்த்தாள். மெழுகுவர்த்தி ஒளி கண்ணாடிப் பாத்திரங்கள் மீதும், சில இளஞ்சிவப்புச் சாமந்திப் பூக்களைக் கொண்ட இரு குவளைகள் மீதும், இருண்ட மஹோகனி (தளவாடங்கள்) மீதும் மின்னியது. அறையில் ஒரு குளிர்ந்த, மரண வாசனையான சாமந்திப் பூக்களின் வாசனை இருந்தது. எலிசபெத் பூக்களைப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றாள். அவள் திரும்பிச் சென்றாள்; சோபாவுக்கும் பக்கவாட்டுப் பீரோவுக்கும் இடையில், தரையில் அவனைப் படுக்க வைக்க இடம் இருக்குமா என்று கணக்கிட்டாள். அவள் நாற்காலிகளை ஒதுக்கித் தள்ளினாள். அவனைப் படுக்க வைக்கவும், அவனைச் சுற்றி நடந்து செல்லவும் இடம் இருக்கும். பின்னர் அவள் பழைய சிவப்பு மேஜைத் துணியையும், மற்றொரு பழைய துணியையும் எடுத்து வந்து, தன் சிறிய கம்பளத்தைக் காப்பாற்ற அவற்றை விரித்தாள். அவள் வெளி அறையை விட்டு வெளியேறியபோது நடுங்கினாள்; எனவே, அடுப்புப் பக்க அலமாரியிலிருந்து ஒரு சுத்தமான சட்டையை எடுத்து, அதைக் காயவைப்பதற்காக நெருப்பில் வைத்தாள். அவளது மாமியார் எல்லா நேரமும் நாற்காலியில் தன்னை ஆட்டிக் கொண்டும் புலம்பிக் கொண்டும் இருந்தாள்.

"நீங்கள் அங்கிருந்து நகர வேண்டும், அம்மா," என்றாள் எலிசபெத். "அவர்கள் அவனை உள்ளே கொண்டு வருவார்கள். 'ராக்கர்' - அசையும் நாற்காலியில் வாருங்கள்."

வயதான தாய் இயந்திரத்தனமாக எழுந்தாள், நெருப்பின் அருகில் உட்கார்ந்து, தொடர்ந்து புலம்பினாள். எலிசபெத் மற்றொரு மெழுகுவர்த்திக்காகச் சரக்கறைக்குச் சென்றாள்; அங்கே, வெறும் ஓடுகளுக்குக் கீழே இருந்த சிறிய கொட்டகையில், அவர்கள் வரும் சத்தத்தைக் கேட்டாள். அவள் சரக்கறை வாயிலில் அசையாமல் நின்று, கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள். அவர்கள் வீட்டின் முனையைக் கடந்து, மூன்று படிகளைச் சிரமமாக இறங்குவதைக் கேட்டாள்; தள்ளாடும் காலடிகளின் ஒரு கலவையான சத்தமும், முணுமுணுக்கும் குரல்களும். முதியவள் அமைதியாக இருந்தாள். மனிதர்கள் முற்றத்தில் இருந்தார்கள்.

பின்னர் எலிசபெத், சுரங்க முகாமையாளரான மேத்யூஸின் குரலைக் கேட்டாள்: "நீ முதலில் உள்ளே போ, ஜிம். கவனமாக!"

கதவு திறந்தது; இரண்டு பெண்களும் ஒரு சுரங்கத் தொழிலாளி அறைக்குள் முதுகு முட்டிச் செல்வதைக் கண்டார்கள்; ஒரு தூக்கு மஞ்சத்தின் ஒரு முனையை அவன் பிடித்திருந்தான்; அதில் இறந்த மனிதனின் ஆணி அடிக்கப்பட்ட சுரங்கக் காலணிகளை அவர்கள் காண முடிந்தது. இரண்டு சுமந்து செல்வோரும் நின்றார்கள்; தலையில் இருந்த மனிதன் கதவின் சட்டத்தை நோக்கிக் குனிந்தான்.

"நீங்கள் அவரை எங்கே வைக்க வேண்டும்?" என்று முகாமையாளர் கேட்டார்; அவர் ஒரு குள்ளமான, வெள்ளைத் தாடி மனிதர்.

எலிசபெத் தன்னைத் தானே தூண்டிக் கொண்டாள், மற்றும் எரிக்கப்படாத மெழுகுவர்த்தியை ஏந்தி, சரக்கறையிலிருந்து வந்தாள்.

"வெளி அறையில்," என்றாள்.

"அங்கே, ஜிம்!" என்று முகாமையாளர் சுட்டிக் காட்டினார்; சுமந்து செல்வோர் சிறிய அறைக்குள் முதுகு முட்டித் திரும்பினார்கள். சடலத்தை மூடுவதற்காக அவர்கள் போர்த்தியிருந்த போர்வை, அவர்கள் இரண்டு வழிகள் வழியே விகாரமாகத் திரும்பியபோது கழன்று விழுந்தது; மார்பு வரை நிர்வாணமாகக் கிடந்த, வேலைக்காக உடல் ஆடைகள் களைந்த நிலையில் இருந்த தங்கள் மனிதனைப் பெண்கள் கண்டார்கள். வயதான தாய் திகிலின் ஒரு தாழ்ந்த குரலில் புலம்பத் தொடங்கினாள்.

"தூக்கு மஞ்சத்தை ஓரத்தில் கிடத்துங்கள்," என்று முகாமையாளர் கொப்பளித்தார், "மற்றும் அவரைத் துணிகளின் மேல் வையுங்கள். இப்போது கவனமாக, கவனமாக! இப்போது பார்த்துக்கொள்...!"

மனிதர்களில் ஒருவன் ஒரு குவளை சாமந்திப் பூக்களைத் தட்டிவிட்டிருந்தான். அவன் வெறித்து, விகாரமாகப் பார்த்தான்; பின்னர் அவர்கள் தூக்கு மஞ்சத்தைக் கீழே வைத்தார்கள். எலிசபெத் தன் கணவனைப் பார்க்கவில்லை. அவளால் அறைக்குள் செல்ல முடிந்தவுடன், அவள் போய், உடைந்த குவளையையும் பூக்களையும் பொறுக்கினாள்.

"ஒரு நிமிடம்!" என்றாள்.

அவள் ஒரு துணியால் தண்ணீரைத் துடைத்தபோது மூன்று மனிதர்களும் அமைதியாகக் காத்திருந்தனர்.

"ஓ, என்ன ஒரு வேலை, என்ன ஒரு வேலை, நிச்சயமாக!" என்று முகாமையாளர் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்; கவலையாலும், குழப்பத்தாலும் தன் நெற்றியைத் தடவினார். "என் வாழ்க்கையில் இப்படி ஒரு விஷயத்தை அறிந்ததில்லை, என்றுமில்லை! அவர் தனியாக விடப்படுவதற்கு அவருக்கு வேலையே இல்லை. என் வாழ்க்கையில் இப்படி ஒரு விஷயத்தை நான் அறிந்ததே இல்லை! அவருக்கு மேலே சுத்தமாக ஒரு விசில் போல் விழுந்தது, மற்றும் அவரைச் சுற்றி மூடியது. நான்கு அடி இடம் கூட இல்லை - இருந்தாலும் அது அவரை அரிதாகவே காயப்படுத்தியது."

அவர் இறந்த மனிதனைக் கீழே பார்த்தார்; மல்லாந்து கிடந்தார்; பாதி நிர்வாணமாக; நிலக்கரித் தூசியால் முழுவதும் கருமையாகி இருந்தார்.

"'மூச்சுத் திணறி இறந்துவிட்டார்' என்று டாக்டர் சொன்னார். நான் அறிந்த மிகப் பயங்கரமான வேலை இது. அது வேண்டுமென்றே செய்யப்பட்டது போல் தெரிகிறது. அவருக்கு மேலே சுத்தமாக, மற்றும் அவரைச் சுற்றி மூடியது, ஒரு எலிப் பொறி போல்" - அவர் தன் கையால் ஒரு கூர்மையான, இறங்கும் சைகையைச் செய்தார்.

அருகில் நின்ற சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் நம்பிக்கையற்ற கருத்தில் தங்கள் தலைகளை ஒருபுறமாகத் திருப்பினர்.

அந்த விஷயத்தின் பயங்கரம் அவர்கள் அனைவர் மீதும் முட்கொன்று நின்றது.

பின்னர் அவர்கள் மேலே பெண் குழந்தையின் குரலைச் சன்னமாகக் கத்துவதைக் கேட்டார்கள்: "அம்மா, அம்மா - அது யார்? அம்மா, அது யார்?"

எலிசபெத் படிக்கட்டின் அடிக்கு விரைந்தாள், மற்றும் கதவைத் திறந்தாள்:

"படுத்துறங்கு!" என்று அவள் கூர்மையாகக் கட்டளையிட்டாள். "நீ என்ன கத்திக் கொண்டிருக்கிறாய்? உடனே படுத்துறங்கு - ஒன்றுமில்லை..."

பின்னர் அவள் படிகளில் ஏறத் தொடங்கினாள். அவர்கள் அவளைப் பலகைகளிலும், சிறிய படுக்கையறையின் சுண்ணாம்புத் தரையிலும் கேட்க முடிந்தது. அவர்கள் அவளைத் தெளிவாகக் கேட்க முடிந்தது:

"இப்போது என்ன விஷயம்? - உனக்கு என்ன, முட்டாள் குழந்தை?" - அவள் குரல் மிகவும் கலக்கத்துடனும், உண்மையற்ற மென்மையுடனும் இருந்தது.

"சில மனிதர்கள் வந்திருப்பதாக நினைத்தேன்," என்று குழந்தையின் புலம்பும் குரல் வந்தது. "அவர் வந்துவிட்டாரா?"

"ஆமாம், அவர்கள் அவரைக் கொண்டு வந்திருக்கிறார்கள். பரபரப்பாக ஒன்றுமில்லை. இப்போது படுத்துறங்கு, ஒரு நல்ல குழந்தையைப் போல."

அவர்கள் படுக்கையறையில் அவள் குரலைக் கேட்க முடிந்தது; அவள் படுக்கை விரிப்புகளுக்குக் கீழ் குழந்தைகளை மூடும்வரை அவர்கள் காத்திருந்தனர்.

"அவர் குடித்திருக்கிறாரா?" என்று பெண் குழந்தை பயத்துடனும், மெல்லியதாகவும் கேட்டாள்.

"இல்லை! இல்லை - அவர் இல்லை! அவன்... அவன் தூங்குகிறான்."

"அவர் கீழே தூங்குகிறாரா?"

"ஆமாம் - மற்றும் சத்தம் போடாதே."

ஒரு கணம் அமைதி; பின்னர் மனிதர்கள் மீண்டும் பயந்த குழந்தையின் குரலைக் கேட்டார்கள்:

"அந்தச் சத்தம் என்ன?"

"அது ஒன்றுமில்லை, நான் சொல்கிறேன்; நீ ஏன் தொந்தரவு படுகிறாய்?"

அந்தச் சத்தம் பாட்டி புலம்பியது. அவள் எல்லாவற்றையும் மறந்து, தன் நாற்காலியில் உட்கார்ந்து ஆடிக்கொண்டும் புலம்பிக் கொண்டும் இருந்தாள். முகாமையாளர் அவள் கையில் தன் கையை வைத்து "ஷ்...ஷ்!!" என்று உத்தரவிட்டார்.

வயதான பெண் கண்களைத் திறந்து அவரைப் பார்த்தாள். இந்தக் குறுக்கீட்டில் அவள் அதிர்ச்சியடைந்தாள், மேலும் ஆச்சரியப்பட்டதாகத் தோன்றியது.

"இப்போது என்ன நேரம்?" - குழந்தையின் புலம்பும், மெல்லிய குரல், மகிழ்ச்சியில்லாமல் மீண்டும் தூக்கத்தில் ஆழ்ந்து, இந்தக் கடைசி கேள்வியைக் கேட்டது.

"பத்து மணி," என்று தாய் மென்மையாகப் பதிலளித்தாள். பின்னர் அவள் குனிந்து குழந்தைகளை முத்தமிட்டிருக்க வேண்டும்.

மேத்யூஸ் மனிதர்கள் வெளியேறும்படி சைகை செய்தார். அவர்கள் தங்கள் தொப்பிகளை அணிந்துகொண்டு, தூக்கு மஞ்சத்தைத் தூக்கிக்கொண்டார்கள். சடலத்தின் மேல் அடியெடுத்து வைத்து, அவர்கள் மெல்லிய காலடிகளுடன் வீட்டை விட்டு வெளியேறினார்கள். எச்சரிக்கையாக உறங்கும் குழந்தைகளிடமிருந்து வெகுதூரம் செல்லும் வரை அவர்களில் யாரும் பேசவில்லை.

எலிசபெத் கீழே வந்தபோது, வெளி அறையின் தரையில் தன் தாயார் மட்டும், இறந்த மனிதன் மீது சாய்ந்து, கண்ணீர் அவன் மீது சொட்ட, கிடப்பதைக் கண்டாள்.

"நாம் அவனை ஆடை அணிவிக்க வேண்டும் (இறந்தவர்க்கு ஆடை அணிவித்தல்)," என்றாள் மனைவி. அவள் கெட்டிலை வைத்தாள்; பின்னர் திரும்பி வந்து கால்களில் முழங்காலிட்டு, முடிச்சிடப்பட்ட தோல் வாருகளை அவிழ்க்கத் தொடங்கினாள். அறை ஒட்டும் தன்மையுடனும், மங்கலான ஒளியுடனும், ஒரே ஒரு மெழுகுவர்த்தியுடன் இருந்தது; எனவே அவள் முகத்தை கிட்டத்தட்ட தரைக்கு அருகில் குனிய வேண்டியிருந்தது. இறுதியில் அவள் கனமான காலணிகளைக் களைந்து, அவற்றை ஒதுக்கி வைத்தாள்.

"நீங்கள் இப்போது எனக்கு உதவ வேண்டும்," என்று அவள் முதியவளிடம் கிசுகிசுத்தாள். அவர்கள் ஒன்றாக மனிதனைக் களைந்தார்கள்.

அவர்கள் எழுந்தபோது, அவனை இறப்பின் அப்பாவித்தனமான கம்பீரத்தில் கிடப்பதைப் பார்த்தார்கள்; பெண்கள் அச்சத்திலும் மரியாதையிலும் முடங்கி நின்றார்கள். சில கணங்கள் அவர்கள் அசையாமல், கீழே பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்; வயதான தாய் அழுதாள். எலிசபெத் தன்னைத் தான் தடுக்கப்பட்டதாக உணர்ந்தாள். அவள் அவனைப் பார்த்தாள்; அவன் தனக்குள் எவ்வளவு முற்றிலும் மீற முடியாதவனாகக் கிடந்தான். அவளுக்கு அவனுடன் எந்தத் தொடர்பும் இல்லை. அவளால் அதை ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. குனிந்து, அவள் தன் கையை அவன் மீது வைத்தாள்; உரிமை கொண்டாடும் முறையில். அவன் இன்னும் சூடாக இருந்தான்; ஏனெனில் அவன் இறந்த சுரங்கம் சூடாக இருந்தது. அவன் தாய் அவன் முகத்தை தன் கைகளுக்கிடையில் வைத்திருந்தாள்; மற்றும் பொருந்தாமல் முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தாள். பழைய கண்ணீர் ஈரமான இலைகளிலிருந்து சொட்டுகள் போல் தொடர்ச்சியாக விழுந்தன; தாய் அழவில்லை; அவளுடைய கண்ணீர் மட்டுமே வழிந்தது. எலிசபெத் தன் கணவனின் உடலைத் தன் கன்னத்தாலும் இதழ்களாலும் அணைத்துக் கொண்டாள். அவள் கேட்பது போலவும், விசாரிப்பது போலவும், சில தொடர்பைப் பெற முயல்வது போலவும் தோன்றியது. ஆனால் அவளால் முடியவில்லை. அவள் வெளியேற்றப்பட்டாள். அவன் மீற முடியாதவனாக இருந்தான்.

அவள் எழுந்து, சமையலறைக்குச் சென்றாள்; அங்கு அவள் ஒரு கிண்ணத்தில் வெதுவெதுப்பான நீரை ஊற்றினாள்; சோப்பு, கம்பளித் துணி, மற்றும் மென்மையான துவாலையும் கொண்டு வந்தாள்.

"நான் அவனைக் கழுவ வேண்டும்," என்றாள்.

பின்னர் வயதான தாய் விறைப்பாக எழுந்தாள்; எலிசபெத் அவன் முகத்தைக் கவனமாகக் கழுவுவதைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்; கம்பளித் துணியால் அவனது பெரிய பொன்னிற மீசையை அவன் வாயிலிருந்து கவனமாகத் துலக்கினாள். எலிசபெத் ஒரு பாதாளமான பயத்துடன் பயந்தாள்; எனவே அவள் அவனுக்குப் பணிவிடை செய்தாள். வயதான தாய், பொறாமையுடன், "நான் அவனைத் துடைக்கட்டும்!" என்றாள். - மற்றும் அவள் மறுபக்கத்தில் முழங்காலிட்டு, எலிசபெத் கழுவும்போது மெதுவாகத் துடைத்தாள்; அவளுடைய பெரிய கருப்புத் தொப்பி சில நேரங்களில் தன் மகளின் கருமையான தலையைத் தொட்டது. அவர்கள் இவ்வாறு நீண்ட நேரம் அமைதியாக வேலை செய்தார்கள். அது மரணம் என்பதை அவர்கள் ஒருபோதும் மறக்கவில்லை; இறந்த மனிதனின் உடலைத் தொடுவது அவர்களுக்கு விசித்திரமான உணர்ச்சிகளைக் கொடுத்தது; இரு பெண்களிலும் வேறுபட்டது; ஒரு பெரும் அச்சம் அவர்கள் இருவரையும் ஆட்கொண்டது; தாய் தன் கர்ப்பப்பைக்கு பொய் சொல்லப்பட்டதாக உணர்ந்தாள்; அவள் மறுக்கப்பட்டாள்; மனைவி மனித ஆன்மாவின் முழுமையான தனிமையை உணர்ந்தாள்; அவளுக்குள் இருந்த குழந்தை அவளிடமிருந்து பிரிந்த ஒரு பளுவாக இருந்தது.

இறுதியில் அது முடிந்தது. அவன் அழகான உடல் கொண்ட மனிதன்; அவன் முகம் மது அருந்திய எந்தத் தடயத்தையும் காட்டவில்லை. அவன் பொன்னிறமானவன்; நிறைந்த சதைப்பிடிப்புடன்; நல்ல அவயவங்களுடன். ஆனால் அவன் இறந்துவிட்டான்.

"அவனை ஆசீர்வதியுங்கள்," என்று அவன் தாய் கிசுகிசுத்தாள்; எப்போதும் அவன் முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டு; முழு பயத்திலிருந்தும் பேசினாள். "அன்புள்ள பையன் - அவனை ஆசீர்வதியுங்கள்!" அவள் பயம் மற்றும் தாய் அன்பின் ஒரு மங்கலான, சீறும் பரவசத்தில் பேசினாள்.

எலிசபெத் மீண்டும் தரையில் குப்புற விழுந்து, தன் முகத்தை அவன் கழுத்தில் வைத்தாள்; நடுங்கி, சிலுசிலுத்தாள். ஆனால் அவள் மீண்டும் விலகியாக வேண்டியிருந்தது. அவன் இறந்துவிட்டான்; அவளுடைய உயிருள்ள சதை அவனுக்கு எதிராக இடம் பெறவில்லை. ஒரு பெரும் அச்சமும் சோர்வும் அவளைப் பிடித்துக் கொண்டன: அவள் எவ்வளவு பயனற்றவள். அவளுடைய வாழ்க்கை இப்படிச் சென்றுவிட்டது.

"அவன் பாலைப் போல் வெண்மையாக இருக்கிறான், பன்னிரண்டு மாதக் குழந்தையைப் போல் தெளிவாக இருக்கிறான்; அவனை ஆசீர்வதியுங்கள், அன்பே!" என்று வயதான தாய் தனக்குத்தானே முணுமுணுத்தாள். "அவன் மீது ஒரு கறையும் இல்லை; தெளிவாகவும், சுத்தமாகவும், வெண்மையாகவும்; ஒரு குழந்தை எப்போதும் உருவாக்கப்பட்டதைப் போல் அழகாக," என்று அவள் பெருமையுடன் முணுமுணுத்தாள். எலிசபெத் தன் முகத்தை மறைத்துக் கொண்டாள்.

"அவன் அமைதியாகப் போனான், லிசி - தூக்கம் போல் அமைதியாக. அவன் அழகாக இல்லையா, ஆட்டுக்குட்டியே? ஆம் - அவன் தன் சமாதானத்தை ஏற்படுத்திக் கொண்டிருக்க வேண்டும், லிசி. ஒருவேளை அவன் அதைச் சரியாக ஏற்படுத்திக் கொண்டான், லிசி, அங்கே சிக்குண்டு. அவனுக்கு நேரம் இருந்திருக்கும். அவன் தன் சமாதானத்தை ஏற்படுத்திக் கொள்ளாவிட்டால் இப்படி இருக்க மாட்டான். ஆட்டுக்குட்டி, அன்புள்ள ஆட்டுக்குட்டி. ஓ, ஆனால் அவனுக்கு எவ்வளவு தாராளமான சிரிப்பு. நான் அதைக் கேட்க விரும்பினேன். அவனுக்கு மிகவும் தாராளமான சிரிப்பு இருந்தது, லிசி, ஒரு பையனாக..."

எலிசபெத் மேலே பார்த்தாள். மனிதனின் வாய் மீசையின் மறைவின் கீழ் சற்றே திறந்து, பின்னோக்கி விழுந்திருந்தது. கண்கள் அரை மூடி, இருளில் மங்கித் தெரியவில்லை. வாழ்க்கை அதன் புகைபிடிக்கும் எரிப்புடன் அவனை விட்டுப் போய்விட்டது; அவனைப் பிரித்து, அவளுக்கு முற்றிலும் அந்நியனாக விட்டுச் சென்றது. மேலும் அவன் அவளுக்கு எவ்வளவு அந்நியன் என்பதை அவள் அறிந்தாள். அவள் கருப்பையில் பயத்தின் பனி இருந்தது; ஏனெனில் இந்தத் தனித்த அந்நியனுடன் அவள் ஒரே சதையாக வாழ்ந்து கொண்டிருந்தாள். இதுதானா இவ்வளவுக்கும் பொருள் - முழுமையான, அப்படியே இருக்கும் பிரிவு; வாழ்க்கையின் வெப்பத்தால் மறைக்கப்பட்டு? அச்சத்தில் அவள் முகத்தைத் திருப்பினாள். உண்மை மிகவும் கொடியதாக இருந்தது. அவர்களுக்கிடையில் ஒன்றுமே இருந்ததில்லை; இருந்தாலும் அவர்கள் ஒன்றாக வந்திருந்தார்கள்; தங்கள் நிர்வாணத்தைத் திரும்பத் திரும்பப் பரிமாறிக் கொண்டிருந்தார்கள். ஒவ்வொரு முறையும் அவன் அவளை எடுத்துக் கொண்டபோது, அவர்கள் இரண்டு தனிமைப்படுத்தப்பட்ட உயிர்களாக இருந்தார்கள்; இப்போது போல் வெகு தொலைவில். அவன் அவளை விட அதிகப் பொறுப்பாளி இல்லை. குழந்தை அவள் கருப்பையில் பனி போல் இருந்தது. ஏனென்றால், அவள் இறந்த மனிதனைப் பார்க்கும்போது, அவளுடைய மனம், குளிர்ச்சியாகவும் பற்றற்றதாகவும், தெளிவாகச் சொன்னது: "நான் யார்? நான் என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறேன்? நான் இல்லாத ஒரு கணவனை எதிர்த்துப் போராடிக் கொண்டிருக்கிறேன். அவன் எல்லா நேரமும் இருந்தான். நான் என்ன தவறு செய்துவிட்டேன்? நான் எதனுடன் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தேன்? அங்கே உண்மை கிடக்கிறது; இந்த மனிதன்." - மேலும் அவளுடைய ஆன்மா பயத்தால் அவளுக்குள் இறந்தது: அவள் அவனை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை என்பதை அவள் அறிந்தாள்; அவன் அவளை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை; அவர்கள் இருளில் சந்தித்திருந்தார்கள்; மற்றும் இருளில் போராடியிருந்தார்கள்; யாரைச் சந்தித்தார்கள், யாருடன் போராடினார்கள் என்பதை அறியாமல். இப்போது அவள் பார்த்தாள்; மற்றும் பார்த்ததில் அமைதியாகிப் போனாள். ஏனெனில் அவள் தவறாக இருந்தாள். அவன் இல்லாத ஒன்று என்று அவள் சொல்லியிருந்தாள்; அவன் மீது அவள் பழக்கப்பட்டு இருந்தாள். அதேசமயம் அவள் ஒருபோதும் வாழ்ந்ததில்லை-அவன் வாழ்ந்தது போல; அவள் ஒருபோதும் உணர்ந்ததில்லை-அவன் உணர்ந்தது போல.

பயத்திலும் வெட்கத்திலும் அவள் அவனது நிர்வாண உடலைப் பார்த்தாள்; அதை அவள் பொய்யாக அறிந்திருந்தாள். மேலும் அவன் அவளுடைய குழந்தைகளின் தந்தை. அவள் ஆன்மா அவள் உடலிலிருந்து பிய்க்கப்பட்டு, தனித்து நின்றது. அவள் அவனது நிர்வாண உடலைப் பார்த்தாள்; மற்றும் வெட்கப்பட்டாள்; அவள் அதை மறுத்தது போல். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது தானாக இருந்தது. அது அவளுக்குப் பயங்கரமாகத் தோன்றியது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தாள்; மற்றும் அவள் தன் முகத்தைச் சுவருக்குத் திருப்பினாள். ஏனென்றால் அவனுடைய பார்வை அவளுடையதை விட வேறுபட்டது; அவனுடைய வழி அவளுடைய வழி அல்ல. அவள் அவனை அவன் இருந்ததை மறுத்திருந்தாள் - இப்போது அவள் அதைக் கண்டாள். அவனைத் தன்னிலிருந்து விலக்கியிருந்தாள். - இதுவே அவளுடைய வாழ்க்கையாக இருந்தது; மற்றும் அவனுடைய வாழ்க்கை. - அவள் மரணத்திற்கு நன்றியுள்ளவளாக இருந்தாள்; அது உண்மையைத் திருப்பிக் கொடுத்தது. மேலும் அவள் இறக்கவில்லை என்பதை அவள் அறிந்தாள்.

இந்த எல்லா நேரத்திலும் அவளுடைய இதயம் அவனுக்காக துக்கத்தாலும் பரிதாபத்தாலும் வெடித்துக் கொண்டிருந்தது. அவன் என்ன துன்பத்தை அனுபவித்திருப்பான்? இந்த உதவியற்ற மனிதனுக்கு என்ன நீட்சியான பயங்கரம்! அவள் வேதனையால் விறைத்துப் போனாள். அவளால் அவனுக்கு உதவ முடியவில்லை. அவன் கொடூரமாகக் காயப்படுத்தப்பட்டிருந்தான்; இந்த நிர்வாண மனிதன்; இந்த மற்ற உயிர்; மேலும் அவளால் எந்த ஈடுசெய்யும் செயலையும் செய்ய முடியவில்லை. குழந்தைகள் இருந்தார்கள் - ஆனால் குழந்தைகள் வாழ்க்கையைச் சேர்ந்தவர்கள். இந்த இறந்த மனிதனுக்கு அவர்களுடன் எதுவும் தொடர்பில்லை. அவனும் அவளும் வாழ்க்கை குழந்தைகளில் வெளிப்படுவதற்காகப் பாய்ந்த சேனல்கள் மட்டுமே. அவள் ஒரு தாய் - ஆனால் ஒரு மனைவியாக இருந்தது எவ்வளவு பயங்கரம் என்பதை இப்போது அவள் அறிந்தாள். மற்றும் அவன், இப்போது இறந்து கிடப்பவன், ஒரு கணவனாக இருந்தது எவ்வளவு பயங்கரமாக அவன் உணர்ந்திருக்க வேண்டும். அடுத்த உலகில் அவன் அவளுக்கு ஒரு அந்நியனாக இருப்பான் என்று அவள் உணர்ந்தாள். அவர்கள் அங்கு சந்தித்தால், அப்பால் உள்ள இடத்தில், முன்பு இருந்ததைப் பற்றி அவர்கள் மட்டுமே வெட்கப்படுவார்கள். குழந்தைகள், சில மர்மமான காரணத்திற்காக, அவர்கள் இருவரிடமிருந்தும் வந்தார்கள். ஆனால் குழந்தைகள் அவர்களை ஒன்றிணைக்கவில்லை. இப்போது அவன் இறந்துவிட்டான்; அவன் அவளிடமிருந்து எவ்வளவு நித்தியமாகப் பிரிந்திருக்கிறான் என்பதை அவள் அறிந்தாள்; அவளுடன் இனி எவ்வளவு நித்தியமாக எந்தத் தொடர்பும் இல்லை என்பதை அவள் அறிந்தாள். அவள் தன் வாழ்க்கையின் இந்த அத்தியாயம் முடிந்ததைக் கண்டாள். அவர்கள் வாழ்க்கையில் ஒருவரையொருவர் மறுத்திருந்தார்கள். இப்போது அவன் விலகிக் கொண்டான். ஒரு வேதனை அவள் மீது வந்தது. அது முடிந்தது: அவன் இறப்பதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அவர்களுக்கிடையில் அது நம்பிக்கை இழந்துவிட்டது. இருந்தாலும் அவன் அவளுடைய கணவனாக இருந்தான். ஆனால் எவ்வளவு சிறிதாக!

"அவனுடைய சட்டை உன்னிடம் இருக்கிறதா, 'லிசபெத்?"

எலிசபெத் பதில் எதுவும் சொல்லாமல் திரும்பினாள்; இருந்தாலும் அவள் அழவும், அவள் மாமியார் எதிர்பார்ப்பது போல் நடந்து கொள்ளவும் பாடுபட்டாள். ஆனால் அவளால் முடியவில்லை; அவள் வாயடங்கிப் போனாள். அவள் சமையலறைக்குச் சென்று, அந்த ஆடையுடன் திரும்பி வந்தாள்.

"அது காய்ந்துள்ளது," என்றாள், பருத்திச் சட்டையை இங்கும் அங்கும் பிடித்து சோதித்தாள். அவனைத் தொடுவதற்கு அவளுக்குக் கிட்டத்தட்ட வெட்கமாக இருந்தது; அவன் மீது கை வைக்க அவளுக்கு அல்லது யாருக்கு என்ன உரிமை; ஆனால் அவளுடைய தொடுகை அவன் உடல் மீது தாழ்மையாக இருந்தது. அவனுக்கு உடை அணிவிப்பது கடினமான வேலையாக இருந்தது. அவன் மிகவும் கனமாகவும், செயலற்றும் இருந்தான். ஒரு பயங்கரமான பயம் அவளை எல்லா நேரத்திலும் பிடித்துக் கொண்டிருந்தது: அவன் இவ்வளவு கனமாகவும் முற்றிலும் செயலற்றும், பதிலளிக்காமலும், தனித்தும் இருப்பது. அவர்களுக்கிடையேயான தூரத்தின் பயங்கரம் அவளுக்குக் கிட்டத்தட்ட தாங்க முடியாததாக இருந்தது - அது மிகவும் முடிவில்லாத இடைவெளி; அவள் குறுக்கே பார்க்க வேண்டியிருந்தது.

இறுதியில் அது முடிந்தது. அவர்கள் அவனை ஒரு சீட்டால் மூடி, அவன் முகத்தைக் கட்டியவாறு கிடக்க விட்டார்கள். சிறிய வெளி அறையின் கதவை அவள் பூட்டினாள்; அங்கே கிடப்பதைக் குழந்தைகள் பார்க்கக் கூடாது என்பதற்காக. பின்னர், அமைதி அவள் இதயத்தில் கனத்து, அவள் சமையலறையை நேர்த்தியாக சுத்தம் செய்யத் தொடங்கினாள். அவள் வாழ்க்கைக்குக் கட்டுப்பட்டாள் என்பதை அவள் அறிந்தாள்; அது அவளுடைய உடனடி எஜமான். ஆனால் மரணத்திலிருந்து, அவளுடைய இறுதி எஜமானிடமிருந்து, அவள் பயத்தாலும் வெட்கத்தாலும் பின்வாங்கினாள்.