ஹென்றி ஜேம்ஸின் *தி அமெரிக்கன்* ## அத்தியாயம் XXIII

  (ஹென்றி ஜேம்ஸின் *தி அமெரிக்கன்* நாவலின் 23-ஆம் அத்தியாயம்) தமிழில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது.

---

## அத்தியாயம் XXIII

திருமதி ப்ரெட்டுடன் நடத்திய சந்திப்பின் மறுநாள், நியூமன் பாரிஸுக்குத் திரும்பினான். அடுத்த நாளை அவன் பாய்டியர்ஸ் நகரில் கழித்தான்; தன் பணப்பையில் வைத்திருந்த சிறு ஆவணத்தை மீண்டும் மீண்டும் படித்துக்கொண்டும், அந்தச் சூழ்நிலையில் தான் என்ன செய்ய வேண்டும், அதை எப்படிச் செய்ய வேண்டும் என்று சிந்தித்துக்கொண்டும் இருந்தான். பாய்டியர்ஸ் பொழுதுபோக்கான இடம் என்று அவன் சொல்லியிருக்க மாட்டான்; ஆனாலும் அந்த நாள் மிகக் குறுகியதாகப் போயிற்று. மீண்டும் பௌல்வார்ட் ஹாஸ்மானில் தங்கியபின், அவன் ரூ டி ல’யுனிவர்சிட்டிக்குச் சென்று, மார்க்விஸ் டி பெல்லேகார்ட் திரும்பி வந்தாரா என்று அவர்களின் வாயில்காப்பாளியிடம் விசாரித்தான். மார்க்விஸும், அவரது மகன் மார்க்விஸும் (மார்க்விஸ்) முந்தைய நாள் வந்து சேர்ந்ததாகவும், அவன் உள்ளே செல்ல விரும்பினால், மேடம் டி பெல்லேகார்டும் அவரது மகனும் வீட்டில் இருப்பதாகவும் அந்த வாயில்காப்பாளி சொன்னாள். இந்த வார்த்தைகளைச் சொல்லும் போது, ஓட்டல் டி பெல்லேகார்டின் இருண்ட வாயில்குடியிருப்பிலிருந்து வெளியே பார்த்துக் கொண்டிருந்த அந்தச் சிறிய வெளுத்த முகமுள்ள முதியவள், ஒரு சிறிய தீய புன்னகையைச் சிரித்தாள்—அது நியூமனைப் பார்த்து, “துணிந்தால் உள்ளே போ!” என்று சொல்வது போல் இருந்தது. நடப்பு குடும்ப வரலாற்றில் அவளுக்கு நல்ல புரிதல் இருந்தது; வீட்டின் நாடியைப் பிடித்துச் சொல்லக் கூடிய இடத்தில் அவள் இருந்தாள். நியூமன் ஒரு கணம் நின்று, தன் மீசையை முறுக்கிக்கொண்டு அவளைப் பார்த்தான்; பின்னர் திடீரெனத் திரும்பிச் சென்றுவிட்டான். ஆனால் இது உள்ளே போக அவனுக்குப் பயம் என்பதற்காக அல்ல—அவ்வாறு சென்றால், மேடம் டி சின்ட்ரேயின் உறவினர்கள் முன்னிலைக்குத் தடையின்றி போக முடியுமா என்று அவனுக்குச் சந்தேகம் இருந்தாலும் கூட, அதற்காக அல்ல. நம்பிக்கை—மிகை நம்பிக்கை கூட—அவனைப் பின்வாங்கச் செய்ததில் துணிவுக்கு சமமான பங்கு உண்டு. அவன் தனது இடி மின்னலைப் பேணி வளர்த்துக் கொண்டிருந்தான்; அதை அவன் நேசித்தான்; அதைப் பிரிய அவன் விரும்பவில்லை. மங்கலாய் மின்னும் காற்றில், தன் பலியானவர்களின் தலைக்கு நேரே, அவன் அதை உயரே பிடித்திருப்பது போல இருந்தது; அவர்களின் வெளுத்து, மேல்நோக்கிய முகங்களை அவன் காண முடிந்தது போல் ஒரு பிரமை. மனித முகத்தின் எந்த மாதிரிகளும், நான் குறிப்பிட்ட அந்தக் கொடூரமான வெளிச்சத்தில் ஒளிரும் இவற்றைப் போன்று அவனுக்கு இதுவரை இத்தனை இன்பம் தந்ததில்லை; பழிவாங்கும் சிந்தனைக் களியாட்டக் கோப்பையை மெதுவாகச் சுவைக்க அவன் விரும்பினான். மேலும், தன் இடியை வெடிக்கச் செய்யும் காட்சியைத் தானே பார்த்துக் கொள்ள அவனால் எப்படி ஏற்பாடு செய்ய முடியும் என்று புரிவது கடினமாக இருந்தது. மேடம் டி பெல்லேகார்டுக்குத் தன் வருகை அட்டையை அனுப்பினால், அது வீணான சடங்காக இருக்கும்; அவர் நிச்சயம் அவனை வரவேற்க மறுத்துவிடுவார். மறுபுறம், அவர் முன்னிலையில் அவன் வலுக்கட்டாயமாக நுழையவும் முடியாது. அவளுக்குக் கடிதம் எழுதும் குருட்டுத்திருப்தியான திருப்தியில் அவன் ஒடுங்கிவிட நேரிடும் என்ற எண்ணம் அவனுக்கு மிகவும் எரிச்சலைத் தந்தது; ஆனால் ஒரு கடிதம் ஒரு சந்திப்பிற்கு வழிவகுக்கும் என்ற எண்ணத்துடன் ஓரளவுக்குத் தன்னைத் தேற்றிக் கொண்டான். அவன் வீட்டுக்குப் போனான்; சற்றே களைப்படைந்திருந்தான்—ஒரு பழிவாங்கலைப் பேணுவது, ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும், ஒரு களைப்பூட்டும் செயலாக இருந்தது; அது ஒருவனிடமிருந்து நிறைய ஆற்றலை எடுத்துக் கொண்டது—தனது ஒரு சித்திர வேலைப்பாடமைந்த நாற்காலியில் சாய்ந்தான், கால்களை நீட்டினான், கைகளைப் பைகளுக்குள் திணித்தான், பௌல்வார்டுக்கு எதிர்ப் புறத்தில் உள்ள அலங்கரிக்கப்பட்ட வீட்டுக் கூரைகளில் எதிரொலித்த சூரிய அஸ்தமனம் மறைவதைப் பார்க்கும்போதே, மேடம் டி பெல்லேகார்டுக்கு ஒரு குளிர்ந்த கடிதத்தை மனதுக்குள் உருவாக்கத் தொடங்கினான். அப்படி மும்முரமாக இருந்தபோது, அவனது வேலைக்காரன் கதவைத் திறந்து, முறையாக அறிவித்தான்: “மேடம் ப்ரெட்!”

நியூமன் எதிர்பார்ப்புடன் எழுந்தான்; சிறிது நேரத்தில், புளூரியர்ஸின் நட்சத்திர வெளிச்ச மலைமேட்டில் அவன் மிகப் பயனுள்ள விதமாகப் பேசிய அந்தக் கண்ணியமான பெண், தன் வாசற்படியில் தோன்றுவதைக் கண்டான். திருமதி ப்ரெட், தனது முந்தைய பயணத்தின்போது அணிந்திருந்த அதே உடையை இந்த விஜயத்திற்காகவும் அணிந்திருந்தார். அவரது கம்பீரமான தோற்றத்தால் நியூமன் ஈர்க்கப்பட்டான். அவனது விளக்கு எரியவில்லை; அவளது பெரிய, கம்பீரமான முகம், அவளது அகன்ற தொப்பியின் நிழலின் கீழிருந்து, மங்கிய அந்திப் பொழுதில் அவனைப் பார்த்தபடி, ஒரு வேலைக்காரியாகத் தன்னை அவள் அறிமுகப்படுத்திக் கொள்வதன் பொருத்தமின்மையை அவன் உணர்ந்தான். அவன் மிகுந்த உற்சாகத்துடன் அவளை வரவேற்று, உள்ளே வந்து உட்கார்ந்து, சௌகரியமாக இருக்கும்படி கூறினான். திருமதி ப்ரெட் இந்த அறிவுறுத்தல்களுக்கு இணங்க முயன்ற பழைய கன்னித்தன்மையில், சிரிப்புக்கும் மனச்சோர்வுக்கும் ஊற்றுக் கண்ணாக இருக்கக்கூடிய ஒன்று இருந்தது. அவள் பதற்றப்பட்டு நடிப்பது போல் நடிக்கவில்லை—அது வெறும் நகைப்புக்குரியதாக இருந்திருக்கும்; தன்னைப் போன்ற தாழ்ந்த ஒருவருக்கு வெட்கப்படுவதுகூட ஆடம்பரமாகும் என்று காட்டிக் கொள்ள முயற்சித்தாள்; ஆனால் புதிய பௌல்வார்டுகளில் ஒன்றிலுள்ள நாடக மேடை போன்ற அறைகளில் வசிக்கும், நட்பான, திருமணமாகாத ஒரு மனிதரை, மாலைப் பொழுதில் சந்திப்பது தனது ஜாதகத்தில் என்றும் இருக்கும் என்று அவள் கனவிலும் நினைத்ததில்லை என்பது வெளிப்படையாக இருந்தது.

“நான் என் இடத்தை மறந்துவிடவில்லை என்று உண்மையாக நம்புகிறேன், ஐயா,” என்று அவள் மெல்லிய குரலில் சொன்னாள்.

“உங்கள் இடத்தை மறந்து விடுகிறீர்களா?” என்று நியூமன் கத்தினான். “ஏன், நீங்கள் அதை நினைவில் வைத்துக் கொண்டுதான் இருக்கிறீர்கள். இதுதான் உங்கள் இடம், உங்களுக்குத் தெரியுமா? நீங்கள் ஏற்கனவே எனது சேவையில் இருக்கிறீர்கள்; வீட்டுப் பொறுப்பாளராக உங்கள் சம்பளம் இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பே தொடங்கிவிட்டது. என் வீட்டுக்கு நிச்சயம் ஒழுங்கு தேவை என்பதை நான் சொல்ல முடியும்! உங்கள் தொப்பியைக் கழற்றிவிட்டு ஏன் இங்கே தங்கக்கூடாது?”

“என் தொப்பியைக் கழற்றிவிடவா?” என்று திருமதி ப்ரெட், தயக்கமான எளிமையுடன் கேட்டாள். “ஓ, ஐயா, என்னிடம் மூடு தலைப்பாகை இல்லையே. மேலும், உங்கள் அனுமதியுடன், ஐயா, எனது சிறந்த ஆடையில் வீட்டை நடத்த முடியாது.”

“உங்கள் ஆடையைப் பற்றிக் கவலைப்படாதீர்கள்,” என்று நியூமன் மகிழ்ச்சியுடன் சொன்னான். “அதைவிட நல்ல ஆடை உங்களுக்குக் கிடைக்கும்.”

திருமதி ப்ரெட் கம்பீரமாக விழித்தாள், பின்னர் தனது பளபளப்பற்ற பட்டுப் பாவாடையின் மேல் கைகளை நீட்டினாள்; தனது நிலையின் ஆபத்தான பக்கம் தன்னை வரையறுப்பது போல் இருந்தது. “ஓ, ஐயா, எனக்கு என் சொந்த உடைகளில் பிரியம் உண்டு,” என்று மெல்லச் சொன்னாள்.

“அந்தத் தீய மனிதர்களை விட்டாவது நீங்கள் வந்துவிட்டீர்களா?” என்றான் நியூமன்.

“சரி, ஐயா, நான் இங்கே இருக்கிறேன்!” என்றாள் திருமதி ப்ரெட். “நான் உங்களிடம் சொல்லக்கூடியது அவ்வளவுதான். இங்கே நான் அமர்ந்திருக்கிறேன், ஏழை கேத்தரின் ப்ரெட். என்னைப் பொறுத்தவரை இது ஒரு விசித்திரமான இடம். எனக்கு நானே புரியவில்லை; நான் இவ்வளவு தைரியசாலி என்று நான் நினைத்ததே இல்லை. ஆனால் உண்மையில், ஐயா, எனது சொந்த பலத்தால் என்னால் முடிந்தவரை சென்றுவிட்டேன்.”

“ஓ, வாருங்கள், திருமதி ப்ரெட்,” என்றான் நியூமன், ஏறக்குறைய அன்பாக, “உங்களை நீங்களே சங்கடப்படுத்திக் கொள்ளாதீர்கள். இப்போதுதான் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டிய நேரம், உங்களுக்குத் தெரியும்தானே?”

அவள் மீண்டும் நடுங்கும் குரலில் பேசத் தொடங்கினாள். “நான் இன்னும் கொஞ்சம் மரியாதையாக இருந்தால் நன்றாக இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன்—என்னால் முடிந்தால்—என்னால் முடிந்தால்”—அவள் குரல் நடுங்கி நின்றது.

“இந்த மாதிரி வேலைகளை முற்றிலுமாகக் கைவிட முடிந்தால்?” என்று நியூமன் கனிவாகக் கேட்டான்; அவள் பொருள் வேலையிலிருந்து ஓய்வு பெற விருப்பம் என்பதாக அவன் நினைத்துக் கொண்டான்.

“என்னால் எல்லாவற்றையும் கைவிட முடிந்தால், ஐயா! நான் கேட்பதெல்லாம் ஒரு ஒழுக்கமான புராட்டஸ்டண்ட் அடக்கம்தான்.”

“அடக்கம்!” என்று நியூமன் சிரிப்பு வெடித்துக் கத்தினான். “ஏன், இப்போது உங்களை அடக்கம் செய்வது ஒரு வருத்தமான வீண்செலவுதான். மரியாதைக்குரியவர்களாக இருப்பதற்கு அடக்கம் செய்யப்பட வேண்டியவர்கள் முரடர்கள்தான். உங்களைப் போன்ற நேர்மையானவர்களும், என்னைப் போன்றவர்களும் நமது காலம் முழுவதும் வாழலாம்—ஒன்றாக வாழலாம். வாருங்கள்! நீங்கள் உங்கள் சாமான்களைக் கொண்டு வந்தீர்களா?”

“என் பெட்டி பூட்டப்பட்டுக் கயிறு கட்டப்பட்டுள்ளது; ஆனால் நான் இன்னும் என் பெண்மணியிடம் பேசவில்லை.”

“அவரிடம் பேசுங்கள், பின்னர் அந்த வேலையை முடித்துவிடுங்கள். உங்கள் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்தால் நான் என்ன சந்தோஷப்படுவேன்!” என்று நியூமன் கத்தினான்.

“நான் அதை உங்களுக்கு மகிழ்ச்சியுடன் தருவேன், ஐயா. நான் என் பெண்மணியின் உடையறையில் கடினமான நேரங்களைக் கழித்திருக்கிறேன்; ஆனால் இதுவே மிக நீண்டதாக இருக்கும். அவர் என்னை நன்றிகெட்டவள் என்று குற்றம் சாட்டுவார்.”

“சரி,” என்றான் நியூமன், “கொலைக்காக நீங்கள் அவரைக் குற்றம் சாட்ட முடியும்வரை—”

“ஓ, ஐயா, என்னால் முடியாது; என்னால் முடியாது,” என்று பெருமூச்சு விட்டாள் திருமதி ப்ரெட்.

“நீங்கள் அதைப் பற்றி ஒன்றும் சொல்லப் போவதில்லையா? அது நல்லது. அதை என்னிடம் விட்டுவிடுங்கள்.”

“அவர் என்னை நன்றியற்ற முதியவள் என்று அழைத்தால்,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட், “நான் சொல்ல ஒன்றுமில்லை. ஆனால் இப்படியே இருப்பதே நல்லது,” என்று மென்மையாகச் சேர்த்தாள். “அவர் கடைசிவரை என் பெண்மணியாகவே இருப்பார். அதுவே அதிக மரியாதையாக இருக்கும்.”

“பின்னர் நீங்கள் என்னிடம் வந்துவிடுங்கள், நான் உங்கள் ஜென்டில்மேனாக இருப்பேன்,” என்றான் நியூமன்; “அது இன்னும் அதிக மரியாதையாக இருக்கும்!”

திருமதி ப்ரெட் கண்களைத் தாழ்த்தியவாறு எழுந்தாள், ஒரு கணம் நின்றாள்; பின்னர், முகத்தை உயர்த்தி, நியூமனின் முகத்தில் தன் கண்களைப் பதித்தாள். குழம்பிய மரியாதைகள் எப்படியோ அமைதியடைந்து கொண்டிருந்தன. அவள் நியூமனை மிக நீண்ட நேரம், மிக உறுதியாகப் பார்த்தாள்; ஒரு மந்தமான, தீவிரமான பக்தியுடன் பார்த்தாள்—அதனால் அவனுக்கே வெட்கப்பட ஒரு சாக்கு இருந்திருக்கலாம். இறுதியில் அவள் மெதுவாகச் சொன்னாள், “ஐயா, நீங்கள் நன்றாக இருப்பதாகத் தெரியவில்லையே.”

“அது இயற்கைதான்,” என்றான் நியூமன். “நன்றாக இருக்க எனக்கு எதுவும் இல்லை. மிகவும் நடுநிலையாகவும் மிகவும் கடுமையாகவும், மிகவும் மந்தமாகவும் மிகவும் மகிழ்ச்சியாகவும், மிகவும் நோயுற்றதாகவும் மிகவும் கலகலப்பாகவும் ஒரே நேரத்தில் இருப்பது—ஏன், அது ஒருவனைக் கொஞ்சம் குழப்பிவிடும்.”

திருமதி ப்ரெட் ஒலியில்லாத பெருமூச்சு விட்டாள். “உங்களை இன்னும் மந்தமாக்கும் ஒன்றை நான் சொல்ல முடியும், நீங்கள் ஒரே வழியாக உணர விரும்பினால். மேடம் டி சின்ட்ரேவைப் பற்றி.”

“என்ன சொல்ல முடியும்?” என்று நியூமன் கேட்டான். “நீங்கள் அவளைப் பார்த்ததாக அல்லவே?”

அவள் தலையை அசைத்தாள். “இல்லை, நிச்சயமாக இல்லை, ஐயா, என்றுமே பார்க்க மாட்டேன். அதுதான் மந்தமான விஷயம். என் பெண்மணியோ, மார்க்விஸோ கூட இல்லை.”

“அதாவது அவள் மிகவும் மூடப்பட்டு வைக்கப்பட்டிருக்கிறாள் என்று பொருளா?”

“மூடப்பட்டு, மூடப்பட்டு,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட், மிகவும் மெதுவாக.

இந்த வார்த்தைகள், ஒரு கணத்திற்கு, நியூமனின் இதயத் துடிப்பை நிறுத்துவது போல் இருந்தது. அவன் தன் நாற்காலியில் சாய்ந்து, முதியவளைப் பார்த்தான். “அவர்கள் அவளைப் பார்க்க முயன்றார்களா, அவள் மறுத்துவிட்டாளா—அவளால் முடியவில்லையா?”

“அவள் மறுத்துவிட்டாள்—என்றென்றும்! என் பெண்மணியின் சொந்தப் பணிப்பெண்ணிடமிருந்து கேள்விப்பட்டேன்,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட், “அவளே என் பெண்மணியிடமிருந்து கேள்விப்பட்டாள். அப்படிப்பட்ட ஒரு நபரிடம் இதைப் பற்றிப் பேசுவதற்கு என் பெண்மணி அதிர்ச்சியை உணர்ந்திருக்க வேண்டும். மேடம் டி சின்ட்ரே இப்போது அவர்களைப் பார்க்க மாட்டாள், இப்போதுதான் அவளுக்கு வாய்ப்பு. சிறிது காலத்தில் அவளுக்கு வாய்ப்பே இருக்காது.”

“நீங்கள் மற்ற பெண்களைக் குறிப்பிடுகிறீர்கள்—தாய்மார்கள், மகள்கள், சகோதரிகள்; அவர்கள் அவர்களை என்ன அழைக்கிறார்கள்?—அவர்கள் அவளை அனுமதிக்க மாட்டார்களா?”

“அது வீட்டின் விதி—அல்லது சபையின் விதி என்று அவர்கள் அழைப்பதுதான்,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட். “கார்மேலைட்களைப் போல் கடுமையான விதி எதுவுமில்லை. சீர்திருத்தப் பள்ளிகளில் இருக்கும் கெட்ட பெண்கள், அவர்களை ஒப்பிடும்போது நல்ல பெண்கள்தான். அவர்கள் பழுப்பு நிறத் துணிகளை அணிவார்கள்—என்று அந்தப் பணிப்பெண் சொன்னாள்—நீங்கள் குதிரைப் போர்வைக்குக் கூடப் பயன்படுத்த மாட்டீர்கள். ஏழை கவுண்டஸ் மென்மையான துணிகளை மிகவும் விரும்பினள்; அவள் ஒருபோதும் விறைப்பான எதையும் விரும்பமாட்டாள்! அவர்கள் தரையில் உறங்குகிறார்கள்,” என்று திருமதி ப்ரெட் தொடர்ந்தாள்; “அவர்கள் சிறந்தவர்கள் இல்லை, சிறந்தவர்கள் இல்லை,”—பின்னர் அவள் ஒரு ஒப்புமைக்குத் தயங்கினாள்,—“அவர்கள் செப்பற் கொல்லர்களின் மனைவிகளைவிடச் சிறந்தவர்கள் இல்லை. அவர்கள் எல்லாவற்றையும் துறக்கிறார்கள், அவர்களின் ஏழை பழைய செவிலியர்கள் அவர்களை அழைத்த பெயரைக்கூடத் துறக்கிறார்கள். அவர்கள் தந்தை, தாய், சகோதரன், சகோதரி—வேறு நபர்களைக் குறிப்பிட வேண்டியதில்லை” என்று திருமதி ப்ரெட் நுட்பமாகச் சேர்த்தாள். “அவர்கள் தங்கள் பழுப்பு துணிகளுக்குக் கீழே ஒரு கஃபன் அணிவார்கள், இடுப்பில் ஒரு கயிறு கட்டுவார்கள், குளிர்கால இரவுகளில் எழுந்து, கன்னி மேரியிடம் பிரார்த்தனை செய்ய குளிர்ந்த இடங்களுக்குச் செல்வார்கள். கன்னி மேரி ஒரு கடுமையான எஜமானி!”

திருமதி ப்ரெட், இந்தப் பயங்கரமான உண்மைகளைச் சொல்லிக் கொண்டே, வறண்ட கண்களுடனும், வெளுத்த முகத்துடனும், தன் சாடின் மடியில் கைகளைப் பற்றிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தாள். நியூமன் ஒரு சோகமான பெருமூச்சு விட்டு, முன்னோக்கிச் சாய்ந்து, தலையைக் கைகளில் சாய்த்தான். நெருப்பிடம் மேலிருந்த பெரிய பொன் முலாம் பூசிய கடிகாரத்தின் ‘டிக் டிக்’ ஒலி மட்டும் கேட்டு, நீண்ட அமைதி நிலவியது.

“இந்த இடம் எங்கே இருக்கிறது—கான்வென்ட் எங்கே இருக்கிறது?” என்று இறுதியில் நியூமன் கேட்டான், தலையை உயர்த்தியவாறு.

“இரண்டு வீடுகள் உள்ளன,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட். “நான் கண்டுபிடித்தேன்; நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புவீர்கள் என்று நினைத்தேன்—இது ஒரு மோசமான ஆறுதல்தான் என்றாலும். ஒன்று அவென்யூ டி மெஸைனில் இருக்கிறது; மேடம் டி சின்ட்ரே அங்கேதான் இருப்பதாக அவர்கள் அறிந்திருக்கிறார்கள். மற்றொன்று ரூ டி’என்ஃபரில் இருக்கிறது. அது ஒரு பயங்கரமான பெயர்; அதற்கு என்ன அர்த்தம் என்று நீங்கள் அறிவீர்கள் என்று நினைக்கிறேன்.”

நியூமன் எழுந்து தனது நீண்ட அறையின் முடிவுக்கு நடந்து சென்றான். அவன் திரும்பி வந்தபோது, திருமதி ப்ரெட் எழுந்து, நெருப்பிடத்தின் அருகே மடித்த கைகளுடன் நின்றிருந்தாள். “இதைச் சொல்லுங்கள்,” என்றான். “நான் அவளை அருகில் செல்ல முடியுமா—நான் அவளைப் பார்க்காவிட்டாலும் கூட? அவள் இருக்கும் இடத்தில், ஒரு கிரேட்டிங் வழியாகவோ, அல்லது அப்படி ஏதாவதோ, பார்க்க முடியுமா?”

ஒரு காதலனை அனைத்துப் பெண்களும் நேசிப்பார்கள் என்று சொல்லப்படுகிறது; வேலைக்காரர்களை அவர்களின் ‘இடத்தில்’ (திருமதி ப்ரெட் ஒருபோதும் தன்னை ஒரு கிரகத்திற்கு ஒப்பிட்டதில்லை என்றாலும்) கிரகங்கள் தங்கள் சுற்றுப்பாதையில் இருப்பது போன்று முன்னரே நிலைநிறுத்தப்பட்ட இணக்கத்தைப் பற்றிய திருமதி ப்ரெட்டின் உணர்வு, அவள் தன் புதிய முதலாளியைப் பார்க்கும்போது, தலையை ஒரு புறமாகச் சாய்த்து, ஒரு தாயின் மனச்சோர்வுடன் பார்த்ததைக் குறைக்க அரிதாகவே உதவியது. அந்தக் கணத்தில், நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவனும் தன் கரங்களில் இருந்திருந்தால் என்று அவள் உணர்ந்திருக்கலாம். “அது உங்களுக்கு உதவாது, ஐயா. அது அவளை இன்னும் தூரமாகத் தோற்றுவிக்கும்.”

“நான் எப்படியாவது அங்கே போக விரும்புகிறேன்,” என்றான் நியூமன். “அவென்யூ டி மெஸைன், சொன்னீர்களா? அவர்கள் தங்களை என்ன அழைத்துக் கொள்கிறார்கள்?”

“கார்மேலைட்கள்,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட்.

“நான் அதை நினைவில் வைத்துக் கொள்கிறேன்.”

திருமதி ப்ரெட் ஒரு கணம் தயங்கினாள், பின்னர், “இதை உங்களுக்குச் சொல்வது என் கடமை, ஐயா,” என்று தொடர்ந்தாள். “கான்வென்ட்டில் ஒரு சிற்றாலயம் உள்ளது, ஞாயிற்றுக்கிழமை திருப்பலிக்கு சிலர் அனுமதிக்கப்படுகிறார்கள். அங்கே மூடப்பட்டிருக்கும் ஏழை உயிர்களை நீங்கள் பார்க்க மாட்டீர்கள், ஆனால் அவர்கள் பாடுவதை நீங்கள் கேட்கலாம் என்று சொல்லப்படுகிறது. அவர்களுக்குப் பாடுவதற்கு எப்படி மனம் வருகிறது என்பது ஆச்சரியம்தான்! ஏதாவது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை நான் போகத் துணிவேன். ஐம்பதில் அவள் குரலை நான் அடையாளம் கண்டுகொள்ள முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.”

நியூமன் மிகவும் நன்றியுடன் தனது விருந்தாளியைப் பார்த்தான்; பின்னர் கையை நீட்டி அவள் கையைப் பிடித்துக் குலுக்கினான். “நன்றி,” என்றான். “யாராலாவது உள்ளே செல்ல முடிந்தால், நான் செல்வேன்.” சிறிது நேரத்தில் திருமதி ப்ரெட் மரியாதையாக ஓய்வு பெற முன்வந்தாள், ஆனால் அவன் அவளைத் தடுத்து, ஒரு எரியும் மெழுகுவர்த்தியை அவள் கையில் வைத்தான். “அங்கே நான் பயன்படுத்தாத அரை டஜன் அறைகள் இருக்கின்றன,” என்று திறந்த கதவைக் காட்டிச் சொன்னான். “போய் அவற்றைப் பார்த்துவிட்டு உங்களுக்குப் பிடித்ததைத் தேர்ந்தெடுங்கள். உங்களுக்குப் பிடித்த அறையில் நீங்கள் வாழலாம்.” இந்தக் குழப்பமூட்டும் வாய்ப்பிலிருந்து திருமதி ப்ரெட் முதலில் பின்வாங்கினாள்; ஆனால் இறுதியில், நியூமனின் மென்மையான, உற்சாகமூட்டும் தள்ளலுக்கு இணங்கி, அவள் தன் நடுங்கும் மெழுகுவர்த்தியுடன் இருளுக்குள் அலைந்தாள். அவள் ஒரு கால் மணி நேரம் வெளியே இருந்தாள்; அந்த நேரத்தில் நியூமன் மேலும் கீழுமாக நடந்தான், எப்போதாவது நின்று பௌல்வார்டில் விளக்குகளைப் பார்த்துவிட்டு, மீண்டும் தன் நடையைத் தொடர்ந்தான். திருமதி ப்ரெட்டின் ஆர்வம், தன் ஆய்வில், மேலும் மேலும் அதிகரித்ததாகத் தெரிந்தது; ஆனால் இறுதியில் அவள் மீண்டும் தோன்றி தன் மெழுகுவர்த்தியை நெருப்பிடம் மேல் வைத்தாள்.

“சரி, ஏதாவது ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்தீர்களா?” என்று நியூமன் கேட்டான்.

“ஒரு அறையா, ஐயா? அவை அனைத்தும் என்னைப் போன்ற ஒரு மந்தமான முதியவளுக்கு மிகவும் நன்றாக இருக்கின்றன. ஒவ்வொன்றிலும் கொஞ்சம் பொன் முலாம் பூச்சு இல்லாதது ஒன்றும் இல்லை.”

“அது வெறும் போலித்தங்கம், திருமதி ப்ரெட்,” என்றான் நியூமன். “நீங்கள் சிறிது காலம் அங்கே தங்கியிருந்தால், அதெல்லாம் தானாகவே உதிர்ந்து விடும்.” மேலும் அவன் ஒரு சோகமான புன்னகை புரிந்தான்.

“ஓ, ஐயா, ஏற்கனவே உதிர்ந்து கொண்டிருக்கும் பொருட்கள் நிறையவே இருக்கின்றன!” என்று திருமதி ப்ரெட் தலையை ஆட்டியவாறு பதிலளித்தாள். “நான் அங்கே இருந்ததும், கொஞ்சம் சுற்றிப் பார்க்கலாம் என்று நினைத்தேன். ஐயா, உங்களுக்குத் தெரியாது என்று நான் நம்புகிறேன். மூலைகள் மிகவும் மோசமாக இருக்கின்றன. உங்களுக்கு ஒரு வீட்டுப் பொறுப்பாளர் நிச்சயம் தேவை, அது உண்மைதான்; ஒரு பெருக்கி எடுப்பதற்குக் கூச்சப்படாத ஒரு சுத்தமான இங்கிலாந்து பெண் உங்களுக்குத் தேவை.”

தனது வீட்டுக் கோளாறுகளை அவன் சந்தேகித்திருந்தாலும், அளந்திருக்காவிட்டாலும், அவற்றைச் சீர்படுத்துவது அவளது திறமைக்கு ஏற்ற ஒரு பணி என்று நியூமன் அவளுக்கு உறுதியளித்தான். அவள் மீண்டும் தன் மெழுகுவர்த்தியை உயரே பிடித்து, இரக்கப் பார்வைகளுடன் வரவேற்பறையைச் சுற்றிப் பார்த்தாள்; பின்னர் அவள் அந்தப் பணியை ஏற்றுக்கொள்கிறாள் என்றும், அதன் புனிதமான தன்மை தனக்கு மேடம் டி பெல்லேகார்டிடமிருந்து பிரிவதில் ஆதரவளிக்கும் என்றும் குறிப்பிட்டாள். இதனுடன் அவள் மரியாதையாகச் சென்றுவிட்டாள்.

அடுத்த நாள் அவள் தன் உலகப் பொருட்களுடன் திரும்பி வந்தாள்; நியூமன் தனது வரவேற்பறைக்குச் சென்றபோது, அவளை ஒரு திவானுக்கு முன் முதுமையான முழங்கால்களில் இருந்து, கிழிந்த சரிகையைத் தைத்துக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டான். அவன் தனது முன்னாள் எஜமானியிடம் விடைபெற்றது பற்றி அவளிடம் கேட்டான்; அது அவள் பயந்ததை விட எளிதாக முடிந்ததாக அவள் சொன்னாள். “நான் முற்றிலும் கண்ணியமாக இருந்தேன், ஐயா, ஆனால் ஒரு நல்ல பெண் ஒரு கெட்ட பெண்ணுக்கு முன்னால் நடுங்க வேண்டிய அவசியமில்லை என்பதை நினைவில் கொள்ள கர்த்தர் எனக்கு உதவினார்.”

“அப்படியானால் நான் நினைக்கிறேன்!” என்று நியூமன் கத்தினான். “நீங்கள் என்னிடம் வந்திருக்கிறீர்கள் என்று அவளுக்குத் தெரியுமா?”

“நான் எங்கே போகிறேன் என்று அவர் கேட்டார், நான் உங்கள் பெயரைக் குறிப்பிட்டேன்,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட்.

“அதற்கு அவர் என்ன சொன்னார்?”

“அவர் என்னை மிகக் கடுமையாகப் பார்த்தார், மிகவும் சிவந்து போனார். பின்னர் என்னை அவரை விட்டுப் போகும்படி கட்டளையிட்டார். நான் போகத் தயாராக இருந்தேன்; வண்டிக்காரன் (அவன் ஒரு இங்கிலாந்துக்காரன்) என் ஏழைப் பெட்டியைக் கீழே கொண்டு வந்து எனக்கு ஒரு வண்டி அழைத்து வர ஏற்பாடு செய்திருந்தேன். ஆனால் நானே வாசலுக்குக் கீழே சென்றபோது, அது மூடப்பட்டிருந்ததைக் கண்டேன். என்னை வெளியே விடக்கூடாது என்று என் பெண்மணி வாயில்காப்பாளருக்கு உத்தரவு அனுப்பியிருந்தார்; அதே உத்தரவின் பேரில், வாயில்காப்பாளரின் மனைவி—அவள் ஒரு பயங்கரமான தந்திரமான முதியவள்—வெளியே ஒரு வண்டியில் என் பெண்மணியின் கிளப்பிலிருந்து மார்க்விஸ் டி பெல்லேகார்டை அழைத்து வரச் சென்றிருந்தாள்.”

நியூமன் தன் முழங்காலில் அறைந்தான். “அவள் பயப்படுகிறாள்! அவள் பயப்படுகிறாள்!” என்று ஆனந்தமாகக் கத்தினான்.

“நானும் பயந்தேன், ஐயா,” என்றாள் திருமதி ப்ரெட், “ஆனால் நான் மிகவும் கோபமும் அடைந்தேன். நான் வாயில்காப்பாளரிடம் மிகவும் கம்பீரமாகப் பேசினேன், முப்பது ஆண்டுகளாக வீட்டில் வாழ்ந்த ஒரு மரியாதைக்குரிய இங்கிலாந்து பெண்ணுக்கு, அவன் பெயர் கேட்டறியாத முன்பே, எந்த உரிமையில் வன்முறை காட்டுகிறாய் என்று கேட்டேன். ஓ, ஐயா, நான் மிகவும் பெரியவளாக இருந்தேன், அந்த மனிதனைக் கீழே போடச் செய்தேன். அவன் தனது தாழ்ப்பாள்களைப் பிடுங்கி என்னை வெளியே விட்டான்; நான் வண்டிக்காரனுக்கு வேகமாக ஓட்டினால் நல்ல சன்மானம் கொடுப்பதாக வாக்களித்தேன். ஆனால் அவன் பயங்கரமாக மெதுவாக இருந்தான்; நாங்கள் ஒருபோதும் உங்கள் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட கதவை அடைய மாட்டோமோ என்று தோன்றியது. இன்னும் நான் நடுங்கிக் கொண்டுதான் இருக்கிறேன்; இப்போதுதான், என் ஊசியில் நூலை இழுப்பதற்கு ஐந்து நிமிடங்கள் ஆயின.”

நியூமன் மகிழ்ச்சியான சிரிப்புடன் அவளிடம் சொன்னான், அவள் விரும்பினால் அவளுடைய ஊசிகளுக்கு நூல் போட ஒரு சிறு வேலைக்காரியை வைத்துக் கொள்ளலாம் என்று; மீண்டும் மீண்டும் தனக்குத்தானே முணுமுணுத்துக் கொண்டே சென்றான், அந்த முதியவள் பயப்படுகிறாள்—அவள் பயப்படுகிறாள்!

தன் பணப்பையில் எடுத்துச் சென்ற சிறு தாளை அவன் திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் காட்டவில்லை; ஆனால் பாரிஸுக்குத் திரும்பியதிலிருந்து அவளைப் பலமுறை சந்தித்தான், அவனுடைய சோகமான நிலைமை இயற்கையாக்கியதை விட, அவன் ஒரு விசித்திரமான வழியில் இருப்பதாக—இன்னும் விசித்திரமான வழியில் இருப்பதாக அவள் அவனிடம் சொன்னாள். அவனுடைய ஏமாற்றம் அவன் தலையில் ஏறியதா? அவன் நோய்வாய்ப்படப் போகும் ஒரு மனிதனைப் போல் இருந்தான், ஆனால் இருந்தும் அவனைவிட அதிக அமைதியற்றவனும் சுறுசுறுப்பானவனும் அவள் பார்த்ததே இல்லை. ஒரு நாள் அவன் தலைகுனிந்து உட்கார்ந்து, மீண்டும் சிரிக்க மாட்டேன் என்று உறுதியாகத் தீர்மானித்தவன் போல் இருப்பான்; மற்றொரு நாள் அவன் ஏறக்குறைய அடக்கமற்ற சிரிப்பில் ஈடுபட்டு, அவனுக்கே கெட்டதாக இருக்கும் நகைச்சுவைகளைப் புரிவான். அவன் தன் துக்கத்தைச் சுமக்க முயன்றால், அப்படிப்பட்ட வேளைகளில் அவன் உண்மையில் மிகைப்படுத்திவிடுகிறான். அவள் எல்லாவற்றிலும் அவன் “விசித்திரமாக” இருக்கக் கூடாது என்று கெஞ்சினாள். அவனுக்கு இவ்வளவு மோசமாக முடிந்த விவகாரத்தில் ஒரு பொறுப்பு தனக்கு இருப்பதாக உணர்ந்ததால், அவனுடைய விசித்திரத்தைத் தவிர வேறு எதையும் அவளால் தாங்க முடியும். அவன் மனச்சோர்வாக இருந்தால், அல்லது ஸ்டோயிக்காக இருந்தால்; அவன் அவளுடன் கோபமாகவும் எரிச்சலாகவும் இருந்து, அவள் ஏன் தன் விதியில் தலையிடத் துணிந்தாள் என்று கேட்டாலும்: இதற்கெல்லாம் அவள் சமர்ப்பிப்பாள்; இதற்கெல்லாம் அவள் கட்டுப்படுவாள். கொஞ்சமாவது, விண்ணுக்காக, அவன் முரண்பாடாக இருக்கக் கூடாது. அது மிகவும் விரும்பத்தகாததாக இருக்கும். அது தூக்கத்தில் பேசும் மக்களைப் போல இருக்கும்; அவர்கள் எப்போதும் அவளைப் பயமுறுத்துவார்கள். மேலும் திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், நிகழ்வுகள் தன்மீது சுமத்திய தார்மீகக் கடமையைப் பொறுத்தவரை மிக உயர்ந்த நிலையை எடுத்துக் கொண்டு, இரண்டு அரைக்கோளங்களும் கொண்டிருக்கும் மேடம் டி சின்ட்ரேவுக்குக் குறைந்த பட்சம் போதுமான மாற்றுப் பொருளை அவனுக்கு எதிர்கொள்ளும் வரை தான் ஓய்வெடுக்க மாட்டேன் என்று குறிப்பிட்டாள்.

“ஓ,” என்றான் நியூமன், “இப்போது நாம் சமமாகிவிட்டோம்; நாம் ஒரு புதிய கணக்கைத் திறக்காமல் இருப்பதே நல்லது! நீங்கள் ஒருநாள் என்னைப் புதைக்கலாம், ஆனால் என்னை ஒருபோதும் திருமணம் செய்து வைக்க மாட்டீர்கள். அது மிகவும் கடுமையானது. எப்படியும், இதில் எந்த முரண்பாடும் இல்லை என்று நான் நம்புகிறேன்—நான் அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை அவென்யூ டி மெஸைனில் உள்ள கார்மேலைட் சிற்றாலயத்துக்குப் போக விரும்புகிறேன். கத்தோலிக்க மந்திரிகளில் ஒருவர் உங்களுக்குத் தெரியும்—ஒரு அப்பே, இல்லையா?—நான் அவரை இங்கே பார்த்திருக்கிறேன்; அந்தத் தாய்மைத் தன்மையுள்ள முதியவர், பெரிய இடுப்புக் கச்சையுடன். தயவுசெய்து அவரிடம் கேளுங்கள், நான் உள்ளே செல்ல சிறப்பு அனுமதி தேவையா என்று; தேவைப்பட்டால், அதை எனக்குப் பெற்றுத் தருமாறு கேளுங்கள்.”

திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் மிகுந்த மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தினாள். “நீங்கள் ஏதாவது செய்யச் சொன்னதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்!” என்று அவள் கத்தினாள். “அந்த அப்பே, தனது பங்கிற்காகத் துறவறத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டாலும், நீங்கள் சிற்றாலயத்துக்குள் நுழைவீர்கள்.” இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, எல்லாம் ஏற்பாடாகிவிட்டதாக அவள் அவனிடம் சொன்னாள்; அந்த அப்பே அவனுக்குச் சேவை செய்வதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தார்; அவர் கான்வென்ட் வாயிலில் கண்ணியமாக ஆஜரானால், எந்தச் சிரமமும் இருக்காது என்றாள்.