அத்தியாயம் XXVI

நான் தொட்டுச் சென்ற ஆங்கில வாழ்வின் மாபெரும் காட்சியைப் பற்றி அறியாத ஒருவரால் பார்க்கும்போது, நியூமன் பல மந்தமான நாட்களைக் கழித்திருக்கலாம் என்று தோன்றலாம். ஆனால், அவருடைய நாட்களின் அந்த மந்தம் அவருக்கு மகிழ்ச்சியளித்தது; ஆறிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு காயத்தைப் போல, இரண்டாம் நிலைக்குச் சென்றுகொண்டிருந்த அவருடைய மனக்கலக்கத்தில், ஒருவிதக் கசப்பான, சுவைமிக்க இனிமை இருந்தது. அவருடைய எண்ணங்களில் அவருக்குத் துணை இருந்தது, தற்போதைக்கு அவருக்கு வேறு எதுவும் தேவையில்லை. புதிய அறிமுகங்களை ஏற்படுத்திக்கொள்ளும் ஆசை அவருக்கு இருக்கவில்லை, மேலும் டாம் டிரிஸ்ட்ராம் அவருக்கு அனுப்பியிருந்த இரண்டு அறிமுகக் குறிப்புகளை அவர் தொடாமலேயே விட்டுவிட்டார். அவர் மேடம் டி சின்ட்ரேயைப் பற்றி அதிகம் சிந்தித்தார்—சில சமயங்களில், கால் மணி நேரத்திற்கு மறதிக்கு மிக அருகில் இருப்பது போன்ற ஒரு விடாப்பிடியான அமைதியுடன். அவன் அறிந்திருந்த மிக மகிழ்ச்சியான தருணங்களை மீண்டும் வாழ்ந்தான்—எண்ணிடப்பட்ட அந்த வெள்ளிச் சங்கிலி போன்ற நாட்களில், அவனது பிற்பகல் சந்திப்புகள், இலட்சியப் பலனை நோக்கிப் புத்திசாலித்தனமாக நகர்ந்து, அவனது நல்ல மனநிலையை ஒருவித ஆன்மீகப் போதையாக மாற்றியிருந்தன. அத்தகைய கனவுநிலைகளுக்குப் பிறகு, சற்றே அடக்கப்பட்ட அதிர்ச்சியுடன் அவன் யதார்த்தத்திற்குத் திரும்பினான்; மாறாததை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டிய தேவையை அவன் உணரத் தொடங்கியிருந்தான். மற்ற நேரங்களில், யதார்த்தம் மீண்டும் ஒரு இழிவாகவும், மாறாதது ஒரு ஏமாற்றாகவும் மாறியது, மேலும் அவன் சோர்வடையும் வரை தனது கோபமான அமைதியின்மைக்கு தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தான். ஆனால் மொத்தத்தில், அவன் சற்றே சிந்தனைமிக்க மனநிலைக்கு ஆட்பட்டான். சிறிதும் நோக்கமின்றியோ அல்லது அறியாமலோ, தனது விசித்திரமான துரதிர்ஷ்டத்தின் படிப்பினையை வாசிக்க அவன் முயன்றான். தனது அமைதியான நேரங்களில், ஒருவேளை, தான் இன்பத்தை விட அதிகமாக வணிகமயமாகிவிட்டேனோ என்று அவன் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான். முற்றிலும் வணிகரீதியான கேள்விகளுக்கு எதிரான ஒரு வலுவான எதிர்வினையின் காரணமாகவே, அவன் ஐரோப்பாவில் கலைநயமிக்க பொழுதுபோக்குகளைத் தேடி வந்தான் என்பது நமக்குத் தெரியும்; எனவே, ஒரு மனிதன் அளவுக்கு அதிகமாக வணிகமயமாகிவிடக்கூடும் என்பதை அவனால் உணர முடிந்தது என்று புரிந்துகொள்ளலாம். அதை வழங்க அவர் மிகவும் தயாராக இருந்தார், ஆனால் தன் விஷயத்தில் அந்தச் சலுகையை, மிகுந்த வெட்க உணர்வுடன் அவர் வழங்கவில்லை. ஒருவேளை அவர் வணிக நோக்கம் கொண்டவராக இருந்திருந்தால், அதை மறக்க அவர் தயாராக இருந்தார்; ஏனெனில், அவ்வாறு இருந்ததால், எளிதில் மறக்கக்கூடிய எந்தத் தீங்கையும் அவர் யாருக்கும் செய்திருக்கவில்லை. குறைந்தபட்சம், தனது "இழித்தன்மைக்கு" உலகெங்கும் எந்த நினைவுச்சின்னங்களும் சிதறிக் கிடக்கவில்லை என்று அவர் நிதானமான அமைதியுடன் சிந்தித்தார். வியாபாரத்துடனான அவனது தொடர்பு, நியாயமாகப் பெருமைமிக்க ஒரு பெண்ணுடனான உறவின் மீது—அது முறிந்த உறவாக இருந்தாலும் சரி—ஒரு நிழலைப் படியச் செய்வதற்கு இயற்கையில் ஏதேனும் காரணம் இருக்குமானால், அதைத் தன் வாழ்க்கையிலிருந்து என்றென்றைக்குமாக உறிஞ்சி எடுக்க அவன் தயாராக இருந்தான். அது ஒரு சாத்தியமாகத் தோன்றியது; சந்தேகமின்றி, சிலரைப் போல அவனால் அதைத் தீவிரமாக உணர முடியவில்லை, மேலும் அந்த எண்ணத்தை நோக்கி உயர்வதற்காகத் தன் சிறகுகளை மிகவும் வேகமாக அடித்துக்கொள்வதும் அவ்வளவு பயனுள்ளதாகத் தோன்றவில்லை; ஆனால், இன்னும் செய்யப்பட வேண்டிய எந்தவொரு தியாகத்தையும் செய்வதற்குப் போதுமான அளவு அவனால் அதை உணர முடிந்தது. இப்போது அத்தகைய தியாகம் எதற்காகச் செய்யப்பட வேண்டும் என்பதைப் பொறுத்தவரை, சில சமயங்களில் ஒரு நிழலான பிம்பம் படர்ந்து கொண்டிருந்த ஒரு வெற்றுச் சுவருக்கு முன்னால் நியூமன் சட்டென்று நின்றான். மேடம் டி சின்ட்ரே அவனிடம் விடப்பட்டிருந்தால், அவன் தன் வாழ்க்கையை எப்படி வழிநடத்தியிருப்பானோ, அப்படியே வாழ வேண்டும் என்ற ஒரு கற்பனை அவனுக்கு இருந்தது—அவள் விரும்பாத எதையும் செய்யாமல் இருப்பதை ஒரு மதமாகக் கொள்ள வேண்டும் என்ற எண்ணம். இதில், நிச்சயமாக, எந்தத் தியாகமும் இல்லை; ஆனால், ஒரு மங்கலான, சாய்வான உத்வேகக் கதிர் இருந்தது. அது ஒரு தனிமையான பொழுதுபோக்காக இருக்கும்—சிறந்த துணை இல்லாததால் ஒருவன் கண்ணாடியில் தனக்குத்தானே பேசிக்கொள்வதைப் போன்றது. ஆயினும், அழியாத ஆங்கில அந்திப்பொழுதில், விலையுயர்ந்த ஒரு ஏழ்மையான இரவு உணவின் மிச்சங்களின் மீது, தன் கைகளைப் பைகளில் விட்டுக்கொண்டு, கால்களை நீட்டி அமர்ந்திருந்த நியூமனுக்கு, அந்த எண்ணம் பல அரை மணி நேர மௌனப் பரவசத்தை அளித்தது. இருப்பினும், அவனது வணிகக் கற்பனை செத்துப்போயிருந்தாலும், அதனால் பிறந்த எஞ்சிய யதார்த்தங்களின் மீது அவனுக்கு எந்த அவமதிப்பும் ஏற்படவில்லை. தான் செழிப்பாக இருந்ததிலும், ஒரு சிறிய வணிகராக இல்லாமல் ஒரு பெரிய வணிகராக இருந்ததிலும் அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான்; தான் செல்வந்தனாக இருந்ததில் அவன் மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்தான். தன்னிடம் இருந்த அனைத்தையும் விற்று ஏழைகளுக்குக் கொடுக்கவோ, அல்லது தியானப் பொருளாதாரத்திலும் துறவறத்திலும் மூழ்கிவிடவோ அவனுக்கு எந்த உந்துதலும் ஏற்படவில்லை. தான் செல்வந்தனாகவும் ஓரளவு இளமையாகவும் இருந்ததில் அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான்; வாங்குவதையும் விற்பதையும் பற்றி அதிகமாகச் சிந்திப்பது சாத்தியமென்றால், அவற்றைப் பற்றிச் சிந்திக்காமல் இருப்பதற்கு வாழ்க்கையின் ஒரு நல்ல பகுதி மீதமிருப்பது ஒரு ஆதாயமே. சரி, இப்போது அவன் எதைப் பற்றிச் சிந்திப்பது? மீண்டும் மீண்டும் நியூமனால் ஒரே ஒரு விஷயத்தைப் பற்றி மட்டுமே சிந்திக்க முடிந்தது; அவனது எண்ணங்கள் எப்போதும் அதற்கே திரும்பின; அவ்வாறு திரும்பும்போது, திடீரென மேல்நோக்கி மூச்சுத் திணறுவது போல் உடல்ரீதியாக வெளிப்பட்ட ஒரு உணர்ச்சிப் பெருக்குடன், பணியாளர் அறையை விட்டு வெளியேறியிருந்த நிலையில், அவன் முன்னோக்கிச் சாய்ந்து, தன் கைகளை மேசையின் மீது வைத்து, கலக்கமடைந்த தன் முகத்தை அதில் புதைத்துக்கொண்டான்.

அவர் கோடைக்காலம் முடியும் வரை இங்கிலாந்திலேயே தங்கி, ஒரு மாதம் கிராமப்புறங்களில் பேராலயங்கள், கோட்டைகள் மற்றும் இடிபாடுகளைச் சுற்றித் திரிந்தார். பலமுறை, தனது சத்திரத்திலிருந்து புல்வெளிகளுக்கும் பூங்காக்களுக்கும் நடந்து செல்லும் போது, ​​அவர் நன்கு பயன்படுத்தப்பட்ட ஒரு படிக்கட்டின் அருகே நின்று, அந்தி சாயும் வேளையில், அடர்த்தியாக வட்டமிடும் தகைவிலான் பறவைகளின் மங்கலான ஒளிவட்டத்துடன் கூடிய ஒரு சாம்பல் நிற தேவாலயக் கோபுரத்தை நோக்கினார். அது தனது தேனிலவின் பொழுதுபோக்கின் ஒரு பகுதியாக இருந்திருக்கலாம் என்று அவருக்கு நினைவிருந்தது. அவர் இதற்கு முன் ஒருபோதும் இவ்வளவு தனிமையை உணர்ந்ததில்லை, அல்லது தற்செயலான உரையாடல்களில் இவ்வளவு குறைவாக ஈடுபட்டதில்லை. திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் ஏற்பாடு செய்திருந்த பொழுதுபோக்குக் காலம் இறுதியாக முடிவடைந்திருந்தது, இப்போது என்ன செய்வது என்று அவர் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டார். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம், பைர் விடுதியில் தன்னுடன் வந்து சேருமாறு அவருக்குப் பரிந்துரைத்து கடிதம் எழுதியிருந்தார்.

நியூமன் பிரான்சுக்குத் திரும்பும் மனநிலையில் இல்லை; ஆனால், லிவர்பூலுக்குச் சென்று முதல் அமெரிக்க நீராவி கப்பலில் ஏறுவதே எளிதான வழியாக இருந்தது. நியூமன் அந்தப் பெரிய துறைமுகத்திற்குச் சென்று தனது கப்பல் நிறுத்துமிடத்தைப் பெற்றுக்கொண்டான்; கப்பல் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள் இரவு, அவன் விடுதியில் உள்ள தனது அறையில் அமர்ந்து, திறந்திருந்த ஒரு பெட்டியை வெறித்துப் பார்த்தபடி சோர்வாக இருந்தான். அதன் மீது பல தாள்கள் கிடந்தன, அவற்றை அவன் பார்க்க நினைத்திருந்தான்; அவற்றில் சிலவற்றை வசதியாக அழித்துவிடலாம். ஆனால் இறுதியில், அவன் அவற்றைச் சுமாராக ஒன்றாகக் கலந்து, அந்தப் பெட்டியின் ஒரு மூலையில் தள்ளிவிட்டான்; அவை வணிக ஆவணங்கள், அவற்றை அலசிப் பார்க்கும் மனநிலையில் அவன் இல்லை. பிறகு அவன் தனது கைப்பையை வெளியே எடுத்து, தான் நிராகரித்த தாள்களை விடச் சிறிய அளவிலான ஒரு தாளை எடுத்தான். அவன் அதை விரிக்கவில்லை; அதன் பின்புறத்தைப் பார்த்தபடி வெறுமனே அமர்ந்திருந்தான். ஒருவேளை அதை அழித்துவிடும் எண்ணம் அவனுக்கு ஒரு கணம் தோன்றியிருந்தாலும், அந்த எண்ணம் விரைவாக மறைந்துவிட்டது. அந்தக் காகிதம் உணர்த்தியது, அவனது இதயத்தின் ஆழத்தில் குடியிருந்த ஓர் உணர்வுதான்; எந்தப் புத்துணர்ச்சியூட்டும் உற்சாகத்தாலும் அதை நீண்ட காலத்திற்குத் தணிக்க முடியவில்லை—எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தான் அநீதி இழைக்கப்பட்ட ஒரு நல்ல மனிதன் என்ற உணர்வு. அதனுடன், அவன் இன்னும் என்ன செய்யப் போகிறான் என்பது குறித்த பெல்லகார்டுகளின் தவிப்பை அவர்கள் ரசித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் என்ற ஒரு மனமார்ந்த நம்பிக்கையும் வந்தது. அந்தத் தவிப்பு எவ்வளவு நீடிக்கிறதோ, அவ்வளவு அதிகமாக அவர்கள் அதை ரசிப்பார்கள்! அவன் ஒருமுறை தன் முயற்சியைக் கைவிட்டிருந்தான், ஆம்; ஒருவேளை, அவனது தற்போதைய விசித்திரமான மனநிலையில், அவன் மீண்டும் முயற்சியைக் கைவிடக்கூடும். ஆனால் அவன் அந்தச் சிறிய காகிதத்தை மிகவும் பாசத்துடன் தன் பணப்பையில் மீண்டும் வைத்தான், மேலும் பெல்லகார்டுகளின் தவிப்பை நினைத்து அவன் நன்றாக உணர்ந்தான். அதன்பிறகு, கோடைக்காலக் கடல்களில் அவன் பயணம் செய்த ஒவ்வொரு முறையும், அதைப் பற்றி நினைக்கும்போதெல்லாம் அவன் நன்றாக உணர்ந்தான். அவன் நியூயார்க்கில் தரையிறங்கி, கண்டம் முழுவதும் சான் பிரான்சிஸ்கோவிற்குப் பயணம் செய்தான்; வழியில் அவன் கண்ட எதுவும், தான் அநீதி இழைக்கப்பட்ட ஒரு நல்ல மனிதன் என்ற அவனது உணர்வைக் குறைக்க உதவவில்லை.

அவன் வேறு பல நல்ல மனிதர்களையும்—அவனது பழைய நண்பர்களையும்—கண்டான், ஆனால் தனக்கு இழைக்கப்பட்ட சூழ்ச்சியைப் பற்றி அவர்களில் ஒருவரிடமும் அவன் சொல்லவில்லை. தான் திருமணம் செய்யவிருந்த பெண் தன் மனதை மாற்றிக்கொண்டதாக அவர் எளிமையாகக் கூறினார். மேலும், அவர் தன் மனதை மாற்றிக்கொண்டாரா என்று கேட்கப்பட்டபோது, “நாம் பேச்சை மாற்றுவோம்” என்று பதிலளித்தார். ஐரோப்பாவிலிருந்து எந்த "புதிய யோசனைகளையும்" கொண்டு வரவில்லை என்று அவன் தன் நண்பர்களிடம் கூறினான். அவனது இந்த நடத்தை, அவனது கண்டுபிடிப்புத் திறன் குறைந்து வருவதற்கான ஒரு தெளிவான சான்றாக அவர்களுக்குத் தோன்றியிருக்கலாம். அவன் தன் விவகாரங்களைப் பற்றிப் பேசுவதில் ஆர்வம் காட்டவில்லை, மேலும் தன் கணக்குகளைப் பார்க்கவும் எந்த விருப்பத்தையும் வெளிப்படுத்தவில்லை. ஒரு புகழ்பெற்ற மருத்துவர் குறிப்பிட்ட அறிகுறிகளைப் பற்றி விசாரிப்பதைப் போல, அவன் அரை டஜன் கேள்விகளைக் கேட்டான்; அவை, அவன் பேசுவது பற்றி அவனுக்கு இன்னும் தெரியும் என்பதைக் காட்டின. ஆனால் அவன் எந்தக் கருத்தையும் கூறவில்லை, எந்த வழிகாட்டுதலையும் வழங்கவில்லை. அவன் பங்குச் சந்தையில் இருந்த கனவான்களைக் குழப்பியது மட்டுமல்லாமல், அவனது அக்கறையின்மையின் அளவைக் கண்டு அவனுக்கே ஆச்சரியமாக இருந்தது. அது மேலும் அதிகரிப்பதாகத் தோன்றியதால், அதை எதிர்த்துப் போராட அவன் முயற்சி செய்தான்; அவன் தன்னை ஆர்வப்படுத்திக் கொள்ளவும், தனது பழைய தொழில்களை மீண்டும் தொடங்கவும் முயன்றான். ஆனால் அவை அவனுக்கு நம்பமுடியாதவையாகத் தோன்றின; அவன் என்ன செய்தாலும், ஏனோ அவனால் அவற்றை நம்ப முடியவில்லை. சில சமயங்களில், தன் தலையில் ஏதோ கோளாறு இருக்கிறது என்றும், ஒருவேளை தன் மூளை மழுங்கிவிட்டதோ என்றும், தனது தீவிரமான செயல்பாடுகளுக்கு ஒரு முடிவு வந்துவிட்டதோ என்றும் அவன் பயப்படத் தொடங்கினான். இந்த எண்ணம் எரிச்சலூட்டும் சக்தியுடன் அவனுக்கு மீண்டும் வந்தது. நம்பிக்கையற்ற, உதவியற்ற ஒரு சோம்பேறியாக, யாருக்கும் பயனற்றவனாகவும், தனக்கே வெறுக்கத்தக்கவனாகவும்—பெல்லகார்டுகளின் துரோகம் அவனை இப்படித்தான் ஆக்கியிருந்தது. தனது ஓய்வற்ற சோம்பலில், அவன் சான் பிரான்சிஸ்கோவிலிருந்து நியூயார்க்கிற்குத் திரும்பி, தனது தங்கும் விடுதியின் வரவேற்பறையில் மூன்று நாட்கள் அமர்ந்திருந்தான். பாரிஸ் பாணியிலான ஆடைகளை அணிந்த அழகிய பெண்கள், தங்கள் நேர்த்தியான உடல்களில் சிறு பொட்டலங்களை அணைத்தபடி அலை அலையாகக் கடந்து செல்வதை, ஒரு பெரிய கண்ணாடிச் சுவரின் வழியே அவன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். மூன்று நாட்களின் முடிவில் அவன் சான் பிரான்சிஸ்கோவிற்குத் திரும்பினான். அங்கு வந்தடைந்ததும், தான் அங்கேயே தங்கியிருக்கலாமே என்று அவன் விரும்பினான். அவனுக்குச் செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை, அவனது வேலை போய்விட்டது, அதை மீண்டும் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது என்று அவனுக்குத் தோன்றியது. "இங்கே எனக்குச் செய்வதற்கு ஒன்றுமில்லை," என்று அவன் சில சமயங்களில் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்வான்; ஆனால் கடலுக்கு அப்பால் அவன் இன்னும் செய்ய வேண்டிய ஒன்று இருந்தது; அது செய்யப்படாமல் இருப்பதிலேயே திருப்தி அடையுமா என்று பார்ப்பதற்காக, சோதனை ரீதியாகவும் ஊகத்தின் அடிப்படையிலும் அவன் செய்யாமல் விட்டிருந்த ஒன்று. ஆனால் அது திருப்தியடையவில்லை: அது அவனது இதய நரம்புகளை இழுத்துக்கொண்டே இருந்தது, அவனது பகுத்தறிவை அடித்து நொறுக்கிக்கொண்டே இருந்தது. அது அவன் காதுகளில் முணுமுணுத்து, அவன் கண்களுக்கு முன்பாக இடைவிடாமல் வட்டமிட்டது. அது எல்லா புதிய தீர்மானங்களுக்கும் அவற்றின் நிறைவேற்றத்திற்கும் இடையில் குறுக்கிட்டது; அது, தன்னை அடக்கம் செய்யுமாறு ஊமையாக மன்றாடும் ஒரு பிடிவாதமான பேயைப் போலத் தோன்றியது. அது முடியும் வரை அவரால் வேறு எதையும் செய்யவே முடியாது.

ஒரு நாள், குளிர்காலத்தின் இறுதியில், ஒரு நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு, திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடமிருந்து அவருக்கு ஒரு கடிதம் வந்தது. தன் கடிதக்காரரை மகிழ்விக்கவும், அவரது கவனத்தைத் திசை திருப்பவும் வேண்டும் என்ற ஒரு கருணை உள்ளம் கொண்ட ஆசையால் அவர் தூண்டப்பட்டிருந்தார் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. அவர் பாரிஸைப் பற்றிய பல கிசுகிசுக்களைக் கொடுத்திருந்தார்; ஜெனரல் பேக்கார்ட் மற்றும் மிஸ் கிட்டி அப்ஜான் பற்றிப் பேசியிருந்தார்; நாடக அரங்கில் அரங்கேறும் புதிய நாடகங்களைப் பட்டியலிட்டிருந்தார்; மேலும், ஒரு மாதம் நைஸில் தங்குவதற்காகச் சென்றிருந்த தன் கணவரிடமிருந்து வந்த ஒரு குறிப்பையும் இணைத்திருந்தார். பிறகு அவரது கையொப்பம் வந்தது, அதனைத் தொடர்ந்து அவரது பிற்சேர்க்கையும் வந்தது. அந்தப் பிற்சேர்க்கையில் இந்தச் சில வரிகள் இருந்தன: “மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு என் நண்பரான அபே ஆபர்ட் மூலம் கேள்விப்பட்டேன், கடந்த வாரம் கார்மலைட் துறவிகள் மடத்தில் மேடம் டி சின்ட்ரே துறவறம் பூண்டார். அது அவரது இருபத்தேழாவது பிறந்தநாளில் நடந்தது, மேலும் அவர் தனது பாதுகாவலியான புனித வெரோனிக்காவின் பெயரைச் சூட்டிக்கொண்டார். சகோதரி வெரோனிக்கா 
ரோனிகாவுக்கு முன்னால் ஒரு வாழ்நாள் இருக்கிறது!

காலையில் நியூமனுக்கு இந்தக் கடிதம் வந்தது; மாலையில் அவன் பாரிஸுக்குப் புறப்பட்டான். அவனது காயம் முதல் முறையாகக் கடுமையாக வலிக்கத் தொடங்கியது, மேலும் அவனது நீண்ட, வெறுமையான பயணத்தின்போது, சிறை சுவர்களுக்குள் கழித்த மேடம் டி சின்ட்ரேயின் 'வாழ்நாள்' பற்றிய எண்ணம், அதன் வெளிப்புறத்தில் அவன் நிற்க முடிந்தாலும், அவனுக்கு நிரந்தரத் துணையாக இருந்தது. இப்போது அவன் தன்னை என்றென்றைக்குமாக பாரிஸில் நிலைநிறுத்திக் கொள்வான்; அவள் அங்கே இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் அவளை அடக்கியிருந்த அந்தக் கல் கல்லறையாவது இருக்கிறது என்ற அறிவிலிருந்து ஒருவித மகிழ்ச்சியை அவன் பிழிந்தெடுப்பான். அவன் முன்னறிவிப்பின்றி, பவுல்வர்டு ஹாஸ்மானில் இருந்த தனது பெரிய, வெற்று வரவேற்பறைகளில் தனிமையில் காவல் காத்துக்கொண்டிருந்த திருமதி பிரெட்டைச் சந்தித்தான். அவை ஒரு டச்சு கிராமத்தைப் போல நேர்த்தியாக இருந்தன; திருமதி பிரெட்டின் ஒரே வேலை, தனித்தனி தூசித் துகள்களை அகற்றுவது மட்டுமே. இருப்பினும், அவள் தனது தனிமையைப் பற்றி எந்தப் புகாரும் செய்யவில்லை, ஏனெனில் அவளது தத்துவத்தில் ஒரு வேலையாள் என்பவன் மர்மமாக வடிவமைக்கப்பட்ட ஒரு இயந்திரம் மட்டுமே; ஒரு பிரபு வராததைப் பற்றி ஒரு வீட்டுப் பணிப்பெண் கருத்துத் தெரிவிப்பதும், ஒரு கடிகாரம் சாவி கொடுக்கப்படாததைப் பற்றிக் குறிப்பிடுவதும் எவ்வளவு விசித்திரமானதோ, அதுபோலவே விசித்திரமானது. குறிப்பிட்ட கடிகாரம் எதுவும் இல்லை, திருமதி. ரொட்டி எப்போதும் கிடைத்துக்கொண்டே இருந்தது, மேலும் கண்டிப்பான எஜமானரின் வேலையால் பரவியிருந்த அந்த முழுமையான மகிழ்ச்சியை எந்த ஒரு வேலைக்காரியாலும் அனுபவிக்க முடியவில்லை. இருப்பினும், நியூமன் பாரிஸில் இன்னும் சிறிது காலம் தங்குவார் என்ற ஒரு சிறிய நம்பிக்கையை அவள் வெளிப்படுத்தினாள். நியூமன் தன் கையை அவள் கையின் மீது வைத்து மென்மையாகக் குலுக்கினார். "நான் நிரந்தரமாக இங்கேயே தங்கப் போகிறேன்," என்றார் அவர்.

இதற்குப் பிறகு, அவர் தந்தி அனுப்பியிருந்த திருமதி டிரிஸ்ட்ராமைப் பார்க்கச் சென்றார்; அவரும் அவருக்காகக் காத்திருந்தார். அவள் ஒரு கணம் அவரைப் பார்த்துவிட்டுத் தலையசைத்தாள். "இது சரிவராது," என்றாள்; "நீங்கள் மிக விரைவில் திரும்பி வந்துவிட்டீர்கள்." அவர் அமர்ந்து, அவளுடைய கணவர் மற்றும் பிள்ளைகளைப் பற்றி விசாரித்தார், மிஸ் டோரா ஃபின்ச்சைப் பற்றியும் விசாரிக்க முயன்றார். இதற்கிடையில்—"அவள் எங்கே இருக்கிறாள் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா?" என்று திடீரென்று கேட்டார்.

திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் ஒரு கணம் தயங்கினாள்; நிச்சயமாக அவர் மிஸ் டோரா ஃபின்ச்சைக் குறிப்பிடவில்லை. பிறகு அவள் சரியாகப் பதிலளித்தாள்: "அவள் ரூ டி'என்ஃபெரில் உள்ள மற்றொரு வீட்டிற்குச் சென்றிருக்கிறாள்." நியூமன் இன்னும் சிறிது நேரம் மிகவும் சோகமாக அமர்ந்திருந்த பிறகு, அவள் தொடர்ந்தாள்: “நீங்கள் நான் நினைத்த அளவுக்கு நல்ல மனிதர் அல்ல.” “நீ இன்னும்... நீ இன்னும்...”

“இன்னும் என்ன?” என்று நியூமன் கேட்டான்.

“இன்னும் மன்னிக்காதவன்.”

“கடவுளே!” என்று நியூமன் கூவினான்; “நான் மன்னிப்பேன் என்று நீ எதிர்பார்க்கிறாயா?”

“இல்லை, அதுவல்ல. நான் மன்னித்துவிட்டேன்; அதனால், நிச்சயமாக உன்னால் மன்னிக்க முடியாதுதான். ஆனால் நீ அதை மறந்துவிடலாமே! இது விஷயத்தில், நான் எதிர்பார்த்ததை விட உனக்குக் கடுமையான கோபம் இருக்கிறது. நீ பார்ப்பதற்கு ஒரு கொடியவனைப் போலத் தெரிகிறாய்—ஆபத்தானவனைப் போலத் தெரிகிறாய்.”

“நான் ஆபத்தானவனாக இருக்கலாம்,” என்று அவன் கூறினான்; “ஆனால் நான் கொடியவன் அல்ல. இல்லை, நான் கொடியவன் அல்ல.” அவன் புறப்பட எழுந்தான். திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அவனை இரவு உணவிற்குத் திரும்பி வருமாறு கேட்டார்; ஆனால் அவனோ, ஒரு தனி விருந்தினராகக் கூட ஒரு கேளிக்கையில் கலந்துகொள்ளத் தன்னை அர்ப்பணித்துக்கொள்ள விருப்பமில்லை என்று பதிலளித்தான். பின்னர் மாலையில், தன்னால் முடிந்தால், வருவதாகவும் கூறினான்.

அவன் நகரத்தின் வழியாக, செய்ன் நதிக்கரையோரமாக நடந்து, அதைக் கடந்து, ரூ டி'என்ஃபெர் தெருவின் திசையை நோக்கிச் சென்றான். அந்த நாள் இளவேனிற்காலத்தின் மென்மையைக் கொண்டிருந்தது; ஆனால் வானிலை சாம்பல் நிறமாகவும் ஈரப்பதமாகவும் இருந்தது. நியூமன், தனக்கு அதிகம் அறிமுகமில்லாத பாரிஸின் ஒரு பகுதியில் தன்னைக் கண்டான்—அது கன்னியர் மடங்களும் சிறைச்சாலைகளும் நிறைந்த ஒரு பகுதி; நீண்ட காலமாக உயிரற்ற சுவர்களால் சூழப்பட்ட தெருக்களையும், சில வழிப்போக்கர்களால் கடந்து செல்லப்படும் இடங்களையும் கொண்ட பகுதி. இந்தத் தெருக்களில் இரண்டு சந்திக்கும் இடத்தில் கார்மலைட் துறவிகளின் இல்லம் நின்றது—அது ஒரு மந்தமான, சாதாரணமான கட்டிடம், அதைச் சுற்றி உயர்ந்த தோள்களைக் கொண்ட வெற்றுச் சுவர் இருந்தது. வெளியிலிருந்து நியூமன் அதன் மேல் ஜன்னல்களையும், செங்குத்தான கூரையையும், புகைபோக்கிகளையும் காண முடிந்தது. ஆனால் இவை மனித வாழ்வின் எந்த அறிகுறிகளையும் வெளிப்படுத்தவில்லை; அந்த இடம் ஊமையாகவும், செவிடாகவும், உயிரற்றதாகவும் தோன்றியது. அதன் கீழே, வெளிறிய, உயிரற்ற, நிறம் மாறிய சுவர், வெறிச்சோடிய பக்கத் தெருவில் வெகுதூரம் நீண்டு கிடந்தது—ஒரு மனித உருவமும் இல்லாத ஒரு காட்சி. நியூமன் அங்கே நீண்ட நேரம் நின்றான்; வழிப்போக்கர்கள் யாரும் இல்லை; அவன் மனநிறைவுடன் அதைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்க சுதந்திரம் இருந்தது. இதுவே அவனது பயணத்தின் இலக்காகத் தோன்றியது; இதற்காகத்தான் அவன் வந்திருந்தான். அது ஒரு விசித்திரமான திருப்தி, ஆனாலும் அது ஒரு திருப்திதான்; அந்த இடத்தின் வறண்ட அமைதி, பயனற்ற ஏக்கத்திலிருந்து அவனுக்குக் கிடைத்த விடுதலையாகத் தோன்றியது. அவனுள் இருந்த பெண் மீள முடியாதபடி தொலைந்துவிட்டாள் என்றும், எதிர்காலத்தின் நாட்களும் வருடங்களும் ஒரு மாபெரும், அசையாத கல்லறைப் பலகையைப் போல அவள் மீது குவியும் என்றும் அது அவனுக்கு உணர்த்தியது. இந்த நாட்களும் வருடங்களும், இந்த இடத்தில், எப்போதும் இப்படியே சாம்பல் நிறமாகவும் அமைதியாகவும்தான் இருக்கும். திடீரென்று, அவன் அங்கே நிற்பதை அவர்கள் பார்த்துவிடுவார்கள் என்ற எண்ணத்தில், மீண்டும் அந்த வசீகரம் முற்றிலுமாக மறைந்தது. அவன் மீண்டும் ஒருபோதும் அங்கே நிற்க மாட்டான்; அது தேவையற்ற ஒரு வெறுமை. அவன் கனத்த இதயத்துடன் திரும்பினான், ஆனால் அவன் கொண்டு வந்த இதயத்தை விட இலகுவான இதயத்துடன். எல்லாம் முடிந்துவிட்டது, அவனாலும் இறுதியாக ஓய்வெடுக்க முடிந்தது. அவன் குறுகலான, வளைந்து நெளிந்த தெருக்களின் வழியே மீண்டும் செய்ன் நதிக்கரைக்கு நடந்து சென்றான். அங்கே, தனக்கு மிக மேலே, நோட்ர டேமின் மென்மையான, பிரம்மாண்டமான கோபுரங்களைக் கண்டான். அவன் பாலங்களில் ஒன்றைக் கடந்து, நதிக்கு முன்னால் இருந்த வெற்று இடத்தில் ஒரு கணம் நின்றான். ...அந்தப் பிரம்மாண்டமான பேராலயம்; பின்னர், மிகைப்படுத்தப்பட்ட சிற்பங்கள் நிறைந்த அதன் நுழைவாயில்களின் அடியில் அவர் உள்ளே நுழைந்தார். அவர் ஆலயத்தின் நடுக்கூடத்தின் வழியாகச் சிறிது தூரம் நடந்து சென்று, அந்த அற்புதமான மங்கலான ஒளியில் அமர்ந்துகொண்டார். அவர் நீண்ட நேரம் அங்கேயே அமர்ந்திருந்தார்; வெகு தொலைவில் ஒலிக்கும் ஆலய மணிகள், நீண்ட இடைவெளிகளுக்கு ஒருமுறை, வெளியுலகை நோக்கி ஒலிப்பதை அவர் செவிமடுத்தார். அவர் மிகுந்த களைப்படைந்திருந்தார்; அவர் இருப்பதற்கு இதைவிடச் சிறந்த இடம் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது. அவர் எந்தப் பிரார்த்தனையும் செய்யவில்லை; செய்வதற்கு அவரிடம் எந்தப் பிரார்த்தனையும் இருக்கவில்லை. நன்றி சொல்வதற்கு அவரிடம் ஏதுமில்லை; கேட்பதற்கும் அவரிடம் ஏதுமில்லை—கேட்பதற்கு ஏதுமில்லை, ஏனெனில் இனிமேல் அவர் தன்னைத் தானே பார்த்துக்கொள்ள வேண்டிய நிலையில் இருந்தார். ஆனால் ஒரு மாபெரும் பேராலயம் பலதரப்பட்ட விருந்தோம்பலை வழங்குகிறது, மேலும் நியூமன் தன் இருக்கையில் அமர்ந்திருந்தான், ஏனென்றால் அவன் அங்கு இருந்தபோது அவன் உலகை மறந்திருந்தான். அவனுக்கு இதுவரை நடந்ததிலேயே மிகவும் விரும்பத்தகாத விஷயம், ஒருவகையில், அதன் முறையான முடிவை எட்டியிருந்தது; அவனால் அந்தப் புத்தகத்தை மூடி, அதை ஓரமாக வைக்க முடிந்தது. அவன் தன் தலையை நீண்ட நேரம் தனக்கு முன்னால் இருந்த நாற்காலியில் சாய்த்தான்; அதை எடுத்தபோது, அவன் மீண்டும் தன் இயல்புக்குத் திரும்பியதை உணர்ந்தான். அவனது மனதில் எங்கோ, ஒரு இறுக்கமான முடிச்சு அவிழ்ந்தது போல் தோன்றியது. அவன் பெல்லகார்டுகளைப் பற்றி நினைத்தான்; அவன் அவர்களை ஏறக்குறைய மறந்திருந்தான். தான் ஏதோவொன்றைச் செய்ய நினைத்திருந்த நபர்களாக அவர்களை நினைவுகூர்ந்தான். தான் செய்ய நினைத்ததை நினைவுகூர்ந்தபோது அவன் முனகினான்; அதைச் செய்ய நினைத்ததற்காக அவன் எரிச்சலடைந்தான்; அவனது பழிவாங்கும் எண்ணத்தின் அடித்தளம், திடீரென்று, சரிந்துவிட்டது. அது கிறிஸ்தவப் பரிவுணர்வா அல்லது மறுபிறவாத நல்ல குணமா—அவனது ஆன்மாவின் பின்னணியில் அது என்னவாக இருந்தது—என்பதை நான் சொல்லப் பாசாங்கு செய்யவில்லை; ஆனால் நியூமனின் கடைசி எண்ணம், நிச்சயமாக அவன் பெல்லகார்டுகளைப் போகவிடுவான் என்பதுதான்.

அவன் அதை உரக்கச் சொல்லியிருந்தால், தான் அவர்களைப் புண்படுத்த விரும்பவில்லை என்று சொல்லியிருப்பான். அவர்களைப் புண்படுத்த விரும்பியதற்காக அவன் வெட்கப்பட்டான். அவர்கள் அவனைப் புண்படுத்தியிருந்தார்கள், ஆனால் உண்மையில் அத்தகைய விஷயங்கள் அவனுடைய இயல்பு அல்ல. இறுதியாக அவன் எழுந்து, இருள் சூழ்ந்து கொண்டிருந்த தேவாலயத்திலிருந்து வெளியே வந்தான்; ஒரு வெற்றியைப் பெற்ற அல்லது ஒரு தீர்மானம் எடுத்த மனிதனின் துள்ளலான நடையுடன் அல்ல, மாறாக, இன்னும் சற்றே வெட்கப்படும் ஒரு நல்ல குணம் கொண்ட மனிதனைப் போல, நிதானமாக நடந்து வந்தான்.

வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில், அவன் திருமதி பிரெட்டிடம், முந்தைய நாள் மாலை அவள் பிரித்து வைத்திருந்த பயணப் பெட்டியில் தனது பொருட்களை மீண்டும் வைக்குமாறு அவளைத் தொந்தரவு செய்ய வேண்டும் என்று கூறினான். அவனுடைய கனிவான பணிப்பெண் சற்றே மங்கிய கண்களுடன் அவனைப் பார்த்தாள். "ஐயோ, ஐயா," அவள் வியப்புடன் கூறினாள், "நீங்கள் என்றென்றும் இங்கேயே தங்கப் போவதாகச் சொன்னீர்களே, நான் அப்படி நினைத்தேன்."

"நான் என்றென்றும் வெளியிலேயே தங்கப் போகிறேன் என்றுதான் கூறினேன்," என்று நியூமன் அன்புடன் கூறினான். அடுத்த நாள் பாரிஸிலிருந்து அவன் புறப்பட்டதிலிருந்து, அவன் நிச்சயமாகத் திரும்பவில்லை. நான் அடிக்கடி குறிப்பிட்ட அந்தத் தங்க முலாம் பூசப்பட்ட அறைகள் அவனை வரவேற்கத் தயாராக நிற்கின்றன; ஆனால் அந்த இல்லம், திருமதி பிரெட் என்பவருக்கு ஒரு விசாலமான இருப்பிடமாக மட்டுமே பயன்பட்டது; அவர் அறையிலிருந்து அறைக்கு இடைவிடாமல் அலைந்து திரிந்து, திரைச்சீலைகளின் குஞ்சங்களைச் சரிசெய்துகொண்டிருப்பார். மேலும், ஒரு வங்கியின் எழுத்தர் மூலம் தனக்குத் தவறாமல் வந்து சேரும் ஊதியத்தை, வரவேற்பறையில் உள்ள அடுப்புமேடையின் மீது வைக்கப்பட்டிருக்கும் ஒரு பெரிய, இளஞ்சிவப்பு நிற 'செவ்ரேஸ்' (Sèvres) பீங்கான் குவளையில் அவர் சேமித்து வைப்பார்.

மாலை நேரம் வெகுவாகச் சென்ற பிறகு, நியூமன் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமின் இல்லத்திற்குச் சென்றார்; அங்கே டாம் ட்ரிஸ்ட்ராம் வீட்டின் அடுப்பருகே அமர்ந்திருப்பதை அவர் கண்டார். "நீங்கள் மீண்டும் பாரிஸுக்குத் திரும்பியிருப்பதைக் காண்பதில் எனக்கு மிக்க மகிழ்ச்சி," என்று அந்தப் பெரியவர் கூறினார். "உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா? ஒரு 'வெள்ளை இனத்தவர்' வாழ்வதற்கு ஏற்ற ஒரே இடம் உண்மையில் இது மட்டும்தான்." திரு. ட்ரிஸ்ட்ராம் தனது நண்பரைத் தனது வழக்கமான கலகலப்பான பாணியில் வரவேற்றார்; கடந்த ஆறு மாதங்களில் பிரெஞ்சு மற்றும் அமெரிக்க சமூகங்களில் நடந்த முக்கியப் பேச்சுக்களின் சுருக்கத்தை அவருக்குச் சுவாரஸ்யமாக எடுத்துரைத்தார். இறுதியாக அவர் எழுந்து நின்று, தான் அரை மணி நேரம் 'கிளப்'பிற்குச் சென்று வருவதாகக் கூறினார். "கலிபோர்னியாவில் ஆறு மாதங்கள் கழித்த ஒருவருக்கு, இப்போது சற்று அறிவுசார் உரையாடல் தேவைப்படும் என்று நான் கருதுகிறேன். அதனால், என் மனைவியை உங்களுடன் உரையாட அனுமதிக்கிறேன்."

நியூமன் தனது விருந்தோம்பியை அன்புடன் கைகுலுக்கி வரவேற்றார்; ஆனால் அவர் அங்கேயே தங்கியிருக்க வேண்டும் என்று கேட்கவில்லை. பின்னர் அவர் மீண்டும் தனது இருக்கையான சோஃபாவில், திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராமுக்கு எதிரே சாய்ந்து அமர்ந்தார். சிறிது நேரத்திலேயே, அவரிடமிருந்து விடைபெற்றுச் சென்ற பிறகு நியூமன் என்ன செய்தார் என்று திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் விசாரித்தார். "குறிப்பிடும்படியாக ஒன்றும் செய்யவில்லை," என்று நியூமன் பதிலளித்தார்.

"உங்கள் தோற்றத்தைப் பார்க்கும்போது," என்று அவர் மறுமொழி கூறினார், "உங்கள் மனதில் ஏதோ ஒரு திட்டம் தீட்டப்பட்டிருப்பதைப் போன்றே எனக்குத் தோன்றியது. ஏதோ ஒரு மர்மமான அல்லது விபரீதமான காரியத்தைச் செய்ய நீங்கள் முனைந்திருப்பதைப் போலவே நீங்கள் காட்சியளித்தீர்கள்; நீங்கள் என்னிடமிருந்து விடைபெற்றுச் சென்ற பிறகு, உங்களை அப்படிச் செல்ல அனுமதித்திருக்கலாமா என்று நான் யோசித்தேன்."

"நான் ஆற்றின் மறுபுறம் உள்ள 'கார்மலைட்' (Carmelites) மடத்திற்கு மட்டுமே சென்றிருந்தேன்," என்று நியூமன் கூறினார்.

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் ஒரு கணம் அவரை உற்றுநோக்கிப் புன்னகைத்தார். "அங்கே நீங்கள் என்ன செய்தீர்கள்? மடத்தின் சுவரில் ஏறி உள்ளே நுழைய முயன்றீர்களா?"

"நான் ஒன்றும் செய்யவில்லை. அந்த இடத்தை ஒரு சில நிமிடங்கள் உற்றுப் பார்த்தேன்; அவ்வளவுதான், பிறகு அங்கிருந்து திரும்பி வந்துவிட்டேன்."

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் அவரைப் பரிவுணர்வுடன் நோக்கினார். "அங்கே நீங்கள் திரு. டி பெல்லகார்டை (M. de Bellegarde) சந்திக்க நேர்ந்ததா?" என்று அவர் கேட்டார். "அவரும் அந்த மடத்தின் சுவரையே நம்பிக்கையற்ற பார்வையுடன் உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தாரா? தன் சகோதரியின் நடவடிக்கைகளை எண்ணி அவர் மிகவும் மனம் வருந்தியிருப்பதாக நான் கேள்விப்பட்டேன்."

"இல்லை, நான் அவரைச் சந்திக்கவில்லை; சொல்லப்போனால், அதுவே எனக்கு மகிழ்ச்சிதான்," என்று சிறிது இடைவெளிக்குப் பிறகு நியூமன் பதிலளித்தார். “அவர்கள் கிராமப்புறத்தில் இருக்கிறார்கள்,” திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் தொடர்ந்து பேசினார்; “எங்கே என்றால்—அந்த இடத்தின் பெயர் என்ன?—ஃப்ளூரியேர்ஸ் (Fleurières). நீங்கள் பாரிஸை விட்டுப் புறப்பட்ட அதே நேரத்தில் அவர்கள் அங்கே திரும்பிச் சென்றுவிட்டார்கள்; இந்த ஆண்டு முழுவதையும் அவர்கள் மிகுந்த தனிமையில் கழித்து வருகிறார்கள். அந்தச் சிறிய மார்கிஸ் (Marquise) இதை நிச்சயம் ரசிப்பார் என்று நினைக்கிறேன்; அவர் தன் மகளின் இசை ஆசிரியருடன் ஓடிப் போய்விட்டார் என்ற செய்தியை நான் எப்போது வேண்டுமானாலும் கேட்கலாம் என்று எதிர்பார்க்கிறேன்!”

நியூமன், அடுப்பில் எரிந்து கொண்டிருந்த மெல்லிய விறகுத் தீயையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; ஆயினும், திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் கூறியவற்றை அவர் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் செவிமடுத்தார். இறுதியில் அவர் வாய் திறந்தார்: “அந்த நபர்களின் பெயரை நான் இனி ஒருபோதும் உச்சரிப்பதில்லை என்று முடிவு செய்துவிட்டேன்; அவர்களைப் பற்றி வேறு எதையும் நான் இனிமேல் கேட்கவும் விரும்பவில்லை.” பின்னர் அவர் தன் பையிலிருந்து ஒரு சிறிய குறிப்பேட்டை எடுத்து, அதிலிருந்து ஒரு காகிதத் துண்டை வெளியே எடுத்தார். அவர் அதை ஒரு கணம் உற்றுப் பார்த்தார்; பிறகு எழுந்து, அடுப்பின் அருகே சென்று நின்றார். “நான் இவற்றை எரித்துவிடப் போகிறேன்,” என்று அவர் கூறினார். “நீங்கள் இதற்குச் சாட்சியாக இருப்பது எனக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. இதோ, அவை தீயில் விழுகின்றன!” என்று கூறிக்கொண்டே, அவர் அந்தக் காகிதத்தை அடுப்புத் தீயில் வீசினார்.

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம், தன் கையில் இருந்த எம்பிராய்டரி ஊசியை அப்படியே நிறுத்தியவாறு அமர்ந்திருந்தார். “அந்தக் காகிதத்தில் என்ன இருந்தது?” என்று அவர் கேட்டார்.

நியூமன், அடுப்பின் சுவரில் சாய்ந்தவாறு, தன் கைகளை நீட்டி, வழக்கத்தை விடச் சற்று ஆழமாக மூச்சு இழுத்து விட்டார். பிறகு ஒரு கணம் கழித்து, “இப்போது நான் அதை உங்களிடம் சொல்ல முடியும்,” என்று அவர் கூறினார். “அது பெல்லகார்ட் (Bellegarde) குடும்பத்தினரின் ஒரு ரகசியத்தை உள்ளடக்கிய காகிதம்—அந்த ரகசியம் வெளியே தெரிந்தால், அது அவர்களை முற்றிலுமாக அழித்துவிடக்கூடிய ஒன்று.”

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம், ஒருவிதக் குற்ற உணர்வு கலந்த பெருமூச்சுடன் தன் எம்பிராய்டரி வேலையை அப்படியே கீழே நழுவவிட்டார். “ஆஹா! அதை ஏன் நீங்கள் என்னிடம் காட்டவில்லை?”

“அதை உங்களிடம் காட்டலாம் என்று நான் நினைத்தேன்—காட்டலாம் என்று...”"நான் அனைவருக்கும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன். பெல்லிகார்ட் (Bellegarde) குடும்பத்தினருக்கு நான் செலுத்த வேண்டிய கடனை, அந்த வழியில் அடைத்துவிடலாம் என்று நினைத்தேன். அதனால் நான் அவர்களிடம் அதைத் தெரிவித்தேன்; அது அவர்களைப் பெரிதும் அச்சுறுத்தியது. நீங்கள் கூறியது போலவே, அந்தப் பெரும் 'வெடிப்பு' அல்லது விபரீதத்திலிருந்து தப்பிப்பதற்காகவே அவர்கள் நாட்டுப்புறத்தில் தங்கியிருந்தார்கள். ஆனால், இப்போது நான் அந்த முயற்சியைக் கைவிட்டுவிட்டேன்."

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் மீண்டும் மெதுவாகத் தைக்கத் தொடங்கினார். "நீங்கள் அதை முழுமையாகவே கைவிட்டுவிட்டீர்களா?"

"ஓ, ஆம்."

"அந்த ரகசியம் மிகவும் மோசமானதா?"

"ஆம், மிகவும் மோசமானதுதான்."

"என்னைப் பொறுத்தவரை," என்றார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம், "நீங்கள் அதை விட்டுவிட்டதற்காக நான் வருந்துகிறேன். உங்கள் ஆவணத்தைப் பார்க்க நான் மிகவும் ஆவலாக இருந்திருப்பேன். உங்களுக்குப் பரிந்துரை செய்தவளாகவும், பொறுப்பேற்றவளாகவும் இருந்த என்னையும் அவர்கள் அவமதித்திருக்கிறார்கள் அல்லவா? எனவே, அது என் பழிவாங்கலுக்கும் உதவியிருக்கும். அந்த ரகசியம் உங்கள் கைக்கு எப்படி வந்தது?"

"அது ஒரு நீண்ட கதை. ஆனால் ஒன்று மட்டும் உண்மை—அது நேர்மையான வழியில்தான் எனக்குக் கிடைத்தது."

"மேலும், அந்த ரகசியம் உங்கள் கட்டுப்பாட்டில் இருப்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்தார்களா?"

"ஓ, ஆம்; நானே அவர்களிடம் அதைத் தெரிவித்தேன்."

"அடடா! எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருக்கிறது!" என்று வியப்புடன் கூறினார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம். "அப்படியென்றால், நீங்கள் அவர்களை உங்கள் காலடியில் பணியவைத்தீர்களா?"

நியூமன் ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்தார். "இல்லை, அப்படியெல்லாம் ஒன்றும் நடக்கவில்லை. அவர்கள் அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாதது போலவும், பயப்படாதது போலவும் நடித்தார்கள். ஆனால், உண்மையில் அவர்கள் கவலைப்பட்டார்கள் என்பதும், பயந்தார்கள் என்பதும் எனக்கு நன்றாகத் தெரியும்."

"நீங்கள் அதில் மிகவும் உறுதியாக இருக்கிறீர்களா?"

நியூமன் ஒரு கணம் உற்று நோக்கினார். "ஆம், நான் உறுதியாக இருக்கிறேன்."

திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம் மீண்டும் மெதுவாகத் தைக்கத் தொடங்கினார். "அப்படியென்றால், அவர்கள் உங்களை எதிர்த்து நின்றார்கள், அப்படித்தானே?"

"ஆம்," என்றார் நியூமன், "விஷயம் அதைப்பற்றியதுதான்."

"அந்த ரகசியத்தை வெளிப்படுத்திவிடுவோம் என்று மிரட்டி, அவர்களைத் தங்கள் நிலைப்பாட்டிலிருந்து பின்வாங்கச் செய்ய நீங்கள் முயன்றீர்களா?" என்று தொடர்ந்து கேட்டார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம்.

"ஆம், ஆனால் அவர்கள் அதற்குச் சம்மதிக்கவில்லை. நான் அவர்களுக்கே ஒரு வாய்ப்பை வழங்கினேன்; அந்தப் புகாரை வெறும் 'வெற்று மிரட்டல்' என்று புறந்தள்ளிவிட்டு, மாறாக என் மீதே 'மோசடிப் புகார்' சுமத்தி என்னைச் சிக்கவைக்கும் ஆபத்தை எதிர்கொள்ளவே அவர்கள் துணிந்தார்கள். ஆனால், அவர்கள் உள்ளுக்குள் பயந்துதான் போனார்கள்," என்று மேலும் கூறினார் நியூமன். "எனக்குத் தேவையான பழிவாங்கல் எனக்குக் கிடைத்துவிட்டது."

"அந்தப் 'புகார்' அல்லது குற்றச்சாட்டு ஏற்கனவே தீயில் எரிந்து சாம்பலாகிவிட்ட நிலையில், நீங்கள் இன்னும் அதைப் பற்றியே பேசிக்கொண்டிருப்பது எனக்கு மிகுந்த எரிச்சலைத் தருகிறது," என்றார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம். "அது முழுமையாகவே எரிந்து முடிந்துவிட்டதா?" அவள் நெருப்பைப் பார்த்தவாறே கேட்டாள்.

அதில் எதுவும் மிச்சமில்லை என்று நியூமன் அவளுக்கு உறுதியளித்தான். “சரி அப்படியானால்,” அவள் சொன்னாள், “நீங்கள் அவர்களை அவ்வளவு சங்கடப்படுத்தவில்லை என்று சொல்வதில் தவறில்லை என நினைக்கிறேன். நீங்கள் சொல்வது போல், அவர்கள் உங்களை எதிர்த்ததால், நீங்கள் ஒருபோதும் விஷயத்துக்கு வரமாட்டீர்கள் என்று அவர்கள் நம்பியதால்தான் அப்படிச் செய்தார்கள் என்பது என் எண்ணம். ஒருவருக்கொருவர் ஆலோசனை செய்துகொண்ட பிறகு, அவர்கள் வைத்த நம்பிக்கை, அவர்களின் அப்பாவித்தனத்திலோ அல்லது விஷயங்களை ஏமாற்றித் தீர்க்கும் திறமையிலோ இருக்கவில்லை; அது உங்கள் குறிப்பிடத்தக்க நல்ல குணத்தில் இருந்தது! பார்த்தீர்களா, அவர்கள் சொன்னது சரிதான்.”

அந்தச் சிறிய காகிதம் உண்மையில் எரிந்துவிட்டதா என்று பார்க்க நியூமன் இயல்பாகவே திரும்பினான்; ஆனால் அதில் எதுவும் மிச்சமில்லை.

முடிவு