தலைப்பு: கடந்த காலத்தின் உணர்வு
ஆசிரியர்: ஹென்றி ஜேம்ஸ்
பதிப்பாசிரியர்: பெர்சி லப்பக்
வெளியீட்டுத் தேதி: அக்டோபர் 4, 2020 [மின்னூல் #63369] மிகச் சமீபத்தில் புதுப்பிக்கப்பட்டது: அக்டோபர் 18, 2024
 
மூலம்
ஹென்றி ஜேம்ஸ்
 
_முன்னுரை_
ஹென்றி ஜேம்ஸ் முடிக்காமல் விட்டுச்சென்ற இரண்டு நாவல்களில் இரண்டாவதான 'தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட்', அவர் இறப்பதற்குச் சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பே திட்டமிடப்பட்டுத் தொடங்கப்பட்டிருந்தது. முதல் இரண்டு புத்தகங்களும், மூன்றாவதின் ஒரு பகுதியும் எழுதப்பட்டிருந்தன. அந்த எண்ணம், அவர் அதில் திருப்தியடையாததால் அல்ல, மாறாக தற்செயலான காரணங்களுக்காகவே கைவிடப்பட்டதாகத் தெரிகிறது. போரின் முதல் குளிர்காலத்தில், அப்போதைய சூழ்நிலைகளில் 'தி ஐவரி டவர்' நாவலைத் தொடர முடியாது என்பதை உணர்ந்த அவர், தொலைதூர மற்றும் மாயத்தோற்ற வாழ்க்கை பற்றிய ஒரு கதையில் பணியாற்ற முடியும் என்ற நம்பிக்கையில் மீண்டும் அந்த நாவலுக்குத் திரும்பினார். ஏற்கனவே எழுதப்பட்ட அத்தியாயங்களைச் சிறிய மாற்றங்களுடன் அவர் சொல்லிக்கொடுத்து, 1915-ஆம் ஆண்டின் இலையுதிர் காலம் வரை அவ்வப்போது அந்தப் புத்தகத்தைத் தொடர்ந்தார். பின்னர் அவர் சிறிது காலம் ரூபர்ட் புரூக்கின் 'லெட்டர்ஸ் ஃப்ரம் அமெரிக்கா' நூலுக்கான முன்னுரை எழுதும் மற்றொரு பணியில் ஈடுபட்டிருந்தார். அவர் அதை முடித்துவிட்டு, உடனடியாக 'தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட்' நாவலுக்குத் திரும்பத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​டிசம்பர் 2 அன்று அவரது இறுதி நோய் அவரைத் தாக்கியது. நாவலின் பிந்தைய அத்தியாயங்கள், தற்போதைய நிலையில், அவரால் இறுதியாகத் திருத்தி எழுதப்பட்டிருக்கவில்லை; ஆனால், அந்தக் கட்டத்தில் சொற்பூர்வமான மாற்றங்களைத் தவிர வேறு எதையும் செய்வது அவருடைய வழக்கமாக இருந்ததில்லை.
நூல் பின்பற்றவிருந்த பாதை குறித்த குறிப்புகள், மூல வரைவு பாதியில் நின்ற இடத்தை அவர் அடைந்தபோது சொல்லப்பட்டன. இந்தக் குறிப்புகள் முழுமையாகக் கொடுக்கப்பட்டுள்ளன; ஹென்றி ஜேம்ஸின் பணி முறையில் அவற்றின் பங்கு, 'தி ஐவரி டவர்' நூலின் முன்னுரையில் சுட்டிக்காட்டப்பட்டுள்ளது.
பெர்சி லப்பக்.
 
பொருளடக்கம்: தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட் புத்தகம், முதல் புத்தகம், இரண்டாம் புத்தகம், மூன்றாம் புத்தகம், நான்காம் புத்தகம். தி சென்ஸ் ஆஃப் தி பாஸ்ட்-க்கான குறிப்புகள்.
 
கடந்த காலத்தின் உணர்வு
 
முதலில் பதிவு செய்யுங்கள்
சமீபத்தில் நிகழ்ந்து, அவனால் ஆழமாக உணரப்பட்ட அவனது தாயின் மரணத்தைத் தவிர, ரால்ஃப் பெண்ட்ரலுக்கு அதுவரை நேர்ந்திருந்த இரண்டு முக்கிய நிகழ்வுகளும் ஏறக்குறைய ஒரே நேரத்தில், ஒன்றாகவே நடந்தன. முப்பது வயதான அவன், தன் வயதிலுள்ள பலரை விட மிகக் குறைவான விதி மாற்றங்களையே கண்டிருந்தான். ஆனால், இந்த விஷயங்கள் முற்றிலும் வெவ்வேறானவை என்பதால், தெளிவுக்காக அவற்றின் வரிசையை நான் எடுத்துக்கொள்கிறேன். அதுவரை அவன் வாழ்க்கையை பெரும்பாலும் இழப்பு மற்றும் தியாகம் என்ற வடிவிலேயே கட்டாயமாக எதிர்கொண்டிருந்தான்—இருப்பினும், இவை ஒரு ஏற்றத்தாழ்வான வாழ்க்கைப் பயணத்தை அரிதாகவே பிரதிபலித்தன. சிறுவயதில் அவன் தந்தையை இழந்திருந்தான்; பின்னர், தன் இரண்டு சகோதரிகள் இறப்பதைக் கண்டிருந்தான்; தனது இருபதாவது வயதில், அதே சட்டத்தின்படி தனது மூத்த மற்றும் ஒரே சகோதரனைப் பிரிந்திருந்தான்; இறுதியாக, எல்லாவற்றையும் விட வலிமையான ஒரு பந்தத்தின் முறிவை அவன் அறிந்திருந்தான்; அந்தப் பாசத்திற்காக, ஒரு உயிருள்ள உரிமையாக, அவன் வேறு பலவற்றையும் விட்டுக்கொடுக்க வேண்டியிருந்தது. இருப்பினும், இந்தப் பிந்தைய விஷயங்களுக்கு மத்தியில், அவர் திருமதி ஸ்டென்ட் கோய்னை இன்னும் கணக்கில் கொள்ள வேண்டிய அவசியம் ஏற்படவில்லை; அவருடைய நெருக்கடிக்கு முந்தைய நாள் இரவில், அத்தகைய ஒரு ஆபத்தைப் பற்றிய எண்ணம் அவருக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்திருந்தபோதிலும் இது நிகழ்ந்தது. உண்மையில், அந்த ஆபத்து அவருக்கு முன்னால் தொங்கிக்கொண்டிருந்தது, ஆனாலும் அந்த நெருக்கடியின் முதல் அறிகுறி, ஒரு நேர்மறையான அதிர்ஷ்டத்தின் போர்வையில், வேறொரு திசையிலிருந்து அதற்குள் ஒலித்திருந்தது. இந்த முறை விதி அவரிடம் கேட்பது, மற்றொரு துறப்பாக மட்டும் இருக்காது என்று தோன்றியது. இங்கிலாந்தில் உள்ள ஒரு நண்பரிடமிருந்து வந்த கடிதம் ஒன்று இருந்தது; அவர் அதே நாட்டைச் சேர்ந்தவர், லண்டனில் சில மாதங்கள் தங்கியிருந்தார், அங்கே அவருக்கும் நண்பர்கள் இருந்தனர். அந்த நாட்டில் ரால்ஃபின் குடும்பப் பெயரைத் தாங்கியிருந்த கடைசி நபருக்கு, அதாவது, அவர் பெரிதாக அறியாத ஒரு தூரத்து உறவினருக்கு, கடுமையான நோய் ஏற்பட்டு, மிக இளம் வயதிலேயே அவர் இறந்துவிடுவார் என்று வதந்தி பரவியிருந்ததை அந்தக் கடிதம் குறிப்பிட்டிருந்தது. கடிதம் எழுதியவரின் ஒரு குறிப்பால் அவருடைய அலட்சியம் சற்றே வலுப்பெற்றது. "நிச்சயமாக அவர் இறக்கும்போது, ​​உங்களுக்கு ஏதோவொன்று காத்திருக்கும்!"
'நிச்சயமாக' என்று சொல்வது ஒரு பெரிய விஷயமாக இருந்தது, மேலும் அந்த முழு குறிப்பும் நம்பமுடியாததாக இருந்தது—அது பல விஷயங்களை இயல்பாகவே எடுத்துக்கொண்டது; ஆனாலும் அந்த வார்த்தைகள் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின. அந்தத் தாக்கம் என்னவென்றால், மாறிவரும் மாதங்கள் அவன் மீது சுமத்தியிருந்த மற்றொரு விஷயத்துடன், இந்த விஷயத்தையும் குறிப்பிட ரால்ஃப் தீர்மானித்தான்; அந்த விஷயத்தை அவன் இறுதியாகத் தான் காதலித்த பெண்ணிடம் சொல்லத் துணிந்திருந்தான். அவனுக்கு அச்சங்கள் இருந்தன, மேலும் மற்ற தடைகளுடன், சூழ்நிலைகளின் துரதிர்ஷ்டங்கள், வாய்ப்புகளின் குறைபாடுகள் ஆகியவை அவனை நீண்ட காலமாகத் தடுத்து வந்திருந்தன, இப்போது உதவியாக அமையக்கூடிய எதன் மீதும் தன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக்கொள்ள அவன் தயாராக இருந்தான். இங்கிலாந்தில் தனக்கு ஒரு சொத்து—ஒருவேளை ஏதேனும் அற்புதமான பழைய வீடு—கிடைக்க வாய்ப்புள்ளது என்று அவளிடம் சொல்வது அவனுக்கு ஆதரவாக இருக்கலாம்: இருப்பினும், சரியாகச் சொல்வதானால், அது அவனது அதிர்ஷ்ட நிலையை மேம்படுத்துவதை விட, அவளது காதல் உணர்வைத் தூண்டும் ஒரு லஞ்சமாகவே இருந்தது. அந்தத் திறன் தொடக்கத்திலிருந்தே அவளிடம் வலுவாக இருந்தது. நியூயார்க்கில், பார்க் அவென்யூவில், விசித்திரமானதும், புகழ்பெற்றதுமான, தொன்மையானதும், அந்நியமானதுமான ஒரு விஷயத்துடன் எளிதில் ஒன்றிப்போவதை விட, வேறு எதைத்தான் எந்த நேரத்திலும், அநாகரிகமாகவும், பேச்சுவழக்கில் சொல்வதானால், வசீகரமாகவும் காட்ட முடியும்? அரோரா கோய்ன் கம்பீரமானவள்; அதுதான் அவள் மீதான அவனது ஆர்வமும், அவள் அவன் மீது ஏற்படுத்திய தாக்கமும் மிகவும் வலுவாக இருந்த இடம். அழகானவள், வித்தியாசமானவள், பெருமிதம் மிக்கவள், தன்னைச் சுற்றியுள்ள பொருட்களைப் போல் இல்லாத விஷயங்களுடன் அவளுக்கு ஒரு ஒத்திசைவு இருந்தது. மேலும், இந்த வழக்கமான பொருட்கள், எவ்வளவு ஏராளமாக இருந்தாலும், அவற்றுக்கு லஞ்சம் கொடுக்க முடியாது. இந்த நேரத்தில், பொதுவான கருத்தின்படி - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பார்க் அவென்யூவில் எப்போதும் - தனது பெயர் ஒரு கூர்மையான, தடமறியக்கூடிய நிழலை ஏற்படுத்தியதில் அவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான். அல்லது வேறுவிதமாகக் கூறினால், அவனது இனம் ஒரு பின்னோக்கிய, அதே சமயம் மிகவும் பரந்துபடாத பக்கவாட்டுத் தாக்கத்தையும் கொண்டிருந்தது. அவனிடம் வெறும் பணம் அதிகமாக இருப்பது தனக்கு எவ்வளவு குறைவாக உதவும் என்பதையும், தனிப்பட்ட முறையில் முற்றிலும் வேறு வகையானவனாக இருப்பது அவனது நலனுக்கே என்பதையும் அவன் அறிந்திருந்தான். ஆனால், தனது சாமர்த்தியம் சில சமயங்களில் அவளை மகிழ்விக்கக்கூடும் என்பதை நினைவுகூரும் நிலையில் அவன் இருந்தான்; தற்சமயம், முழு விஷயத்தையும் ஆராய்ந்து பார்த்த அவன், மோசபட்சம் அவள் ஒரு ஆர்வத்தின் காரணமாகவே தன்னை மணந்துகொள்ளக்கூடும் என்ற நம்பிக்கையில் ஆறுதல் கண்டான். சொல்லப்போனால், தொற்றிக்கொள்ளக்கூடிய ஒருவித ஆர்வத்தால் அவனுக்கே சற்றுமுன் ஆர்வம் பற்றிக்கொண்டிருந்தது.
எப்படியிருந்தாலும், இருந்த விதத்தில், அந்த நிச்சயமற்ற தன்மையானது பெரும்பாலும் அவளுடைய சொந்த நிலையில் ஏற்பட்ட சமீபத்திய மாற்றங்களிலிருந்தே வந்தது; அதுமட்டுமல்லாமல், ஆரம்பத்திலிருந்தே அவனுக்குள் ஆழமாகப் பதிந்திருந்த ஒரு தாக்கத்தின் தெளிவாகப் பழுத்த கனியாகவும் அது இருந்தது; அந்தத் தாக்கம், 'அவளுடைய வாழ்க்கையைப் பற்றிய மேலான அறிவு' என்று அவனால் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்ள மட்டுமே முடிந்தது. மக்கள் சொல்வது போல, அவர்கள் இருவரில் அவள்தான் உலகின் பெரும்பகுதியைக் கண்டிருக்கிறாள் என்பதை அவன் ஏற்கெனவே ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது; மேலும், தெற்கு ஐரோப்பாவில் தன் கணவனின் மரணத்திற்குப் பிறகு அமெரிக்காவுக்குத் திரும்பியதாலும், ஒரு பொதுக் கொள்கையின் பெருமிதத்துடன் தன் சக்திக்கு அப்பாற்பட்டவை என்று அவன் யூகித்த இன்னும் சில சூழ்நிலைகளின் எச்சரிக்கையின் பேரிலும், அவள் தற்போதும் உலகைக் குறைவாகக் காணவில்லை. அவளுடைய புறப்பாடுகள், இல்லாமைகள், திரும்புதல்கள், புதிய மறைவுகளைத் தீவிரப்படுத்தும் நோக்கத்துடன் அவள் மீண்டும் திரும்புதல்கள், இந்த விஷயங்கள்தான் ஏதோ ஒரு வகையில், ஒரு பரந்த தீட்சையைப் போல, அவள் அவனை முறைத்துப் பார்க்கவும், திகைக்க வைக்கவும், கிட்டத்தட்ட குருடாக்கவும் காரணமாக இருந்தன. அவளுடைய தொடர்ச்சியான பயணத்தின் சில கட்டங்களில் மட்டுமே அவன் அவளை அவ்வாறு கண்டிருந்தான்; அவளுடைய சொந்த அறிவுக் கோப்பை நிரம்பி வழிந்த பல விஷயங்களைப் பற்றி அவன் அறியாமல் இருந்தான். சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவனது சலுகைகளின் அளவிற்கு, அவள் மிகவும் திமிராகக் கடைப்பிடித்த பொதுவான நேரத்தில் ஏற்பட்ட சிறு துளிகளுக்கும் தவறுகளுக்கும் அவன் கடன்பட்டிருந்தான். குழந்தையாகவும், பின்னர் வளர்ந்து வரும் பெண்ணாகவும், வெளிநாடுகளில் வாழ்ந்த தன் பெற்றோரின் வாழ்க்கையைத் தொடர்ந்து பகிர்ந்துகொண்டதால், அவர்களின் இருபதாவது பிறந்தநாளில் அவர்கள் முதன்முதலில் சந்தித்தபோது—ஏனெனில் வயதைப் பொறுத்தவரை அவர்கள் இருவரும் போதுமான அளவு ஒத்துப்போனார்கள்—ஐம்பது வருட ஐரோப்பிய வாழ்க்கை இல்லையென்றாலும், குறைந்தபட்சம் அவனது பயணிக்காத நிலையை ஒரு கத்தே சுழற்சியாகக் கருத வைக்கும் ஏதோவொன்று அவளுக்குப் பின்னால் இருந்தது. அதைத் தொடர்ந்து வந்த காலம், அவள் வீட்டில் இருந்த மிக நீண்ட காலமாகவும், அவனது மகிழ்ச்சியான வாய்ப்பாகவும் அமைந்தது—இருப்பினும், டவுன்சென்ட் கோய்ன் போன்ற முற்றிலும் மாறுபட்ட ஒருவருடனும், மிகவும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு மணமகனுடனும் அவளது திருமணத்தைத் தடுக்கும் அளவிற்கு அந்த வாய்ப்பு அமையவில்லை; அந்த நிகழ்வும், அதன் விளைவாக, பல செழுமையான பின்விளைவுகளைக் கொண்டிருந்தது.
முன்னரே சுட்டிக்காட்டப்பட்டபடி, அந்த மகிழ்ச்சியான தம்பதியினர் உடனடியாக ஐரோப்பாவிற்குக் குடிபெயர்ந்தது போன்ற சில நிகழ்வுகள், அடிப்படையில் சுட்டிக்காட்டப்பட்ட வகையைச் சேர்ந்தவையாக இருந்தன; ஆனால், கிழக்கிற்கான ஒரு பயணத்தின் போது கோய்னுக்கு ஏற்பட்ட ஆரம்பகால உடல்நலக் குறைவு போன்ற மற்றவை, எதிர்பாராதவையாகவும் வருந்தத்தக்கவையாகவும் இருந்தன. ஓரிரு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் தன் மனைவியுடன் அமெரிக்காவில் மீண்டும் தோன்றினார். அங்கு, தாய்நாட்டின் சூழல் ஆரம்பத்தில் அவருக்குப் பெரும் ஊக்கமளித்ததால், அவர்கள் சிறிது காலம் அங்கேயே தங்குவார்கள் என்ற அனுமானம் இயல்பானதாக அமைந்தது; பின்னர், மீண்டும் ஏமாற்றமும் அச்சுறுத்தலும் அடைந்து, இரண்டாவது முறையாக அவளுடன் தப்பிச் சென்று, ஆலோசனைகளிலும் காலநிலைகளிலும் சோர்வுடன் மற்றொரு பருவத்தைக் கழித்தார். இறுதியாக, உண்மையில் மிக விரைவாகவே, கோய்னின் மரணம் நிகழ்ந்தது. சில மாதங்களாகவே முன்னறிவிக்கப்பட்டிருந்த அந்த மரணம், அவர் விரும்பியதும் புளோரன்ஸிலிருந்து குடிபெயர்ந்ததுமான இடமான பீசாவில் நிகழ்ந்தது. தனது முடிவைக் கருத்தில் கொண்டே அந்த இடத்தைத் தேர்ந்தெடுத்ததாக அவர் கூறினார். நோய்வாய்ப்படாமலும், பிள்ளையில்லாமலும் இருந்த அவனது இளம் விதவை, மீண்டும் ஒருமுறை கடலைக் கடந்து, காலவரையற்ற ஓய்வு எடுப்பதாக அறிவித்து, நியூயார்க்கில் மற்றொரு குளிர்காலத்தைக் கழித்திருந்தாள். அந்தக் காலகட்டத்தில், முன்னெப்போதையும் விட அதிகப் பொறுப்பும், படிப்படியாக நலிவடைந்து வந்த தன் தாயின் மீதான நெருங்கிய கவனிப்பால் அங்கே பிணைக்கப்பட்டிருந்த ரால்ஃப் பென்ட்ரெல், அவளைப் பலமுறை பார்த்தான். இருப்பினும், இவையெல்லாம் திருமதி கோய்னின் தரப்பில், மற்றொரு திடீர் மற்றும் முக்கியமற்ற, ஆச்சரியமூட்டும் மற்றும் கலக்கமூட்டும் ஒரு முடிவான, மற்றொரு புறப்பாட்டைத் தடுக்கவில்லை. ஏனெனில், இன்னும் சிறிது காலம் அதைத் தவிர்த்திருக்க முடிந்திருந்தால், எவ்வளவு தூரம் சென்றிருப்பானோ என்ற எண்ணம் அந்த இளைஞனிடம் அந்நேரம் உறுதியாக இருந்தது. துக்கத்தில், நிச்சயமாக ஆழ்ந்த துயரத்தில் இருப்பதாகக் கருதப்பட்ட ஒரு பெண்ணிடம் திருமணம் செய்துகொள்ளக் கேட்பதில் அவன் ஒருவித தயக்கத்தை உணர்ந்தான். அதனால், அவள் மீண்டும் தன் சிறகுகளை விரித்தபோது, ​​அவனது தயக்கத்தால் அவள் சிறிதளவு அநியாயமாகப் பயனடைந்ததாக அவனுக்குத் தோன்றியது. உண்மையில், அவள் செல்லாவிட்டால் என்ன நடக்கும் என்பதை அறிந்தே சென்றது போல இருந்தது. ஆனால், அவள் இனி ஒருபோதும் போகப்போவதில்லை என்று தன்னை விவரித்ததால்தான், அவன் தாமதித்தபோது, ​​அவள் தன்மீது வைத்திருக்கும் கண்ணியத்தை அவன் கருத்தில் கொண்டான். உண்மையில், அவள் அவனுக்கு அத்தகைய ஒரு மதிப்பைக் கொடுத்திருந்தாள் என்பதில் சந்தேகமில்லை. ஆனால், உதாரணமாக, ரோமில் மட்டுமே அனுபவிக்கக்கூடிய—உண்மையில் அனுபவிக்கக்கூடியது என்று சொல்லக்கூடிய—ஒரு அனுகூலத்தால் நியூயார்க்கில் என்ன பயன்? சில தருணங்களில், உண்மையில் சொல்லப்போனால், தன் நண்பனின் செயல்திட்டங்களில் குழப்பத்தை ஏற்படுத்திய ஒரு தனித்துவமான விஷயமாக அதை அளவிடும்போது, ​​தனக்காகத் தான் என்ன செய்துகொண்டேன் என்பது அவனுக்கே சரியாகத் தெரியவில்லை. ஒருவேளை, காத்திருக்கும் செயலை இன்னும் கூர்மையாகக் குறிப்பதற்காகவே அவள் பின்வாங்கியிருக்கலாம். எப்படியிருந்தாலும், அவள் ஒரு திட்டத்தைக் கைவிடச் செய்தது அவனுக்கு ஒரு பெரிய விஷயமாகத்தானே இருந்தது? அந்தத் தோற்றம் இரண்டு கூறுகளால் ஆனது, மேலும் இந்தக் கூறுகளை எப்படியாவது சமரசம் செய்ய முடிந்தால் அது இன்னும் தெளிவாகலாம். அவனும் அவளுடைய திட்டமும், முற்றிலும் கலக்க மறுக்கக்கூடிய விஷயங்கள் அல்ல. மேலும், முற்றிலும் அறிவற்றவர்கள் அல்லாத இரண்டு நபர்களுக்கு இடையேயான சேர்க்கைகள் நடைமுறையில் முடிவற்றவை. கைவிடுவதற்கு ஏதேனும் மீதம் இருக்கும் வரை, பெறுவதற்கு எப்போதுமே ஏதேனும் ஒன்று இருக்கக்கூடும். இறுதியாக, உண்மையில், பாவம் திருமதி பென்ட்ரெல் காலமானபோது, ​​அரோரா அத்தகைய ஒரு கருத்துக்குக் கீழ்ப்படிந்து செயல்பட்டது போலவே இருந்தது. அவள் மீண்டும் அந்தக் கப்பலிலிருந்து இறங்கினாள்; இந்த முறை, நான் சுட்டிக்காட்டியது போலவும், அவள் தோன்றியது போலவும், முழுமையாகத் தீர்மானித்த மனதுடன் இறங்கினாள். தன் கணவன் தனக்காக விட்டுச் சென்றிருந்த அந்த விசாலமான வீட்டை அவள் உடனடியாகத் தன் வசப்படுத்திக்கொண்டாள்.
இந்த நிகழ்வுகள் நடந்த மறுநாள் அவள் அவனுக்கு அளித்த வரவேற்பின் வெளிச்சத்தில், அவள் இதற்கு முன் ஒருபோதும் இவ்வளவு அற்புதமாக இருந்ததில்லை என்று உடனடியாகச் சொல்லிவிடலாம்: மறுமலர்ச்சிக் காலத்தின் ஏதோவொரு மாபெரும் ஓவியத்தைப் போன்றவள் என்ற அவனது கற்பனைக்கு—அவன் வருத்தத்துடன் ஒப்புக்கொண்டபடி, அது முற்றிலும் அறிவுறுத்தப்படாத ஒன்று—அவள் மிகவும் தாராளமாகத் தீனி போட்டாள். பார்க் அவென்யூவை நெருங்கும் இடங்களிலும், அல்லது ஒருவேளை அதிலிருந்து விலகிச் செல்லும் இடங்களிலும், சாதகமான தருணங்களில் அவன் அவளுக்காக அன்பாகவும் தொடர்ச்சியாகவும் கண்டறிந்த உவமை அதுதான்: அவள் பதினைந்தாம் நூற்றாண்டின் ஒரு இத்தாலிய இளவரசி, மேலும் அந்தச் சொற்றொடரின்படி, டிஷியனோ அல்லது மாபெரும் வெரோனீஸோ அவளது பிம்பத்தில் கையொப்பமிட்டிருக்கலாம். அவளிடம் ஒரு அற்புதமான பழங்காலப் பொலிவும், ஒரு உன்னதமான பாதுகாப்புத் தோற்றமும் இருந்தன. அவளது மலர்ச்சியின் வேர்களுக்கு வால் ஸ்ட்ரீட் நீரூற்றியது; அங்கே, வயதான திரு. கோயினும் அவளது தாய்வழித் தாத்தாவும், இருவரும் இன்னும் களத்தில் இருந்துகொண்டு, அவளைப் பற்றி ஏறக்குறைய சமமாகப் பெருமிதம் கொண்டு, அந்தப் பொன்னான நீரோடையை வழிநடத்தச் சதி செய்தனர்; அந்தச் செடியானது, கொந்தளிப்புகள் ஏற்படும்போது, ​​மரத்தடியில் விழுவதை விட ஆழமான பீதியையாவது அளிக்கக்கூடிய ஒரு மண்ணிலிருந்து முளைத்தது போலத் தோன்றியது. பெரிய, அமைதியான அழகு, தாழ்வான சதுர வடிவ ஆடைகள், பளபளப்பற்ற, பல அடுக்கு ஆபரணங்கள், உயரத்திலிருந்து சண்டைகளைக் கவனிக்கும் பழக்கம், ஆனாலும் ஆபத்தைப் பழகிய துணிச்சலுடன் நோக்கும் குணம் ஆகியவை அவளது பிரசன்னத்துடன் சேர்ந்திருந்த சில பதிவுகள். எனவே, அவள் எவ்வளவோ அன்புடன் ரால்ஃபைப் பார்த்துத் தன் மெதுவான தலையை மூன்று முறை அசைத்தபோது, ​​தான் தன் பந்தயத்தை ஒரு ஓவியத்தின் உணர்திறனின் மீதுதான் கட்டியிருக்கிறோமோ என்ற ஒரு சோகமான உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது. மற்ற நேரங்களில் அவள் அவனை மிகுந்த கடுமையுடன் தொட்டிருந்தாள், ஆனால் தற்போதோ, அவள் மென்மையாகத் தோன்றுவதற்கு எதையும் கொடுத்திருப்பாள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது; ஆனால், பத்து நிமிட மென்மைக்குப் பிறகு, அவன் அவளது மூடிய ஜன்னலுக்குக் கீழே இருளிலும் பனிமழையிலும் நிற்பது போல இருந்தது. அதுவரை அவனுக்குப் புரியாத உண்மையை இது உணர்த்தியது: அவளிடமிருந்து இரண்டாவது சரணடைதலைப் பெற்றுத் தரக்கூடிய, அவளுடைய நரம்புகளையும் புலன்களையும் தாக்கும் விதமான தனிப்பட்ட சக்தி குறித்த அவளுடைய அச்சத்துடன்—அது எவ்வளவு தனிப்பட்டதாகவும் அந்தரங்கமானதாகவும் இருந்தாலும்—அவனுக்கு எந்த ஒற்றுமையும் இல்லை. எல்லா சாத்தியக்கூறுகளுக்கும் மாறாக, அவளுடைய முதல் உறவு டவுன்சென்ட் கோய்னாக இருந்தது அவனுக்கு எப்போதுமே விசித்திரமாகத் தோன்றியது; அவன் மிகவும் புத்திசாலியாக இருந்தாலும் விசித்திரமானவன், மிகவும் பாதிக்கப்பட்டவன், பார்ப்பதற்குக் கூட ஓரளவு பாதிக்கப்பட்டவன் போலத் தெரிந்தாலும், ஏனோ அந்த அளவிற்கு அவன் மனதைத் தொடாதவனாக இருந்தான். மேலும், ஞானம் அல்லது நளினம் போன்ற குணங்களால் ஏற்பட்டதை விட, அந்த உறவுகளின் பெரும் செலவின் காரணமாக, அவன் அனுபவத்தையோ அல்லது குறைந்தபட்சம் மிகைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் தெளிவற்ற அறிவையோ அதிகம் வெளிப்படுத்தினான். அதே நேரத்தில், ரால்ஃப் இதைப் பற்றிச் சிந்தித்தான், அந்த நெருக்கமான, உண்மையில் அந்தரங்கமான ஒரு உறவில், வெளியிலிருந்து எதையும் உணர முடியாது என்று; இதுவே வாழ்க்கையின் மிகவும் பொதுவான ஞானமாக இருந்தது—உண்மையில், அந்த குறிப்பிட்ட ஆணும் பெண்ணும் தவிர வேறு எவராலும், அவர்கள் அவ்வளவு நெருக்கமாகப் பிணைக்கப்பட்டிருந்த நிலையின் உண்மையையோ, அல்லது அதன் நிபந்தனைகளையோ கூட அறிய முடியாது என்ற பொதுவான பாசாங்குக்கு அது சிறிதும் தடையாக இருக்கவில்லை. எனவே, கோய்ன் தம்பதியரின் நிலைமைகள் பதிலளிக்க முடியாத ஒரு கேள்வியை அவரிடம் முன்வைத்திருந்தன என்பது இப்போது ஒரு பொருட்டாக இல்லை; எதிர்காலத்தில் அது எதற்குப் பயன்பட்டாலும், அவளது மேலதிக நடத்தை எப்படி அமைந்தாலும், அந்தப் பதில் அரோராவின் சொந்தமானது: அவள் போற்றத்தக்கவளாகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாதவளாகவும் இருந்தாள்—அது மட்டுமே தெளிவான விஷயமாக இருந்தது; இருப்பினும், அதைக் கொண்டு ஒருவர், எதிர்காலம் அவளுக்குப் பரிகாரம் செய்ய வேண்டியிருந்தால், அவள் அவற்றை ஏராளமானவையாகக் கருதியிருக்கலாம் என்று மனதிற்குள் எண்ணக்கூடும்.
குறைந்தபட்சம், திடீரென வெளிப்படும் தன்னம்பிக்கையில், இந்த ஈடுசெய்யும் தரிசனத்தை அவள் அவனுக்குக் காட்டியிருக்க முடிந்திருந்தால், தன் பெருமைக்கு எவ்வளவு விலை கொடுத்தாலும் சரி, அதைக் காண அவன் மிகவும் ஆசைப்பட்டிருப்பான்; ஆனால் அவளோ, குறைந்தபட்சம் தொடக்கத்தில், அதை மௌனமாகவே வளர்த்தாள்; அவனுக்குச் சங்கடத்தை ஏற்படுத்தும் விதமாக, தன் பிரம்மாண்டமான, தடிமனாகப் பின்னப்பட்ட தலையால் மட்டும் மெலிதாகப் பெருமூச்சு விட்டாள். இது அவனுக்கு மிகவும் உணர்த்தியது என்னவென்றால், இருபத்திரண்டு வயதில் அவள் மரண தண்டனை விதிக்கப்பட்ட ஒரு காசநோயாளியை மணந்திருந்தால், இப்போது முப்பது வயதில், ஒரு சாதாரண சிந்தனையாளரை அவள் மணக்க மாட்டாள் என்பதுதான். நியூயார்க்கில் தன்னை அப்படித்தான் காட்டிக்கொள்வதாக ரால்ஃப் வேடிக்கையாக அறிந்திருந்தான்; அங்கே, கிழக்கத்திய ஃபக்கீர்களைப் போலவே அந்த குணமும் கிட்டத்தட்ட மதிக்கப்படுகிறது. ஒருமுறை, மக்கள் தொகைக் கணக்கெடுப்பு அல்லது விவரப்பட்டியல் பற்றி விசாரித்த நபர், அவனது வீட்டு வாசலிலேயே அதை ஒரு தொழில்முறை என்று கிட்டத்தட்ட முத்திரை குத்திவிட்டார். பார்க் அவென்யூவில் தாத்தா பாட்டி மற்றும் பெற்றோர் என்று அடிக்கடி குறிப்பிடப்பட்ட அரோரா கோய்னின் ஆதரவாளர்களான அவளுடைய மூதாதையரும், அவளுடைய மறைந்த கணவரின் மூதாதையரும் உள்ளூர் வர்த்தக சபையின் உறுப்பினர்களாக இருந்தனர். ஆனால் அவரோ, இன்னும் பொருத்தமாக ஒரு மலாடெஸ்டாவாகவோ அல்லது ஒரு ஸ்ஃபோர்ஸாவாகவோ இருந்திருக்க வேண்டும்; அப்படியிருந்தால், அவள் ஒரு கொடுங்கோலனுக்கோ அல்லது ஒரு காண்டோட்டியருக்கோ ஒப்பந்தம் செய்யப்பட்டிருக்கலாம். கால் மணி நேரத்திற்குள் அவன் தன் இறுமாப்பை முற்றிலுமாகத் தாழ்த்திக் கொண்டான். "புரிகிறது, புரிகிறது," என்றான் அவன், "நான் பயந்ததை விட உனக்கு இன்னும் குறைவாகவே தெரிகிறேன்; மேலும், நான் தற்பெருமையால் பாவம் செய்யவில்லை என்பது கடவுளுக்கே தெரியும்." அவள் பதிலுக்குச் சிறிதளவே தொடர்ந்து பேசினாள்—மிகக் குறைவாகப் பேசியதால் ஏற்பட்ட சங்கடத்தைத் தனக்குத்தானே சாதகமாக எளிதாக்கிக் கொள்வதற்காக, அவன் அவளுடைய கருத்தை வெளிப்படுத்தத் துணிந்தான்; கருணைக்காக, அவளைத் தனக்கு முரண்பட வைக்கும் அபாயத்தையும் கூட எடுத்தான். காயப்பட்ட நிலையில் தன்னை அனுப்பிவிட வேண்டும் என்ற அவளது விருப்பத்தை அவன் முழுமையாக அவள் மீது சுமத்தவில்லை; ஆனாலும், தனக்கு முரண்படும் அளவுக்கு அவளை அக்கறை கொள்ள வைப்பது, அவனது தோல்வியைச் சிறிதளவாவது குறைக்கும். நீ உண்மையிலேயே விரும்பக்கூடிய ஒரே வகையான ஆண், ஒரு பெரிய சாகசக்காரனாகத்தான் இருக்க வேண்டும். உன்னைப் போன்றே பிரம்மாண்டமும், பொதுவான கம்பீரமும் கொண்ட, ஒரு சாகச வீரனையோ அல்லது கடற்கொள்ளையனையோ சந்திக்கும் நாளில் நீ திருமணம் செய்துகொள்வாய். உனக்கு ஒரு சிறந்த படைவீரன் பொருத்தமாக இருக்கலாம் - அதிலும் குறிப்பாக அப்படிப்பட்டவர்கள் சிலர் இருப்பதால்; ஆனாலும், அதுவும் சரியான தேர்வு அல்ல. நீ நிச்சயமாக அதை ஒப்புக்கொள்ள மாட்டாய், ஆனால் அவனிடம் ஒரு முரடனின் சாயல் இருக்க வேண்டும். இப்போது கடற்கொள்ளையர்கள் இல்லை என்பது வருத்தம்தான் - நீ பால் ஜோன்ஸை மிகவும் விரும்பி இருப்பாய். சாகசக்காரன் மட்டும் போதாது - உன் இலட்சியம் ஒரு துணிச்சல்காரனாகத்தான் இருக்க வேண்டும். எனினும், நானும் என் வழியில் துணிச்சல்காரன்தான். ஆனால் நான் மிகவும் அறிவுஜீவி.
"உங்களுக்குத் தெரியுமல்லவா, நான் உங்களை எப்போதுமே எவ்வளவு புத்திசாலி என்று நினைத்திருக்கிறேன்," என்று அவள் சற்றுமுன் பதிலளித்தாள்.
சரி, அப்படியானால் நான் எவ்வளவு புத்திசாலி என்று பார். நான் சரியான இடத்தைக் கண்டுபிடித்துவிட்டேன். அதை உன்னால் மறுக்க முடியாது. நான் உன்னை உள்ளபடியே பார்க்கிறேன், ஆனால் நீ என்னைப் பார்ப்பதில்லை; அதனால், ஒரு விதத்தில் எனக்குத்தான் சாதகம்.
அவள் எப்போதும் சிறு இடைவெளிகளிலேயே பேசுவாள்; ஆனாலும், ஒருவரின் வார்த்தைகளை உள்வாங்கிக்கொண்டது போல அல்ல, ஏனெனில் அவனுடைய வார்த்தைகளுக்கு ஒருபோதும் நேரடிப் பதில் கிடைத்ததில்லை. "நீ என்னுடன் ஒருபோதும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க மாட்டாய் என்பதை உணர்வதற்கு நான் இப்போது வரை காத்திருக்கவில்லை. நான் மிகவும் முட்டாள்."
நான் மிகவும் சிறியவன் என்பதைச் சொல்வதற்கான ஒரு வழிதான் அது. அப்படியிருந்தும், மற்றவர்களின் நகைச்சுவை எனக்கு ஏன் தேவை?
"எனக்குச் செயல் திறனுள்ள ஆண்களைப் பிடிக்கும்," என்று அவள் இறுதியாகப் பதிலளித்தாள். "எதையாவது கடந்து வந்த ஆண்களை."
மேலும் நான் எதையுமே கடந்து வந்ததில்லை—புரிகிறது—உன் மீதான என் அடக்க முடியாத காமத்தின் நீண்ட ஒழுக்கத்தைத் தவிர.
அவன் சொன்னதைக் கேட்காதது போல, எதையும் பொருட்படுத்தாமல், எதையும் தவிர்க்காமல், தன் துணிச்சலான, கம்பீரமான கண்களை அவன் மீதே நிலைநிறுத்தி அவள் தொடர்ந்து பதிலளித்துக் கொண்டிருந்தாள். "உன்னைப் போன்ற ஒரு மனிதர் இருக்க முடியுமானால், அது நீங்களாகத்தான் இருப்பீர்கள். உங்களிடம் எனக்கு மிகவும் பிடித்த சில விஷயங்கள் உள்ளன. ஆனால் எனக்காக நீங்கள் எதையாவது தியாகம் செய்ய வேண்டும் என்பது எனக்கு மிகவும் கொடுமையாக இருக்கும். நீங்கள் பெரியவராக ஆக வேண்டும். அறிவுத்திறனில்," என்று ஒரு புத்தகத்திலிருந்து மேற்கோள் காட்டுவது போல அவள் விளக்கினாள்.
"ஆம்," ரால்ஃப் பெருமூச்சு விட்டபடியே சிரித்தான்--"அதற்குத் தயாராகு, அதற்கே சுருங்கிப் போ! என்னிடம் அப்படி ஒரு விஷயத்தைச் சொல்ல நீ என்னை நிச்சயம் வெறுக்கிறாய்! இனிமேல் என்னை ஒருபோதும் பார்க்க விரும்பவில்லை என்பதை ஏன் உடனே சொல்லிவிடக் கூடாது?"
"நீ அழகாக இருக்கிறாய்," என்று அவள் இரக்கமின்றி குறிப்பிட்டாள்.
"ஒரு அழகான புழுவா?" என்று அவன் கேட்டான்; "ஒரு மென்மையான, வகைப்படுத்தப்பட்ட பூச்சியா? மெதுவாக ஊர்ந்து செல்லும் ஒரு நூலக வண்டா, சற்றே பளபளக்கும் தன்மையுடையதா, புத்தகம் அதன் மீது மூடப்படும்போது நசுங்குவதை எதிர்க்கிறதா?"
"நீ அழகாக இருக்கிறாய்," என்று அவள் சாதாரணமாக மீண்டும் சொன்னாள்.
இதைக் கேட்ட அவர், அதிலிருந்து ஏதோவொன்றை உள்வாங்கிக்கொள்ளவோ, அல்லது குறைந்தபட்சம் அதிலிருந்து ஏதேனும் புரிந்துகொள்ளவோ ​​முயன்றார். "அப்படியானால், ஒருவர் பண்பாளராக இருப்பதும், அதிலும் குறிப்பாக முட்டாளாக இல்லாமல் இருப்பதும் மட்டும் ஏன் போதாது?"
"ஓ, அது உண்மைதான்—உன்னை எனக்குத் தெரிந்திருப்பதிலும், நீ நீயாக இருப்பதிலும் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். உன்னைப் போன்றவர்கள் இருக்கிறார்கள் என்பதை அறிவது நல்லது—ஆனாலும், அப்படிப்பட்டவர்கள் பலர் இருப்பதாக நான் கனவிலும் நினைக்கவில்லை என்பதை உனக்கு உறுதியளிக்கிறேன். நீ அழகாக இருக்கிறாய்," என்று அவள் மீண்டும் ஒருமுறை குறிப்பிட்டாள்.
"மிக்க நன்றி!" என்று அவன் வெளிப்படையான எரிச்சலுடன் கூறினான். "நீங்கள் என்னைப் பற்றி நினைக்கும் அளவுக்கு நான் அசிங்கமாக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன். உங்களுக்கு என்ன வேண்டும் என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தால், நான் வாயடைத்துப் போக மாட்டேன் என்று உறுதியளிக்கிறேன். அது என்ன, அது என்ன?" என்று அவன் வற்புறுத்திக் கேட்டான். "உங்களுக்கு ஏதோ ஒன்றின் மீது ஆசை இருக்கிறது, அதற்கு நாங்கள் தடையாக இல்லை—எங்களில் யாருமே இல்லை: பாவம் நாங்கள்! குறைந்தபட்சம் எனக்கு ஒரு மேன்மை இருக்கிறது, பார்த்தீர்களா, அதை நான் தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறேன். சொல்லுங்கள்—சொல்லுங்கள், சொல்லுங்கள்; அது எவ்வளவு பயங்கரமானதாகவோ அல்லது எவ்வளவு குற்றகரமானதாகவோ இருந்தாலும், நான் அதிலிருந்து பின்வாங்க மாட்டேன்."
அவள் பார்வை இன்னும் அவன் மீதே இருந்தது; ஒருவேளை, விசித்திரமான ஒரு வக்கிரப் பாராட்டோடு கூட அது தோன்றியிருக்கலாம், அவள் தன் வழக்கப்படி காத்திருந்தாள். ஆனால் அவள் பேசியபோது அது பயங்கரமாக இருந்தது. "உன் படிப்பைத் தொடர்."
அது ஒரு கணம் அவன் முகத்தில் அறைந்தது போல நேர்மறையாகப் பாதித்தது; முகத்தில் சட்டென்று சிவந்து, ஒவ்வொரு கண்ணிலும் கண்ணீர் வழிந்தது. "நீ என்னை எவ்வளவுதான் வெறுக்கிறாய் போலும்!" பிறகு அவளே நிறம் மாறியவாறே, "நான் ஒரு புத்தகம் எழுதிய ஒரே காரணத்திற்காக!" என்றாள்.
அவள் முகம் வெளிறிப் போனபோதிலும், அவள் எதையும் ஒப்புக்கொள்ளவில்லை: “அதை நான் படித்திருக்கிறேன்,” என்று மட்டும் பதிலளித்தாள், “முழுமையாகப் புரிந்துகொண்டதாக நான் பாசாங்கு செய்யாவிட்டாலும், மிகுந்த ஆர்வத்துடன். நீங்கள் இன்னும் நிறைய எழுதுவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.”
"'இன்னும் நிறைய'!"—அவன் உரக்கச் சிரித்தான். "அருமை," எங்கே போகிறோம் என்று பார்க்காமலேயே அவன் ஏளனம் செய்தான், "இப்படிப்பட்ட விஷயங்களை ஒருவர் தூக்கி எறிவதாக நீ கற்பனை செய்யும் விதம் அருமை! 'புத்தகங்கள்' பற்றி மக்களுக்கு இருக்கும் எண்ணம்----!" அவன் அதைப் பார்க்கும் முன்பே எல்லை மீறிவிட்டான்—அவ்வளவு தூரம் சென்றுவிட்டான், அடுத்த கணமே, அவள் முகத்தில் ஏதோ ஒன்றைப் பார்த்ததும், பின்வாங்குவதைத் தவிர வேறு வழியில்லை. அவள் உண்மையிலேயே அக்கறை கொண்டிருந்தாள், ஆனால் அவனோ அவளை 'மக்கள்' என்று அழைத்துக் கொண்டிருந்தான், அவனே சாய்த்து வைத்திருந்த, கோணலாகச் செருகப்பட்ட ஒரு உருவமற்ற பொருளைப் பார்த்து அவளுக்கு முன்னால் கோரமாகச் சாய்ந்து கொண்டிருந்தான். அவள் உண்மையிலேயே அக்கறை கொண்டிருந்தாள், ஆம்; ஆனாலும் அவள் எதற்காக அக்கறை கொண்டிருந்தாள்? அடுத்த கணமே அவன் வேறு தொனியில் அவளிடம் கேட்டான், அடுத்த கணமே அவள் தனக்கே உரிய பாணியில் அவனிடம் சொல்லத் தொடங்கினாள்.
"நான் மீண்டும் திருமணம் செய்துகொள்வது தொடர்பாக என் மனதில் ஒரு நிபந்தனை இருந்தது; ஆனால், வேறு வழியின்றி நிர்ப்பந்திக்கப்படும்போது மட்டுமே அதைப் பற்றிப் பேச நினைத்தேன். நீ என்னை அப்படி நிர்ப்பந்தித்துவிட்டாய் என்பதை நான் சொல்லியே ஆக வேண்டும்." இதைச் சொல்லி அவள், அதுவே எல்லாவற்றையும் விளக்கிவிட்டது போலத் தொடர்ந்தாள். "நான் இங்கேயே தங்குவதற்காகத்தான் வீட்டுக்கு வந்திருக்கிறேன், தெரியுமா?"
ரால்ஃபைப் பொறுத்தவரை அது சிறிதளவே விளக்கியது; ஆயினும், அவளுடைய பார்வையில் அதை மேலும் உறுதிப்படுத்தும் ஏதோ ஒன்று இருந்ததால், வரப்போவதை அவன் ஏறக்குறையப் புரிந்துகொண்டு, மகிழ்ச்சியற்ற புன்னகையுடன் கூறினான். "நீதானே அதைச் சொன்னாய்—உனக்கு நினைவில்லையா?—கடைசியாக."
ஆம், நான் அதை கடந்த முறையும் சொன்னேன், அதைக் கேட்டுச் சிரிப்பதற்கும் சந்தேகிப்பதற்கும் உங்களுக்கு எல்லா உரிமையும் உண்டு. நான் உண்மையாகத்தான் பேசுகிறேன் என்றோ, ஏன் பேசுகிறேன் என்றோ என்னைத் தவிர வேறு யாருக்கும் தெரியக்கூடாது, மேலும் என்னால் அதற்கான காரணங்களையும் கூற முடியாது. நான் கேலிக்குரியவளாக இருப்பதை ஒப்புக்கொண்டே ஆக வேண்டும் என்று துணிந்து சொல்வேன். எப்படியிருந்தாலும்,” அவள் ஒருவித அழகான கடுமையுடன் மேலும் கூறினாள், “என் கேலியை நான் உலகம் முழுவதும் பறைசாற்றப் போவதில்லை. அதை நான் இங்கேயே செய்துகொள்வேன்.” அவள் வலியுறுத்திய விதம் அவனுக்கு உண்மையிலேயே விசித்திரமாகத் தோன்றியது, ஆனால் அவன் அதைப் புரிந்துகொள்ளும் முன்பே அவள் தொடர்ந்தாள். “நான் ஒருபோதும்—ஓ, ஒருபோதும்—திரும்பிப் போக மாட்டேன்.”
திடீரென்று ஒரு முழுமையான வெளிச்சம் பாய்ந்தது, அவனுக்கும் புரிந்தது போலத் தோன்றியது. அவளால் பெயரிட முடியாத, அவள் விரும்பாத ஏதோ ஒன்று இருந்தது, ஆனால் அவளுடைய உச்சரிப்பே அதைத் தெளிவாகக் காட்டிக்கொடுத்தது. பாவம் ரால்ஃப் அடிக்கடி சொல்வது போல, அவளுக்கு "வெளியே எங்கோ" ஒரு சந்திப்பு, ஒரு சாகசம், ஒரு கொந்தளிப்பு ஏற்பட்டிருந்தது. அது அவளுக்குள் கோபத்தையோ வெட்கத்தையோ நிரப்பி, ஒரு காயத்தையோ திகிலையோ விட்டுச்சென்று, இறுதியில், ஒரு மருந்தாகவோ அல்லது பழிவாங்கலாகவோ, அதைச் சாத்தியமாக்கிய பொது உலகத்தைத் துறக்கும்படி அவளுக்குப் பரிந்துரைத்திருந்தது. அப்படிப்பட்ட ஒரு விபத்து—அப்படிப்பட்ட ஒரு பெண்ணுக்கு—என்னவாக இருந்திருக்கக்கூடும் என்பது வியப்பிற்குரிய விஷயமாக இருந்தது; ஆனால் அது இன்னும் தன்னுடைய காரியம் அல்ல என்றும், ஒருவேளை எந்த விலை கொடுத்தாவது அதைத் தெரிந்துகொள்ள முடியும் என்றும் ரால்ஃப் எளிதாக உணர்ந்தான். அது அவளுக்கு ஒரு கண்டத்தையே, ஒரு அரைக்கோளத்தையே விஷமாக்கியிருந்தது, அந்தத் தருணத்தில் அவன் மீது ஏற்பட்ட அமைதி, அவன் உண்மையிலேயே அதன் முன்னிலையில் இருப்பது போல இருந்தது. இந்தத் தருணங்களில் அவர்கள் தொடர்பில் இருந்ததால், அவன் எப்படியாவது விஷயங்களை ஒன்றிணைத்துப் பார்த்தான். நீங்கள் குறிப்பிடும் நிபந்தனை என்பது, இனி ஒருபோதும் உங்களை இந்த நாட்டை விட்டு வெளியேறும்படி கேட்கக் கூடாது என்பதுதானே?
அவன் பார்வை மங்கியிருப்பதாகப் பாசாங்கு செய்தபோதிலும், அவள் அவன் மீது பரிதாபப்பட்டுத் தலையசைத்தாள். "இல்லை. அது அதைவிட மோசம்."
அப்போது அவன் உண்மையாகவே யூகித்தான், ஆனாலும் அதை உடனடியாகச் செய்ய அவனை ஊக்குவிக்காத ஏதோ ஒன்று அவனுள் இருந்தது. "நிச்சயமாக," அவன் மங்கலாகக் குறிப்பிட்டான், "உங்களுக்குப் போதுமான அளவு கிடைத்துவிட்டது----!"
"ஆம்," அவன் புரிந்துகொள்ளாத அத்தனை அர்த்தங்களுடனும் அவள் பெருமூச்சு விட்டாள், "எனக்குப் போதும்!" -- அவன் ஏற்கெனவே அளவுக்கு அதிகமாகப் பார்த்துவிட்டானோ என்பது போல அவள் திரும்பிச் சென்றாள். ஆனால், அடுத்த நிமிடமே, அந்த நேரத்திற்கு கதையின் மீதிப் பகுதியாக இருக்க வேண்டியதைச் சொல்லிக்கொண்டு அவள் மீண்டும் அவன் முன் நின்றாள். "அது கேட்பதற்கு மிகவும் கொடூரமான ஒரு விஷயம், அதனால் நான் அதைக் கேட்பதில்லை. அது எல்லாவற்றையும் சாத்தியமற்றதாக்கிவிடும், அதனால் நீ என்னிடம் பேசாமல் இருப்பதை நான் ஆயிரம் மடங்கு அதிகமாக விரும்பியிருப்பேன். பார், அதனால் நம்மில் யாருக்கும் எந்த நன்மையும் ஏற்படாது; ஏனென்றால் அது என்னை ஓரளவு பைத்தியக்காரியாக -- நீ விரும்பினால் இதயமற்ற வக்கிர குணம் கொண்டவளாக -- மட்டுமே காட்டும், ஆனாலும் என்னைக் குணப்படுத்தவோ அல்லது மீட்கவோ உனக்கு எந்த நம்பிக்கையையும் அளிக்காது. நான் கேட்க வேண்டியிருக்கும், உனக்குத் தெரியுமா," என்று அவள் இப்போது முழுமையாக விளக்கினாள், "ஒரு வாக்குறுதிக்காக."
அவன் சற்று தொலைவிலிருந்து புன்னகைத்தான். "நான் என் சத்தியத்தை ஏற்பேன்----?"
நீங்களாகவே செல்ல வேண்டாம்.
எங்கும் இல்லை, அப்படித்தானே?
இந்த முறை அவள் நிறுத்திய இடைவெளியில், சிந்தனை இன்னும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நீ மிகவும் விரும்பும் இடம் எதுவுமில்லை. ஓ,” அவள் அறிவித்தாள், “நீ மிகவும் விரும்புவது எது என்றும், அதை விரும்புவதற்கு உனக்கு ஆயிரம் காரணங்கள் இருக்கின்றன என்றும் எனக்குத் தெரியும். உன்னுடைய போற்றத்தக்க வாழ்க்கை எப்படி இருந்தது என்றும், இவ்வளவு அரிதான ஒரு வாய்ப்பால் நீ எப்படி இங்கே கட்டிவைக்கப்பட்டுத் தடுக்கப்பட்டாய் என்றும் எனக்குத் தெரியும். நீ இறுதியாக விடுதலையாகிவிட்டாய் என்றும், நீ வற்புறுத்தினால், _என்னைப்_ பற்றிய உன் எண்ணத்தைத் தவிர, இழந்த நேரத்தை ஈடுசெய்து, உன் தியாகத்தைச் சரிசெய்வதைத் தவிர வேறு எந்த எண்ணமும் இப்போது உன் மனதில் இயல்பாக இல்லை என்றும் எனக்குத் தெரியும். நீ என்னிடம் கீழ்ப்படிதலுக்காகப் பேசிய கற்பனையான தேவையை விட, அதுவே இயல்பாக உனக்கு மிகவும் அவசியமான தேவையாகும்; இந்த விஷயத்தில் எனக்குள்ள உறுதியான நம்பிக்கையே, நான் உன்னிடம் இப்படிப் பேசத் துணிவைத் தருகிறது. பார், நான் உன்னிடம் வெற்றி பெற்றுவிட்டேன் என்ற குற்றவுணர்ச்சி என் மனசாட்சியில் உறுத்தும் என்று நான் அஞ்சவில்லை”—அவள் பேசப் பேச, தன்னம்பிக்கையை வரவழைத்துக்கொண்டாள், அதுவரை அவள் அறிந்திராத ஒரு சொல்லாற்றல் சக்தியைக்கூட வரவழைத்துக்கொண்டாள்—“மாறாக, நான் என்னை வெளிப்படுத்திக் கொண்டேன் என்றுதான் நினைப்பேன்; ஆனால், உன் உணர்வுகளைத் தெளிவுபடுத்த நான் உதவியிருந்தால், அதற்காக நான் சிறிதும் வருந்த மாட்டேன்.” உண்மையில், இந்தத் தர்மச் சேவைக்கு மட்டுமே அவள் இறுதியாகத் தன்னை அர்ப்பணிப்பது போன்ற ஒரு பாவனையைக் கொண்டிருந்தாள்; அதே சமயம், பெண்ட்ரெலும் உண்மையைக் கண்டதுபோல அவளிடமிருந்து அனைத்தையும் பறிக்கத் தொடங்கினான். அதே நேரத்தில், அவனது இறுதி அமைதிக்காகத் தான் சம்மதித்த தியாகத்தையும், அவள் 'வெளிப்படுத்தல்' என்று அழைத்த அந்த நிகழ்வையும் சுட்டிக்காட்டும் கணத்தில், தான் புதைத்திருந்த கத்தியை அவள் ஆழமாகப் பாய்ச்சியது அவளது இயல்பான குணமாகவே இருந்தது. எனக்கு ஏதேனும் ஒரு வாய்ப்பு இருந்திருந்தால், நான் எனக்குள் ஏற்படுத்திக்கொண்ட இரட்சிப்புக்கு நீங்கள் ஒரு மிகச் சரியான உதாரணமாக இருந்தீர்கள் என்பதே என் சாக்காக இருந்திருக்கும். உங்களைப் போன்ற பொதுவான நிலையில் உள்ள ஒருவர், நாம் சொல்வது போல், 'அனுபவம் பெற்றவராக' இல்லாமல் இருப்பதை எளிதில் காண முடியாது; அதிலும் குறிப்பாக உங்களைப் போன்ற ஒருவரைக் காண்பது அரிது. "உங்களைப் போன்ற குறிப்பிட்ட அனுபவம்" என்று நான் குறிப்பிடுவது, அளவற்ற அனுபவத்தால் மட்டுமே அடைய முடியும் என்று தோன்றும் அளவுக்கு அதிகமாக அறிந்திருப்பதைத்தான். உங்களுக்கு எல்லாம் தெரியும், ஆனாலும் நீங்கள் அதையெல்லாம் இங்கேயே கற்றுக்கொண்டீர்கள்; ஏதோ ஒரு அற்புதம் உங்களுக்காக அல்லது - இரண்டும் ஒன்றுதான்! - உங்களைப் பற்றிய என் தரிசனத்திற்காக நிகழ்ந்துள்ளது: உங்கள் மகிழ்ச்சியான சூழ்நிலைகளைக் கொண்டு பார்த்தாலும், அது என்னவாக இருந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அது உங்களை உங்கள் இனத்தில் தனித்துவமானவராக ஆக்குகிறது, இல்லையா? நீங்கள் கெட்டுப்போயிருந்தால் எந்தப் பயனும் இருந்திருக்காது - நிச்சயமாக இப்போதும் எந்தப் பயனும் இல்லை. ஆனால் நான் இதை உங்களிடம் இப்படிச் சொல்லாமல் இருக்க முடியவில்லை," என்று கூறி முடித்தார், "நீங்கள் 'அனுபவம் பெற்றவராக' இருந்ததில்லை." கெட்டுப்போனது.
இந்தக் கருத்துக்களுக்கு நியாயம் செய்வதற்காக பென்ட்ரெல் மேற்கொண்ட முயற்சியின் தன்மையில் எவ்வித சந்தேகமும் இல்லை. "உங்கள் இருப்பின் ஒவ்வொரு மூச்சிலும் நிறைந்திருக்கும் கம்பீரத்துடன் நீங்கள் அதை என்னிடம் முன்வைக்கிறீர்கள். நான் கெட்டுப்போனவன் அல்ல—நீங்கள் சொல்வதன் அர்த்தம் எனக்குப் புரிகிறது—என்னால் அப்படித்தான் இருக்க முடியும்."
"நீ அப்படித்தான் இருப்பாய்," என்று அவள் கிட்டத்தட்ட பாசத்துடன் சொன்னாள். "நீ அழகாகக் கொஞ்சப்படுவாய்."
"அது உங்களைப் பொறுத்தவரைதான்," என்று ரால்ஃப் தொடர்ந்தான்.
என்னைப்பொறுத்தவரை - நிச்சயமாக. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நாம் என்னைப் பற்றி மட்டும்தானே பேசிக்கொண்டிருக்கிறோம்?
அவன் எதுவும் பதிலளிக்கவில்லை, அவள் திடீரென்று அவனுக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுத்தது போல, அவர்களுக்கு இடையேயான அந்த மௌனம் சிறிது நேரம் நீடித்தது. மேலும், அவன் அமைதியின்றி ஜன்னல் அருகே சென்று, சில கணங்கள் வெளியே பார்த்துவிட்டுத் திரும்பி வந்த பிறகு இறுதியாகச் சொன்ன வார்த்தைகளால் இந்த விளைவு மேலும் வலுப்பெற்றது. "இதைத் தவிர மற்ற எல்லாவற்றையும் நான் முறையாகக் கைவிட்டால், நீங்கள் நிச்சயமாக என்னை ஏற்றுக்கொள்வீர்களா?" -- சற்று முன்பு மிகுந்த தீவிரத்துடன் தன் எண்ணத்தைப் புதுப்பித்துக் கொண்ட வெளி உலகத்தை நோக்கி அவன் தன் தலையை சட்டென்று திருப்பினான்.
"ஆ," அவள் ஏமாற்றத்துடன் பதிலளித்தாள், "நான் நிச்சயமாக அப்படிச் சொல்வதில்லை."
பாவம் பெண்ட்ரெல் மீண்டும் முறைத்துப் பார்த்தான். "அப்படியென்றால் நீ என்னதான் சொல்ல வருகிறாய்? நான் எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் துறவு கொள்ள வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறாயா?"
"நான் உங்களுக்குத் தெளிவாகச் சொன்னது போல, நீங்கள் எந்த அளவிலும் துறவு கொள்வீர்கள் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. ஏன் கொள்ள வேண்டும்?" என்று அவள் மேலும் கூறினாள். "நீங்கள் எதை இழந்தீர்கள் என்பது யாருக்கும் ஒருபோதும் தெரியப்போவதில்லை."
"நானே தவிர வேறு யாரும் இல்லை," என்று அவளையே பார்த்தபடி அவன் சொன்னான்.
ஓ, நீங்கள் எல்லோரையும் விட மிகக் குறைவாக அப்படிச் செய்வீர்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்.
அவள் அவ்வளவு நேரடியாகப் பதிலளித்ததால், அது கிட்டத்தட்ட ஒரு கேலி போலத் தோன்றியது; அதன் சாயலால் அவன் நியாயமாகவே எரிச்சலடைந்தான். "இது மிகவும் அபசகுனமானது—என்ன கேட்கிறாய்!"
ஆனால், இதற்கான தனது விரைவான பதிலை அவள் கண்டறிந்தாள். "நான் எதையும் கேட்பதில்லை. நீங்கள்தான் கேட்கிறீர்கள். நான் பதிலளிக்க மட்டுமே செய்கிறேன். உங்கள் கரம் பற்றுவதை நான் மறுக்கிறேன், அதற்கான காரணங்களையும் கூறுகிறேன். நான் எதுவும் கூறாமல் இருந்திருந்தால், சந்தேகமின்றி இவ்வளவு அபத்தமாக இருந்திருக்க மாட்டேன்; அதற்குக் கிடைத்த வெகுமதி என்னவென்றால், நான் இன்னும் குறைவாகக் கொடூரமாக இருந்திருப்பேனா என்பது எனக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை. எனக்கு ஒன்று மட்டும் நிச்சயம்," அவள் தொடர்ந்தாள், "அல்லது ஒருவேளை இரண்டு விஷயங்கள்: நான் நீங்கள் விரும்பும் அளவுக்குப் பைத்தியக்காரத்தனமானவள், ஆனால் அதே சமயம் அதே அளவு பிடிவாதமானவள். எப்படியிருந்தாலும், எனது மனப்பான்மை உங்களுக்கு எப்படித் தோன்றுகிறது என்பதை நீங்கள் எனக்குச் சொல்ல வேண்டும் என்றோ, அல்லது உங்களால் சொல்ல முடியும் என்றோ நினைக்காதீர்கள். எனக்குத் தெரியும் என்று நம்புவதன் மூலம் எனக்கு அந்த எளிய நீதியைச் செய்யுங்கள்."
ஆகவே அவள் அமைதியாக முடிப்பது போல் தோன்றினாள், உண்மையில் அவளுடைய அந்த அமைதியில்தான் அவளுடைய வக்கிர குணம் மிகவும் வெளிப்பட்டது; ஆயினும், அதன் வீச்சைக் கணக்கிடுவதற்கும், அதைச் சுற்றிவரும் நம்பிக்கையைக் கைவிடுவதற்கும் ஒரு கணத்தில் அழைக்கப்பட்ட அவளுடைய காதலனுக்கு, இது ஒருவகையில், வலுவற்றதாக இருந்தாலும், உதவியாகவே இருந்தது. "நீ என்னை ஒரு 'விசித்திரமானவள்' என்று அழைக்கிறாய், ஆனால் நீயும் குறைந்தபட்சம் அதே அளவு அசாதாரணமானவள் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது."
"நான் அந்த வார்த்தையை உன்னைத் திட்டும் நோக்கத்தில் பயன்படுத்தவில்லை," என்று அவள் போதுமான வேகத்துடன் விளக்கினாள். பிறகு, அவள் அதை எப்படிப் பயன்படுத்தியிருந்தாலும், அவன் தன் கடினமான இக்கட்டான நிலையில், தலையைக் கைகளில் தாங்கியபடி அமர்ந்திருந்தான்: "நான் விவரிக்க முடியாதபடி பெருமிதம் கொண்டவனாகத் தோன்றுகிறேன் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளும் முதல் ஆள் நான்தானே? என்னைப் பற்றி உங்கள் மனதில் இருக்க வேண்டிய வார்த்தை அதுதான்; அதுவும், அப்படி இருப்பது மக்களுக்கு மிகவும் விசித்திரமாகத் தோன்றும் ஒரு விஷயத்தில் பெருமிதம் கொள்கிறேன்?" அவள், சுருக்கமாகச் சொன்னால், தன்னை ஒரு வரம்பு மீறியவளாகவும், மனநோயாளியாகவும் ஒப்புக்கொண்டாள்; மேலும், அவர்கள் சந்திப்பதற்கு எந்த ஒரு தகுதியும் இல்லை என்ற அதன் படிப்பினைக்கும் தன்னை ஒப்புக்கொடுத்தாள். அவர்கள் தங்கள் அபத்தமான வேறுபாட்டை ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும், மேலும் அவன் அவளிடம் என்ன சொல்ல எண்ணியிருந்தான் என்பதில் அவள் உறுதியாக இருந்ததால், அவளால் அதை இன்னும் சிறப்பாகச் செய்ய முடிந்தது. அவன் தன் திட்டங்களை வகுத்திருந்தான்; அவன் "பயணம்" செய்யத் தயாராக இருந்தான், இல்லையா? அடுத்த வாரம், அடுத்த மாதம், ஏன் அடுத்த வருடம் கூட, அது அவளுக்கு மிகவும் வசதியாக இருந்தால், அவளும் தன்னுடன் பயணம் செய்ய வேண்டும் என்று முன்மொழிய வந்திருந்தான். அவன் பார்த்த வரையில், இது விவாதிக்கக்கூடிய ஒரு விஷயமாகக் கூட இல்லை; ஆனால், எதுவுமே நடக்காதது போல் அவன் தொடர்ந்து பயணம் செய்ய வேண்டும். அவன் நீண்ட காலம் தங்க வேண்டும்; உண்மையில், அவன் அதில் நன்கு ஈடுபட்டவுடன், காலவரையின்றி அங்கேயே தங்கிவிடுவான் என்பது அவளுக்கு ஏறக்குறைய உறுதியாக இருந்தது. ஆம், அதுதான் அவனுக்குத் தவிர்க்க முடியாமல் நடக்கவிருந்தது: முப்பது வயதான, வசதி, ஆர்வம், உயர்ந்த கலாச்சாரம் கொண்ட ஒரு மனிதனுக்கு அவன் ஒரு சிறந்த உதாரணமாகத் திகழ்ந்தான்; அவன் என்ன காரணங்களுக்காகவோ, இதுவரை எங்கும் சென்றதில்லை. ஆனால், அப்படிப்பட்ட வரலாறு கொண்டவர்கள் ஒருமுறை சென்றால், திரும்பி வராமல் அதை எப்படி ஈடுசெய்கிறார்கள் என்பதை அவன் காட்டுவான். அவன் ஏன் திரும்பி வர வேண்டும்? அவனது ரசனைகள், வளங்கள் மற்றும் வாய்ப்புகள், தீவிரமடைந்த ஏக்கம் மற்றும் கட்டுக்கோப்பான இளமை ஆகியவற்றைக் கொண்டு, அவனுக்கு ஒரு போற்றத்தக்க வாழ்க்கை அமையும்.
அவள் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​பல விஷயங்கள் அவன் கண்முன் இருந்தன, ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இந்தச் சோதனைக்கு அவன் ஆளாக்கப்பட்டதன் தீய விசித்திரம்தான் அவனுக்கு முக்கியமாகத் தோன்றியது. அது அவன் கனவிலும் நினைத்துப்பார்க்காத ஒரு இக்கட்டான நிலை; மேலும் பொறுமையாக இருக்க வேண்டும் என்ற விதி தனக்குச் சிறிதும் சாத்தியமில்லை என்றும், மற்ற யதார்த்தங்களுடன் அது சிறிதும் ஒத்துப் போகாது என்றும் அவன் கருதியிருப்பான். உண்மையில், இது அவளது செயல் உத்வேகத்தைத் தூண்டியது; அவளுக்குள் செயல்பட்ட, ஒப்புக்கொள்ளப்படாத அந்தத் தாக்கம், தொடர்ந்து மேலும் மேலும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தெளிவடைந்தது. சிக்கல் என்னவென்றால், எல்லாம் அவன் பக்கம் இருந்தபோதிலும், அவன் உண்மையில் தன்னை ஒரு இக்கட்டான நிலையில் இருப்பதாக உணர்ந்தான். "அப்படியானால்," அவன் வேண்டினான், "என் மீது உனக்குச் சிறிதளவாவது தனிப்பட்ட அக்கறை இல்லையா? உன் மனதில் இருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுவது, நீ அதை எப்படிச் சொன்னாலும், ஒரு வெறும் உணர்ச்சியற்ற சிறு கோட்பாடுதான். அது தன்னைத்தானே சற்றுப் பெருமையாக நினைத்துக்கொள்கிறது, ஆனால் அதே சமயம் நுட்பமாகவும் முட்டாள்தனமாகவும் இருக்கும் ஒரு விசித்திரமான தன்மையைக் கொண்டுள்ளது. நான் ஏன் இப்படிப்பட்ட ஒரு பலிபீடத்தில் பலியிடப்பட வேண்டும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை." அதன் பிறகு, அவள் எல்லாவற்றையும் சொல்லி முடித்துவிட்டதாலேயே என்பது போல மௌனமாக இருந்தபோது, ​​அவன், "காலப்போக்கில் நான் சில மாதங்களுக்கு உன்னை விட்டுப் பிரிந்து இருக்க நேரிடுவது நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத ஒன்றா?" என்று கேட்டான்.
அவனுடைய நெகிழ்ச்சியான புரிதல் இன்மையைக் கண்டு, அவள் தன் அசைக்க முடியாத கம்பீரத்துடன் புன்னகைத்தாள். "நீ சில மாதங்களுக்குப் போகவே முடியாது என்பதுதானே விஷயமே? அப்படி நீ போனால் அது அவமானமாகத்தான் இருக்கும். நீ மூன்று நாட்களுக்குப் போவதை விட, வாழ்நாள் முழுவதும் போவதே எனக்குப் போதும். நீ குறையின்றி இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன், மூன்று மணி நேரம் அதைத் தடுத்துவிடும். நான் 'உன்னை விரும்புகிறேன்' என்று சொல்லும்போது," அவள் அழகாகத் தொடர்ந்தாள், "எனக்கு உரிமை இருந்தால் மட்டுமே நான் உன்னை விரும்புவேன் என்று அர்த்தம். என் மனநோய், என் எல்லா உரிமைகளையும் பறிக்கிறது என்பதை நான் நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறேன். ஆனால் அதே நேரத்தில்," அவள் வலியுறுத்தினாள், "இதை ஒரு உணர்ச்சியற்ற சிறு கோட்பாடு என்று அழைப்பதன் மூலம் நீ அதைச் சிறிதும் குறைத்து மதிப்பிடவில்லை. இது வேறு ஏதோ என்று நான் பாசாங்கு செய்யவில்லை: என் உணர்ச்சியற்ற சிறு கோட்பாடு என்னவென்றால், உன்னைப் பிடிப்பது சுவாரஸ்யமாக இருக்கும் என்பதுதான் - அவர்கள் சொல்வது போல், நீ இளமையாக இருப்பதால், உன்னை இளம் வயதிலேயே பிடித்து, உனக்கு ஒரு பாடம் கற்பிப்பது."
அவன் சோகமான முகத்துடன் அவளைப் பின்தொடர்ந்தான். "ஐம்பது வயதில் நான் எப்படி இருப்பேன் என்று பார்ப்பதற்காகவா?"
"அதோ பார்"—அது அவளை மீண்டும் சுறுசுறுப்பாக்கியது; "உண்மையான புத்திசாலியாக இருப்பது என்றால் என்னவென்று பார்! நீங்கள் அந்த வார்த்தையை விரும்பினால், குறிப்பாகப் பொழுதுபோக்கிற்காகத்தான்—நான் வேறு வார்த்தையைப் பயன்படுத்துவேன் என்றாலும்: அந்த உயர்ந்த எண்ணம், தீவிர ஆர்வம், தனித்துவமான அழகு ஆகியவற்றைத் தவிர. அது ஒரு மனிதனை எப்படி உருவாக்குகிறது என்று நான் பார்க்க வேண்டும்," என்றார் திருமதி கோய்ன்.
"நீ அப்படித்தான் செய்வாய்!" என்று அவளுடைய விருந்தினர் யோசித்தார்.
அவனது தொனியைக் கேட்டு அவள் உரக்கச் சிரித்தாள். "ஆ, ஆனால் அதை ஒரு மிரட்டலாகச் சொல்லாதே—நீ ஒரு காட்டுவாசியைப் போல, நான் உன்னைத் தடுத்திருக்க வேண்டிய ஒரு விஷயத்திற்காக என்னைத் தண்டிக்கும் விதமாக, என் மூளையை அடித்து நொறுக்க விரும்புவது போல. நான் உன்னை எவ்வளவு விரும்புவேனோ, அதே அளவு நீயும் என்னை விரும்புவாய் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன், மேலும் நாம் இருவரும் கௌரவத்துடனும் தேசப்பற்றுடனும் ஒன்றாக முதுமையடைவோம்." இருப்பினும், அடுத்த கணமே அவள் இன்னும் தைரியமானாள்; அது அவளை இன்னும் கருணையுள்ளவளாகக் காட்டியது. "யோசித்துப் பார்த்தால், இதற்கெல்லாம் காரணம் உன்னுடைய விசித்திரமான சூழ்நிலைதான்—அதாவது, உன் மனப்போக்கும் கூடவே சேர்ந்துவிட்டது. உன்னுடைய பட்டினி நிலையும் (பார்த்தாயா, உனக்கு வசதியாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக, நீ எப்படி அழைக்கிறாயோ அப்படியே நான் அதை அழைக்கிறேன்) பழைய எல்லாவற்றின் மீதும் உனக்கு இருக்கும் இயல்பான பேரார்வமும் சேர்ந்ததன் விளைவு, நாளைய விடியலைப் போல கணிக்கக்கூடியது," இது ஒரு சுருக்கமாகச் சொல்லக்கூடிய ஒரு உண்மை. "நீ இங்கே தங்கிவிடாமல் இருப்பதற்கு ஒரே வழி, போகாமல் இருப்பதுதான்."
"நான் இங்கேயே இருப்பேனா இல்லையா என்பதை நீயே பார்ப்பாய்," என்று ரால்ஃப் தன்னால் இயன்றவரை உணர்ச்சியற்ற குரலில் கூறினான்.
"ஓ, ஆனால் செய்! செய்," என்று அவள் உண்மையாக மீண்டும் கூறினாள். "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீ அதை எந்த வழியில் எடுத்துக்கொண்டாலும், அதைக் கெடுத்துவிடாமல் இருப்பதுதான் மிக முக்கியம்; மேலும், நினைத்துப் பார்க்கையில், எனக்காக இருப்பதை விட உனக்காக நீ பரிபூரணமாக இருப்பது மிகவும் சிறந்தது அல்லவா?"
"நல்லவேளையாக, நீ என்னை எவ்வளவு வெறுக்கிறாய், அருவருக்கிறாய்!" -- ரால்ஃப் அதே பழகிய துயரத்துடன் அதற்குப் பதிலளித்தான். "ஏனென்றால், அது மட்டும் இல்லையென்றால், நாம் பிரிவதற்கு இது என்னவொரு கேள்வியாக இருந்திருக்கும்!"
இது அவளுக்கு அப்போதுதான் உரைத்தது போலத் தோன்றியது. "நீங்கள் குறிப்பிடுவது போல் அது அவ்வளவு கீழ்த்தரமானதாக இருக்காது; ஆனால், உங்களுக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுப்பதற்காக, அதுதான் அது என்று ஒரு கணம் கூட நாம் ஒப்புக்கொள்ள வேண்டாம்! அதன் மூலம் நான் என்ன சொல்ல வருகிறேன் என்றால், நாம் பிரிவதில்லை, ஏனென்றால் மக்கள் அப்படிப் பிரிவதற்கு அவர்கள் முதலில் ஒன்றுசேர்ந்திருக்க வேண்டும். நீங்கள் என் நிபந்தனையை மறுப்பதற்கு, நான் தான் முதலில் அதை விதித்திருக்க வேண்டும். நான் சற்று முன்புதான் குறிப்பிட்டேன்," என்று மேலும் தெளிவுக்காக அவள் சேர்த்தாள், "ஒருவரின் கோட்பாட்டிற்கு உங்களை ஏன் இவ்வளவு பொருத்தமானவராக ஆக்குகிறது என்ற உண்மையை, ஆனால் நான் மற்றொரு உண்மையைக் குறிப்பிடவில்லை, எல்லாவற்றையும் மீறி நீங்கள் எப்படி உறுதியுடனும் அர்ப்பணிப்புடனும் இருக்கிறீர்கள் என்பதுதான் அது—அது எல்லாவற்றையும் பாழாக்கிவிடுகிறது. என் பரிசோதனையின் சிறந்த ஆய்வுப் பொருள்," என்று அவள் கச்சிதமாக ஒப்புக்கொண்டாள், "நிச்சயமாக, வரலாற்றின் தீவிர மாணவரான ஒரு இளம் நியூயார்க்கர் என்ற அந்த அரிதான பறவையாக இருக்க வேண்டியதில்லை. அங்கேதான்," என்று அவள் பெருந்தன்மையுடன் சிந்திப்பது போலத் தோன்றியது, "வரலாற்றை மிகச் சிறப்பாகப் படிக்க முடியும்!"
"நீ எப்படி என்னைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறாய், என்னைச் சாடுகிறாய், மேலும் என் மனதில் குத்திக் கிழிக்கிறாய்!" என்று ரால்ஃப் கடுமையாகக் குறிப்பிட்டான்.
ஆனால், தான் அடைந்த அந்த அதீத மகிழ்ச்சியில் எந்தத் தவறான கணிப்பும் தன்னைத் தடுக்க முடியாது என்பது போல, அவள் இப்போது அந்த விஷயத்தை அவனிடம் முன்வைத்தாள். "உங்கள் விடுமுறைக்கு நீங்கள் தகுதியானவர், அது நீண்டதாகவும், எந்தக் குழப்பமும் இன்றியும் இருப்பதை விட சரியானதும் நியாயமானதும் வேறு எதுவும் இருக்க முடியாது. வீட்டிற்கு அருகிலுள்ள ஒரு தொண்டு நிறுவனத்திற்காக, வருடம் வருடம் விடுமுறையைத் தவிர்த்து நீங்கள் வாழ்ந்த விதத்தை விட மேலான கருணையை நான் அறிந்ததில்லை; மேலும், நீங்கள் சிரமப்பட்டு நேரம் ஒதுக்கிய அந்த அறிவுசார் பணிகளில், உங்கள் வரம்புகளும் பற்றாக்குறைகளும் உங்களை அடிக்கடி எந்தப் பாதகமான நிலையில் வைத்திருக்க வேண்டும் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத அளவுக்கு நான் முட்டாள் அல்ல. உங்களால் முடிந்தவரை, அதைத் துணிச்சலுடனும் பொறுமையுடனும் செய்தீர்கள், மேலும், நான் ஒன்றும் அறியாதவன் என்றாலும், அந்தச் சூழ்நிலைகளில் வேறு யாராலும் அதை உங்களைப் போல் பாதியாகக் கூடச் சிறப்பாகச் செய்திருக்க முடியாது என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். ஆனால், சூழ்நிலைகள் மிகவும் தவறாக இருந்ததால், அவை இறுதியாகச் சரியாக அமையக்கூடும் என்பது மகிழ்ச்சியளிக்கிறது. என் கோட்பாட்டைச் சோதித்துப் பார்க்க, நான் இன்னொரு நாளுக்காகக் காத்திருக்கிறேன்," என்று அவள் புன்னகைத்தாள்.
"நீங்கள் காத்திருப்பது, வெளிப்படையாகவும் குறிப்பாகவும், வேறொரு நபருக்காகத்தான்," என்று ஒரு கணம் கழித்து அவன் பதிலளித்தான்.
அவள் பொதுவாகக் கைவிட்டதைப் போலத் தலையசைத்தாள். "இன்னொருவர் ஒருபோதும் வரமாட்டார். எப்போதுமே ஒரு குறை இருந்துகொண்டே இருக்கும். அவர் ஒருவரின் யோசனைக்குத் தகுதியானவராக இருந்தால், அவர் நிச்சயம் வந்திருப்பார். அவர் வரவில்லை என்றால், அவர் ஒருவரின் யோசனைக்குத் தகுதியற்றவர் என்பது நிச்சயம். நீ—ஓ, அவன் சொன்னது போல், அவளால் உண்மையிலேயே அதைச் சுட்டுக் காட்ட முடியும்!—"முழுக்க முழுக்கத் தகுதியானவனாக இருந்திருப்பாய்."
"ஒருவேளை, அதை உண்மையாகப் புரிந்துகொள்ளும் அளவுக்கு என்னால் எப்படியாவது நெருங்க முடிந்தால், நான் இன்னும் அப்படி இருக்க முயற்சிக்கலாம்," என்று அவன் சிந்தனையுடன் கூறினான். "ஆனால் நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், அதைப் பற்றிக்கொள்ளும் அளவுக்குக் கூட எனக்கு இல்லை."
இதற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, அவள் பொறுமையிழந்து, அவனது புரிதல் குறைபாடு அவனுக்கு ஒரு பொருட்டல்ல என்று அறிவிக்கும் தருவாயில் இருப்பது போல் ஒரு கணம் அவனுக்குத் தோன்றியது. அவள் உண்மையிலேயே தனது கருத்தை அவன் நம்பிக்கையின் பேரில், அதுவும் அவள் மீதான அன்பிற்காகவே, ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்று விரும்பியிருப்பாள்; அதை ஏற்றுக்கொண்டு, கண்மூடித்தனமாக அதற்கு இணங்கி, அவளுக்குக் கடமைப்பட்டிருக்க வேண்டும் என்று அவன் நம்பியதன் ஒரு சிறு झलितத்தை இவ்வாறு அவன் கண்டான். இருப்பினும், இதற்கு அவளது தைரியம் போதாது என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான், அடுத்த நிமிடமே அவள் தனக்காக தன்னால் முடிந்ததை மட்டுமே செய்தாள். "நான் போதித்ததை நானே கடைப்பிடிக்காததால், எனக்கு ஒரு பாதகமான நிலை இருக்கிறது என்பதை நான் முழுமையாக உணர்கிறேன். ஏனெனில், இயல்பாகவே எனது நிலையில், எல்லாம் எனக்கு எதிராகவே உள்ளன." அந்த வருத்தத்தின் வீண் பெருமைக்காக அவள் மீண்டும் புன்னகைத்தாள், ஆனால் அவள் தொடர்ந்தாள். "நான் இப்போது எப்படி உணரப் போகிறேன் என்று தெரிந்திருந்தால், நான் ஒருபோதும் சென்றிருக்க மாட்டேன்."
ஏதாவது கிடைத்துவிடும் என்பது போல ரால்ஃப் அவளைப் பின்தொடர முயன்றான். "ஆனால், உன்னுடைய தற்போதைய மனப்பான்மையை உருவாக்குவதற்கு, உன்னுடைய அந்த வசீகரமான அனுபவம்தான் தேவைப்பட்டது என்று நான் அறிகிறேன். அது இல்லாமல் உனக்கு எந்த மனப்பான்மையும் இருந்திருக்காது. உன் எதிர்ப்பைத் தெரிவிப்பதற்கு நீயே உன்னைத் தகுதிப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டியிருந்தது."
அவன் அவ்வளவு தீவிரமாகப் பேசினான், அது ஒருவிதத்தில் முரண்நகையாக அமைந்தது, அது அவளை வெளிப்படையாகவே திடுக்கிடச் செய்தது. "சரி, நான் நிச்சயமாக என்னை தகுதியானவளாகவே கருதுகிறேன், எந்த நிபந்தனைகளின் பேரிலும் அப்படி இருப்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். இதை நான் உங்களுக்கு அதிகபட்சம் ஒரு தவிர்க்க முடியாத எதிர்வினையாகவே கருதுகிறேன், ஆனால் நான் சொல்ல வரும் விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு எதிர்வினையாக இது இறுதியானது. இறுதியில் ஒருவர் தேர்வு செய்தாக வேண்டும்"--அவளால் முடியவில்லை என்பதை அவன் கண்டான், ஆனால் அவள் தன்னை முழுமையாக ஒப்படைத்தாள்; "நான் உறுதியாக என் சொந்த நாட்டோடு இணைகிறேன். இதுவே சரியான நேரம்; இங்கே, _en fin de compte_, ஒருவர் குறைந்தபட்சம் எதையாவது செய்யவோ அல்லது ஆகவோ, எதையாவது காட்டவோ, எதையாவது உருவாக்கவோ முடியும். எப்படியிருந்தாலும், எதையாவது உருவாக்க முயற்சிப்பதுதான் நம்மிடமிருந்து எதிர்பார்க்கப்படுகிறது, நாம் எதையும் உருவாக்கவில்லை என்றாலும், ஆயிரக்கணக்கான மைல்கள் பயணம் செய்து ஒரு பெரிய முட்டாள்தனமான வேலையைச் செய்வதை விட, இங்கேயே அதைச் செய்வது குறைந்தபட்சம் நல்லது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், மற்றவர்களைப் போல--சரி, அவர்கள் யாராக இருந்தாலும்--நான் ஒரு அமெரிக்கராக இருக்க விரும்புகிறேன்."
ரால்ஃப் எல்லாவற்றையும் புரட்டிப் பார்த்தான். "ஆம், இதுதான் புதிய முழக்கம், அதை ஏறக்குறைய பிரெஞ்சு மொழியில் கேட்பதை விட சுவாரஸ்யமானது வேறு என்ன இருக்க முடியும்? இது 'மேட்டுக்குடியினருக்கு' பரிந்துரைக்கப்படுகிறது, ஒருவேளை அவர்களால் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக முயற்சி செய்து பார்க்கவும் தொடங்கியிருக்கலாம். ஒருநாள், அது அதன் சிறு நேரத்திற்கு ஒரு புதிய பாணியாக மாறும் நாள் தவிர்க்க முடியாமல் வரும் என்று என்னைச் சொல்ல வைப்பதற்கு அதிக முயற்சி தேவையில்லை," என்று அவன் தொடர்ந்தான்.
"உண்மையில், உங்களை அதைச் சொல்ல வைப்பதற்கு அதிக முயற்சி தேவைப்படாது என்று நான் உறுதியாகச் சொல்வேன்," என்று அவள் பதிலளித்தாள்; "மேலும், அந்தத் தருணம் வருவதையும் நான் கண்டிருக்கிறேன், அந்த நேரத்தில்—தற்போதைக்கு—நீங்கள் தவிர்க்க முடியாமல் அதைச் சொல்வீர்கள். ஆனால், நீங்கள் குறிப்பிடும் அந்த நேரம் கடந்துவிடும் என்று நீங்கள் நம்புகிறீர்கள் என நான் நினைக்கிறேன்: எனவே, அது இருக்கும் வரை நான் அதை முழுமையாகப் பயன்படுத்திக் கொள்ள இதுவே கூடுதல் காரணம். அது ஒரு கனவாக மட்டுமே இருக்கலாம், ஆனால் விஷயம் என்னவென்றால்—முடியும் வரை—கனவு காண்பதை நிறுத்தக்கூடாது."
அவன் இதுவரை பார்த்திராத அளவுக்கு நீண்ட நேரம் அவளை மௌனமாகப் பார்த்தான். "அப்படியென்றால், நீ என்னைப் பற்றி ஒருபோதும் கனவிலும் நினைக்க மாட்டாய்."
"அப்படியெல்லாம் இல்லை; ஏனென்றால் அது வெறும் கனவுகளில்தான் நடக்கும்----!" ஆனால் அவள் தன்னைச் சுதாரித்துக்கொண்டாள். "அதாவது, அவர்களுடைய விசித்திரத்தன்மையே அவர்களுடைய விதி. அவர்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்போது, ​​எல்லாவற்றையும் கச்சிதமாக ஏற்பாடு செய்வார்கள். நீ இருந்தாலும் சரி, இல்லாவிட்டாலும் சரி," அவள் தொடர்ந்தாள், "என்னுடையது தொடர்ந்துகொண்டே இருக்கும். நீ விரும்பும் அளவுக்கு அவர்கள் அற்புதமாக இருப்பார்கள்--அது அந்த எளிய படைப்பைப் பற்றியதுதான்." இதைச் சொல்லி ஒரு கணம் அவனைத் திகைக்க வைத்தாள், பிறகு அவள் பேச ஆரம்பித்தாள்: "நாம் அவனுக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுக்காவிட்டால், அவனுடைய திறனை நாம் எப்படித்தான் அறிந்துகொள்ள முடியும்? நாம் தனியாகவே உருவாக்கக்கூடிய மிகச் சிறந்ததைக் காணத்தான் நான் துடித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்."
அவன் தன் அலட்சியத்தைத் தியாகம் செய்தான். "சிறந்த இளைஞனா?"
அவனுக்கு எவ்வளவு வயதானாலும் எனக்குக் கவலையில்லை
"அவன் இளமையாக இருக்கும் வரை சரிதான்!" பாவம் பென்ட்ரெல், வேறு வேலை ஏதுமின்றி, குறுக்கிட்டான்.
ஆனால் அவள் தன் நிலைப்பாட்டில் உறுதியாக இருந்தாள். "அவருக்கு வயது ஆக ஆக, நாம் பார்ப்பதற்கு அவர் நமக்கு அதிக அவகாசம் கொடுத்திருப்பார். நிச்சயமாக," அவள் மேலும் கம்பீரமாகச் சொன்னாள், "அவர் ஒரு தோல்வியாளராக இருக்கலாம், அப்படி அவர் தோல்வியுற்றால், அது ஏறக்குறைய இந்தப் பிரச்சினைக்கு ஒரு முடிவைக் கொண்டு வந்துவிடும். அது தீர்க்கப்படும் வரை நாம் எங்கேயும் இல்லை."
ரால்ஃப் தன் தரப்பிலும் சற்றும் குறைவில்லாத உன்னதப் பொறுமையைக் காட்டினான். "ஆனால், அது அந்த மாட்டுக்காரனால் தீர்க்கப்பட்டுவிட்டது அல்லவா?"
"அந்தக் கௌபாயா?" அவள் உற்றுப் பார்த்தாள்.
அவன் ஏன் நீங்கள் விரும்புவது போல் இல்லை, ஏன் அவன் போதுமான அளவு சிறந்தவனாக இல்லை? சில சமயங்களில், அவனது தொழிலுக்கு முரணாக, அவன் நீண்ட காலம் வாழ்கிறான் என்று நான் நம்புகிறேன். நிச்சயமாக, அவன் உங்களுக்குப் பார்ப்பதற்குக் கால அவகாசம் கொடுத்திருக்கக்கூடிய சந்தர்ப்பங்கள் உள்ளன; மேலும், உங்கள் கையைப் பிடிக்கத் தயாராக அங்கே நிற்கும் பெரும் தகுதியும் அவனுக்கு உண்டு. நீங்கள் 'கேள்வி'யைப் பற்றிப் பேசுகிறீர்கள், ஆனால் கற்பனை செய்யக்கூடிய எந்தவொரு நிபந்தனைகளாலும் அளிக்கப்படக்கூடிய, அதற்கான மிகச் சிறந்த விடையைத் தவிர அவன் வேறு என்னவாக இருக்க முடியும்? என்னுடையவை—என் நிபந்தனைகள்—தவறானவை என்று சொல்கிறீர்கள்; அப்படியென்றால், தர்க்கரீதியாக, அவனுடையவை சரியாக இல்லாவிட்டால் வேறு என்னவாக இருக்க முடியும்? அவன் அவற்றுடன் சரியாகப் பொருந்தவில்லை என்றால், அது அவற்றின் தவறாகவே தோன்றும். அவன் போதுமான அளவு சிறந்தவனாக இல்லையென்றால், ஒருவேளை உங்கள் எண்ணமே போதுமானதாக இல்லை என்பது உங்களுக்கு இறுதியில் உதிக்கவில்லையா என்பது எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. இப்போது ரால்ஃப் கடலில் இறக்கப்பட்டதால், அலை உயரமாக இருப்பதை அவன் உணர்ந்தான். விஷயம் இதுதான், உங்கள் யோசனை, நீங்கள் அதை எப்படி வேண்டுமானாலும் அலங்கரித்துக் கொள்ளுங்கள். சாகசங்கள் செய்த ஒருவனை மட்டுமே நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள் - அது எந்தப் பெண்ணுக்கும் உள்ள உரிமை என்பதை நான் உடனடியாக ஒப்புக்கொள்கிறேன். ரசனைகளைப் பற்றி எந்த விவாதமும் இல்லை, ஆனால் கொள்கைகளைப் பொறுத்தவரை அது உண்மையல்ல. அந்த சாகசம், நமது காலநிலை, நமது புவியியல் நிலை, நமது அரசியல் நிறுவனங்கள், நமது சமூகச் சூழ்நிலைகள் மற்றும் நமது தேசியப் பண்பு ஆகியவற்றால் மிகவும் குறிக்கப்பட்டு தீர்மானிக்கப்படும் வகையிலானதாக இருந்திருக்க வேண்டும், அல்லது அவசியமாக இருக்க வேண்டும் என்று நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள். கோடுகள் மிகவும் கூர்மையாக வரையப்பட்டிருப்பதாக நீங்கள் கருதுவதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது, ஆனால், அதை ஏற்றுக்கொண்டாலும், நீங்கள் உங்கள் விருப்பத்தைத் தேர்ந்தெடுப்பதைத் தவிர வேறு வழியில்லை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது என்பதை நான் மீண்டும் கூறுகிறேன். "அந்தக் கௌபாய்," என்று அவர் பரிந்துரைத்தார், "நடுத்தர வயதில், என்று வைத்துக்கொள்வோம்----"
ஆனால் அவள் இப்போது, ​​பரிதாபப்படுவது போல, "கவ்பாய் என்றால் என்னவென்றே எனக்கு இன்னும் தெரியாது!" என்று குறுக்கிட்டாள்.
எப்படியிருந்தாலும், அவன் கண்ணியமற்று வழிதவறிச் செல்வதை அவள் கண்டதுதான் அவனை மிகவும் உணர வைத்தது. "அப்படியானால், அதுதான் நான். செயல் வாழ்க்கை வாழ்பவர் யார் என்று எனக்குத் தெரியாது - அந்த அளவிற்கு நானே அப்படிப்பட்ட ஒரு ஜீவன் அல்ல." மேலும், அதற்காக அவன் வருந்தினாலும், நேராக அந்த முழு விஷயத்தையும் நேருக்கு நேர் எதிர்கொண்டான். "உங்களுக்குச் சாத்தியமற்றதாகத் தெரிவது என் வகையே. நான் இங்கேயே கூட," அவன் உறுதியாகக் கூறினான், "உங்கள் கருத்துக்களைப் பூர்த்தி செய்யவோ அல்லது நீங்கள் விரும்புவதை செய்யவோ என்னால் முடியாது. என்னால் முடிந்தால் அதற்காக நான் ஒரு மிருகமாக இருப்பேன் - உண்மையில் நான் அப்படி இருக்க வேண்டும் என்று அடிக்கடி விரும்புகிறேன்; ஆனால் என் வழியில் நான் சென்றால் தூக்கிலிடப்படுவேன். என் சாகசங்கள் அனைத்தும் ஒரு மிகச் சிறிய வட்டத்திற்குள் தான் உள்ளன" - மேலும் நமது இளைஞன் தன் மூளையின் இருக்கையைத் தட்டினான். அந்தத் தருணத்தில் அவன் அதை அரோராவிற்காக யோசித்ததை விட, தனக்காகவே அதிகமாக யோசித்தான். இந்த விஷயத்தில் நான் அவமானமின்றி என்னை ஆயத்தப்படுத்திக் கொள்ள முயற்சிக்கவில்லை என்றால், உங்களைப் பொறுத்தவரை ஒரு கதாநாயகனை உருவாக்கும் விதமான ஒரு இக்கட்டான சூழ்நிலையில், என்ன செய்வதென்று எனக்குத் தெரியும் என்று நான் சரியாக நம்ப முடியுமா என்பதில் எனக்குச் சந்தேகம் இருக்கும். அதுதான் நான். ஆம், எனக்குப் புரிகிறது: என்ன செய்வதென்று எனக்கு எண்ணங்களில் அல்லது, நீங்கள் சொல்வது போல், கற்பனையில் மட்டுமே தெரியும்--அதுவும் கூட மிகச் சிறிதளவுதான்; அதைச் செய்வதில் எந்த உறுதியான நம்பிக்கையும் இல்லாமல். அதனால், ஒரு பண்ணையாரைத் தவிர வேறு யாருக்கும் இது தேவையில்லை என்றால்----!" இறுதியாக, அவர்கள் இதனுடன் தங்கள் நீண்ட இடைவேளைக்குள் நுழைந்தபோது, ​​அவனால் தன் தொப்பியைத் தேடுவதைத் தவிர வேறு எதுவும் செய்ய முடியவில்லை. "நான் சொல்வதில் பயனில்லை என்று நினைக்கிறேன்," என்று இந்தக் கட்டுரையைக் கண்டதும் அவன் தொடர்ந்தான், "உங்களுக்கு இதில் சிறிதளவும் ஆர்வம் இருந்தால், வெகுவிரைவில் இங்கிலாந்தில் எனக்கு ஒரு வேலை வரக்கூடும்." அவள் அதை ஏற்றுக்கொள்வாள் என்று அவன் சிறிது நேரம் காத்திருந்தான், ஆனால் அவள் இப்போது அவனைத் தத்தளிக்க விட்டுவிட்டுச் சென்றுவிடுவாள் என்ற அவனது உணர்வு மேலும் அதிகரித்தது. அதற்கேற்ப அவன் இன்னும் ஒரு கணம் தத்தளித்தான். என்னைப் பொறுத்தவரை—நிச்சயமாக என் மனதைப் பொறுத்தவரை—ஒரு பழைய சொத்து, ஒரு பழைய வீடு, மனதை ஈர்க்கும் ஒரு பழங்காலக் கட்டமைப்பு என இப்படி ஒரு எதிர்பாராத அதிர்ஷ்டம் கிடைப்பது, நீங்கள் கற்பனை செய்து பார்ப்பது போல, ஒரு 'விருந்து' போலவே இருக்கிறது. ஆனால், அது உங்களைக் கவரக்கூடிய ஒரு பொருள் என்று நான் நினைக்கவில்லை." அவன் பேசி முடித்ததும், அல்லது இன்னும் சரியாகச் சொல்வதானால், அவளுடைய மௌனம் மீண்டும் தலைகாட்டியதும், ஒரு அநாகரிகமான லஞ்சம் எடுபடாமல் போனதைப் போல அவன் உணர்ந்தான்; மேலும், அவன் அடுத்துச் சொன்னது அந்தத் தோற்றத்தை இன்னும் ஆழப்படுத்தியது என்பதையும் அவன் உணர்ந்தான். "நிச்சயமாக, இன்று உங்களுக்கு அது போன்ற எதுவும் பெரிதாகப் பயன்படாது. நீங்கள் எல்லாவற்றையும் மீண்டும் மீண்டும் பார்த்திருக்கிறீர்கள்."
"ஓ," இறுதியில் அவள் பதிலளித்தாள், "நான் நிறையப் பார்த்திருக்கிறேன். ஆனால் நீங்கள் பார்க்கப்போவதை அல்ல. எப்படி என்று உங்களுக்கு இன்னும் நன்றாகத் தெரியும். உங்களுக்கு நிறைய வேலை இருக்கிறது, ஆனால் நீங்கள் பொறாமைப்படத்தக்கவர்."
அவன் அவளிடம் கையை நீட்டி, "அடுத்த வருடம் சந்திக்கும் வரை, போய் வருகிறேன்" என்றான்.
ஒரு கணம் அவள் அதை அடக்கிக்கொண்டாள். "நீ ஏன் இவ்வளவு முட்டாள்தனமாகப் பேசுகிறாய்?"
அதற்குள் நான் உன்னை மீண்டும் சந்தித்துவிடுவேன் என்பதைத் தவிர வேறு முட்டாள்தனமான எதையும் நான் கூறவில்லை.
இதைக் கேட்டதும் அவள் மெதுவாக அவனை விடுவித்தாள். "நிச்சயமாக இது உனக்கு ஒப்பீட்டளவில் எளிதாகத்தான் இருக்கும், ஆனால் என்னைப் பழிவாங்குவதற்காக நீ திரும்பி வருவது உனக்குப் பிரயோஜனமாக இருக்காது."
"நான் திரும்பி வருவேன், ஏனென்றால் நான் அப்படி வர விரும்புவேன்," என்றான் ரால்ஃப்.
அவள் மீண்டும் ஒருமுறை தன் தலையை வலுவாக அசைத்தாள்; அது, உள்ளிருந்து வருவதை விட வெளியிலிருந்து வருவது போலத் தோன்றியது. அது அவளது சிந்தனையை விட, அவளது அழகின் கச்சிதமான செயல்பாட்டையே உணர்த்தியது. "இல்லை... அங்கேதான் நீங்கள் சொல்வது தவறு, நான் சொல்வதுதான் முற்றிலும் சரி. எப்போதுமே ஒரு நீராவிப் படகு இருக்கும் என்பதையும், உங்களால் எப்போது வேண்டுமானாலும் பயணக் கட்டணத்தைச் செலுத்த முடியும் என்பதையும் அறியாத அளவுக்கு நான் ஒன்றும் முட்டாள் அல்ல. நீங்கள் போனால் திரும்பி வரவே மாட்டீர்கள் என்று நான் சொன்னபோது, ​​நீங்கள் திரும்பி வர விரும்பவே மாட்டீர்கள் என்றுதான் சொன்னேன். நிச்சயமாக, நீங்கள் எவ்வளவுதான் விரும்பாமலும் திரும்பி வரலாம். ஆனால் அது," என்று அவள் சாதாரணமாகக் குறிப்பிட்டாள், "எனக்குச் சரிவராது."
"நான் விரும்புவதை நீ எவ்வளவு நன்றாக அறிந்திருக்கிறாய், மேலும் எல்லாவற்றையும் பற்றி எல்லா விதத்திலும் நீ எவ்வளவு தெரிந்து வைத்திருக்கிறாய்!" என்று அவன் பெருமூச்சு விட்டான்.
"சரி," அவன் இறுதியாக அவளை விட்டுப் பிரிவதற்குள் அவள் பொறுமையாகப் பதிலளித்தாள், "நீங்கள் ஒருமுறை என்னிடம் பயன்படுத்திய ஒரு சொற்றொடர் என் மனதில் பெரும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தால், அது முற்றிலும் என் தவறல்ல. இன்று உங்களைப் பார்த்தவுடனேயே அது எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது. நமது இயலாமைகளின் மீது உங்கள் கவனத்தை ஈர்ப்பதைத் தவிர வேறு எந்த நடைமுறை நோக்கத்துடனும் நான் என் நிலைமைகளைப் பற்றி உங்களிடம் பேசியிருந்தால், அது ஒரு முட்டாள்தனமாக இருந்திருக்கும். நான் கடைசியாக வீட்டில் இருந்தபோது ஒருமுறை நீங்கள் அதைப் பயன்படுத்திய விதம், அதை நான் ஒருபோதும் மறக்க முடியாதபடி செய்துவிட்டது."
ரால்ஃப் யோசித்தான். "நான் சந்தேகமின்றி ஏராளமான சொற்றொடர்களை, ஏராளமான அபத்தமான வழிகளில் பயன்படுத்தியிருக்கிறேன். ஆனால் இது என்னதான்?"
அவள் அதை பொறுப்புடன் வெளிக்கொணர்ந்தாள். "'கடந்த காலத்தின் உணர்வு'."
அவன் மேலும் யோசித்தான். "அவ்வளவுதானா?"
வாழ்க்கையில் நீங்கள் அடைய மிகவும் விரும்பிய விஷயம் அதுதான் என்றும், அது மிகவும் உயிரோட்டமாகவும் உத்வேகமாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று கருதப்பட்ட இடங்களில்கூட, நீங்கள் அதைக் கண்ட இடங்களில் எல்லாம், அது தீவிரம் அற்றதாகவே உங்களுக்குத் தோன்றியது என்றும் சொன்னீர்கள். நீங்கள் சொன்னது போல், தனக்குத்தானே உரிய மரியாதை அளிப்பதற்குத் தேவையான அந்தத் தீவிரத்தை, முடிந்தால் நீங்களே அடைய வேண்டும் என்று முன்மொழிந்தீர்கள்—கலை, ஆராய்ச்சி, ஆர்வம், பேரார்வம், நீங்கள் அழைத்தபடி அந்த வரலாற்றுப் பேரார்வம் ஆகியவை உங்களுக்கு உதவும். அந்தத் தருணத்திலிருந்து," அவள் தொடர்ந்தாள், "நான் பார்த்தேன். கடந்த காலத்தின் உணர்வுதான் உங்கள் உணர்வு."
அவன் உணர்ச்சியற்ற பார்வையுடன் கவனித்தான். "நான் என்ன குப்பையெல்லாம் பேசியிருக்கக்கூடும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை."
"நேர்மையற்றவளாக இருக்காதே," என்று ஒரு கணம் கழித்து அவள் பதிலளித்தாள்.
அது ஒரு அடியைப் போல அவன் கன்னத்தில் சிவப்பைக் கொண்டுவந்தது. "நேர்மையற்றவனா?"
உங்களை நீங்களே மறுக்காதீர்கள். உங்கள் லட்சியத்தை மறுக்காதீர்கள். உங்கள் மேதைமையை மறுக்காதீர்கள்.
அவன் அதையும் மீறி அவளை விசித்திரமாகப் பார்த்தான், பிறகு நிஜமாகவே வெளிச்சம் வந்தது போல, "அந்த விஷயங்களுக்காகத்தான் நீ என்னை வெறுக்கிறாயா?" என்று கிட்டத்தட்ட மூச்சுத்திணறலுடன் கேட்டான்.
அவன் சொன்னதைக் கேட்காதது போல், "அவற்றை நிறைவேற்று," என்று அவள் பதிலளித்தாள். "நீ வேறு எதுவும் செய்ய மாட்டாய்." அவள் அதை ஏறக்குறைய கண்டிப்பான ஒரு சுருக்கத்துடன் சொன்னாள், அவள் ஒரு கணம் தனக்கு அறிவுரை கூறி, மறுகணமே தன்னை ஏளனம் செய்வது போல் அவனுக்கு அருவருப்பாகத் தோன்றியது. "மேலும், நீ இப்போது குறிப்பிட்ட அந்த வாய்ப்பின் பாடம், உனக்கு என்ன நேரிடலாம் என்பதற்கான பாடம் அல்லவா? உனக்கு ஒரு பழைய சொத்து என்பது அதிர்ஷ்டத்தின் விரலாகவும், தெய்வ அருளின் 'முனையாகவும்' இல்லையா? உன் பழைய சொத்திலிருந்து லாபம் ஈட்டு. அது உன் கண்களைத் திறக்கும்." அவள் விரிந்த பார்வைகளுடன் தொடர்ந்தாள், அவை அவளது முகத்தை மேலும் மேன்மைப்படுத்தின, அவற்றில் இருந்த எந்த உண்மையிலிருந்தும் அவன் தனித்துத் தெரிந்ததால், அந்தப் பார்வைகளே அவனைத் தடுத்து நிறுத்தின. உங்கள் சிறிய புத்தகமே அதைத்தான் சொல்கிறது—அறிமுகமில்லாத ஒரு மனிதனுக்கு மிகவும் அற்புதமான உங்கள் சிறிய புத்தகம்; அதாவது, பயணம் செய்யாத ஒரு மனிதனைக் குறிப்பிடுகிறேன். நீங்கள் 'பின்னோக்கிய பார்வை' என்று அழைப்பதற்கு இது பொருத்தமாக இருக்கிறது, மேலும் என்னால் அந்தப் பக்கத்தை உடனடியாகக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தது. 'நிகழ்வுகள் நடந்த சில குறிப்பிட்ட இடங்கள் உள்ளன; அவை பெரும்பாலும் அடைக்கப்பட்ட, ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட, மற்றும் வாழ்க்கையின் தொடர்ச்சிக்கு உட்பட்ட இடங்கள். அவை நம்மை ஒரு தொடர்புக்குள் கொண்டுவருவது போல் தோன்றுகின்றன. மேலும், போதுமான பொறுமையுடன் இருந்தால், ஒரு பழைய பொருளின் மீதோ அல்லது ஒரு பழைய பரப்பின் மீதோ கைகளை வைப்பதன் மூலம் சில சமயங்களில் அந்த மாயாஜாலம் பலிக்கிறது.' ஒவ்வொரு திருப்பத்திலும் பழமையை மறுத்து, அத்தகைய பொருட்கள் அல்லது பரப்புகள் மிகக் குறைவாக உள்ள _இந்த_ இடத்தில், நீங்கள் அதைக் கண்டுபிடித்திருப்பது, யூகித்திருப்பது மிகவும் அற்புதமானது, தெரியுமா? என்று அவள் தொடர்ந்து கருத்துரைத்தாள். "உங்கள் பழைய வீட்டில் அவை ஏராளமாக இருக்கும் என்று நம்புகிறேன்."
அவனுக்குத் தோன்றியபடி, அவனது சிறிய, தகவலற்ற கட்டுரையிலிருந்து இந்த அபத்தத்தை அவள் மேற்கோள் காட்டியிருந்தது, இப்போது அவன் வெட்கத்தால் சிவந்தான், அவனது குழப்பத்தை முழுமையாக்கியது. அரை டஜன் விஷயங்கள் அவன் உதடுகளுக்கு வந்து நின்றன, ஆனால் மிகவும் கசப்பானது வெளிப்பட்டது. "மிகவும் விசித்திரமானது என்னவென்றால், உங்களைப் போன்றவர்களைப் பற்றி நான் கொண்டிருந்த அந்த மாயைதான். நான் அதை, மிகவும் அழகாக உணர்த்துவதாக எடுத்துக்கொண்டேன்," என்று அவன் விளக்கினான்.
"எதை உணர்த்துகிறது?" என்று அவரை உபசரித்த பெண் கேட்டார்.
அவன் அவளைப் பார்க்காமல், கடைசி முறையாகப் பார்ப்பது போலப் பார்த்தான். "மீண்டும் சொல்கிறேன், எல்லாம் அங்கே இருக்கிறது. வேறு யாரையும் விட நீ எனக்கு அதிகமாக உதவுவாய். நான் அதை உணர்கிறேன்," என்று அவள் முகத்தையே பார்த்தபடி தொடர்ந்தான், "உண்மையில் அதை ஒரு தவறாக _உணரவில்லை_. அடிப்படையில்... சரி, நீயும் அவர்களில் ஒருத்திதான்."
அவர்களில் ஒருவரா?
"அந்தப் பெண்கள். அந்தப் பெண்கள். போய் வருகிறேன்," என்று அவன் மீண்டும் கூறி, அந்தத் தனிப்பட்ட கேள்வியின் தீவிரத்தால் அவர்களுக்கிடையேயான விசித்திரமான இடைவெளி இணைக்கப்பட்டுவிட்டது போலத் தன் கையை நீட்டினான். அவளால் கொடுக்காமல் இருக்க முடியாத ஒன்றை அவன் எடுத்துக்கொண்டது போல இருந்தது; அவன் எடுத்துக்கொண்டது, அடுத்த கணமே அவனை இவ்வாறு வெடிக்கச் செய்தது: "வரப்போவது நீதான்—நான் தூக்கிலிடப்படுவேன்!—வருவாள்."
ஆனால் அவள் மிகவும் உறுதியாகவும், தன் முடிவில் தெளிவாகவும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக கர்வமாகவும் இருந்ததால், இதில் வெளிப்பட்ட ஆழ்ந்த புரிதலோ, அல்லது குறைந்தபட்சம் அவளுக்குள் பொங்கி வழிந்த தன்னம்பிக்கையோ கூட அவளைச் சற்றும் அசைய வைக்கவில்லை. அது அவளுடைய நற்குணத்தைப் பற்றி இறுதிவரை சிந்திக்க மட்டுமே வைத்தது. "நான் என்ன செய்வேன் என்று சொல்கிறேன் - உங்கள் நேர்மையை நான் நம்ப முடிந்தால்."
"என் நேர்மையை நீங்கள் நம்பலாம்," என்று பெண்ட்ரெல் கூறினார்.
சரி அப்படியானால், நான் விரும்பினால்—அதுதான் விஷயமே—விசுவாசத்துடனும், துணிச்சலுடனும், இந்த முறை என் கர்வத்திற்கு என்ன விலை கொடுத்தாலும் சரி, நான் திரும்பிச் செல்வேன் என்று உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்.
பெண்ட்ரெல் அதை எடைபோட்டார். "நீ அதை விரும்புகிறாய் என்பதைக் கண்டறியாமல் இருக்க நீயே கவனமாக இருப்பாய் என்ற ஆபத்து இல்லையா?"
நிச்சயமாக அது ஒரு ஆபத்துதான். நான் விரும்புவதை விட எதையும் என்னால் செய்ய முடியும். அதாவது, நான் மீண்டும் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், என்னைக் காப்பாற்றிக்கொள்ள திருமணம் செய்துகொள்வதைத் தவிர. என்னை அசைக்க ஒரு அற்புதம் தேவைப்படும், ஆனால் நான் அசைக்கப்பட்டால்—உள்ளிருந்து, இப்போது கணக்கிட முடியாத ஏதோ ஒன்றால்—நீங்கள் என்னை நம்பலாம். அதுதான்,” என்றாள் அரோரா, “என் கௌரவத்தைப் பற்றி நான் பேசுவதன் அர்த்தம்.”
"நீ என்னுடையதைப் பற்றிப் பேசுவதன் அர்த்தம் என்ன?" என்று ரால்ஃப் கேட்டான்.
"ஏன், உன்னுடைய வாய்ப்பை நான் என்னுடையதைப் போலவே எடுத்துக்கொள்கிறேன்." அவள் சற்று நிறுத்தினாள்—அவன் புரிந்துகொள்ள வேண்டும்.
இதற்கு அவனுக்கு உண்மையில் அதிக நேரம் ஆகவில்லை. "நான் வந்தால் உனக்குக் கிடைப்பாயே?"
அவள் மீண்டும் ஒரு கணம் தயங்கினாள். "நீங்கள் சத்தியமாக வந்தால்... நீங்கள் வந்தால்...!" ஆனால், அவளால் அதைச் சொல்லவே முடியாதது போலிருந்தது.
அவன் அவளுக்கு உதவ முயன்றான். "வருத்தமின்றியா?"
ஆ, இது போதுமானதாக இல்லை. "விருப்பத்துடன் வந்தால்."
ரால்ஃப் உற்றுப் பார்த்தான். "உனக்காக நான் வரும்போது, ​​அது இல்லாமல் எப்படி வர முடியும்?"
அவள் மீண்டும் தன் பெரிய சாமர்த்தியத்தைப் பயன்படுத்தினாள். "நீ விசுவாசமாக இருந்தால் அது உனக்கு உதவாது."
"விசுவாசமானவனா?" என்று அவன் யோசித்தான்.
மெய்யான உண்மைக்கு. உங்கள் மேதைமைக்கு.
ஓ, என் மேதையை நான் கவனித்துக் கொள்வேன்!
"நீ என்னுடன் மீண்டும் சேர்ந்தால், என்னுடன் தங்குவதாக எனக்கு வாக்குக் கொடுக்கிறாய் என்பதை நன்றாக நினைவில் வைத்துக்கொண்டால், நீ என்னுடன் சேர்வாய்," என்று அவள் சற்று நேரத்தில் பதிலளித்தாள்.
மிகவும் நன்று - இதை நான் நன்றாக நினைவில் வைத்துக் கொள்வேன்.
"அப்படியானால், விடைபெறுகிறேன்," என்றாள் அரோரா கோய்ன்.
அவள் அவனை வாசல் வரை வழியனுப்பி வைத்தாள், அங்கே அவன் கடைசி வெளிச்சத்திற்காகத் தயங்கி நின்றான். "அப்படியென்றால் நீங்கள் பாதுகாப்பாக இருக்கிறீர்கள் என்று அர்த்தமா?"
"அதற்கு அர்த்தம், நீங்கள் அப்படித்தான் என்று நான் கருதுகிறேன்," என்று அவள் திரும்பிச் சென்றவாறே பதிலளித்தாள்.