ஹென்றி ஜேம்ஸ் எழுதிய கடந்த காலத்தின் உணர்வு 2
இரண்டாவது புத்தகம்

அவன் தெருவை அடைந்த பின்னர்தான், அவள் சொல்ல வந்ததன் முழு அர்த்தத்தையும், குறிப்பாக அந்த இறுதி வார்த்தைகளின் அர்த்தத்தையும், அவன் புரிந்துகொண்டான். உணர்வோ பார்வையோ இன்றி, வீட்டை விட்டு வெளியேறியதும், அவன் இயந்திரத்தனமாக இடப்புறம் திரும்பி, வெறித்துப் பார்த்தபடி நடந்தான். இது அவன் வீடு திரும்பும் வழியல்ல, ஆனால் அவனுக்கு வழிகளைப் பற்றி எந்த எண்ணமும் இல்லை. அவன் சாதாரணமாக நகர்ந்தான், ஏனென்றால் அப்படிச் செய்யாவிட்டால், அடுத்த வீட்டு வாசலில் அமர்வதைத் தவிர அவனுக்கு வேறு வழியில்லை. அவன் முக்கியமாக ஒரு பெரும் பலவீனத்தை உணர்ந்தான் - வேறு எதையும் பெரிதாக உணரவில்லை; ஆயினும், விசித்திரமாக, அந்தப் பலவீனம்தான் அவனை நீண்ட நேரம் தாங்கிப் பிடித்தது, அவனைப் பூங்கா வரை கொண்டு சென்றது, அவன் உள்ளே செல்வதைத் தீர்மானித்தது, பின்னர் அருகிலிருந்து தொலைவு முனையை நோக்கி எதையும் கவனிக்காமல் செல்ல வைத்தது. தொலைதூர எல்லையை அடைந்த பின்னர்தான், அவன் ஒரு இருக்கையைக் கவனித்தான். இருப்பினும், அவன் கவனித்த அந்த இருக்கையில் விரைவாக அமர்ந்தான்; அதன்பிறகு, மெல்ல மெல்ல, அவன் ஒரு புதிய உணர்வைப் பெற்றான். அது அந்த நாளின் அழகையும், மார்ச் மாதத்தின் இதமான மனநிலையையும் பற்றிய ஒரு பார்வை. வசந்த காலத்தால் நிரம்பிய, காற்றற்ற அந்தத் தூறல், அசையாமல் பிடிக்கப்பட்ட ஒரு நிரம்பிய கோப்பையைப் போல இருந்தது. வானிலை அற்புதமாக இருந்தது, ஆனால் ஒரு மணி நேரத்திற்கு முன்பு தன் உயிராக நேசித்த அந்த நபர், அதன் பிறகு அவனை உலகிற்குள் விரட்டிவிட்டிருந்தார். சரி, உலகம் அவனை ஏற்றுக்கொள்ளத் தயாராக இருந்தது. ஆம், அவன் அங்கேதான் இருக்கிறான் என்பதை அவன் மேலும் மேலும் உணர்ந்தான்; ஒரு பெரிய சந்தின் மேல் பகுதியில் வைக்கப்பட்டிருந்த அவனது இருக்கை, அந்தச் சந்தின் ஒரு பொதுவான காட்சியை அவனுக்கு அளிப்பதாகத் தோன்றியது. உண்மையில், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அந்தக் காட்சியில் மிகவும் தெளிவாகத் தெரிந்த உருவம் ரால்ஃப் பெண்ட்ரெல் தான்; அவன் அங்கே தனித்து எழுந்து நின்று, நமது இளம் நண்பனின் கண்களைச் சந்தித்தான். அவனை மிகவும் பாதித்தது என்னவென்றால், அவன் அவமானப்படுத்தப்பட்ட ஒரு மனிதன் என்பதுதான். அவன் எப்படி வேண்டுமானாலும் சொல்லட்டும்—அல்லது அவள் எப்படி வேண்டுமானாலும் சொல்லட்டும்—அவன் போதுமான தகுதியுடன் இருக்கவில்லை. உண்மையில் விஷயம் என்னவென்றால்—அவள் என்ன வேண்டுமானாலும் சொல்லிக்கொள்ளலாம்—அவன் அந்த வகையைச் சேர்ந்தவன் அல்ல என்பதுதான். அப்படியென்றால் யார்தான் அந்த வகையைச் சேர்ந்தவர்?—அந்தக் கேள்வியை அவன் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அங்கே யாருமே இல்லை என்பதை அவள் கண்டுகொள்வது அவளுக்குச் சரியான தண்டனையாக இருக்கலாம் என்று கூட அவன் சற்று நேரத்தில் யோசித்தான். இவ்வாறுதான், உலகம் அவனை ஏற்றுக்கொண்டபோதும், ரால்ஃப் பெண்ட்ரெல் மீண்டும் அந்தப் பெரிய மனிதரிடம் தள்ளப்பட்டான். அவன் அவளுக்குப் பொருத்தமானவனாக இல்லையென்றால், இந்த மாற்று நண்பனுக்குப் பொருத்தமானவனாக இருப்பான்; மேலும், ஒரு மணி நேரம் தன்னால் திரட்ட முடிந்த எல்லா நற்பண்புகளையும் அவன் தனக்குள் எண்ணித் திரட்டினான். அவற்றுள் ஒன்று, அவனுக்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட வேறொரு பேரார்வம் இருந்தது என்பதுதான். தனது கடினமான காதலிக்கு, இதுதான் தனது குறை என்று அவன் தனக்குள்ளேயே திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டான். அவள் மன்னிக்கக்கூடிய வகையில் நம்பாத ஒரு தீய குணம்—அதாவது, ஒரு மனிதாபிமானமற்ற பக்கம்—ஆகும் அளவிற்கு அது தனக்குள் தீவிரமாக இருக்கிறதா என்று அவன் எழுந்திருப்பதற்கு முன்பே அதிகம் யோசித்திருந்தான். எனவே, இப்போது அவனுக்கு இருந்த ஒரே காரியம், அந்தத் தீவிரத்தைச் சோதித்துப் பார்ப்பதுதான் என்பதில் சந்தேகமில்லை. இறுதியாக, அதை அங்கேயே சோதித்துப் பார்க்கப் போகும் ஒருவனைப் போல அவன் அந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறினான். இருப்பினும், இந்த நேரம் முழுவதும், அவனுக்குள் உண்மையிலேயே ஆழமான கவலை வேறொரு விஷயத்தைப் பற்றியதாக இருந்தது. ஐரோப்பாவில் அவளுக்கு என்னதான் நேர்ந்திருக்கும்?

அண்மையில் தன் தாயின் மென்மையான அரவணைப்பு விலகியதால் முக்கியத்துவம் அற்றதாக மாறியிருந்த அந்த அமைதியான சூழலை அவன் அடைந்தபோதுதான், அவனுக்கு அடுத்த பெரிய விஷயம் நிகழ்ந்தது. அந்த இடம் இப்போது இன்னும் தனிமையான, அகலமற்ற ஆனால் குறுகிய ஓர் இருப்பிடமாக இருந்தது. அவன் தன் மேசையில் லண்டன் வழக்கறிஞர் நிறுவனம் ஒன்றிடமிருந்து வந்த ஒரு கடிதத்தைக் கண்டான்; வெளிப்படையாகப் பார்த்தால், அது மிகவும் பொருத்தமான நேரத்தில் அனுப்பப்பட்ட ஒரு தகவலாகத் தோன்றியது. அவனது மறைந்த உறவினரான திரு. பிலிப் அகஸ்டஸ் பெண்ட்ரெலின் உயிலின்படி, அவன் சொத்துக்களைப் பெற்றிருந்தான் என்பது அதில் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது. மேலும், அவன் தாமதமின்றி இங்கிலாந்துக்கு வர வசதியாக இருந்தால், அவன் அந்த இடத்தில் இருப்பது அவனுக்காக அவர்கள் எடுக்கும் நடவடிக்கைகளுக்கு உதவும் என்று அவனது தகவல் அளிப்பவர்கள் குறிப்பிட்டிருந்ததால், இந்த உண்மை மேலும் வலுப்பெற்றது. இந்தத் தாக்குதலின் மெல்லிய காற்று, அந்தத் தருணத்திலேயே அவனது காயத்தின் சூட்டில் ஒரு நல்ல விளைவை ஏற்படுத்தியது என்று உடனடியாகச் சொல்லலாம். இந்த நிகழ்வு, அந்தக் காயத்தை ஏற்படுத்தியவனை நேரடியாக ஈர்க்காது என்பது நிச்சயம்; ஆனால், அவனது மற்றொரு பேரார்வத்தின் பொருளுடன் (நாம் இந்த உத்வேகத்தின் ஆதாரம் என்று குறிப்பிட்டிருக்கிறோம்) அதன் தொடர்பு, உடனடியாக மிகவும் உயிரோட்டமானதாக மாறியது. அவர் லண்டனுக்கான தனது பயண ஏற்பாடுகளை முடிந்தவரை விரைவாகச் செய்தார், ஆனால் நியூயார்க்கில் நிலைமையை முடிப்பதற்குள், தனது உறவினரின் பிரதிநிதிகளிடமிருந்து தன்னைப்பற்றிய மேலும் சில விஷயங்களைக் கேட்கவும், குறிப்பாக அந்தப் பெரியவரின் கையெழுத்தில் முகவரியிடப்பட்டு, முதலில் அவரது உடமைகளில் காணப்படாத ஒரு கடிதத்தை அவர்களிடமிருந்து பெறவும் அவருக்கு நேரம் கிடைத்தது. அவருக்குத் தெரிந்தவரை, இரண்டு தலைமுறைகளாக, அமெரிக்க உறவினர்களில் ஒருவருக்கு, ஆங்கிலேயர்களில் ஒருவரிடமிருந்து வந்த ஒரே வார்த்தைகள் அதில் இருந்தன. ஆங்கிலேயர்கள், அமெரிக்கர்களால் ஒதுங்கிப் போகிறவர்களாகவும், கர்வம் உள்ளவர்களாகவும் கருதப்பட்டனர் என்பதை அவர் நன்கு அறிந்திருந்தார். மேலும், அறியாத ஒருவரைப் புறக்கணிப்பதே இங்குள்ள பிரச்சினை என்பதால், காட்டுவதற்குப் போதுமான அகலமான முதுகுகள் இருக்கும் எந்த இடத்திலும் இந்த ஆட்டம் விளையாடப்படலாம் என்பதைக் காட்ட அமெரிக்கர்கள் தங்களைத் திடப்படுத்திக் கொண்டனர் - அந்தப் புதிய நாட்டிலும் தங்களை அவ்வாறு உணர அவர்கள் துணிந்தனர். தனது தந்தையும் தாத்தாவும் புறக்கணிப்புக் கலையை நன்கு கற்று, அதைத் தொடர்ச்சியாகப் பயிற்சி செய்திருந்தனர் என்பது ரால்ஃப் பெண்ட்ரலுக்குப் பரிச்சயமான ஒன்று. அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை இங்கிலாந்துக்குச் சென்றிருந்தனர், ஆனால் யாரையும் எதையும் தேடிப் பார்க்கவில்லை—ஒருநாள் தங்களுக்கு அல்லது தங்கள் சந்ததியினருக்கு நன்மை பயக்கும், அதிகபட்சமாக கனவு காணக்கூடிய ஏதேனும் ஒன்று நடப்பதற்கான அந்த மெல்லிய சாத்தியக்கூறுகளை, விசாரணை மூலமாகவோ அல்லது நேரில் சென்று பார்ப்பதன் மூலமாகவோ அவர்கள் தெளிவாக அறிந்துகொள்ளவில்லை. முக்கியமாக ரால்ஃபிற்குச் சேர்ந்த சொத்து, இப்போது நகரின் ஒரு சிறந்த பகுதியில் அமைந்திருந்த ஒரு வீடாகப் பெரிதாகத் தெரிந்தது—அது விசாலமானது என்று வர்ணிக்கப்பட்டது; ஆரம்பத்தில், அவனது மயக்கும் கற்பனையின் எல்லை இதுவாகவே இருந்தது. தன் நாட்டில் எப்போதும் "அமெரிக்க மனப்பான்மை" என்று அழைக்கப்பட்டதைப் பற்றிய ஆங்கிலேயர்களின் பார்வை குறித்து, மிகச் சிறிய வெளிச்சம் கூட இதற்கு முன் அவனுக்கு எட்டியதில்லை. வயதாக ஆக, ஒரு ஆங்கிலேயப் பார்வை இருக்கக்கூடும் என்று அவன் பெரிதாக நம்பவில்லை; ஆனால் இறுதியில், இந்த விஷயத்தின் மீதுதான் அவனது கற்பனை மிகவும் கூச்சத்துடன் வட்டமிட்டது என்று தோன்றுகிறது.

திரு. பெண்ட்ரெலின் கடிதம், எதிர்பார்க்கப்படாத அந்த அளவை நடைமுறையில் வெளிப்படுத்தியது; அதைவிடப் புகழ்ச்சியான விளைவு வேறு எதனாலும் நிச்சயமாக இருந்திருக்க முடியாது. அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு வழங்கப்பட வேண்டும் என்று எழுதப்பட்டிருந்த அக்கடிதம், அந்த இனிமையான ஆவணத்தை விளக்கியும் மேம்படுத்தியும் காட்டியது—பொன்னிறக் கனி விழுவதற்காக மரத்தை உலுக்குவது போல. விஷயம் என்னவென்றால், அவர் ஒரு முதியவராக இருந்தபோது, ​​தனது இளம் உறவினரின் குறிப்பிடத்தக்க நூலான "வரலாற்றைப் படிப்பதற்கு உதவும் ஒரு கட்டுரை" என்பதைப் படித்திருந்தார்; அதன் மீது தனக்கு இருந்த போற்றுதலுக்கு எப்படியாவது சான்றளிக்க விரும்பிய அவர், பெரிதும் தடைபட்டிருந்த தனது நீண்ட உடைமைகளின் பட்டியலில், அவ்வாறு விற்கத் தனக்குச் சுதந்திரம் கிடைத்த ஒரே பொருளாக அந்தப் பழைய ஆங்கில வீடு இருப்பதைவிட உறுதியான சின்னம் வேறெதுவும் இருக்காது என்று கருதத் தொடங்கினார். அது ஒரு சாதாரண நகரக் குடியிருப்புதான், அதுவும் ஒன்றும் புதிதல்ல, ஆனால் தனது கடனைத் திருப்பிச் செலுத்த அவரால் முடிந்த சிறந்த வழி அதுதான். பழைய பொருட்களின் மீதான காதலையோ, புலனாகும் கடந்த காலத்தின் மீதான காதலையோ, தன்னை நன்றியுணர்வுக்குள் ஆழ்த்திய அந்தப் பக்கங்களில் கண்டதைவிட வேறு எங்கும் அவன் கண்டதில்லை; விலைமதிப்பற்றவையாகவும் அதே சமயம் மென்மையாகவும், எளிதில் பற்றிக்கொள்ளக்கூடியவையாகவும், உண்மையாகவே, நுட்பமானவையாகவும் இருக்கும் ஓங்கிப்போன குரல்களைக் கேட்கும் செவியை அவன் வேறு எங்கும் உணர்ந்ததில்லை. தலைப்பு ஆடம்பரமற்றதாக இருந்தாலும், அந்தச் சுருக்கமான நூலில் ஒவ்வொரு சொல்லும் அதன் நோக்கத்தைத் துல்லியமாகச் சுட்டிக்காட்டியது; அது அவன் எப்போதும் மனதார நேசித்த கொள்கைகளுக்கான ஒரு பங்களிப்பாக இருந்தது; தங்கள் குடும்பத்தின் பெயர் அதனுடன் இணைக்கப்பட்டிருந்ததை எண்ணி அவன் மகிழ்ந்த ஒரு வேண்டுகோளாகவும் அது அமைந்தது. மான்ஸ்ஃபீல்ட் சதுக்கத்தில் பழைய பொருட்கள் ஏராளமாக இருந்தன; கடந்த காலம், அதை உணர்ந்துகொள்ளும் அறிவுக்கூர்மை கொண்டவர்களுக்காக அங்கே தன் நிலையைத் தக்கவைத்துக் கொண்டிருப்பதாக அவன் கருதினான்; மேலும், அவனது இளம் உறவினன் அவனது கொடையை ஏற்றுக்கொண்டால், வரலாற்றின் ஒரு அத்தியாயம் — ஒருவேளை விரும்பப்பட்ட அளவுக்குத் தொலைவில் இல்லாவிட்டாலும், தெளிவற்றதாக இருக்கும் — அவனது தலையீட்டால் மேலும் வெளிச்சத்திற்கு வரக்கூடிய ஒரு காட்சியின் அதிபதியாக அவன் தன்னைக் காண்பான். குறைந்தபட்சம் தலைமுறைகளாவது அதைக் கடந்து சென்றிருந்தன; தங்களால் இயன்றவரை அதைப் பற்றிக்கொண்டு, தங்கள் முத்திரையை ஏதேனும் ஒன்றை விட்டுச் செல்லாமல் இருந்திருக்க முடியாது. அதை ஆராய்ந்து புரிந்துகொள்வது திரு. ரால்ஃபிற்குச் சந்தேகத்திற்கிடமின்றி ஆர்வமூட்டும். அவர் அதைத் தன் சௌகரியத்தில் செய்ய வேண்டும் என்பதே உயில் எழுதுபவரின் விருப்பமாக இருந்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், ரால்ஃப் கூறியது போல, அந்தக் கடிதம் மிகவும் அழகான, கண்ணியமான ஒன்றாகவும், அதிர்ஷ்டச் சக்கரத்தின் திருப்பமாகவும் இருந்தது. பொருள்சார்ந்த நன்மை நிச்சயமற்றதாக இருக்கலாம்; ஆனால் அதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் அக்கறை கொண்டது பொருளாதாரக் கேள்விக்காக அல்ல; மாறாக, அது வரலாற்று, அழகியல், சொல்லப்போனால் புதிரான விஷயங்களுக்காகவே. ஒரு பெரிய லண்டன் வீடு என்பது, வெளிப்படையாகப் பார்க்கும்போது, ​​ஆராய்ச்சிக்கு உதவும் ஒரு கருவியாகத் தோன்றுவதை விட, வரிகள் மற்றும் கட்டணங்களுக்கு ஆட்படும் ஒரு சுமையாகவே ஒலித்தது; அது பொதுவாக 'தடதடவென அடிபடுதல்' என்று அழைக்கப்படும் ஒருவகை மரபுரிமைச் சொத்தாக இருந்தது. ஆனால் உண்மையிலேயே, நமது அந்த அரிய இளைஞனுக்கு லண்டன் கூட காதல் எல்லைக்குள் இருந்தது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அவனது "மற்றொரு" பேரார்வம் விரைவில் புதிதாக ஒளிரத் தொடங்கியது.

ஒரு மாதத்திற்குள் அது அவனை இன்னும் கடுமையாக உலுக்கியது; அதிலும் குறிப்பாக, இந்த முறை அவனது பொறுமையின்மையும், அதனுடன் அவனது இரண்டு மூன்று மாயைகளும் வீழ்ந்தன; அவனது ஆர்வம் விருந்துண்ண அமர்ந்தது. லண்டனில் அவன் எதிர்பார்த்ததை விட அதிகமான வேலைகளை எதிர்கொண்டான், ஆனால் அவன் மிகவும் அஞ்சிய, வழக்குத் தொடுப்பவர்களின் பெருங்கூட்டத்தை எதிர்கொள்ளவில்லை. இது அவனது மனதை மிகவும் ஆசுவாசப்படுத்தியது, ஏனெனில் அநீதி இழைக்கப்பட்டிருந்தால் அது அந்த விருந்தின் சுவையைக் குறைத்திருக்கும். ஆச்சரியப்படும் விதமாக, நெருங்கிய உறவினர் யாரும் இல்லை, எதிர்வாதி யாரும் இல்லை, தீர்வுக்கான சர்ச்சைக்கான எந்த அறிகுறியும் காற்றில் இல்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், துரதிர்ஷ்டவசமான மற்றும் சொத்து பறிக்கப்பட்ட நபர் யாரும் வெளிச்சத்திற்கு வரவில்லை, எனவே பாதுகாக்க ஒரு வழக்கோ அல்லது கருத்தில் கொள்ள ஒரு தியாகமோ இல்லை. இத்தகைய அதிர்ஷ்டத்தில் உண்மையில் கருத்தில் கொள்ள வேண்டிய ஒரே விஷயம், அது உரைநடையின் பொதுவான விதியை மீறியதுதான். வாழ்க்கை என்பது, அது மோசமாக இல்லாதபோது, ​​சிறந்த உரைநடையாகவே இருந்தது; மேலும் திரு. பெண்ட்ரலின் வாரிசுரிமை, அது எவ்வளவுதான் "நகரக் குடியிருப்பு" போல இருந்தாலும், களங்கமற்ற கவிதையாக இருந்தது. அந்தச் சொத்தின் மதிப்பு மிக அதிகம் என்று மிக எளிதாகக் கண்டறியப்பட்டது ஒரு கவித்துவமான விஷயமாகவே இருந்தது. அதைச் சென்று பார்த்த பிறகு, ஒரு அழகான நாட்டுப்புற எஸ்டேட் தனது நோக்கத்திற்கு மிகவும் பொருத்தமாக இருந்திருக்கும் என்று ரால்ஃப் ஒரு கணம் கூட சிந்திக்கவில்லை. அந்நியமான ஒரு அமைப்பில், திடீரெனத் தனக்குக் கிடைத்த அந்த 'பங்கு' தொடர்பாக, மிகவும் பயனுள்ளதாகத் தோன்றும் எந்த உறவையும் உடனடியாக வளர்க்கத் தொடங்குவதைத் தவிர தனக்கு வேறு நோக்கம் இல்லை என்பதை அவன் தெளிவாக உணர்ந்தான். அது இருந்தபடியே இருந்ததும்—அதாவது, பெரிய அளவில் பெரிதாக இல்லாமலும், அதே சமயம் கண்ணியத்தில் சற்றும் குறையாமலும் இருந்ததும்—மற்ற எதையும் விட, அந்தப் புதிய எஜமானருக்குப் பழையவருடன் ஒரு நெருங்கிய தொடர்பு உணர்வை அளித்தது. இந்த அடிப்படையில் அந்த இளைஞன் தன்னைப் புரிந்துகொள்ளப்பட்டதாக உணர்ந்தது வியக்கத்தக்கதாக இருந்தது; மேலும், ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, தனது பிற்கால வளர்ச்சியின் வெளிச்சத்தில் மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ளதாகவும், பயனற்றதாகவும் இருந்த தனது மெலிந்த தன்மையால் இவை அனைத்தும் தனக்காகச் செய்யப்பட்டுவிட்டன என்ற உண்மையை அவன் முடிவில்லாமல் சிந்தித்து, அதே சமயம் வியப்புடனும் இருந்தான். திரு. பெண்ட்ரெல் இப்போது எழுதக்கூடிய ஒரு புத்தகத்தால் அவரது உந்துதல் தீர்மானிக்கப்பட்டிருந்தால், இந்த விவகாரம் ஒரு தேவதைக் கதையாக இருந்திருக்காது—உண்மையில், அதன் காரணமாக அதன் வசீகரமும் குறைந்திருக்கும். என்னவொரு புத்தகம்! அதிலும், அந்த இடத்தின் மௌனமான இரகசியங்களை இன்னும் விரிவாகவும் நெருக்கமாகவும் நோக்குவதிலிருந்துதான் என்னென்ன புத்தகங்கள் வெளிவர வேண்டும்! என்று அவன் தனக்குள்ளே சொல்லிக்கொண்டான். இவைதான் அவனுக்கு மரபுரிமையாக அளிக்கப்பட்டிருந்தன; இவைதான் மரணத்தின் கரம், அவன் கண்டுபிடிக்க வேண்டிய திறவுகோலைக் கொண்ட ஒரு பூட்டப்பட்ட பித்தளைப் பெட்டியைப் போல, அவன் முன் மேசையில் வைத்திருந்தன. கடவுளின் அருளால், அவனுடைய எந்த பலவீனத்தினாலும் அவற்றில் ஒன்றுகூட அதன் செய்தியைத் தவறவிடக்கூடாது.

அவன் அந்த உடைமையை ஏற்றுக்கொண்டபோது, ​​கல்லறைக்கு அப்பாலும் தன் உறவினன் தன்னைக் கவனித்துக்கொண்டிருக்கிறான், அதன் மூலம் காத்துக்கொண்டிருக்கிறான் என்று நினைத்துக்கொள்ள விரும்பினான்; ஆனாலும், இனிமேல் குறிப்பிடப்படவிருக்கும் ஒன்றைத் தவிர மற்ற அனைத்துக் கட்டுப்பாட்டு நிபந்தனைகளிலிருந்தும் அவன் விலகியிருந்த விதம், ஒருவேளை அவனது நல்ல ரசனையின் மிக ஆழமான அம்சமாக இருந்தது. இந்த முழு விஷயத்திலும் அந்த மகிழ்ச்சியான கொள்கை ஆற்றிய பங்கு, உண்மையில் சில தருணங்களில் பாவம் ரால்ஃபையே கலக்கமடையச் செய்யும் அளவுக்கு இருந்தது. அவனது அதிர்ஷ்டத்தில் ஒருவித வட்டவடிவம் இருந்தது, அது ஏமாற்றுவதற்கு மிகவும் அதிகமாகத் தோன்றக்கூடும். ஒரு குறிப்பிட்ட புள்ளிக்கு அப்பால், இவ்வளவு எதிர்பாராத ஆசீர்வாதங்கள் எப்போதாவது பொறிகளைத் தவிர வேறென்ன? ஒருவித புலனுணர்வு சார்ந்த நிலைத்தன்மையை அணிந்துகொண்டு அங்கே தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் அந்த இரகசியங்களுக்குள் அவன் தன் வழியைத் தொடங்கினால், அவன் எங்கே வெளியே வருவான், அறிவின் எந்த இருண்ட ஆழங்களுக்குள் அவன் ஈர்க்கப்படுவான், அல்லது ஒருவேளை வெல்லமுடியாத நவீன தப்பெண்ணத்தால் அவன் மீது ஒட்டிக்கொண்டிருக்கக்கூடிய அவனது சில கண்டுபிடிப்புகளின் தோற்றத்தை அவன் எப்படி "விரும்புவான்" என்று யாரால் சொல்ல முடியும்? இருப்பினும், தனது அமைதிக்கு ஏற்படக்கூடிய அச்சுறுத்தல் என்ற அடிப்படையில், அவனது மனதின் இயல்பிலிருந்தே மிகுந்த ஆர்வத்துடன் எழுந்த ஒரு ஆறுதலை அவன் எதிர்கொண்டான். யதார்த்தத்துடனான உராய்வினால் கூர்மையாக்கப்பட்ட அவனது அறிவு அனுமதித்த வரையில், அவன் தன் கற்பனையிலேயே வாழ்ந்தான்; ஆனால், இந்தத் திறனுக்கு வாழ்க்கை என்பது முடிவற்ற தொடர்புகள் நடனமாடும் திறந்த கதவுகளின் சங்கிலியாக இருந்தாலும், உலகில் ஒரு கதவை மூட வேண்டும் என்று விரும்பக்கூடிய அறிவு எதுவும் இல்லை. எப்படியிருந்தாலும், தனது உடைமை குறித்த முதல் அபிப்ராயத்தின் ஒளியில், அவன் விலகிச் செல்வதை விட எதிர்கொள்ளவே அதிகம் விரும்பாத அறிவு எதுவும் இல்லை. இந்த ஆரம்பக் கட்டத்திலேயே அவன் சற்று கலக்கமடைந்திருந்தால், அது திரு. பெண்ட்ரெலின் தனிப்பட்ட பிம்பம், அந்த இடத்திலேயே விசித்திரமான தருணங்களில் அவனது மனக்கண்ணில் தோன்றி, அவனது நன்றியுணர்வால் தொடர்ந்து தூண்டப்பட்டு, தன்னை வெளிப்படுத்திக்கொள்ள ஏற்பாடு செய்திருந்த மிகவும் குறுகிய எல்லைகளிலிருந்து மட்டுமே வந்தது. ஒரு உருவப்படத்திற்காக அவன் குறிப்பாக நன்றியுள்ளவனாக இருந்திருப்பான்; ஆனால், அந்த வீட்டில் சட்டமிடப்பட்ட மற்ற உருவப்படங்கள் இருந்தபோதிலும், அவை—துரதிர்ஷ்டவசமாக அல்ல!—வேறுபட்ட குறிப்பு வரிசையைச் சேர்ந்தவையாக இருந்தன; அந்த வரிசையில், உதாரணமாக, அந்த இடத்தின் முந்தைய குத்தகைதாரருடையதாகவோ அல்லது வேறு எந்த நபருடையதாகவோ இருந்தாலும், அந்த நட்பான புகைப்படம் எந்தப் பங்கும் வகிக்கவில்லை. அந்த நட்பான புகைப்படம் அரை நூற்றாண்டாக எங்களுடன் இருந்தது, ஆனால் ரால்ஃபின் பார்வைக்கு அதைப்போல் புதிதாக எதுவும் இருக்கவில்லை. சுருக்கமாகச் சொன்னால், மான்ஸ்ஃபீல்ட் சதுக்கத்தில் உள்ள ஒன்பதாம் எண் வீடு, நவீன உலகத்தைப் பொறுத்தவரை ஒரு ஈடு இணையற்ற அடக்கத்துடன், விரைவில் விளக்கப்படவிருக்கும் ஒரு அளவிற்கு அந்தப் பார்வையைப் பாதித்தது. அது பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் வாசலைக் கடந்திருந்தது; அந்த அபாயகரமான காட்சியின் சில அடிகளைக்கூட அது அளந்திருந்தது. ஆனால், அது நின்ற இடத்தில், சட்டெனத் தலை நிமிர்ந்து நின்றது போல—ஒருவிதமான அருவருப்புடன் அது நின்றிருக்கக்கூடும் என ஒருவர் ஊகித்திருக்கலாம். அப்போது பரிமாறப்பட்ட அச்சத்தின் பேரில், எந்தக் காலத்தைச் சேர்ந்த ஒரு உயிரோட்டமான வீடும் எதிர்காலத்திடம் எவ்வளவு குறைவாகப் பேச முடியுமோ, அவ்வளவு குறைவாகப் பேசுவதென்று அது தெளிவாகத் தீர்மானித்திருந்தது. "ஆனாலும் நானே எதிர்காலம், அதை பேச வைக்க வேண்டும் என்று கனவு காண்கிறேன்," என ரால்ஃப் பெண்ட்ரெல் சிந்தித்தார்.

அப்போது, ​​அதை நேருக்கு நேர் சந்தித்தபோது, ​​அது ஏற்கெனவே மிகத் தெளிவாகப் பேசத் தொடங்கிவிட்டது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்—கையில் சாவியுடன், துணையின்றி முதன்முறையாக அவனால் அதற்குள் நுழைய முடிந்தபோது இது நிகழ்ந்தது—அதில் கவனிக்கத்தக்க ஒரு அற்பமான விஷயம் இருந்தது, அதிலிருந்து அவன் ஒரு பெரும் மகிழ்ச்சியைப் பெற்றான். தன்னை அவ்வளவு நம்பியிருந்தால், அதைத் தூண்டுவதற்குத் தனக்குள்ளே ஏதோ ஒன்று இருந்திருக்க வேண்டும் என்று அவன் மேலும் சாமர்த்தியமாகச் சிந்திக்கத் தூண்டப்பட்டான். எதிர்காலம் அத்தகைய ஒரு இசைக்கு ஏற்பத்தான் இருக்குமா? கடந்த காலத்தின் மீதான அவனது தனிப்பட்ட பேரார்வமாக இருந்த "ஆராய்ச்சி" மீதான அவனது ஆர்வம், அவனது ஒப்பீட்டளவில் இளமையான வயதையும் மீறி, அவனை உருமாற்றுவதற்குச் செயல்படவில்லையா? இங்கிலாந்தில் கப்பலிலிருந்து இறங்கிய நாளில், அந்த ஆர்வத்தில் முன்னெப்போதும் இல்லாத வகையில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டதாகவும், எல்லைக் கோட்டின் அந்தப் பக்கத்தில் தன்னை எண்ணிக்கொண்டதாகவும் அவன் உணர்ந்தான். காலத்தின் நீரோட்டத்தில் மீண்டும் பயணிக்க வேண்டும் என்ற அவனது ஆசையே அவனை இந்த நிலைக்குக் கொண்டுவந்திருந்தது; அதன் மேலான, மிகவும் இயல்பான நீரில் உண்மையிலேயே நீராடவும், சொல்லப்போனால், அதைக் குடிக்கவும் கூடத் துணிய வேண்டும் என்ற அவனது ஆசையே இதற்குக் காரணமாக இருந்தது. எந்த மனிதனும், பின்னோக்கியும், இன்னும் பின்னோக்கியும் திரும்பிப் பார்க்க அவ்வளவு ஆசைப்பட்டிருக்க மாட்டான் என்று அவன் உறுதியாக நம்பினான். அதாவது, ஒவ்வொரு வருடமும் ஒரு சதுரக் கட்டையைப் போல நமது பின்புறத்தில் குவியும் அந்த உயரமான சுவரில் ஏறி, புலன்கண்ணால் முடிந்தவரை அந்தப் பரந்த சிறை முற்றத்திற்குள், அல்லது அதிலிருந்து வெளியே அழைக்கப்பட்டால் தவிர, எட்டிப் பார்க்க அவன் விரும்பியிருக்க மாட்டான். அவனது மனதின் இயல்பால், அவன் உண்மையான மற்றும் சாத்தியமானவற்றின் மீது விசித்திரமான அக்கறையற்றவனாக இருந்தான்; அவனது ஆர்வம் முழுவதும் செலவழிக்கப்பட்ட மற்றும் இடம்பெயர்ந்தவற்றின் மீதே இருந்தது; அவனைச் சுற்றி என்ன தீர்மானிக்கப்பட்டு, என்ன இயற்றப்பட்டதோ, என்ன ஒரு பொருளாகவும் ஒரு சித்திரமாகவும் முன்வைக்கப்பட்டதோ, அதன் மூலம் பொருட்கள் எப்போதாவது ஓய்வெடுப்பது போல, அல்லது இருப்பதைக்கூட நிறுத்தியதன் மீதே இருந்தது. மரணத்தில் வாழ்க்கை கட்டமைக்கப்பட்டபோதுதான் அந்தச் சித்திரம் உண்மையில் தொங்கவிடப்பட்டது. இறுதியில் அவனது எண்ணம், இழந்த கணத்தை மீட்டெடுப்பதும், நின்ற நாடித்துடிப்பை உணர்வதும் என்றால், அதை ஒரு அனுபவமாகச் செய்வதே அவனது நோக்கமாக இருந்தது; அதன் மூலம், முன்பு இருந்த அந்த உயிரினமாக மீண்டும் உணர்வுபூர்வமாக மாறவும், அவன் சுவாசித்ததைப் போல சுவாசிக்கவும், அவன் உணர்ந்த அழுத்தத்தை உணரவும் முடியும். கலைஞனின் விடாப்பிடியான பேரார்வத்தில் ஆழ்ந்திருந்த அவனுக்குள் ஆழமாகப் பதிந்திருந்த உண்மை என்னவென்றால், இந்த நோக்கத்திற்காக, கலையிடம் இதுவரை முழுமையாகத் தேவைப்படாத ஒரு ஆற்றலை வெளிப்படுத்தும் திறன் அதற்கு இருந்தது என்பதுதான். சற்றே சங்கடமில்லாத ஒரு அணுகுமுறையுடனும், சற்றே கூச்சமில்லாத ஒரு காதலுடனும், சற்றே வலுவற்ற ஒரு அணைப்புடனும், அது கடந்த காலத்தைத் தன் மார்போடு மிகவும் நெருக்கமாக அணைத்துக்கொள்ளும். அவன் விரும்பியது, நீண்ட காலமாகப் பயன்பட்டு வந்த அந்த எளிமையான பொருட்களின் கலவையின் வாசனையைத்தான்; நின்றுபோன பழைய கடிகாரங்களின் 'டிக்' என்ற ஓசையை அவன் விரும்பினான். இதுவும் அதுவும் நடந்த நாளின் நேரத்தையும், வெப்பநிலையையும், வானிலையையும், ஒலியையும், அதற்கும் மேலாக, தெருவிலிருந்து கேட்கும் அந்த அமைதியையும், ஜன்னல் வழியே உள்ளே பார்க்கும் துல்லியமான பார்வையையும், அதற்கேற்றாற்போல் கடந்துபோன பிற்பகல்களின் ஒளி சுவர்களில் சாய்வாகப் படர்ந்திருப்பதையும் அவன் விரும்பினான். கற்பனை செய்ய முடியாத தற்செயல்களையும், வரலாற்றின் பொதுவான லென்ஸ், எவ்வளவுதான் முகம் சுளிக்கும் கலைத் தேவதை தன் மூக்கைப் புதைத்துக்கொண்டாலும், போதுமான அளவு நுட்பமாகக் காட்ட முடியாத அந்தச் சிறிய உண்மைக் குறிப்புகளையும் அவன் விரும்பினான். போதுமான ஆவணங்கள் ஒருபோதும் இல்லாத, அல்லது எவ்வளவுதான் பெருகிய ஆவணங்களே போதுமானதாக இல்லாத ஒரு வகையான சான்றை அவர் விரும்பினார். உண்மையில், ஒரு அங்குலத்தைப் பெறுவதற்காக ஒரு முழம் முயற்சிப்பதே அந்தக் கலைஞரின் முறையாக இருந்தது. கடினமானது, அதன் சிறந்த நிலையில் கூட, அத்தகைய சூழ்நிலைகளில் மிகவும் மோசமானதாக மாறிவிடுகிறது; அதை எந்தவொரு நம்பிக்கையுடனும் எதிர்கொள்ள, சாத்தியமற்றதை முன்மொழிய வேண்டியிருந்தது. இழந்ததை மீட்பது என்பது, எப்படியாயினும், இந்த அளவில், அடக்கம் செய்வதற்காகத் தன் இறந்தவர்களை மீட்க எதிரியின் எல்லைக்குள் நுழைவதைப் போன்றதே; அந்த அளவிற்கு, தனது ஆழமான ஊடுருவலால், அவர் சமகாலத்தவராகவும் நிகழ்காலத்தவராகவும் இருக்கவில்லையா? "நிகழ்காலம்" என்பது அவரால் தனக்கே உரிய ஒரு பொருளில் பயன்படுத்தப்பட்ட ஒரு சொல், மேலும் அது அவரைச் சுற்றியுள்ள பெரும்பாலான விஷயங்களில் அவர் முற்றிலும் இல்லாததைக் குறித்தது. பழைய ஆவிகள் அவரைத் தங்களில் ஒருவராகக் கருதுவது வழக்கம்.

லண்டன் வழக்கறிஞர்களான தன் நண்பர்களுக்கும் அவர்களது வாடிக்கையாளர்களுக்கும் இடையிலான தகவல் பரிமாற்றத்தில், புறங்கூறும் குணம் சிறிதளவே ஆதிக்கம் செலுத்தியதை அவன் உடனடியாகக் கண்டுகொண்டான். அவர்கள் கடினமான தொழில்முறைத் தோற்றத்தையும், மந்தமான நிறத்தையும் கொண்டவர்களாக இருந்தனர்; விரல் முட்டியில் ஒரு தட்டு தட்டினால், விசேஷமான கூர்மையான பதிலைக் கொடுத்தனர், ஆனால் அதனால் எந்தவொரு மனித இயல்புக்கும் ஆட்படவில்லை. அதன் விளைவாக, அவர்கள் திரு. பெண்ட்ரலின் இரகசியங்களில் சிலவற்றையே அவனிடம் வெளிப்படுத்தினர். மேலும், அவ்வளவு பெரிய கொடையின் மூலத்தைப் பற்றிய தனது அறியாமையின் அளவைக் காட்டுவதிலிருந்து அவன் ஒருபுறம் ஒதுங்கி நின்றான். இது ஒருவேளை, சற்றே தளர்ந்திருந்த கர்வத்தின் பலவீனமாக இருக்கலாம்; அதை ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத அளவுக்கு அவன் கர்வம் கொண்டவனாக இருக்கவில்லை, ஆனால் பல கேள்விகளைக் கேட்பதன் மூலம் ஒரு அந்நியருக்குத் தான் கடன்பட்டிருப்பதை வெளிப்படுத்திவிடுவோம் என்று அவன் உணர்ந்தான். அதன்படி, அவனது உறவினர் புத்தகங்களைப் படித்திருக்கிறார், ஒருவேளை படிப்பைத் தொடர்ந்திருக்கலாம், இலட்சியங்களைக் கொண்டிருந்திருக்கலாம், கிராமப்புறத்தில் அடிக்கடி சென்றுவரும் இடமான டிரிஃபிள் எஸ்டேட் என்ற மற்றொரு குடியிருப்பு அவருக்கு இருந்திருக்கலாம், மேலும் தாய்வழி பரம்பரைச் சொத்தின் மூலம் மான்ஸ்ஃபீல்ட் சதுக்கத்துடன் தொடர்பு ஏற்பட்டதிலிருந்து, அவர் லண்டனில் இரண்டு அல்லது மூன்று வாரங்களுக்கு மேல் தங்குவதற்கு ஒருபோதும் விரும்பியதில்லை - இது சற்று விசித்திரமாகக்கூட இருந்தது - என்பதைத் தவிர வேறு எதையும் அவனால் பெரிதாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. நமது இளைஞனின் அரைகுறையான புரிதலுக்கு, இன்னும் விசித்திரமாக இருந்தது என்னவென்றால், அவர் நகரத்திற்குச் செல்வது பெரும்பாலும் இலையுதிர் மற்றும் குளிர்காலங்களில்தான் இருந்தது; உண்மையில், லண்டனின் கடுமையான சட்டப்படி மக்கள் ஒன்றுகூடிப் பொழுதைக் கழிக்கும் இடைவேளைக் காலங்களான கிறிஸ்துமஸ் மற்றும் ஈஸ்டர் பண்டிகைகளின்போதும் அது அடிக்கடி நிகழ்ந்திருந்தது. அவர், பொதுவான மரபுகளைப் பின்பற்றாத ஒருவராக, தனது சொந்த ரசனை மற்றும் சுதந்திரத்தின் மீது நுட்பமான உணர்வு கொண்ட ஒருவராக, யார் சொல்வது போல, பொதுவான மக்கள் முக்கியத்துவம் கொடுக்கும் இடங்களில் தனது வாழ்க்கையில் முக்கியத்துவம் கொடுக்காத ஒருவராக இருந்தது தெளிவாகத் தெரிந்தது. மேலும், வரலாற்றில் தெளிவற்ற சில அம்சங்களும் இருந்தன; அவை அழுத்தத்தின் கீழ் சந்தேகமின்றித் தெளிவடைந்திருக்கும். உதாரணமாக, அவர் தனது நடுத்தர வயதில் அந்த இடத்தை உடைமையாக்கிக் கொண்டபோதிலும், அந்த உடைமையை அவர் மிகவும் உறுதியாக நிலைநாட்டியிருந்தார். அதனால், அவருக்குப் பின்னால் பிரித்தறிய முடியாதபடி பதுங்கியிருப்பது போலத் தோன்றிய முன்னோர்களின் நினைவில், குழப்பமும் ஒருவித தெளிவற்ற தன்மையும் ஏற்கெனவே படிந்திருந்தன. அதே சமயம், அவர் அந்த இடத்தை நேசித்துப் பாதுகாத்தபோதிலும், கவனிக்கப்பட்டிருக்கக்கூடிய மற்றும் ஏதோவொரு வகையில் ஊகிக்கக்கூடிய வகையில், கடைசிவரை அதை அவர் உள்ளே அனுமதிக்கவில்லை. இது, அந்த இடத்தை தூய்மையாகவும் களங்கமின்றியும் வைத்திருந்ததன் மூலம், வேறு ஏதேனும் ஒரு முக்கியப் பிரமுகரின் வசதியை அவர் முன்கூட்டியே கருத்தில் கொண்டிருந்தார் என்பதை உணர்த்தியது.

அந்தப் பயனாளியான, அவனது அமெரிக்க உறவினர், அத்தகைய ஒரு அனுமானத்தில் மிகவும் மகிழ்ந்ததால், முதல் சில நாட்களுக்கு, இரவின் இருளில், தயக்கமும் பெருமிதமும் கலந்த நிலையில், உணர்ச்சியற்ற அந்த முகப்பிற்கு முன்னால் சுற்றித் திரிந்தான். அந்தப் பெருமிதம், அவனுக்குள் ஏற்கெனவே தெரிந்திருந்த அனைத்திற்காகவும் இருந்தது; அதே சமயம், அந்தத் தயக்கம், காப்பாளர் மற்றும் அவரது கணவருக்காக இருந்தது. அவரது கணவர், முதிர்ந்த, பருமனான ஆனால் பழிக்கு உட்படாத கண்டிப்பான ஒரு காவலர்—திரு. பெண்ட்ரெலின் உயில் நிறைவேற்றுநர்களால் பொறுப்பில் நியமிக்கப்பட்ட, உயர் மரியாதைக்குரிய இருவர்—அவர்களிடம் மீண்டும் தட்டுவதன் மூலம் அற்பமானவனாகத் தோன்றிவிடுவோமோ என்று அவன் அஞ்சினான். உண்மையில், தான் போதுமான அளவு அற்பமானவன் இல்லையா என்று அவன் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான்; பெரும்பாலான மக்களுக்கு அவர்களின் வருமானத்துடன் மட்டுமே தொடர்புடைய ஒரு விபத்தால், அவனது அறிவுத்திறன் அந்த அளவிற்குத் தள்ளப்பட்டுவிட்டதே? இவ்வாறு தன்னைக் கற்பனை உலகில் ஆழ்த்தியது, மற்ற எதையும் விட மிகத் தெளிவாக வரையறுக்கக்கூடிய, அசாதாரணமானதற்கு நேர்மாறான ஒரு வகைப் பொருள் என்பதை அவன் நன்கு உணர்ந்திருந்தான். அது, தரம் குறைந்த கட்டுமானங்களின் காலத்திற்கு வெகு காலத்திற்கு முன்பிருந்தே கட்டப்பட்ட, ஒரு பழமையான, பெரிய, நேர்த்தியான வகையைச் சேர்ந்த லண்டன் வீடு. ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது ஒரு தெருவின் வெறும் சாம்பல் நிறச் சதுரப் பகுதிதான்; வாடகைக் கார்களும் காய்கறி வியாபாரிகளும் அதைக் கடந்து சென்றும், பால்காரர் வந்து நின்றும், தேவாலயப் பொறுப்பாளர் எண்ணிட்டும், அந்த கடைசிப் பொறுப்பாளரின் அக்கறையால், வாசலுக்கு முன்னால் நேராக, அல்லது சொல்லப்போனால் சற்றுக் கோணலாக வைக்கப்பட்டிருந்த ஒரு சாதாரண தெருவிளக்கின் அளவிற்கு மட்டுமே அடையாளமிடப்பட்டிருந்தது. ரால்ஃப் பார்க்க விரும்பிய இருண்ட பின்புலத்திற்கு அந்தத் தெருவிளக்கு ஒரு குறையாக இருந்தது. ஆனாலும், சற்று முன்பு குறிப்பிட்ட அந்த இரண்டு மூன்று சந்தர்ப்பங்களில்—அவன் எதிர்ப்பக்கத்தில் மறைவாகச் சிந்தித்து ரோந்து சென்ற சமயங்களில்—அதன் இருப்பு அவனுக்கு ஒருவேளை சற்றே மகிழ்ச்சியளித்திருக்கலாம். அந்த நேரங்களில் அந்த மங்கலான முகப்பு, வியக்கத்தக்க பல-கண்ணாடி ஜன்னல்களாக, ஒரே நேரத்தில் குறிப்பிடத்தக்க எண்ணிக்கையிலும், குறிப்பிடத்தக்க இடைவெளியிலும் அமைந்திருந்த தன் கண்களை, அவனுடைய பார்வைக்கு மிகவும் ஏற்புடைய விதத்தில் காட்டியது. பாதை தெளிவாக இருந்தபோது, ​​சற்று நேரம் உற்றுப் பார்ப்பதற்காக அவன் சில கணங்கள் நின்றான்; பின்னர், தன்னை உற்று நோக்கும் பார்வை நெருங்கியதும், முற்றிலும் பற்றற்ற நிலையில் தொடர்ந்து சென்றான். அவனது பரவசத்தில் இன்னமும் ஒருவித நிம்மதியின்மை இருந்தது; ஒருவேளை, அந்தப் பரவசத்தின் சாராம்சமே ஒருவித ஆழ்ந்த அச்சமாக இருந்திருக்கலாம்.

அவன் அங்கும் இங்கும் நடந்துகொண்டே சந்தேகத்தைத் தவிர்க்க முயன்றிருந்தால், அடிப்படையில் அவன் மீது சந்தேகம் எழுவதற்கு என்ன காரணம் இருந்திருக்க முடியும்? அந்தக் கேள்வி அவனிடம் கேட்கப்பட்டிருந்தால், அது அவனது எண்ணங்களைப் பற்றியது மட்டுமே என்று அவன் ஒப்புக்கொண்டிருப்பான்; மேலும், அந்த எண்ணங்களைப் பற்றி அறிந்த ஒரே நபர் அவனே. அவற்றை மறைக்க அவன் அவ்வளவு தீவிரமாக விரும்பியிருந்தால், அவற்றைப் பற்றி அவனது மனசாட்சி குற்ற உணர்ச்சியுடன் இருந்ததா? அவனது மனசாட்சியின் நிலையை ஆராய்ந்திருந்தால், ஒப்புக்கொள்ளத் தகுதியற்ற ஒரு நம்பிக்கையை அவன் கொண்டிருந்தான் என்பது ஒருவேளை உண்மையாகவே தெரிந்திருக்கும். அவனது வீடு "பேய் பிடித்ததாக" இருக்கலாம் என்று அவனுக்கு ஒரு மறைமுகமான கனவு இருந்திருந்தால்—அது அவனது முந்தைய காலத்தில், பழைய மற்றும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி முட்டாள்தனமான கதைகளைப் பற்றிய ஒரு வரம்பு மீறிய நம்பிக்கையின் விளைவாக இருந்திருந்தால்—அவனது இவ்வளவு தாமதமான விடுதலைக்காக அந்த விஷயம் மன்னிக்கப்பட்டிருக்கலாம். அனுபவம், விளக்கத்திற்குப் பின்னால் அவனுடன் பின்தங்கியிருந்தது; மேலும், சொல்லக்கூடிய மிக மோசமான விஷயம் என்னவென்றால், முந்தைய திறமை அதிகரிக்கும் வரை, பிந்தைய திறமைக்கான அவனது ஆற்றல் சிறிது காலம் ஓய்வெடுப்பது நல்லது என்பதுதான். அது அவனை வந்தடையும் நேரத்தில், ஒருவேளை அவன் தானாகவே ஒன்றை உணர்ந்திருக்கலாம்: கோடிக்கணக்கான சார்பு மனப்பான்மை கொண்டவர்களுக்கு நன்கு தெரிந்ததைப் போல, மரியாதைக்குரிய சுற்றுப்புறங்களில் உள்ள பொதுவான வேண்டுகோள் சக்திகள் ஒரு குறிப்பிட்ட விஷயத்தில் பெரிதும் மீறப்படலாம் என்ற எந்தவொரு ஊகத்திலும் விரக்தி குடியேறத் தவறுவதில்லை. மேலும், அந்தப் பாடத்தைக் கற்றுக்கொண்டதற்காகத் தன்னை வரவேற்கும் புன்னகையை எதிர்கொள்ள விரும்பாத அளவுக்கு அவன் போதுமான உலக அனுபவம் பெற்றிருந்தான். அவன் மிகுந்த ஆயத்த உணர்திறனுடன் பயணத்தைத் தொடங்கியிருந்தான், ஆனால் ஒரு முட்டாளாகத் தோன்றுவதைத் தடுப்பதற்காக அதன் இடைவெளிகளில் பல்வேறு சிறந்த முன்னெச்சரிக்கை நடவடிக்கைகளை நிரப்பியிருந்தான். உண்மையைச் சொல்லப்போனால், தனது நினைவாற்றலின் எல்லைக்கு அவன் நேர்மையாக நிர்ணயிக்க வேண்டியிருந்த வரம்புகளை நினைத்து அவன் சற்றே வெட்கப்பட்டான், மேலும் தனது பாசாங்குகளைக் குறைவாக வைத்துக்கொள்வதன் மூலமே தனக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சி கிடைக்கும் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். சில சமயங்களில் தனது அறியாமையை வெளிப்படுத்துவது போதுமான அளவு எளிதாக இருக்கும் என்று அவன் கண்டான், ஆனால் பொதுவாகத் தனது அறிவின் சில பக்கங்களை வெளிப்படுத்துவது அவனுக்குச் சங்கடமாக இருக்கலாம். மிகக் குறைவாகப் பார்த்த ஒருவனுக்கு, அளவுக்கு அதிகமாகவே தெரிந்திருந்தது; அதற்காக மன்னிப்புக் கேட்டுக்கொண்டே செல்வதை விட முட்டாள்தனமான செயல் வேறெதுவும் இருக்க முடியாது. நிச்சயமாக, இவ்வளவு பரபரப்பான உலகில், இந்த இரண்டு விதமான அதீதத் தன்மைகளும் வெளிப்பட்டுவிடுமோ என்ற அபாயத்தை அவன் மிகைப்படுத்திக் கூறினான். எப்படியிருந்தாலும், தனது கையகப்படுத்திய பொருளை ஒரு வருமான ஆதாரமாகக் கருதுமாறு அவனை அழைக்கத் துடிக்கும் ஏலதாரர்கள் மற்றும் முகவர்களின் கைகளாலோ அல்லது குறைந்தபட்சம் அவர்களின் பேனாவாலோ அது ஈட்டப்போகும் மதிப்பை நினைத்து, தனிமையில் இருக்கும் நேரங்களில் அவன் முகம் சிவந்து போனதற்கான உண்மையான காரணத்தை அவன் தனக்குள்ளேயே வைத்துக்கொள்வதில் கவனமாக இருந்தான். அதற்குக் காரணம் என்னவென்றால், விளம்பரங்களின் மொழியும், நிகரற்ற கவர்ச்சிப் பேச்சுகளும், முழு விஷயத்தையும் அது கச்சிதமாகத் தவறவிட்ட விதத்தால் அவனை மனச்சோர்வடையச் செய்தன. அவர்கள் தங்கள் சொற்களில் வெளிப்படுத்தத் துடித்த அந்த விதிவிலக்கான தகுதியின் முழு விஷயமும், அந்த இடத்தின் விவரிக்க முடியாத மேதைமையே ஆகும்; அவன் அதை மறைமுகமாக ஆராய்ந்துகொண்டே இருந்தபோது, ​​அது நாளுக்கு நாள் அவனுக்குள் வளர்ந்துகொண்டே இருந்தது. கடந்த நூற்றாண்டின் ஆரம்ப ஆண்டுகளில் மட்டுமே கட்டப்பட்ட ஒரு கட்டிடத்தைப் போல, ஒரே நேரத்தில் மிகவும் பழமையானதும், மிகவும் நேர்த்தியானதுமான ஒன்றை அவன் இதற்கு முன் பார்த்ததில்லை என்று யாரிடமும் சொல்லும் அளவுக்கு அவனால் செல்ல முடியவில்லை. காதலின் ஊற்றுகளில் இதுவரை தன் உதடுகளை அவ்வாறு நனைத்ததில்லை என்று அவனால் கூரைமேடையில் நின்று கண்ணியமாகக் கதறி அழ முடியவில்லை. உண்மையில், அவன் சிந்தித்துப் பார்த்ததில், மக்கள் தன் முகத்தில் சிரிப்பதைக் காணாததற்குச் சாதகமாகவே, பொதுவாக கூரைமேடையில் நின்று கதறி அழும் பழக்கம் தனக்கு அவ்வளவாக இல்லை என்பது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றித் தெரிந்தது.

இந்த உயர்வான கருத்தாய்வுகளே, தனக்கு எதிராக அமையவிருந்த ஒரேயொரு பாதகமான அணுகுமுறை குறித்த அவனது மனப்பான்மையில் மிகவும் தீவிரமாகச் செயல்பட்ட செல்வாக்காக இருந்திருக்கக்கூடும். அவர்களது முதல் சந்திப்பின்போதே, அவனது உறவினரின் முக்கியப் பிரதிநிதியால் அவனுக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டது என்னவென்றால், அந்த வீடு தற்போதைக்கு ஒரு குறுகிய காலக் குத்தகைக்கு உட்பட்டிருந்தது என்பதுதான். அது, அதன் மறைந்த உரிமையாளரால், கடந்த ஆண்டு பொருளாதார நோக்கத்திற்குப் பதிலளிக்கும் தனது அரிதான மனநிலைகளில் ஒன்றாகத் தோன்றியபோது, ​​ஒரு "பருவகாலத்திற்காக" வழங்கப்பட்ட குத்தகையாகும். உண்மையில், இந்த ஏற்பாடு என்பது, இதே நிபந்தனைகளின் கீழ் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட சந்தர்ப்பங்களில் எட்டப்பட்ட ஒரு உடன்படிக்கையின் புதுப்பிப்பு மட்டுமேயாகும். வேறுவிதமாகக் கூறினால், திரு. பெண்ட்ரெல் தனது வாரிசுக்கு உயில் எழுதி வைத்திருந்த குத்தகைதாரர், ஏற்கெனவே மூன்று முறை அந்தக் குத்தகையை அனுபவித்திருந்தார். அந்த ஒப்பந்தத்தை இணக்கமாக ரத்து செய்வது சாத்தியமற்றது அல்ல என்றாலும், இவ்வளவு கணிசமான ஆதாயத்தைத் தியாகம் செய்யலாமா வேண்டாமா என்பதை அந்த வாரிசுதான் தீர்மானிக்க வேண்டியிருந்தது. அந்த ஆதாயம், வாராந்திர அடிப்படையில் ஒரு முழுமையான தொகை என்பதை ரால்ஃப் புரிந்துகொண்டான்; தராசில் அதன் எடையைப் பற்றி அவன் தனது முடிவைத் தள்ளி வைத்திருந்தான். ஆரம்பத்தில் முற்றிலும் உறுதியாக ஒரு கடமையைச் செய்யத் தவறியது போலவும், அல்லது ஒரு முழுமையற்ற, கிட்டத்தட்ட இகழ்ச்சியான உடைமை உணர்வுடனும் தொடங்கக்கூடாது என்பதே அவரது பொதுவான விருப்பமாக இருந்தது. மறுபுறம், அந்த இடத்தைப் பார்த்த பிறகு, தனக்குப் புதிதாக இருந்த பெயரைக் கொண்ட ஒரு குழுவினரால், தன்னைப் பொறுத்தவரை, வலியுறுத்தப்பட்டு அனுபவிக்கப்பட்ட முந்தைய உடைமையைப் பற்றி நினைத்தபோது, ​​அது அவரைச் சற்றே உசுப்பிவிட்டது. ஹாம்ப்ஷயரில் உள்ள டிரைடவுனைச் சேர்ந்த திருமதி மிட்மோர், அவர் கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டிய அந்த உரிமைகோரலின் வடிவமாக இருந்தார். ஆனால், திருமதி மிட்மோரைப் பற்றி அவருக்கு அதிகம் தெரிந்திருக்கவில்லை; அவரது நண்பர்கள் குழு அழைத்தபடி, அவரது பெயர் சற்று பழங்காலத்து சாயலைக் கொண்டிருந்தது என்பதைத் தவிர. திரு. பெண்ட்ரெலின் உறவினர்கள், தங்களால் கண்டறிய முடிந்தவரை, நெருக்கமாக இருந்ததாகத் தோன்றிய ஒரு குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர் அவர் என்றும், மேலும், மற்ற விஷயங்களில் வெளிப்படையாகத் தெரிந்த பணரீதியான வாதத்தின் மீதான அலட்சியப் போக்கிலிருந்து அவர் விலகியதைக் கணக்கிட, அத்தகைய ஒரு பாரம்பரியம் தேவை என்றும் அந்த நண்பர்கள் குழு விவேகத்துடன் குறிப்பிட்டது. இந்த நிகழ்வுகளைத் தவிர, நவீன காலத்தில் அந்த வீடு நடைமுறையில் ஒருபோதும் வாடகைக்கு விடப்பட்டதில்லை. ரால்ஃபிடம் சூசகமாகக் கூறப்பட்டதைப் போல, திருமதி மிட்மோர் ஒப்புக்கொண்ட வாடகையை விட மிக அதிக விலைக்கு அது இப்போதும் கூட வாடகைக்கு விடப்படலாம். உண்மையில், இந்த கடைசி சிறிய உண்மையே அதன் விபரீதமான செயல்பாட்டில் அந்த இளைஞனிடம் அதிக தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியது. மனசாட்சி உறுத்தல்களும், நுட்பமான பார்வைகளும், அவன் விஷயங்களைப் பார்க்கும் முரண்பாடான தன்மையும் நிறைந்திருந்த அவன், தனக்காக ஒரு சிறந்த பேரம் செய்யப்பட்டிருந்தால் இந்த ஏற்பாடு தன்னை இன்னும் அதிகமாகக் கவலையடையச் செய்திருக்கும் என்பதை அறிந்திருந்தான். தனது புதையலை வியாபாரம் செய்ய வேண்டியதன் அவசியத்தை அவன் ஓரளவாவது ஏற்றுக்கொண்டாலும், அந்த வியாபாரம் மந்தமாக இருந்தது அவனது சங்கடத்திற்கு ஒரு மருந்தாக இருந்தது.

அவன் கம்பீரமாக உள்ளே நுழைவதற்குள், அந்த இடத்தின் மீதான அந்தப் பெண்ணின் அபிமானம்—ஒருவேளை அதன் ஈர்ப்பு அவளுடைய மகனுக்கோ, அல்லது அவளுடைய இரண்டு மகள்களில் ஒருவருக்கோ, அல்லது இருவருக்குமோ அதிகமாக இருந்திருக்கலாம்—கிட்டத்தட்ட அளவுக்கதிகமானதாகக் குறிப்பிடப்பட்டிருந்தது என்று அவனிடம் மேலும் சொல்லப்பட்டது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், அத்தகைய ஒரு பற்று எந்த அளவிற்குச் செல்லக்கூடும் என்பதற்கான அறிகுறிகள் ஏராளமாக இருந்தன. பாவம் ரால்ஃப், ஒரு மணி நேர முடிவில் எந்த அளவையும் புரிந்துகொண்டிருப்பான்; ஆனால், இந்த எண்ணத்தில்தான் அவன் தொடர்ச்சியான தாமதங்களில் சிக்கிக்கொண்டான். அவனது முதல் வருகையின் உடனடி விளைவு, அன்றே மதியம் "குடியேற வேண்டும்" என்ற ஆசையாக இருந்தது; அடுத்தது, அவ்வாறு செய்வது சிறந்ததா இல்லையா என்பது குறித்த சந்தேகம் வலுத்தது. அந்த உள் சூழல் அவனிடம் நூறு குரல்களில் பேசியது, ஆனால் அவற்றுள் ஒன்றுகூட அங்குள்ள தனி வாழ்க்கையின் நிபந்தனைகளை அவனுக்கு முழுமையாக விளக்கவில்லை. மேலும், இதில் மிகவும் விசித்திரமான பகுதி என்னவென்றால், அவனது தயக்கம்—அது ஒருவித புனித அச்சத்தின் தன்மையைக் கொண்டிருந்தது—என்ன குறை இருந்தது என்பது பற்றிய எந்தவொரு தரிசனத்தையும் சற்றும் சார்ந்திருக்கவில்லை; மாறாக, அது மிகவும் பிரம்மாண்டமாக, மிகப்பெரிய அளவில் சம்பந்தப்பட்டிருந்தது பற்றிய, ஒரு அதிர்ச்சியைப் போல கிட்டத்தட்ட வலிமையான, ஒரு உணர்வின் மீது மட்டுமே முழுமையாக அமைந்திருந்தது. இத்தனை அறைகளை நிரப்புவது சாத்தியமற்றது என்று கூறியதை, அவன் தனக்குத்தானே எளிமையாகக் கூற முயன்றான், ஆனாலும் அதை நேர்மையாகக் கூறினானா என்று அவனுக்கே உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அடிப்படையில் என்ன நடக்கப் போகிறது என்பதை அவன் உணர்ந்தான்—வேறு எங்காவது தற்காலிகமாகத் தங்குவதே தனது சரியான வழி என்று ஏதோ ஒரு நேர்மையற்ற அடிப்படையில் அவன் முடிவு செய்வது. நேர்மையின்மை என்பது, அந்த அபத்தத்தை ஒரு காரணமாகக் கூறுவதில் அடங்கியிருக்கும்—செய்ய வேறு பல வேலைகள் இருக்கும்போது, ​​அத்தகைய ஒரு சூழலுக்குப் பொருந்தக்கூடிய ஒரு நிறுவனத்தை அவன் ஏற்பாடு செய்வதில் உள்ள அபத்தம். அத்தகைய ஓர் இடத்தை உண்மையாகவே "நடத்துவது" போல் பாசாங்கு செய்து நேரத்தை வீணடிப்பது என்பது தற்பெருமையாகவும், அநாகரிகமான அவசர ஆர்வமாகவும் இருக்கும் என்று அவன் ஒருபுறம் எண்ணினான்; மறுபுறம், அதை அற்பத்தனமாகப் பயன்படுத்த முயல்வது ஒரு தெளிவான குற்றமாகும். தனக்கு நன்மை செய்தவரின் எண்ணம் என்னவாக இருந்திருக்கும் என்று தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொள்ள அவனுக்குப் போதுமான நேரம் இருக்க வேண்டும். அந்த எண்ணம் ஏதோ ஒரு விதத்தில் தானாகவே அவனுக்குத் தோன்றும்: வெளிப்படையாக, அது முன்வைக்கப்பட்ட உண்மைகளிலேயே வெளிப்படுத்தப்பட்டிருந்தது; அவர்கள் அதை அங்கே ஒரு காப்புப் பிரதியாகவும் நுட்பமான தீர்வாகவும் வைத்திருந்தனர். அது வெளிப்படும்போது அவன் அதை அறிந்துகொள்வான், அதற்கு முன்பு அவன் தவறு செய்யக்கூடாது.

இதற்கிடையில், தனது விசித்திரமான நிலையில் தனக்கு முழு சுதந்திரம் வேண்டும் என்று அவன் விரும்பிய அனைத்து விஷயங்களின் நலனுக்காகவும் இது இருந்தது. அவன் தனக்குள் மூச்சு வாங்கியபடி, எல்லாம் ஒரே நேரத்தில் அவன் மீது விழுந்ததுதான் அவனது விசித்திரமான நிலை. அவனது கப்பல் நிலத்தைக் காண்பதற்கு முன்பே அவனை ஆட்கொள்ளத் தொடங்கியிருந்த "ஐரோப்பா" என்ற உணர்வின் தீவிரமான துடிப்புகளில் ஒன்றால் அவன் முகம் சுளிக்கும்போதெல்லாம், அவன் அரோரா கோய்னின் முகத்தைக் கண்டான். கொலம்பஸ் தனது அழியாத பயணத்தில் மேற்குத் தீவுகளின் நறுமணப் பொருட்களை முகர்ந்துகொண்டதைப் போலவே, அவனும் அந்தப் பூர்வ உலகத்தைத் தொலைவிலிருந்து முகர்ந்து பார்த்திருந்தான். அவனது உணர்வு ஆழமாகவும் குழப்பமாகவும் இருந்தது, ஆனால் அந்த நேரத்திற்கும் வசதிக்கும், அதை அறிந்துகொள்வதற்கான எளிதான அடையாளம் "ஐரோப்பா" தான். பெரும்பாலும் வேறு வகையான அடையாளங்கள் இருந்த இடங்களில், இந்த அடையாளம் அவனுக்கு முன்னால் வட்டமிட்டது; தனது புழுதி படிந்த லிவர்பூல் துறைமுகத்தில், யூஸ்டனுக்குச் செல்லும் தனது சலசலக்கும் ரயிலில், தனக்குப் பரிந்துரைக்கப்பட்ட கிளிஃபோர்ட் தெரு தையல்காரரை அதிகாலையில் சந்தித்தபோது, ​​தனது "தனியார் விடுதியில்" காலை உணவின்போது தனது உணவுக் கிண்ணத்தின் வெதுவெதுப்பைப் பாதுகாத்த அந்தப் பழக்கப்பட்ட மஃபின் தட்டிலிருந்து எடுத்துச் சாப்பிட்டபோது, ​​மற்றும் நகரத்திற்கான தனது முதன்மையான புனிதப் பயணத்திலிருந்து வரலாற்றுப் பாதைகள் வழியாகத் தன்னைத் திரும்ப அழைத்து வந்த பேருந்தின் அசைவில் மேலே மிதந்து ஆடியபோது. அவரை ஆட்டுவதற்கு அந்தப் பேருந்து கூடப் போதுமானதாக இருக்கவில்லை; அவர் எங்கு இருந்தாலும், எதைப் பற்றிக்கொண்டாலும், கணக்கிட முடியாத அத்தகைய பேரலைகளின் கருணைக்கு ஆட்பட்டிருந்தார். ஒரே நேரத்தில் நிகழும் மற்றும் பலவற்றைப் பற்றிய தனது கிட்டத்தட்ட அச்சம் கலந்த உணர்வு என்று அவர் குறிப்பிட்டதன் அர்த்தம் இதுதான். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் தனது அடிப்படை நிலுவைகளைத் தீர்க்க வேண்டியிருந்தது, அதன் பிறகு தனது சிறப்பு உறவினருடன் சமரசம் செய்துகொள்ளலாம். தனது பத்தாவது நாள் விடிந்தபோது, ​​இவ்வளவு ஆரவாரத்துடன் தனக்காகக் கிடைத்த அந்தக் காட்சி, முழுமையின் ஒரு சிறிய மில்லியனில் ஒரு பங்குதான் என்பதைத் தனக்குத்தானே நினைவூட்டிக்கொண்டு அவர் திணறினார். அனைவரும் காத்திருந்தனர், ஏனெனில், இந்தக் குழப்பமான முன்புறத்திற்குப் பின்னால், ஆங்கிலேயர்களே 'வெளிநாடு' என்று குறிப்பிட்ட அந்தப் பரந்த தெளிவின்மை தொங்கிக்கொண்டிருக்கவில்லையா? ஆ, அவன் முழு மனசாட்சியுடன் ஏற்கெனவே போதுமான அளவு வெளிநாட்டில்தான் இருந்தான்!

இந்தப் பத்தாம் நாள் காலையில்தான், திருமதி மிட்மோரைத் தான் கடைசியாகப் பார்த்த அனுபவத்தை மறுநாள் தெரிவிப்பதாக நகரத்தில் உள்ள தன் நண்பர்களுக்கு அவன் உறுதியாக வாக்குறுதி அளித்திருந்தான். அவளுக்காக நிபந்தனையின் பேரில் ஒதுக்கப்பட்டிருந்த அந்த இல்லத்தின் முன்பாக, மீண்டும் உள்ளே நுழைவதைத் தள்ளிப்போட்டுக்கொண்டு, முந்தைய இரவு அவன் பொழுதைக் கழித்திருந்தான். இப்போது, ​​என்ன செய்வது என்பது குறித்த ஒருவித நிதானத்துடனும் மனவருத்தத்துடனும் அவன் மேற்கு நோக்கித் திரும்பியிருந்தான். அவன் செய்யப்போவது என்னவென்றால், நேராக மான்ஸ்ஃபீல்ட் சதுக்கத்திற்குச் சென்று, அங்கே மற்றொரு அபிப்ராயத்தை ஏற்படுத்தி, அந்த அபிப்ராயம் இந்த விஷயத்தை ஒரு முடிவுக்குக் கொண்டுவரட்டும் என்று விட்டுவிட்டு, அதன் முடிவை நகரத்திற்குத் தந்தி மூலம் அனுப்புவதுதான். இருந்தபோதிலும், அவன் மீண்டும்—ஒரு இயந்திரத்தனமானவன் போலவும், இந்த முடிவின் மயக்கும் தீவிரத்துடனும்—தன் தங்குமிடத்திற்குச் சென்றான். அங்கே, வந்திருந்த சில கடிதங்களைப் பார்த்த பிறகு உடனடியாகப் புத்தி தெளிந்து எழுவதற்குப் பதிலாக, ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து, ஒரு குறிப்பிட்ட ஆங்கிலேய ஏப்ரல் மாதம் கரகரப்பான குரலில் பரிந்துரைத்தது போலத் தோன்றிய நெருப்பின் அருகே அதை ஓரிரு அடி நகர்த்தி வைத்தான். அன்று இருட்டாகவும் ஈரமாகவும் இருந்தது. வீட்டில், பூங்காவில் இருந்த தனது சோகமான இடத்திலிருந்து, ஒரு கணம் கூட தான் நின்று சிந்திக்கவில்லை என்பது அவனுக்குத் திடீரென்று உதித்தது. உண்மையில், நாம் புரிந்துகொள்வது போல, அவன் சிந்திப்பதை நிறுத்தவே இல்லை; ஏனெனில், சிந்தனையைத் தவிர வேறு எது அவனை முன்னோக்கிச் செலுத்தி, தொடர்ந்து இயங்க வைத்தது? ஒரு பரந்த பார்வையின் பெருகிவரும் பலன்களால் தனக்குக் கிடைக்கப்போகும் பயன்கள் குறித்த சிந்தனை; இந்த முறை, தான் எழுதப்போவதாக முன்னறிவித்த, உண்மையிலேயே அற்புதமான அந்தப் புத்தகம் குறித்த சிந்தனை. அந்தப் புத்தகத்தைப் பொறுத்தவரை, அவன் அவ்வளவுதான் முன்னேறியிருந்தான்; அதன் திட்டம் இன்னும் தெளிவற்றுத்தான் இருந்தது. அதை அவன் முக்கியமாக, 'மதிப்புமிக்க' ஒரு நூலாகவே கருதினான். அதாவது, தங்களை மதிப்புமிக்கவர்களாகவும், ஓரளவிற்குப் புரிந்துகொள்ளக்கூடியவர்களாகவும் இருக்கும் அந்த ஆறு பேரால் அவன் கவனிக்கப்பட வேண்டும் என்பதே அதன் பொருள். தனது புத்தகத்தைப் பற்றி நேராகச் சிந்திக்கும் அளவிற்கு, எப்போது தன்னால் அந்த அளவிற்குத் தன்னைத் துண்டித்துக்கொள்ள முடியும் என்று அவன் ஏற்கெனவே, பலமுறை, தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான்; ஒரு கலைஞனின் முதன்மையான உதவிகளான பற்றின்மையும் தேர்வும், கட்டுக்கடங்காத பொருள் பெருக்கத்தால் அச்சுறுத்தப்பட்ட புனிதமான சிக்கனங்களாக இருந்தன. அவன் இப்போது தலையைச் சாய்த்து, கண்களை மூடிக்கொண்டான் என்று நினைப்பது ஒருவேளை நல்லதுதான்; எப்படியிருந்தாலும், அவன் இரண்டு மணி நேரம் அசையாமல் இருக்கும் அளவுக்கு அந்த எண்ணத்திலேயே ஆழ்ந்திருந்தான். அவன் மனம் முதலில் உணர்ந்தது, அவன் கடுமையாகச் சோர்வடைந்திருந்தான் என்பதுதான். அவன் கண்விழித்தபோது பகல் இருட்டாக இருந்தது, தன் ஜன்னலிலிருந்து வெளியே பார்ப்பதற்காக உடலை உதறியபோது, ​​மழை பெய்துகொண்டிருந்தது. ஈரமாக, சேறாக, அசிங்கமாக இருந்த அந்த வசந்தகால மதியம், தனக்கென எந்த சிறப்பையும் அளிக்கவில்லை, அதுவரை அது உருவாக்க உதவியிருந்த மழைக்காலங்களுக்கு ஒரு பொதுவான முற்றுப்புள்ளி வைப்பது போலத் தோன்றியது. ஒன்பதாம் எண் கட்டிடம், அதன் குறுக்கே பரவியிருந்த நீர்த்தெறிக்கும் சாலைகளுக்கு அப்பாலிருந்து, அதன் கம்பீரமான தோற்றம் இல்லாமல் முதல் முறையாக அவனை எதிர்கொண்டது. ஆனால் அந்த நேரத்தின் இந்த அம்சம் அவனை மேலும் உறுதியாக்கியது: ஒருவேளை அவன் தன் கற்பனையை மிகவும் கட்டுக்கடங்காமல் போகவிட்டிருந்தால், அந்த அதீத ஆசை முடிவுக்கு வர வேண்டும் என்பது அவனது சுயமரியாதைக்கு நிச்சயமாகப் பாதிப்பை ஏற்படுத்தியது. ஒரு கேள்விக்குச் சுருக்கமாகத் தெளிவுபடுத்த வேண்டியிருந்தது - மேலும், அது மற்ற உடனடியான கேள்வியுடன் போதுமான அளவு ஒத்திருந்தது, அந்தக் கேள்வியை அவன் இனிமேலும் திறந்தே வைத்திருக்கக் கூடாது. அவன் நின்ற இடத்திலிருந்தே அவ்வழியே சென்ற ஒரு ஹான்சம் வண்டிக்கு சைகை காட்டினான், சில நிமிடங்களில், கண்ணாடியைத் திறந்தபடி, மான்ஸ்ஃபீல்ட் சதுக்கத்தை நோக்கி உருண்டு சென்றான். ஒரு கடைக்காரருக்கே உரிய முழு சுதந்திரத்தை அவன் இதுவரை ஒருமுறை கூடப் பயன்படுத்தாத அந்தத் தட்டியை, இறுதியாக அவனால் நம்பிக்கையுடன் தூக்க முடிந்த ஒரு சந்தர்ப்பம் அது—மிகப்பெரிய, கனமான, பழமையான, வெண்கலமுடைய, பளபளப்பான அந்த இயந்திரம், சாராம்சத்தில் எந்தவொரு அற்பத்தனத்தையும் மீறுவதாக இருந்தது, ஆனால் இப்போது அது அழுத்தமாகப் பயன்படுத்தப்பட்டது.

பொறுப்பில் இருந்த அந்த நல்ல தம்பதியினர் குறைந்தபட்சம் அவனைத் தனியாக விட்டதுதான் அவர்களின் நற்பண்பு. மேலும், பாசமிகு தப்பெண்ணங்களால் ஓரளவு மெருகூட்டப்பட்ட ஒரு உணர்வாக, அவன் அவர்களுக்கு எப்படித் தோன்றினான் என்பதைப் பற்றிய ஒரு உணர்வு, முன்னெப்போதையும் விட அந்தத் தருணத்தில் அவனுக்குள் மேலோங்கி இருந்தது; அதை நினைத்துப் பார்ப்பது அவனுக்குத் தீங்கின்றி வேடிக்கையாக இருந்தது. அது, அவனுக்கே தெரியாத ஏதோவொரு அகப் பழமையுடன் ஒத்துப்போனது; மேலும், அவனுக்குப் பின்னால் உயரமான கதவு மூடி, அந்த அகன்ற வெள்ளை மண்டபத்தில் அவன் தனது கூர்மையான, விசேஷமான சிலிர்ப்புடன் நிற்கும்போதெல்லாம், அவனை ஏற்கெனவே ஒரு ஆழமற்ற 'தொனி'யின் படுகுழிக்குள் இழுத்துச் சென்ற அந்த ஆழ்ந்த சித்திரத்தின் ஒரு பகுதியாகவே அது உண்மையிலேயே இருந்தது. அந்த மண்டபம், வெள்ளை மற்றும் கருப்புப் பளிங்குக் கற்களால் மாறி மாறிப் பதிக்கப்பட்ட சதுரங்களைக் கொண்டிருப்பதை அவன் முதல் முதலே பரவசத்துடன் கவனித்திருந்தான்; ஒவ்வொரு சதுரமும் மிகவும் பழமையானதாக இருந்ததால், வெள்ளை நிறம் கிட்டத்தட்ட மஞ்சள் நிறமாகவும், கருப்பு நிறம் கிட்டத்தட்ட நீல நிறமாகவும் தேய்ந்திருந்தது. இந்த குறிப்பிட்ட இடத்தின் நற்பண்பை, தனது மறைபொருள் அர்த்தத்தில் அவன் 'மதிப்பு' என்று அழைத்திருப்பதை, அவன் ஒரு கணம் கூட சந்தேகித்ததில்லை; அந்த இடம்தான், அவனது முதல் பரவசத்தின் கணத்தில், ஒரு சாத்தியமான அனுபவத்தின் அளவை அவனுக்கு முதலில் கொடுத்திருந்தது. அவன் தனக்குள்ளேயே முரட்டுத்தனமாகவும் சாதுரியமின்றியும் "இது ஜேக்கோபியன்" என்று சொல்லிக்கொண்டான் - ஆனால் அது அப்படியில்லை, அவன் பிற்கால ஜேம்ஸைப் பற்றி மட்டுமே நினைத்திருந்தபோதிலும். அந்த அனுமானத்தின் தீவிரமும், அந்தத் தவறின் வசீகரமும் அவனது நன்னம்பிக்கையை முற்றிலுமாகக் காயப்படுத்தியிருந்தன; அதன் நினைவு பிற்காலத்தில், இனி வரவிருப்பவை அனைத்தும் அந்த வெளிவெளியில் அப்போது எவ்வாறு மறைந்திருந்தன என்பதையும், இருந்தவை அனைத்தும் அதனாலேயே வழங்கப்பட்டு உறுதிப்படுத்தப்பட்டன என்பதையும் அவனுக்கு நினைவூட்டவிருந்தது. விவேகத்தை தவிர்க்க முடியாமல் தோற்கடிக்கும் அந்த லேசான கனத்துடன் இன்று கதவு மீண்டும் ஒருமுறை மூடப்பட வேண்டியிருந்தது; அதிக ஊதியம் பெற்று அனுப்பப்பட்டு வேலையிலிருந்து நீக்கப்பட்ட அந்த ஹான்சம் வண்டி, அதன் மறுபுறத்தில் ஒரு நிமிடம் மீண்டும் வெறுமையாக நகரத் தொடங்கும் சத்தம் கேட்கவே, ரால்ஃப் தான் மீண்டும் தூண்டிவிட வந்திருந்த அந்தத் தளர்ந்த செல்வாக்கைப் பற்றி நிம்மதியடைவான். இந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் அந்தச் செல்வாக்கு முழுமையாக அங்கே இருந்தது மட்டுமல்லாமல் - வேறு எந்தச் சந்தர்ப்பத்திலும் இல்லாத அளவுக்கு அது உண்மையாகவே அங்கே இருந்தது. பொறுப்பில் இருந்த அவனது நண்பர்கள், தங்களை மறைத்துக்கொண்டு அவனைத் தனியாகச் சுற்றித் திரிய விட்டதன் மூலம், அது வெளியே வருவதற்கு மிகவும் உகந்த ஒரு அமைதியை உண்மையில் ஏற்படுத்தியிருந்தனர். மேலும், அவன் அவர்களைப் பழங்கால அடிமைத்தனத்தின் வடிவங்களாகக் கற்பனை செய்து பார்க்க விரும்பினான்; அவர்கள் விசித்திரமானவர்களாகவும், தங்கள் இடத்தை அறிந்தவர்களாகவும், திடீரென்று தங்கள் சிறிய வட்ட உலகத்தின் பாதுகாவலராக மாறியிருந்த அந்த வெளியூர்க்காரரைக் கண்டு சரியான முறையில் பிரமித்துப்போனவர்களாகவும் இருந்தனர். அது அவர்கள் அடைபட்டு இருக்க விரும்பிய ஒரு உலகம் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. மேலும், மூச்சை அடக்கி வைப்பதன் மூலமே விதியைச் சிறப்பாகச் சாந்தப்படுத்த முடியும் என்று ஒரு மகிழ்ச்சியான உள்ளுணர்வு அவர்களுக்கு அறிவுறுத்தியிருந்தது. மந்திரங்களையும் மூடநம்பிக்கைகளையும் பற்றி அவர்கள் அறிந்திருந்து, அவற்றைச் செழிக்கச் செய்வதற்கான ஒரு சூத்திரம் அவர்களிடம் இருந்திருந்தாலும்கூட, அவர்களால் இதைவிடச் சிறப்பாகச் செய்திருக்க முடியாது. தங்கள் புதிய எஜமானர், தனது வீட்டை அவர்கள் எவ்வளவு நேர்மையாகப் பராமரிக்கிறார்கள் என்று அவர்களிடம் கூறுவதற்கான வாய்ப்பைக் கொடுப்பதற்காக, அவர்கள் தொடர்ந்து கீழ்த்தளத்திலேயே தங்கியிருந்தனர்.

அந்தப் பெரிய பழைய படிக்கட்டில் ஏறி, அறை அறையாகச் செல்லத் தொடங்கிய பிறகு, அதுதான் அவனுக்கு மீண்டும் புதிதாகத் தோன்றியது: அவனது மனதில், மற்றவர்களால் விவரிக்க முடியாதபடி உருவாக்கப்பட்ட ஏதோ ஒன்று இருந்தது; அதற்கு எப்படியாவது, எங்கேயாவது ஒரு அங்கீகாரம் நிச்சயம் வழங்கப்பட வேண்டும். விரைவிலேயே எல்லாம் திரு. பெண்ட்ரலுக்கு நன்றி சொல்வதிலேயே வந்து நின்றது; உண்மையில், ரால்ஃப் ஒவ்வொரு இடத்திற்கும் தன் தோரணையாலேயே அதை போதுமான அளவு செய்தான். மொத்தத்தில், அந்த விஷயத்தில்தான் அவன் மிகவும் எளிதாக இருந்தான்; எங்கெல்லாம் அவன் ஒரு பெருமூச்சு விட்டு மீண்டும் சுற்றிப் பார்க்க நின்றானோ, அங்கெல்லாம் அவனது நன்றியுணர்வு பரவுவதையும், அவனது பாராட்டு ஒரு தனித்துவமான அளவில் உள்வாங்கப்பட்டு கவனிக்கப்படுவதையும் உணர்ந்தான். சொல்லப்போனால், இன்று மாலை அது அவனை இவ்வளவு பாதித்ததில்லை; அது அவனுக்கே செழுமையாகத் திரும்பியது. அவனது ஜன்னல் கண்ணாடியில் குளிர்ந்த மழை விழுந்துகொண்டிருந்தது, அது லண்டனின் பெரும் இரைச்சலை அடக்கியது. அந்தப் பழைய கண்ணாடிச் சதுரங்கள் சிறியதாகவும் பலவாகவும் இருந்தன, அவற்றைச் சூழ்ந்திருந்த சட்டங்கள் தடிமனாக இருந்தன; எந்த ஜன்னலும் தவறாமல் இருந்த அந்தப் பொருத்தமான மாடம் ஆழமாக இருந்தது, ரால்ஃப் வெளியே பார்த்தவாறே, அந்த உறுதியான இருக்கையை மூடியிருந்த, பூக்களும் வாடிய நிறமும் கொண்ட தட்டையான மெத்தையின் மீது தன் முழங்காலை வைத்து ஓய்வெடுக்க முடிந்தது. தனிமையின் மற்றும் அடைப்பின் வசீகரத்தின் கீழ், இடத்தை விட காலத்தால் அதிகமாக, ஆரவாரமான சதுக்கத்திலிருந்தும் அதன் மங்கலான மற்றும் தொலைதூர வாழ்க்கையிலிருந்தும் பிரிக்கப்பட்ட நிலையில், அவன் மீண்டும் உள்ளே பார்ப்பதற்காகவே வெளியே பார்த்தான்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, விசித்திரமான, ஒப்பிடமுடியாத லண்டன் ஒளியின் வசீகரத்தின் கீழ்—ஒருவேளை வெளிப்படையாகச் சொன்னால், அதை லண்டன் நிழல் என்றே அவன் விரும்பியிருக்கலாம்—அந்த ஒளி அதன் உச்சகட்டத்தில் தீய சக்தி கொண்டதாக இருக்கும் அளவுக்கு விசித்திரமானது என்று அவன் பலமுறை கவனித்திருந்தான்; அது சற்று முன் எப்போதும் இல்லாத அளவுக்குத் தன் காற்றை அவனைச் சூழ்ந்திருந்தவற்றின் மீது பரப்பியது. இந்தக் காற்றை வேறு எப்படி விவரித்திருந்தாலும், அது நிச்சயமாகப் புத்துணர்ச்சியின் ஒளியாக இருக்கவில்லை; இயற்கையின் முதல் குழந்தைகள் கவனிக்கத் தொடங்கியிருக்கக்கூடிய ஒரு கூறையும் அது சிறிதும் உணர்த்தவில்லை. யுகங்கள், தலைமுறைகள், கண்டுபிடிப்புகள், சீரழிவுகள் அதை உருவாக்கியிருந்தன; அது எங்கு நிலைபெற்றாலும், வரலாற்றின் படுகை வழியாக வடிந்துவிட்டதாகத் தோன்றியது. அது, தன்னைச் சுற்றியிருந்த பொருட்களை, அவன் நாடக அரங்கில் பார்த்திருக்கக்கூடிய மிகவும் வெற்றிகரமான ஒன்றைப் போல, அந்த நேரத்திற்குத் தோன்றச் செய்தது. அந்தக் குழப்பமான பதிவை, அங்கீகரிக்கப்பட்டதை விடக் குறைவாக அங்கீகரிக்காத, ஒரு உணர்வுள்ள கடந்த காலத்தின், மீண்டும் வெளிப்படுத்தப்பட்ட ஏதோவொரு முத்திரை, ஏதோவொரு படிவு என்பதைத் தவிர வேறு என்னவென்று அழைப்பது?

திரு. பெண்ட்ரெலின் உயிலில் இடம்பெற்றிருந்த ஒவ்வொரு பொருளும் மிகவும் இயல்பாகவும் நேரடியாகவும் பங்களித்த ஒரு குணாதிசயம் அது. அவை அனைத்தும் நீடித்து நிலைக்கும் மற்றும் சான்றளிக்கும் பொருட்களாக இருந்தன; அனைத்தும் பயன்பாட்டினால் மெருகேற்றப்பட்டு, திரண்ட செய்திகளால் நிரம்பியிருந்தன. அந்த வீடு சுமார் 1710-ஆம் ஆண்டைச் சேர்ந்தது; அந்த வயதைக் கொண்ட எதுவும், தன்னை வந்தடைவதற்காக வழியில் எதையும் தவறவிடாதது போன்ற ஒரு தொனியில் ரால்ஃபிடம் அதுவரை பேசியதில்லை. பெரியதாகவும், எளிமையாகவும், நேராகவும், வரிக்கு வரி மற்றும் இடைவெளிக்கு இடைவெளியின் மகிழ்ச்சியான தொடர்பினால் திறம்படவும், எண்கணிதத்தில் ஒரு விளைவு என்பது எண்களின் ஒத்திசைவைப் போலவே, ஏதோவொரு வகையில் நேர்த்திகளின் விளைவாகத் தோன்றும் ஒரு கண்ணியத்தினாலும் அது தன் வகையில் முன்மாதிரியாக இருந்தது. மேலும், அதன் புதிய எஜமானரைப் பொறுத்தவரை, அந்த வகையுடன் ஒருபோதும் சண்டையிடுவதை அவரால் கற்பனை செய்துகூட பார்க்க முடியாத ஒன்றாக அது இருந்தது. அத்தகைய சடங்குகள் கௌரவங்களுக்காகச் செய்யப்படும் புனிதமானவை, அரிதானவை அல்ல என்பதை அவர் நினைவுகூரும் வரை, அந்த வகை அவரை மீண்டும் மீண்டும் பின்னோக்கி இழுத்துச் சென்றது; ஆயினும், அந்த இனிமையான பழமையின் சுவையை அவர் கிட்டத்தட்ட போதையேறும் அளவுக்குச் சுவைத்த அதே நேரத்தில், அதற்கு உயிரூட்டும் இருப்புகளும், அதில் சம்பந்தப்பட்ட மற்ற எல்லா உருவங்களும் இன்னும் ஒன்றாகப் பொருந்திப் போகின்றன என்ற உண்மையை எண்ணி அவர் மகிழ்ந்தார். அவை மிகவும் தொன்மையான காலத்தைச் சேர்ந்தவை, ஆனாலும் மிக அருகாமையிலான ஒரு காட்சியமைப்பைக் கொண்டிருந்தன. படிகளில் எதுவும் விடுபடவில்லை, பின்னோக்கிய பயணம் எந்தத் திருப்பங்களையும் எடுக்கவில்லை. ரால்ஃபைப் பொறுத்தவரை, ஒரு ஆழமான படுகுழியில் தொலைந்து போயிருக்கக்கூடிய தன்னை அவன் இழந்துவிட்டதைப் போல அது இல்லை; மாறாக, அவன் மிகவும் நேசித்த விஷயத்தில், இதுவரை அவன் தன்னைக் கண்டுகொள்ளவே இல்லை என்பது போல இருந்தது. அந்த வீடு அவனுடைய வீடாக இருந்தது போல, அவனுள் மூழ்கிய அந்த நேரமும் அவனுடைய நேரமாகவே இருந்தது. நிச்சயமாக விலைமதிப்புள்ள அந்த அழகான நாற்காலிகளில் அவன் அமர்ந்தபோதும், பதிக்கப்பட்ட மேசைகளின் நேர்த்தியை அவன் எண்ணிப் பார்த்தபோதும், பலகைகள் மற்றும் தூண்களின் வடிவத்தில் அவன் மகிழ்ந்தபோதும், அந்த முழு காட்சியையும் நிகரற்ற வகையில் "அமைதியானது" என்று அவன் பிரகடனப்படுத்தியபோதும் அது அவனுள் மூழ்கியது. அது ஒருபோதும் அளவுக்கு அதிகமாகப் பயன்படுத்தப்பட்டதோ அல்லது சிதைக்கப்பட்டதோ இல்லை; அனைத்தும் அதன் இடத்தில் இருந்தன, பதிலளிக்கப்பட்டன, செயல்பட்டன; மேலும், அந்தப் பெரிய, தெளிவான அறைகள், அவற்றின் இனிமையான விகிதாச்சாரம் மற்றும் மேற்பரப்பின் காரணமாக, தேவையற்றவற்றின் உதவியின்றி, கிட்டத்தட்ட தங்களைத் தாங்களே அலங்கரித்துக் கொண்டன. அவர்கள் அறியாமலேயே தப்பித்திருந்த அனைத்தையும், அந்த மிக எளிய யுகத்தில் அவர்கள் மரபுரிமையாகப் பெறாமல் வெற்றி கண்டிருந்த அனைத்தையும், தங்கள் அதிர்ஷ்டத்திற்கு நன்றியுடனும் நிம்மதியுடனும் அவன் தன்னை அர்ப்பணித்தான். அந்த இளைஞனுக்கு, கட்டமைப்புப் பாணியின் சாயல் இல்லாத ஒரு புகைபோக்கியோ, வளைந்த மாடமோ, கண்ணாடி மற்றும் தூண்கள் கொண்ட அலமாரியோ இல்லை; அவன் பார்வை மென்மையாகத் தீண்டாத ஒரு முகப்பு அலங்காரமோ அல்லது வார்ப்போ இல்லை; ஒரு அலமாரிக்கு மேலே, சீரற்ற முறையில் விளிம்பு வெட்டப்பட்டு, எவ்வளவுதான் மங்கிப் போயிருந்தாலும், நிழல்கள் வடிவங்களாகத் திரளாத ஒரு குழிந்த கண்ணாடி இல்லை; அந்தச் செயலின் காதலுடன் அவனால் இயக்க முடியாத ஒரு பழைய கீலோ அல்லது பழைய பித்தளைப் பூட்டோ இல்லை; அந்தப் பெரிய படிக்கட்டுகளில்—அவன் ஆரம்பத்திலிருந்தே அந்தப் படிக்கட்டுகளை 'பெரியவை' என்று வகைப்படுத்தியிருந்தான்—கேட்கும் ஒவ்வொரு முறையும் அவன் மீண்டும் கேட்கத் தயங்காத ஒரு எதிரொலி கூட இல்லை. சறுக்குப்பலகைக்காக ஏங்கும் ஒரு பள்ளிச் சிறுவனைப் போல அவன் கைப்பிடி வழியாகத் தன்னை நகர்த்திக்கொண்டான்; சுத்தியலால் தட்டப்பட்ட இரும்பினால் ஆன, வியக்கத்தக்க வகையில் அலங்கரிக்கப்பட்ட மற்றும் அலைவடிவ விளிம்புகளுடன், மெருகூட்டப்பட்ட ஓக் மரக் கைப்பிடியைக் கொண்ட அந்தக் கைப்பிடி, ஒரு பழைய பாரிஸ் விடுதிக்கு இணையாக பிரெஞ்சு பாணியில் அமைந்திருப்பதாக அவனுக்கு மங்கலாகத் தோன்றியது. இந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் அந்த இடம் முன்னெப்போதையும் விட ஒரு அருங்காட்சியகமாக மாறியது; ஆனால், அது பாதுகாக்கப்பட்ட மாதிரிகளை விட, அடக்கி வைக்கப்பட்ட எதிரொலிகளின் அருங்காட்சியகமாகவே அதிகம் விளங்கியது. அவனது மிகப் பிரியமான கனவு முதலில் கோரியதை விட அதிகமான மாதிரிகள் அதில் இருந்தன, ஆனால் அவை அனைத்தும் இல்லாதிருந்தாலும்கூட, அந்த முழுமையின் உணர்வு சிறிதும் குறையாமல் இருந்திருக்கும் அல்லது அதன் அமைப்பு மகிழ்ச்சி குறைந்திருக்காது என்று சில தருணங்களில் அவன் உணர்ந்தான். சுவர்களும், ஜன்னல்களும், தரைகளும் அந்த விளைவைப் போதுமான அளவு உருவாக்கின—எல்லாவற்றின் பரிபூரணமான "நிலை" அந்த சுரத்தைப் போதுமான அளவு ஒலித்தது.

அவன் இல்லாத அந்தச் சூழலில், அவனால் பதிலளிக்க முடியாத அளவுக்கு அதிகமான கேள்விகள் அவனுக்குள் எழுந்தன; ஆனால் அந்தக் கேள்விகள், ஒன்று தொடர்பின் மூலமே நடைமுறையில் தாமாகவே பதிலளித்துக் கொண்டன, அல்லது, அவ்வாறு பதிலளிக்காத வரையில், பதில்களுக்காகக் காத்திருக்கக்கூடிய மற்ற கேள்விகளுடன் தங்களைக் கலந்து கொண்டன. அங்கு இருந்த அந்த அலங்காரப் பொருட்களின் அணிவகுப்பு, தொன்றுதொட்டு அங்கேயே இருந்தனவா, அல்லது அவை நவீன நோக்கத்துடன், குறிப்பாகத் தங்கள் மனத்தில் ஒரு தாக்கத்தை ஏற்படுத்துவதற்காகவே ஒன்றாகச் சேர்க்கப்பட்ட பொருட்களா? அவற்றின் நேர்த்தியான எளிமையால், அந்த வீடு தொழில்நுட்ப ரீதியாக 'அலங்கரிக்கப்பட்ட' ஒன்றாகத் தோன்றுகிறதா, மேலும், அதைத் தவறாகக் காட்டும் கூடுதல் அலங்காரங்களும் தேவையற்ற நீட்சிகளும் இல்லாமல், உண்மையில் அதில் வசிக்க முடியுமா? அந்தப் பொருட்கள், சேகரிப்பாளர்கள் ஆர்வத்துடன் பற்றிக்கொள்ளும் உண்மையான அரிய பொருட்களா, அல்லது தோராயமாகவும் தளர்வாகவும் இணக்கமாக இருந்த, தற்செயலாகக் கிடைத்த ஒரு சில பொருட்களா? அவை உண்மையிலேயே 'நல்லவை' என்றால், அவை ஏன் அனைவரின் வாயிலும் அடிபடவில்லை, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவை தரம் குறைந்தவையாக இருந்தும் ஏன் அவ்வளவு நம்பவைத்து மயக்கின? இவற்றைச் சோதித்துப் பார்ப்பதன் மூலம் தெளிவுபடுத்தியிருக்கலாம். மேலும், உதவும் மனப்பான்மை கொண்ட ஒரு நிபுணரிடம் ஒரு மணி நேரம் கேட்டால், தன் கண்கள் திறக்கக்கூடிய ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட வழிகள் ரால்ஃபிற்குத் தெரிந்திருந்தன. ஆனால், நான் ஏற்கெனவே குறிப்பிட்டது போல, நிபுணர்களையும் சோதனைகளையும் வளர்த்துக்கொள்ளும் எண்ணம் அவனுக்கு அதுவரை சிறிதும் இருக்கவில்லை; முதல் அடியிலிருந்து, அவனால் நியாயமாகக் கையாள முடியாத அளவுக்கு அதிகமான விஷயங்கள் அவன் மனதில் நிறைந்திருந்ததால், சமூகக் கூடுகைகளையும், கடிதங்களைக் கொடுப்பதையும், நண்பர்களைச் சந்திப்பதையும் தள்ளிப்போடுமாறு அவனது உள்ளுணர்வு தூண்டியது. தனது விசித்திரமான விதியால், மிகவும் அரிதானதும் சிறப்பானதுமான ஒரு விருந்தோம்பலுக்குத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதால், எந்தவொரு சிறிய வேண்டுகோளையும் தற்காலிகமாகப் புறக்கணிக்கலாம் என்று அவனுக்குத் தோன்றியது. பதிலளிப்பதற்குப் போதுமான விஷயங்கள் ஏற்கெனவே அவன் முன் இருந்தன என்பது கடவுளுக்கே தெரியும்.

எப்படியிருந்தாலும், இன்று மாலை, பகல் இருள் சூழ்ந்து, வானிலை அவனது விழிப்பை மறைத்த வேளையில், அவன் இதுவரை உணராத ஒரு நடுக்கத்துடன் வசதியான மாயைகளை வரவழைத்தான்; தனது விருப்பத்திற்கும் பயத்திற்கும் இடையில், கவனத்துடன் கூடிய மிக எளிதான சமரசத்தை அவன் அடைந்தான். சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, பிற்பகல் மறைய, அவன் தயங்கியதை விட தயங்கவே அதிகம் செய்தான். தற்போதைக்குத் தன்னை ஒரு நிலைபெற்றவனாக அவன் கருதாதது, அவனது அமைதியின்மையின் இயல்பான விளைவாக இருந்தது. கோப்பையை அவ்வாறு உதடுகளுக்கு அருகே வைத்திருக்கும்போது, ​​1710-இன் சுவை மிகவும் கடுமையான மருந்தாக அமைந்துவிடுமோ என்பது போல இருந்தது. அவன் திரும்பி வரும்போது, ​​அதாவது, மற்ற எல்லா இடங்களிலிருந்தும் திரும்பி வரும்போது, ​​ஒரு முடிவுக்கு வருவான். அவன் நிச்சயமாக மற்ற எல்லா இடங்களுக்கும் செல்வான்; அறிவுரீதியாக இப்போது அவனால் அதைச் செய்ய முடியும். இது, ஒரு முன்னுரையாக இன்றியமையாததாக இருந்த அனைத்து பொதுவான தீட்சைகளையும் - சிதறிய கோடுகள் மற்றும் மேலோட்டமான மூழ்கல்களின் தொடரையும் - அவசியமாக்கும். ஒன்பதாம் எண் இல்லத்தில், உடலை முழுமையாக ஊடுருவிச் செல்லும் அத்தகைய ஒரு பாய்ச்சலிலிருந்து, தான் காயமின்றி வெளிவர முடியாமல் போகலாம்—அல்லது, சொல்லப்போனால், வெளிவராமலேயே போகலாம்—என்று அவன் கணித்தது, அல்லது அதை எப்படி வேண்டுமானாலும் அழைக்கலாம், அது விசித்திரமாக இருந்தது. அவன் அங்கே கீழே, ஒரு உண்மையான குடியிருப்பாளருக்காகத் தயாராகக் காத்திருக்கும் அந்த உள்ளார்ந்த ஆழத்தில் தங்கிவிடக்கூடும். உண்மையான குடியிருப்புக்கான இந்தச் சிறப்புரிமைக்குத் தன் கையில் ஒரு வேட்பாளர் இருக்கிறார் என்பது மீண்டும் அவனுக்குத் தோன்றியபோது, ​​அவன் தன் ரோந்துப் பணியை நிறுத்தினான். அவன் மீண்டும் தாமதித்தான், பார்த்தான், கேட்டான், உலாவினான், நின்றான், சில கணங்களில் கைகளைப் பைகளில் வைத்துக்கொண்டு, ஒரு மரப்பலகையின் சாதாரணப் பலகையையும், ஒரு திரையின் சாதாரணத் தையலையும் மிகவும் தீவிரமாக உற்றுப் பார்க்கத் தயங்கி நின்றான், மேலும் டிரைடவுனைச் சேர்ந்த திருமதி மிட்மோர் என்ற பெயரை மங்கலாக மீண்டும் மீண்டும் உச்சரித்தான். அவள் அவனுக்குப் படிப்படியாகக் கற்பனைத்தன்மை குறைந்தவளாக மாறியிருந்தாள், மேலும் அவன் இதுவரை தன் பார்வைக்கு அறிமுகப்படுத்தக்கூடிய ஒரே வரலாற்றுப் பாத்திரம் அவள்தான் என்று அவன் ஆர்வத்துடன் சிந்தித்தான். உண்மையில், அவள் தன் செயலால் ஏற்கெனவே அதில் இருப்பது போல அவன் உணர்ந்த சில தொடர்பற்ற சிந்தனைக் கணங்களும் இருந்தன—அவளுடைய உறுதியான தீர்மானத்தால் அதனுடனான நெருங்கிய தொடர்பு வலியுறுத்தப்படுவது போலத் தோன்றியது. அவனது வியப்புற்ற மனம் அவளைத் தன் முன் நிறுத்திய வரையில், இந்தத் தீர்மானமே அவளது தோற்றத்தின் மிக முக்கியமான அடையாளமாக இருந்தது. அவள் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு கடினமான, வயதான முகத்துடன் அவள் தன்னையே உற்றுப் பார்ப்பதாக அவனுக்குள் கற்பனைக் காட்சிகள் தோன்றின. ஆம், டிரைடவுனின் திருமதி மிட்மோர் வயதானவராகத்தான் இருப்பார்—குறைந்தபட்சம் அவர் புதியவராக இருக்க மாட்டார் என்ற அர்த்தத்திலாவது: அது இல்லாமல், அவனால் 'தொடர்பு' என்று மட்டுமே கூற முடிந்த ஒன்று அவரிடம் இருக்காது; மேலும், அவர் உறுதியாகக் கடினமானவராகவும் இருப்பார்: அது இல்லாமல், அவனால் 'தைரியம்' என்று மட்டுமே நினைக்க முடிந்த ஒன்று அவரிடம் இருக்காது. அவன், தன்னையறியாத குழப்பத்துடன், அந்த வீட்டின் பழைய பாணியில் அவளுக்கு ஆடை அணிவித்தான்—வரவேற்பறைகளின் மரவேலைப்பாடுகளில் செருகப்பட்டிருந்த இரண்டு அல்லது மூன்று பெண்களின் உருவப்படங்களின் பாணியில் (ஐயோ, இவை புகழ்பெற்ற அல்லது அறியப்பட்ட ஓவியர்களின் கைவண்ணம் அல்ல என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது). ஒரு கணம், அவளது கடினமான பாவாடை தரையில் உரசும் சத்தத்தையும், கல் படிக்கட்டில் அவளது காலணிகள் தட்டும் சத்தத்தையும், அல்லது அது அவளது சிறிய ஊன்றுகோலின் 'கிளிக்' சத்தமாகவும் இருக்கலாம் என அவன் பிரமையில் உணர்ந்தான். அவள் தன் தாடைக்குக் கீழே ஓர் ஆபரணத்தால் பொருத்தப்பட்ட ஒரு சிறிய கருப்புத் தொப்பியை அணிந்திருந்தாள் — அந்தப் பழங்கால அணிகலன் உண்மையிலேயே விலைமதிப்பற்றதாக இருந்திருக்கும்; மேலும், அவள் பேசும்போது சில வார்த்தைகளை உச்சரித்த விதம், அவளைப் புரிந்துகொள்வதைக் கடினமாக்கியது. அந்த வீடு இருந்தபடியே அவளால் வாழ முடியுமா என்று அவன் ஏக்கத்துடன் யோசித்தான் — அவள் அங்கே அவ்வளவு வசதியற்று இருப்பதைக் காண்பது அவனுக்கு ஒரு புதிராக இருந்தது; ஆனாலும், வசதியான மூலைகளையோ அல்லது தோலினால் சட்டமிடப்பட்ட புகைப்படங்களையோ, அதாவது சிறிய நாய்களுடன் வித்தைகள் செய்யும் நேர்த்தியான ஆடை அணிந்த பெண்களும், ட்வீட் கலவை ஆடைகளை அணிந்த கனவான்களும் "நல்ல" நாற்காலிகளைப் பின்னால் சாய்த்துக்கொண்டிருக்கும் காட்சியோ, அவளுக்கு ஒரு பின்னணியாகக் கற்பனை செய்வது அவனுக்குக் குறைவான சிரமமாக இருக்கவில்லை.

வீட்டில் இருந்த சில ஆண்களின் உருவப்படங்கள், மூன்று அல்லது நான்கு பெண்களின் உருவப்படங்களை விட குறிப்பிடத்தக்க வகையில் உயர்ந்தவையாக இல்லை; மேலும், ஓரிரு உருவப்படங்கள் வெளிப்படையாகப் பிற்காலத்தைச் சேர்ந்தவையாகவும் இருந்தன. ஆனால், பழைய உருவப்படத்திற்கே உரிய அந்த முதன்மையான மற்றும் போதுமான பண்பு அவற்றுக்கும் இருந்தது—ரால்ஃப் தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொண்டது போல, அவை தங்களின் ஓரளவிற்கு ஈர்க்கும் 'பார்வையை' வெளிப்படுத்தின. சுருக்கமாகச் சொன்னால், தங்கள் நண்பன் நகரும்போது அவனைப் பின்தொடர்வதற்காகவே அந்த வர்ணம் பூசப்பட்ட கண்கள் அவற்றுக்கு இருந்தன; மேலும், தன் பொழுதுபோக்கிற்காக, அவர்கள் இந்த விதத்தில் எவ்வளவு தூரம் செல்கிறார்கள் என்பதைப் பார்ப்பதற்காக, அவன் உண்மையில் அதிகமாகச் செய்துகொண்டிருந்த செயல்களில் ஒன்று, அவர்கள் முன்னிலையில் சுற்றி வருவதுதான். உதாரணமாக, ஒரு அருங்காட்சியகத்தின் சுவர்களில் உள்ள அத்தகைய ஒரு கூட்டம் செல்வதை அவன் இதுவரை கண்டிராத அளவிற்கு, அவர்கள் அனைவரும் ஏதோ ஒரு விதத்தில் எல்லை மீறிச் செல்லும் கலையைக் கொண்டிருந்தனர். அவனது பொழுதுபோக்குகள், ஒரு மழை நேரத்திற்கு மிகவும் எளிமையானவையாக இருந்தன என்பது குறிப்பிடத்தக்கது; அவனது சில செயல்களைப் பொருட்படுத்தாமல் கவனிக்கும் ஒருவர், சந்தேகமின்றி அவற்றை சிறுபிள்ளைத்தனத்தின் விளிம்பு வரை அர்த்தமற்றவை என்று கூறியிருப்பார். இருப்பினும், அந்த நேரம் முழுவதும் தனக்குள் என்ன நடந்துகொண்டிருந்தது என்பதற்குத் தெளிவான ஒரு வாதத்தை முன்வைப்பதில் இருந்த சிரமத்தின் விளைவாகவே இது ஓரளவு ஏற்பட்டது. மேலோட்டமாகப் பார்த்தால், திருமதி மிட்மோரைத் தான் அனுமதிப்பது குறித்த கேள்வியைப் பற்றி அந்தத் தட்டையான சட்டமிடப்பட்ட படங்கள் என்ன நினைக்கின்றன என்று கேட்பது போல அவன் தோன்றினாலும், அது அவனுள் ஆழமாகப் புழுங்கிக்கொண்டிருந்தது. அவற்றின் முன் அவன் சற்று நேரம் நின்றபோது, ​​அவள் அவற்றின் கூட்டத்தில் ஒருத்தி என்பதை அவன் அவற்றின் உள்ளுணர்வால் புரிந்துகொண்டான்; அவை அவ்வப்போது அவளுடன் வாழ்ந்திருக்க வேண்டும், அவளுடைய பழக்கவழக்கங்களைக் கண்டிருக்க வேண்டும், மேலும் அவன் எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த பதிலையும் அவனால் கொடுக்க முடியும் என்று தோன்றியது. அவன் எப்போதுமே வேடிக்கைக்கு ஆட்பவன் என்றால், அவை உண்மையிலேயே பதிலைக் கொடுத்துவிட்டன என்றும், ஆனால் அதே சமயம் தன்னால் அதை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை என்றும் அவனுக்குள் ஏற்பட்ட அந்த உணர்வை விட வேடிக்கையானது வேறு எதுவும் இருந்திருக்க முடியாது. இறந்தவர்களின் உருவப்படங்கள் அதிகபட்சம் முரண்பாடானவைதான், ஆனால், விதியின் இந்த பலியானவர்கள் அறியப்படாதவர்களாகவும் பெயரிடப்படாதவர்களாகவும் இருந்தபோதிலும், இறுதியில் அதன் மீது எதிர்வினையாற்றியதைப் போல வேறு எதுவும் அவனைப் பாதித்ததில்லை. அந்தப் பொதுவான மறைமுகப் பொருள், அவற்றின் பொதுவான அறியாமைக்கு முற்றிலும் பொருந்தாததாக இருந்தது. அது அவனது கேள்விக்கு 'ஆம்' என்றோ 'இல்லை' என்றோ எதையும் குறிக்கவில்லை; எதுவென்று மட்டும் அவனால் சொல்ல முடிந்திருந்தால், அது இரண்டில் ஒன்றை உருவாக்கியிருக்கக்கூடும். ஒன்றைத் தவிர, மற்றவை விளக்கத்திற்கு உட்படாதவையாக இருந்தது அவற்றின் இயல்பே; அந்த விதிவிலக்கின் இயல்பும் கூட, அந்த வழக்கத்தைச் சிறிதும் மேம்படுத்தவில்லை.

கலை என்று சொல்லக்கூடிய அம்சம் குறிப்பிடத்தக்க அளவில் வெளிப்பட்டிருந்த அந்த ஒரே ஒரு ஓவியத்தின் முன்னிலையில், பொழுதுபோக்கின் பார்வையில், ரால்ஃப் அதிர்ஷ்டவசமாக ஒரு அற்புதத்தைப் போன்ற உணர்வைப் பெற முடிந்தது. வீட்டின் பின்புறம் இருந்த பெரிய சுற்றுச்சுவர் முற்றத்திலிருந்து வெளிச்சம் பெற்ற, அழகிய மரப்பலகைகள் பதிக்கப்பட்ட அந்த மூன்று வரவேற்பறைகளில், மிக உள்ளே இருந்ததும் மிகச் சிறியதுமான வரவேற்பறையின் மேல் சுவர்ப்பலகையில் இந்த ஓவியம் வரையப்பட்டிருந்தது. மற்ற கூரைகள், புகைபோக்கிகள் மற்றும் ஜன்னல்களுக்குப் போதுமான இடைவெளியை ஏற்படுத்திய அந்த முற்றத்தில், அடுப்பின் மேல்புறத்தில் பிரதானமாக அமைந்திருந்த அந்த ஓவியம், நம் நண்பரின் வேண்டுகோளைத் தன் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு புறக்கணிக்க முயன்றது போன்ற ஒரு உருவத்தைச் சித்தரித்தது. இதுவே அந்த அற்புதம்; ஏனெனில், இவ்வளவு நன்றிகெட்ட தோரணையில் ஒரு கனவான், அதுவும் மிக அழகாக வரையப்பட்டிருப்பதை ரால்ஃப் உண்மையிலேயே இதற்கு முன் பார்த்ததில்லை. அது அந்த உருவத்திற்கு ஒரு உணர்வுபூர்வமான தோற்றத்தைக் கொடுத்தது; அது அப்பட்டமாக உயிரோட்டமாக இல்லாதிருந்தால், கேலிக்குரியதாக இருந்திருக்கும். அதனால், அதன் முகம் திரும்பியிருந்தபோதிலும், அதைப் பார்த்துச் சிரிப்பது என்பது ஒரு கனவானின் முகத்தில் சிரிப்பதைப் போலவே இருந்திருக்கும். இங்கே குறிப்பிடப்பட்டிருந்த அந்தப் பெரியவர், தன் முதுகைக் காட்டியிருந்தார்; அதுவும், பார்ப்பதற்கு அந்தப் படத்திற்குள்ளேயே முதுகைக் காட்டியது போலத் தோன்றியது. நிச்சயமாக, ரால்ஃப் அவரை ரசித்துப் பார்ப்பது இது முதல் முறையல்ல; ஆனால், அந்த உருவத்தின் உண்மையான தோரணை மாறக்கூடும் என்ற எண்ணத்தால் அவனது கவனம் அதிர்ந்தது இதுவே முதல் முறை. அது ஒருவேளை மாறியிருக்கலாம், உண்மையில் பலமுறை மாறியிருக்கவும் கூடும். இத்தகைய கற்பனை சற்று மிகையானதுதான், ஆனால் இப்போது அது முழுவீச்சில் நம் இளைஞன் மீது குடியேறியது—ஒருவர் அங்கே இல்லாதபோது, ​​அந்த உருவம், ஓவியங்களில் உள்ள உருவங்கள் வழக்கமாக அறைக்குள் எங்கோ பார்ப்பது போலத் தோற்றமளித்தது; மேலும், இந்த அற்புத மாற்றம், அதாவது முகத்தோற்றத்தையும் அடையாளத்தையும் மறைக்கும் செயல், ஒருவரின் காலடி அருகில் வரும்போது மட்டுமே நிகழ்ந்தது. இந்த உலகில் யார் தான்—உண்மையில் இந்த உருவத்தில் உள்ளவர் நின்றுகொண்டிருந்தாலும்—தோற்ற ஒற்றுமை என்ற கேள்வியை இவ்வளவு எளிதாகக் குழப்பும் ஒரு நிலையில் "அமர்ந்திருக்க" முடியும்? உருவ ஒற்றுமையைக் குறைத்துக் காட்ட விரும்பியதற்காக, ஓவியத்தில் இருப்பவருக்கு ஏதேனும் உள்நோக்கம் இருந்திருக்கலாம் என்பதே சாத்தியமான ஒரே விளக்கமாக இருந்தது—ஏனெனில் அது நிச்சயமாக ஓவியரின் நோக்கமாக இருந்திருக்காது; அத்தகைய சூழலில், ஓவியத்தில் அமரவே மறுப்பது மிகவும் சுலபமான வழியாக இருந்திருக்கும். ரால்ஃப் பெண்ட்ரெல் அங்கே முதன்முதலில் நின்றதிலிருந்தே, அந்த வேண்டுமென்றே எடுக்கப்பட்ட நிலைப்பாட்டைப் பல கருதுகோள்களுடன் பொருத்திப் பார்த்து, தனது நுட்பமான யூகங்களைச் செய்திருந்தார்; ஆனால், சாத்தியக்கூறுகள் குறித்த அவரது பார்வை இவ்வளவு பெரிய பாய்ச்சலை எடுத்தது இப்போதுதான். அந்த ஓவியத்தில் ஒரு பந்தயம், ஒரு நகைச்சுவை, அல்லது தலையின் தோரணை, காதின் வடிவம், தோளின் அமைப்பு, அல்லது கோட்டின் பொருத்தம் ஆகியவற்றில் உள்ள ஒரு குறிப்பிட்ட தற்பெருமை, பழங்கால நேர்த்தியின் ஒரு விசித்திரமான விருப்பம், அல்லது அந்த இளைஞர்களின் காலத்தின் ஒரு தற்பெருமை போன்ற கருத்துக்களை அவர் கண்டிருந்தார்—அவர்களில், அந்த ஓவியத்தின் மூலப் பிரதியும், பிரித்தறிய முடியாதபடி இடம்பெற்றிருக்கக்கூடும். இந்த சாத்தியக்கூறுகள் இல்லாத பட்சத்தில், இவ்வளவு இழிவான, அவனது உடலின் மற்ற பாகங்களை விடத் தாழ்வான ஒரு முகம் அவனுக்கு இருந்திருக்குமா? அது ஒரு தவிர்க்க முடியாத உருக்குலைவாகவோ அல்லது ஏதோ ஒரு வகையில் சமரசம் செய்யப்பட்ட அடையாளத்தைப் பிரதிபலிப்பதாகவோ இருந்திருக்குமா? துன்புற்றவர்களுக்கும் அவமதிக்கப்பட்டவர்களுக்கும் பொதுவாக ஒரு சுலபமான தேர்வு உண்டு என்ற ஆட்சேபனையை ஏறக்குறைய எதிர்கொள்ளாத எதையும் ரால்ஃப்பால் இறுதியில் சிந்திக்க முடியவில்லை.

உயர் நிலையில் இருந்த இந்த உருவப்படம், தனக்குக் கிடைத்த கௌரவங்களைச் சரியாக அனுபவித்தது; ஏனெனில், அது மிகப் பெரியதும் சிறந்ததுமான அறையில் வைக்கப்பட்டிருக்காவிட்டாலும், இன்னும் சிறப்பாக, தனக்கென ஒரு தனி அறையை அது கோரியிருக்கும். மேலும், அதன் புதிய உரிமையாளருக்கு, அந்த வீட்டின் மிகவும் புனிதமான மூலையாக அந்தச் சிறிய உள் அறை இருந்தது. அங்கேதான், அவன் தனக்குத்தானே பலமுறை சொல்லிக்கொண்டது போல, அந்த மாயாஜாலம் மிகச் சிறப்பாக வேலை செய்தது; உதாரணமாக, டிரைடவுனைச் சேர்ந்த திருமதி மிட்மோர் அங்கேதான் அமர மிகவும் விரும்புவார் என்று அவனுக்கு முழு நம்பிக்கை இருந்தது; ஆனால் அதே சமயம், வேறு உருவப்படம் இல்லாததுதான், இந்த உருவப்படத்தின் நாயகனுக்கு அந்தச் சட்டகத்திற்குள் முழுமையான சுதந்திரத்தை வழங்கியது அல்லவா? மற்றவர்களின் கண்களுக்கு முன்னால் அவன் திரும்பாதபோது, ​​அவன் விரும்பியபடி திரும்பலாம். ஒருமுறை, அவன் திரும்புவது பற்றிய இந்த எண்ணம் பெண்ட்ரலின் மூளையில் பதிந்துவிட்டால், நம் நண்பன் அதனுடன் விளையாடிய விதம்—அவனையும் யாராவது கவனித்திருந்தால்—வேறு எதையும் விட அதிகமாக, நாம் அவனுக்காகக் கொண்டாடிய அந்த வெளிப்படையான அற்பத்தனம் என்ற குற்றச்சாட்டுக்கு அவனை ஆளாக்கியிருக்கும்; அந்தக் குற்றச்சாட்டைக் கொண்டுவர வேறு யாரும் இல்லை. அவன் வந்து சென்றான், அடுத்த அறைக்குள் நுழைந்துவிட்டு வேகமாகத் திரும்பி, புகைபோக்கியின் அருகே தன் முதுகைக் காட்டியபடி திடீரெனச் சுழன்று திரும்பினான்—தன் மாயவித்தைக்காரன் அந்த வித்தையை அரங்கேற்றுவதைப் பார்த்துவிடுவானோ என்பது போல. ஆனாலும், அவனிடம் வேறு எந்த வித்தையும் நிகழ்த்தப்பட்டிருக்க வாய்ப்பில்லை; ஆனால், மெல்ல மெல்ல, அந்தி சாயத் தொடங்கியபோது, ​​அவன் பொறுமையிழக்கும் அளவுக்கு அதில் ஆர்வம் கொண்டவனாகவும், வேதனைப்படும் அளவுக்குக் குழப்பமடைந்தவனாகவும் தன்னைக் கண்டான். சுவரில் இருந்த அவனது தோழன் விவரிக்க முடியாதபடி _உயிருடன்_ இருந்தது, ஆனாலும் அவனை ஏமாற்றுவதற்காக மட்டுமே வாழ்ந்தது. இறுதியாக, ஆழ்ந்து சிந்தித்துத் தன் புகாருக்கான அடிப்படையை அவன் கண்டறிந்தபோது, ​​அதில் முற்றிலும் நியாயப்படுத்தக்கூடிய ஒரு நிலைப்பாட்டைக் கண்டான்: அதாவது, மனிதர்கள் எப்போதும் வரையப்படுவது போல வரையப்பட்டிருந்தால், அந்த உருவம் அவனிடம் சொல்வதற்கு ஏதேனும் இருந்திருக்கும். அது போதுமான அளவு செல்லுபடியாகும் ஒரு வாதமாக இருந்தது, அதனுடன் இறுதியாகத் தன் மனக்குறையை அவனால் தொடர்புபடுத்த முடிந்தது. அந்தத் தோரணையின் கோணலால் அவன் எப்படியோ ஒரு நண்பனை இழந்துவிட்டான்—அந்த முகம் காட்டப்பட்டிருந்தால் தனக்குக் கிடைத்திருக்கக்கூடிய நண்பன் குறித்து அவன் அவ்வளவு உறுதியாக இருந்தான்.

அவன் மற்ற எல்லாவற்றையும் பார்க்கப் பார்க்க, மறைப்பதற்கு ஏதேனும் இருந்திருக்கக்கூடும் என்பது நம்புவதற்கு அரிதாகியது. அந்த நபர் இளமையாகவும், கம்பீரமாகவும், தாராள மனப்பான்மை கொண்டவராகவும் இருந்தார்; இந்த குணங்கள், அவர் சிறிதளவு காட்டியபோதும், அவருடைய மர்மங்களாகவும் அடையாளங்களாகவும் இருந்தன. உண்மையில், வேறு எந்த சாதாரண ஆணின் முதுகு, ஆர்வத்தைத் தூண்டும் இத்தகைய விளைவை ஏற்படுத்தியிருக்கும் என்று ரால்ஃப் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான். இந்த கனவானின் நெருக்கமான, அடர்த்தியான கருமையான சுருள் முடிகளுக்காகவும், உயர்ந்த முதுகுப் பட்டை மற்றும் சுருட்டப்பட்ட காலரிலிருந்து வெளிப்பட்ட அவரது நீண்ட நேரான கழுத்திற்காகவும், அவரது தோள்பட்டையின் சரிவு மற்றும் அடர் பச்சை நிற சட்டைக்கையின் வெட்டுக்காகவும், சாம்பல் நிறக் கையுறைகளின் மீது எளிதாக மடிந்து, தனது விரல் மூட்டுகளை இடுப்பில் பதித்து, நூற்றாண்டின் ஆரம்ப ஆண்டுகளில் வாழ்ந்த, வலதுபுறம் மறைத்து வைக்கப்பட்ட ஒரு நீர்நாய் போன்ற தோற்றத்தை அளித்த அவரது அழகான இடது கைக்காகவும் - இந்த சில அறிகுறிகளே மற்றவர்களின் மீதான ஆசையை எரிச்சலூட்டும் அளவிற்குத் தூண்டின என்று சொல்வது போதுமானதாக இருந்தது. அவர் தன் காலத்தின் மைந்தன்; அவருடைய காலம் நவீன யுகத்தின் விடியலாக இருந்தது. அது அவரை அந்த அளவிற்குத் தன் பார்வைக்கு எட்டிய தூரத்திற்குக் கொண்டு வந்ததால், அவரைத் தவறவிட்டது ஆர்வத்திற்கு ஒரு பெரும் குற்றமாக அமைந்தது. அவர் ஒரு மகிழ்ச்சியான 'நிலையில்' இருந்த ஒரு இளம் ஆங்கிலேயப் பெருமகனார்; அந்த நிலையில், அவருடைய இளமைக்காலம், அனைத்துப் போர்களின் கடவுளுக்கு மட்டுமே அர்ப்பணிக்கப்படக்கூடியதாக இருந்தது; அவற்றுள் வாட்டர்லூ போர்தான் மிகப்பெரியதும் கடைசியானதுமாக இருந்தது. அவருக்கு என்ன ஆனது என்றோ, அல்லது ஸ்பெயின் அல்லது ஃபிளாண்டர்ஸின் எந்தத் தொலைதூரப் போர்க்களத்தில் அவர் தன் உயிரை விட்டிருக்க மாட்டார் என்றோ யாரால் சொல்ல முடியும்? இவை அரிதான கேள்விகளும் விரைவான சிந்தனைகளுமாக இருந்தன, ஆனாலும் ரால்ஃப் உண்மையிலேயே தனது முதல் வருகையிலேயே அனுமானிக்கவும், இணைக்கவும், கட்டமைக்கவும் தொடங்கியிருந்தார். வாய்ப்புகள் புதுப்பிக்கப்பட்டதால், முந்தைய கடைசி நிகழ்வின் தாக்கத்தின் கீழ், அவர் ஒரு முழுமையான மற்றும் சீரான தொலைநோக்குப் பார்வையை அடைந்திருந்தார். எனவே, இந்தத் தற்போதைய நேரங்கள், உலைக்களத்தில் மீண்டும் மூலப்பொருட்களை ஊற்றியதால், அவரை மேலும் கலக்கமடையச் செய்தன. ஊதா நிறப் புகை மீண்டும் புதிதாக எழுந்தது, ஆனால் அவை அடர்த்தியாகவும் குழப்பமூட்டுவதாகவும் இருந்தன. சட்டகத்தில் இருந்த அந்த உருவம், அசாதாரணமான நம்பகத்தன்மையுடன் இருக்கவில்லை என்பதல்ல; மாறாக, அது எளிதில் நம்பும் தன்மையை வெகுவாகச் சோதித்தது. நாம் விரும்பியதை விட அவன் குறைவாக இருந்தான் என்பதல்ல; மாறாக, அவன் அளவுக்கு அதிகமாகவே இருந்தான், மேலும் அந்த அளவு இன்னும் அதிகமாக வரப்போகிறது என்பது போலிருந்தது. ரால்ஃப் தன்னை முழுமையாக ஈடுபடுத்திக் கொள்ளும்போது, ​​அது முழு வீச்சில் வெளிப்படும் என்று மீண்டும் மீண்டும் உணர்ந்தான். அவன், ஒரு ஸ்பானிய தேவாலயத்தில், அற்புதங்களைச் செய்யும் தாய் அல்லது மகனின் உருவச்சிலையின் கன்னத்தில் வழியும் கண்ணீரையோ அல்லது காயத்திலிருந்து வடியும் இரத்தத் துளியையோ எதிர்பார்த்துக் காத்திருக்கும் ஒரு பக்தனைப் போல இருந்தான். அவன் சற்றே விலகிச் செல்வது, அந்த விஷயங்கள் இயல்பாகத் தொடங்க அனுமதிப்பதற்காகவே; அடுத்த முறை அவன் அவற்றின் பக்கம் திரும்பும்போது, ​​அந்த அற்புதம் நின்றுவிடுவதற்கு முன்பே அதற்கு உதவுவதற்காகவே.

அதே நேரத்தில், இடைவேளைகளின் குளிர்ச்சியை அவன் சில கணங்களில் அறிந்திருந்தான் என்பதையும், நம்பிக்கைத் தளர்வின்போது ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை அவன் தன்னைத் தானே உலுக்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது என்பதையும் குறிப்பிட வேண்டும். இந்த மனத்தடைகளின் போது, ​​அவன் முன்பு கண்டதையே கண்டான்; அது, திறம்பட்ட கருத்துருவாக்கக் கலையின் முழு வீச்சிலும், சந்தேகத்திற்கிடமின்றி, மிகவும் கூர்மையான ஒரு வெறும் கருத்துருவாக்கமே. அந்த இளைஞன் பார்வையைத் திருப்பினான், ஆனால் அது அவனால் உருவாக்கக்கூடிய எந்தவொரு தர்மசங்கடத்தினாலும் அல்ல. அவன் எதை மறைத்தான் என்பதைப் பற்றி அவன் சிந்திக்கவில்லை, மாறாக, அவன் தன் கண்ணால் கண்டதையே நினைத்தான். பாவம் ரால்ஃப்க்கு ஏற்பட்ட நடைமுறை அவமதிப்பு என்னவென்றால், அவன் தன் சொந்த உலகிற்குள் பார்வையைத் திருப்பிக்கொண்டான்—அவனுடைய வாரிசை ஒரே நேரத்தில் மிகவும் சவால் விடுத்ததும், அவனிடமிருந்து தப்பித்ததுமான அந்த இருண்ட பின்னோக்கிய உலகிற்குள். அதுபோலவே, அவனது மகத்தான செல்வாக்கிலும் வீச்சிலும், ஏதோவொரு உறவின், ஏன், சில உறவுகளின் தொகுப்பின் மீதான அவனது நேர்மறையான, உயிருள்ள இன்பமே அந்த நிமிடங்களில் அவனது சிந்தனைமிக்க தோரணையைத் தீர்மானித்தது; மேலும், திடீரென்று, அந்த வெனிஷிய அல்லது பிற தலைசிறந்த படைப்புகளின் மூலையில் இருந்த கவனமான நன்கொடையாளர், சித்தரிக்கப்பட்டவர்களின் அழகுக்கும் நேர்மைக்கும் காரணம் என்று ஏழை ரால்ஃப் கருதிய ஒருவித விளைவையும் அவனுக்குள் ஏற்படுத்தியது. அந்தச் செயலில் சித்தரிக்கப்பட்டிருந்த பழங்கால பக்தனின் இருப்பைப் போலவே, பலிபீட மெழுகுவர்த்திகளின் தொன்றுதொட்ட புகையுடன் சிறிதளவும் கலந்திருந்த நமது ரால்ஃப் பெண்ட்ரலின் இருப்பைத் தவிர, அந்தப் பக்தியுள்ள மேதையின் இருப்பு வேறு என்னவாக இருக்க முடியும்? -- ஆயினும், புனிதமான அல்லது தெய்வீகமான உருவமே ஆட்சி செய்த மேல்வெளிகளை அது தெளிவாகவும் உன்னதமாகவும் விட்டுவிட்டது. அந்தத் தெளிவு, அல்லது அதை உன்னதம் என்றே சொல்லலாம், இங்கு உலக மக்கள் அனைவருக்கும் அது ஒரே மாதிரியான ஒரு விஷயமாகவே இருந்தது: காலத்தின் மெருகேற்றத்தாலும், காலம் எனும் விரலின் மென்மையான தேய்த்தலாலும், அந்த அழகிய நிமிர்ந்த தலையைச் சுற்றி ஒரு மாய ஒளியின் வளையம் உருவாகவில்லையா? டிஷியன், டின்டோரே அல்லது வெரோனீஸ் ஆகியோரின் படைப்புகளில், ஒருமுறை அதன் மீது ரால்ஃபிற்கு ஈர்ப்பு ஏற்பட்டவுடனேயே அவனுள் வளர்ந்து கொண்டே சென்ற அந்த தொனியின் உருகுதலும், அந்த மாயாஜாலமும், வட்டமிடும் ஒளிவட்டம் வெளிப்படுத்துவதைப் போலவே இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றை வெளிப்படுத்தியிருக்கும்.

அவன் அவ்வப்போது தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான், ஆனால் எதுவும் நடக்காத அந்த அமைதியின் சக்தியே அவனைத் தொடர்ந்து இயங்க வைத்தது. ஓரிரு மணி நேர முடிவில், அந்த வீட்டில் தான் தனியாக இருப்பது போன்ற ஒரு விசேஷமான, விசித்திரமான உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டது. பொறுப்பில் இருந்த அவனது நல்ல நண்பர்கள் கீழே இருந்தார்கள் என்றால்—இன்று மாலை அவர்களுடன் அவனுக்கு எந்தத் தொடர்பும் இருக்கவில்லை—அவர்களுக்காக அவன் தனது அபத்தம் என்று அழைக்கத் தயாராக இருந்த ஒரு விஷயத்தை, நல்ல நண்பர்கள் ஒருபோதும் இவ்வளவு மரியாதையுடன் அணுகியதில்லை. அறிவிக்கப்படாத நோக்கங்களைக் கொண்ட ஒரு அமைதியான கனவான், ஏதோ ஒரு பேரழிவால் காலடி அளவுகோலையோ அல்லது பணப்பையையோ இழந்த தரைவிரிப்பு ஒட்டுபவனையோ அல்லது குழாய் பழுதுபார்ப்பவனையோ போல, ஒழுங்காக அமைக்கப்பட்ட ஒரு வீட்டைச் சுற்றி வருவது எவ்வளவு அபத்தமாகத் தோன்றக்கூடும் என்பதை அவன் முழுமையாக அறிந்திருந்தான். அவன் கீழ்த்தளங்களின் நுழைவாயிலில் காதுகொடுத்துக் கேட்டான், அவை சத்தமின்றி இருந்தன; அவன் மீண்டும் மேல்தள அறைகளுக்கு ஏறிச் சென்றான், பின்னர் அந்தச் சோதனையைச் செய்ய மீண்டும் கீழே இறங்கினான். நடைமுறையில், எப்படியிருந்தாலும், அவன் யாருடைய பார்வைக்கும் அப்பாற்பட்டவனாக இருந்தான், மேலும் தன்னை மறைத்துக் கொள்ளும் முகவர்கள் அவனை அப்படி உணர வைக்க முயன்றால், அது அவனது சுதந்திரத்தை உறுதி செய்யும். ஒருவேளை, அவர்கள் விரும்பாத அளவுக்கு அவன் முணுமுணுத்துக்கொண்டிருந்த அறிவுரைகள் விசித்திரமாக இருந்ததால், அவர்கள் உண்மையில் வெளியே சென்றிருக்கலாம்; திரண்டுவரும் இரவினாலும் குளிர்ந்த மழையின் சத்தத்தினாலும் தன்னை முற்றிலுமாகத் துண்டித்துக்கொள்வது போல, அவன் மீண்டும் ஒரு ஜன்னலருகே வேண்டுமென்றே நின்றபோது, ​​அவனுக்குத் தன்னிச்சையாக ஒரு எண்ணம் தோன்றியது: அவ்வளவு அமைதியற்ற நடமாட்டம் கொண்ட, ஆரம்பத்தில் நெருப்பை மறுத்துவிட்டு, அந்தப் பயங்கரமான குளிரை விரும்புவது போலத் தோன்றிய, இப்போது ஒரு விளக்குக்காகக் கூட மணியடிக்காமல் நிழல்கள் பெருகவிட்ட ஒருவனைக் கண்டு அவர்கள் பயந்திருக்கலாம் என்று அவனுக்கு இனிமையாகத் தோன்றியது.

சதுக்கத்தில் காற்றில் அசைந்தாடும் விளக்குகள் மினுமினுத்து, ஈரமான தரையில் பிரதிபலித்தன. அவன் மற்றொரு முறை பதுங்கித் திரியத் திரும்பியபோது—நிச்சயமாக இதுவே அவனது கடைசித் தேடல்—தன் பையில் புகையிலைக்கான தீக்குச்சிகள் இருப்பதை உறுதி செய்துகொண்டான். மேலும், தேவைப்பட்டால், வெள்ளி மற்றும் பித்தளையால் ஆன, உறுதியான, விறைப்பான எண்ணற்ற மெழுகுவர்த்தித் தாங்கிகளில் (அடடா, அவனுக்குத் தெரிந்த மனிதர்கள், அரோரா தேவியே கூட, அவற்றுக்காக எதையும் கொடுத்திருப்பார்கள்!) உயரமான மெழுகுவர்த்திகள் பொருத்தப்பட்டிருந்தன என்பதையும் அவன் அறிந்துகொண்டான். தனது இறுதிச் சுற்றுக்காக அவன் மீண்டும் முதல் வரவேற்பறையை நோக்கிச் சென்றபோது—அதன் நேர்த்தியான ஜன்னல்களால் வீட்டின் அகலம் முழுவதும் பரவியிருந்த அந்த அறைக்குள், திரைச்சீலைகள் இன்னும் இழுக்கப்படாத நிலையில், வெளிக்கதவுக்கு முன்னால் இருந்த தெருவிளக்கு திடீரென ஏறி இறங்கி ஒளிர்ந்தது. அந்த ஒளியால், அங்கிருந்த பொருட்கள், நாற்காலிகள், அலமாரிகள், சோஃபாக்கள், ஓவியங்கள் போன்றவை சற்றேனும் தெளிவற்று, தன்னைப் பார்த்து கண் சிமிட்டும் அல்லது முகம் சுளிக்கும் ஏதோ ஒரு மனிதக் கூட்டத்தைப் போலத் தோன்றின—அந்த இடத்தின் திறவுகோல் தன் கையில் இருப்பதாகத் தோன்றிய இடத்தில் மீண்டும் தன்னைக் கண்டுகொண்ட அவன், தனது வருகையின் பெரும்பகுதியை ஆக்கிரமித்திருந்த அந்த அர்த்தமற்ற நடையை மீண்டும் தொடர்ந்தான். ஏதோ ஒரு சிக்கலைத் தீர்க்க முயல்வது போல அவன் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனை வரை நடந்தான்; கம்பளம் இல்லாத தரையில் தன் காலடி ஓசையைக் கேட்டான், ஏனெனில் அதன் கச்சிதமான மெருகிற்காக (ஒரே இசையில் எந்தப் பொருள் சார்ந்த அம்சமும் அவனுக்கு அவ்வளவு பிடித்தமானதாக இருக்கவில்லை) அவன் ஆரம்பத்திலிருந்தே அந்த வீட்டுப் பணிப்பெண்ணைப் பாராட்டுவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தான்; ஏன் என்று தெரியாமலேயே அவன் அங்கேயே தங்கியிருந்தான், அந்த அறையின் நீளத்தை அவனால் அளவிட முடிந்ததாலும், அதன் வெவ்வேறு அம்சங்களை, அவன் சொல்லியிருக்கக்கூடிய வகையில், செயல்பட வைத்த, பாதி நட்பானதும் பாதி தீயதுமான அந்த இருபொருள் தன்மைக்காகவும் கூட, அவன் அந்த குறிப்பிட்ட அறையைப் பற்றிக்கொண்டிருந்தான். இரவைக் கழிக்கும் எண்ணம் அவ்வப்போது அவனுக்குத் தோன்றியது—அவன் அவ்வளவு தூரம் அங்கே தங்கியிருந்ததால், உண்மையில் அவன் இரவைக் கழித்துக்கொண்டுதான் இருந்தான். விசித்திரமான வீடுகளில் கழிக்கப்படும் இரவுகள் பத்திரிகைகளின் விருப்பமான கருப்பொருளாக இருந்தன, மேலும் புத்திசாலித்தனமானவை என்று கருதப்பட்ட அவற்றைப் பற்றிய கதைகள் அவனுக்கு நினைவிருந்தன—இப்போது அவனது சக குடியிருப்பாளர்கள் பின்வாங்கியபோது (அதுதானே எப்போதும் தவிர்க்க முடியாத அடியாக இருந்தது?) கதவு பயத்தில் படாரெனச் சாத்தப்பட்ட சத்தத்தைக் கேட்கத் தவறியதற்காக மட்டுமே அவன் வருந்தினான். ஒன்பதாம் எண் இல்லத்தில் தங்குவதற்கு இருக்கும் உண்மையான தடை, அது பத்திரிகைகளுடன் ஒரே இடத்தில் அமைந்திருப்பதுதான் என்று அவன் தெளிவாகக் கருதினான். தற்போதைய பேச்சுகளில் இடம்பெறும் அநாகரிகமான சோதனைகளில் ஒன்றிற்கு அந்த இடத்தை ஆட்படுத்த, எதுவும் தன்னைத் தூண்டாது என்று குறைந்தபட்சம் அவன் தனக்குத்தானே பாசத்துடன் சமாதானம் செய்துகொண்டான். அவன் மனதை உறுதி செய்துகொண்டு விரைவில் அங்கு செல்வான்; ஆனால் இதற்கிடையில் அவன் நடந்தான்.

அவன் நடந்துகொண்டே இருந்தான்—ஒரு மரச்சாமானின் மீது மோதி ஒரு தடையை உணரும் வரை நடந்துகொண்டே இருந்தான். அது, இரவு முழுவதுமாக சூழ்ந்திருந்த உண்மையையும், அந்த நேரத்தில் அவனது விரிந்த பார்வையால் கணக்கிட முடியாத அளவுக்கு அறையில் இருந்த அதிக இருளையும் அவனுக்கு மீண்டும் நினைவூட்டியது. அவன் தன்னைச் சுற்றிலும் பார்த்தான்; ஒரு இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து விழித்தது போலக் குளிரை உணர்ந்தான்; தான் நின்றுகொண்டிருந்தோம் என்ற உறுதியில்லாமல் இருந்திருந்தால், அவன் உறங்கிவிட்டதாகவே நம்பியிருக்கக்கூடும். எவ்வளவு நேரம் கடந்திருக்கும் என்று அவன் யோசித்தான், ஆனால், பார்ப்பதற்காகத் தன் கைக்கடிகாரத்தை வெளியே எடுத்தபோது, ​​ஜன்னலுக்கு அருகிலும் அதன் முகப்பு தெளிவாகத் தெரியவில்லை. பிறகு, தீக்குச்சிகளுக்காகத் தன் மேலங்கியில் துழாவினான், ஆனால் உடனடியாக, ஒன்றைப் பற்றவைக்கும் செயலில், அவனது சிந்தனையில் ஒரு மகிழ்ச்சியான மாற்றம் ஏற்பட்டது. தான் அங்கே தனியாக இருப்பதற்கான உறுதியான ஆதாரம் ஏற்கெனவே கிடைத்துவிட்டது போல இருந்தது. அந்தத் தருணத்தில், அவனது தீக்குச்சியின் சுடரில், ஒரு விஷயம் அவனுக்குத் தெளிவாகப் புரிந்தது: அவன் கேள்வி கேட்கத் தயங்கிய காரணங்களுக்காக—அந்த உண்மையே சில தீவிரமான தருணங்களில் அதை உணர்த்தியது—அவன் விசித்திரமாகத் துண்டிக்கப்பட்டு, தனியாக விடப்பட்டிருந்தான்; தனக்கும், வேறு எதுவாக வேண்டுமானாலும் இருக்கக்கூடியவற்றுக்கும் அவன் விடப்பட்டிருந்தான். அந்த உணர்வுடன், அவன் தன் கைக்கடிகாரத்தைப் பார்க்காமல், சுற்றிலும் இன்னொரு முறை பார்த்தபோதிலும், நேராக நிமிர்ந்து வெள்ளிப் பிரகாசம் காட்டிய முதல் மெழுகுவர்த்தித் தாங்கியை நோக்கிச் சென்றான். அவன் அதை அடைவதற்குள் தீக்குச்சி அணைந்துவிட்டது, ஆனால் அவன் இன்னொன்றைப் பற்றவைத்தான். அந்த மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றும் செயலில்தான், அவன் நடுங்கியதை அவனது கை அவனுக்கு உணர்த்தியது. இருப்பினும், அது ஒரு சாதாரண நரம்பு நிலையின் நடுக்கம் அல்ல, மாறாக ஒருவித கிளர்ச்சியின் நடுக்கம் என்று அவன் உணர்ந்தான்; தான் எதற்காக வந்தானோ, அது இன்னும் தனக்குக் கிடைக்கவில்லை என்பதை இறுதியாகத் தான் உணர்ந்துகொண்டதைக் குறிக்கும் ஒரு கிளர்ச்சி அது. அவனது சந்தேகம் தீர்ந்தது: தான் தயாராக இருக்கிறேனா, அவ்வாறு இருக்க 'தேர்ந்தெடுக்க' வேண்டுமா என்று அவன் தனக்குத்தானே கேட்டுக்கொண்டான்; ஆனால் இதோ, வேறு எந்தக் கேள்வியோ ஆர்ப்பாட்டமோ இன்றி, அவன் இறுதியாகத் தயாராகிவிட்டான். மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றியவுடன், அந்தத் தயாரிப்பின் விளைவை எதிர்கொள்வது மட்டுமே ஒரே ஆர்ப்பாட்டமாக இருந்தது.

அந்தக் கொத்துத் திரியின் உதவியால், இந்தச் செயல் அவனை ஓரிரு நிமிடங்கள் ஈடுபடுத்தியது; ஆனால், அந்தச் சிறிய சுடர் உறுதியாகி, அவன் அந்த மினுமினுக்கும் தீப்பந்தத்தை உயர்த்திப் பிடித்தவுடனேயே, அந்த இல்லத்துடன் தனக்கு ஒரு முற்றிலும் புதிய உறவு ஏற்பட்ட உணர்வு அவனுக்குள் நிரம்பியது. அது ஒரு அற்பமான விஷயமாகத்தான் இருந்தது, ஆனாலும், அதுவரை அவன் ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றும் அளவுக்குக் கூட அந்த இடத்தைப் பயன்படுத்தியதில்லை. இந்த அற்பமான விஷயம், கோழைத்தனத்தைக் காட்டிக்கொடுக்கும் ஒரு பார்வையாளனின் ஒப்பீட்டளவில் ஏழ்மையான நிலையிலிருந்து அவனை உயர்த்துவதில் பெரும் மாற்றத்தை ஏற்படுத்தியது. ஒரே ஒரு சுருக்கமான வலியுறுத்தலில், அவனே எஜமானன் என்ற உண்மையை அது உணர்த்தியது. இப்போது, ​​மெழுகு உருகுவதற்குள் அவன் தன் ஒளியை ஏறக்குறைய காற்றில் அசைத்தபோது, ​​அது—அவன் கை இன்னும் நடுங்கக்கூடும் என்றாலும்—கூர்மையாகப் பெற்ற ஒரு நம்பிக்கையின் அறிகுறியாக இருந்தது. ஒரு நெருக்கடியைக் கடந்துவிட்டோமோ என்ற வலுவான உணர்வு அவனுக்குள் ஏற்பட்டது—பக்திமிக்க சுய அர்ப்பணிப்பின் அந்தத் தீவிரமான காலங்களில் ஒன்றை—அதுவும் அரை மணி நேரத்திற்குள்—நிறைவேற்றிவிட்டான்; நம்பிக்கைக் காலங்களின் ஆர்வலர்கள் தங்கள் வீரப்பட்டத்தைப் பெறுவதற்காகப் பயன்படுத்திய அதே முறையிலான அர்ப்பணிப்பு அல்லது அது போன்ற ஒன்றை. ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட ஒரு பரீட்சையாளனைப் போல, அவன் எதிலிருந்து வெளிப்பட்டான்? அந்த இல்லத்தைச் சோதித்துப் பார்க்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் அவனுக்கு இருந்தது; இதோ, நிலைமை தலைகீழாக மாறி, அந்த இல்லமே அவனைச் சோதித்திருந்தது. எப்படியிருந்தாலும், அவன் தன் மெழுகுவர்த்தியை ஒரு வாளையோ அல்லது சிலுவையையோ போலப் பற்றிக்கொண்டான்; அவனது அந்த நிலை, அவனது பதிலாகவோ அல்லது சபதமாகவோ நமக்குப் போதுமானதாகப் பொருந்திப் போகலாம். இவ்வளவு முழுமையாகப் புனிதப்படுத்தப்பட்ட நிலையில், அவன் இன்னொரு சுற்று வர வேண்டும் என்பது அவனுக்கு ஏற்கெனவே தோன்றியிருந்தது. அவன் அறையின் ஒரு முனைக்குச் சென்று, பின்னர் திரும்பி வந்தான்; இவ்வாறு தன் ஒளியுடன் அணிவகுத்துச் செல்வது அவனுக்கு ஒரு அசாதாரணமான மகிழ்ச்சியைத் தரத் தொடங்கியிருந்தது. அவன் முகப்பு மண்டபத்திற்கும் படிக்கட்டுகளுக்கும் அணிவகுத்துச் சென்று, பின்னர் மெதுவாகவும் கம்பீரமாகவும், தான் ஜேக்கோபியன் என்று கருதிய அந்த மண்டபத்திற்குக் கீழே இறங்கினான். அங்கே, ஒளியூட்டப்பட்ட நிலையில், தன் கையின் ஒரு சிறு அசைவால், தன் தவறுக்கு மீண்டும் ஒருமுறை தகுந்த பரிகாரம் செய்ய அவனால் முடிந்தது. அவன் மீண்டும் பெரிய அறைக்கு அருகிலுள்ள இடைத்தளத்திற்கு வந்து, ஒரு சிறு தயக்கத்திற்குப் பிறகு, தன் ஏற்றத்தைத் தொடர்ந்தான். அவன் மேல்மாடி அறைகளுக்குள் சுற்றி வந்து, அடுத்தடுத்த ஜன்னல்களைப் பார்த்தபடி, அதிகாலை வேளையில் மாடி மாடியாக இப்படி அங்கும் இங்கும் அலைந்து திரியும் ஒரு ஒளிக்கீற்றால், வெளியே சதுக்கத்தில் ஒருவேளை என்ன பார்வை அவன் மீது விழக்கூடும் என்ற எண்ணத்தில் தன்னை மகிழ்வித்துக் கொண்டான். அந்தப் பழைய வீட்டைப் பற்றி ஏற்கெனவே ஒரு செயல் திட்டம் இல்லாமல் இல்லாத, நனைந்து தூக்கக் கலக்கத்தில் இருக்கும் ஏதோ ஒரு காவலரின் பார்வை அது. வரவேற்பறைகளின் தளத்திற்குத் திரும்பியதும், அவனது வழக்கமான மற்றுமொரு இடைநிறுத்தம் ஏற்பட்டது; அவன் தன் மெழுகுவர்த்தியை உயர்த்திப் பிடித்தபடி நின்றான். நடைபாதையின் முடிவில் திறந்திருந்த அந்தக் கதவு, அவனை நேராக மரப்பலகைகள் பதிக்கப்பட்ட வரவேற்பறைக்குள் அனுமதித்திருக்கும். ஒரு நிமிடம் அவன் தன் கண்களை அந்தக் கதவின் மீதே பதித்திருந்தான்.

இந்த எண்ணத்தின் விளைவாக, அவன் சுற்றிச் சுற்றி வந்து, மீண்டும் நேராக முன்பக்கம் திரும்பியபோது, ​​மழையின் ஒரு பெரும் காற்றால் இருண்ட ஜன்னல்களின் வரிசை மீண்டும் புதிதாகச் சாடப்பட்டது. அவனது நிலைமையின் அனைத்து கூறுகளையும் தனது வன்முறையால் வலியுறுத்துவதற்காக, காற்று திடீரெனக் கொந்தளித்தது போல இருந்தது. எப்படியோ, அந்த நேரத்தில்—அத்தனை வேகத்துடன்—அதிகாலை இரண்டு மணி ஆகியிருந்தது, வானிலையும் பயங்கரமாக இருந்தது. முன்பக்க வெளிப்பகுதி அந்தத் தாக்குதலை மிகவும் எதிர்கொண்டது; சிறிய, சதுரமான கருப்புக் கண்ணாடிகள் அவற்றின் உயரமான வெள்ளைச் சட்டங்களில் சலசலத்தன; அவனைச் சுற்றியிருந்த பொருட்கள் கீச்சிட்டன; ஒரு ஜன்னல் காற்றில் உடைந்து விழுந்தது போல அவனது மெழுகுவர்த்தி அணைந்துபோகும் நிலைக்கு வந்தது. உண்மையில், அந்த அமளி மிகவும் பெரிதாக இருந்தது, அந்த இடத்தையே உலுக்கியது; காற்றின் வேக உணர்வால், எங்கோ ஏதோ ஒன்று வலுக்கட்டாயமாகத் திறக்கப்படவில்லையா என்று அந்தத் தருணத்தில் அவனுக்கு உறுதியாகத் தெரியவில்லை. அவன் உள்ளுணர்வின்படி, பாதி விசாரிக்கவும், பாதி தஞ்சம் புகவும், உள்ளறைக்கு, அதாவது இரண்டாவது அறைக்கு நகர்ந்தான்; அது, அவன் இன்னும் தனது கையில் பிடித்திருந்த விளக்கை உயர்த்தியபடியே, மரப்பலகைகள் பதிக்கப்பட்ட வரவேற்பறையின் மற்றொரு கதவைப் பார்க்கும் நிலைக்கு அவனைக் கொண்டுவந்தது; அது கூடத்திலிருந்து தனித்திருந்த ஒரு அணுகல் வழியாகும். இதற்குப் பிறகு அவனுக்கு ஒரு கணம் குழப்பம் ஏற்பட்டது; அந்த நேரத்தில், ஏதோ ஒரு பளபளப்பான பரப்பில் தனது மெழுகுவர்த்திச் சுடரின் தற்செயலான பிரதிபலிப்பைத் தூரத்திலிருந்து பார்ப்பது போல் அவனுக்குத் தோன்றியது. ஆனால், சுடர் அங்கே இருந்திருந்தால், அந்தப் பரப்பு எங்கே இருந்தது? அவனது ஒளியின் பிரதிபலிப்பு வாசலிலேயே தெரிவதை அவன் விரைவாக உணர்ந்தான். அந்தக் கணங்களில் அவனுக்கு ஒரு வியக்கத்தக்க உணர்வு ஏற்பட்டது—அவன் இல்லாத நேரத்தில், அவன் நினைத்து ஒதுக்கி வைத்திருந்த விஷயம் நடந்துவிட்டது என்று அவன் உறுதியாக நம்பினான். அவன் கனவிலும் நினைத்திராத அளவுக்கு மிகப் பிரம்மாண்டமாக அந்த அறையில் யாரோ ஒருவர் அசையாமல் இருந்தார்—அவனது மட்டத்திலேயே, தரையிலேயே, வெறும் பத்து கெஜம் தொலைவில். இப்போது, ​​முழு அறிவாற்றலுடனும் எதிர்வினையுடனும், அவனைத் தெளிவாக உணர்ந்துகொண்டு, உயிரோட்டமுள்ள கண்களால் அந்த வெளியின் மறுமுனையில் அவனை உற்று நோக்கினர். அது தேவாலயத்தில் வேண்டப்படும் அற்புதத்தைப் போல இருந்தது—ஓவியத்தில் உள்ள உருவம் திரும்பியிருந்தது; ஆனால் அது அவ்வாறு செய்த கணத்திலிருந்து, இந்த மாபெரும் செயல், இந்த இறக்கம், இந்த முன்னேற்றம், ஒரு முன்னேற்றம், மேலும் அவனது தனித்திருந்த சுயத்தின் மீது ஏற்பட்ட இந்த அடையாளம் காணுதல், முதலில் அவற்றின் அளவிட முடியாத பாரத்தால், அடையாளம் காணுதலை நசுக்குவது போன்ற, வேறுவிதமாகக் கூறினால், அகந்தையை நசுக்குவது போன்ற ஒரு விளைவை ஏற்படுத்தியது. தலை முதல் கால் வரை ஒரு கனவான், தன்னைச் சந்தித்துத் தன் அந்நியத்தன்மையைப் பகிர்ந்துகொள்ள அங்கே நிற்பது என்ற அந்தப் பெரும் அந்நியத்தன்மை எல்லாவற்றையும் நிறுத்தியது; ஆயினும், அவர்கள் ஏற்கெனவே அனுபவித்து வந்ததாகச் சந்தேகமின்றி உணர்ந்திருந்த அந்தப் பிணைப்பில்தான் அது மிகவும் அந்நியமாக இருந்தது. எப்படியாயினும், இந்தக் கடைசி அச்சத்தோடு முழுமையான அதிசயமும் அங்கே இருந்தது, ஏனெனில் அவன் மேலும் குளிரில் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, ​​தன் ஒளியின் பிரதிபலிப்பு என்று அவன் கருதியது மற்றொரு மெழுகுவர்த்திதான் என்பதை அவன் மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தான். தன் கண்களுக்கு எட்டாத தூரத்தில் இருந்தாலும், அந்த ஓவியத்திற்குக் கீழே இருந்த அலமாரியில் இருந்த ஜோடியில் இரண்டாவது மெழுகுவர்த்தி இப்போது அதன் இடத்தில் இல்லை என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான். அதை உறுதிப்படுத்திக்கொள்ள அவன் தன் மெழுகுவர்த்தியை இன்னும் உயரமாகத் தூக்கினான், வாசலில் நின்ற அந்த இளைஞன் அதற்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக ஒரு அசைவைச் செய்தான்; ஆனால், கிட்டத்தட்ட ஆயுதங்களைக் கையில் ஏந்தியது போல அவர்கள் ஒருவரையொருவர் எதிர்கொண்டபோது, ​​அவன் உண்மையில் புலன்களுக்கு அப்பாற்பட்ட ஒன்றைக் கண்டான். தன் ஆவேசமாக இருந்த அந்தப் புதிருக்கான விடையை அவன் உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான், ஆனால் அந்த விடை அதிசயங்களிலேயே ஒரு அதிசயமாக இருந்தது. அடுப்பின் மேலிருந்த அந்த இளைஞன், பழுப்பு நிற முடியுடன், வெளிறிய முகத்துடன், நிமிர்ந்து நின்று, கழுத்து வரை மூடிய அடர் நீல நிற அங்கி அணிந்திருந்தான். பொறுப்புள்ளவனாகவும், சுயநினைவுடனும், இருளிலிருந்து பிரகாசமாக ஒளி வீசியவனாகவும் அவன் வெளிப்பட்டான். தனது காத்திருப்பிற்குப் பலனாகத் தான் வேண்டிக்கொண்ட முகத்தையே அவன் அவனுக்குக் காட்டினான்; ஆனால் அந்த முகம்—ஆம், அற்புதங்கெல்லாம் அதிசயம்—அவனுடைய சொந்த முகம் என்பதை உணர்ந்து அவனைத் திகைக்க வைத்தது.