அத்தியாயம் XIII

நியூமன், ரூ டி ல'யுனிவர்சிட்டேக்கு அடிக்கடி செல்வதாகத் தான் கொடுத்த வாக்குறுதியை, அல்லது கொடுத்த மிரட்டலைக் காப்பாற்றினார். அடுத்த ஆறு வாரங்களில், அவரால் எண்ண முடியாத அளவுக்குப் பலமுறை மேடம் டி சின்ட்ரேயைப் பார்த்தார். தான் காதலில் விழவில்லை என்று அவர் தன்னைத்தானே புகழ்ந்துகொண்டார், ஆனால் அவருடைய வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் இதைவிட நன்றாக அறிந்திருக்கக்கூடும். காதல் உணர்வின் விலக்குகளோ சலுகைகளோ தன்னிடம் இல்லை என்று அவர் குறைந்தபட்சம் உரிமை கோரினார். காதல் ஒரு மனிதனை முட்டாளாக்கும் என்று அவர் நம்பினார், மேலும் அவருடைய தற்போதைய உணர்ச்சி முட்டாள்தனம் அல்ல, அது ஞானம்; திடமான, அமைதியான, நன்கு வழிநடத்தப்பட்ட ஞானம். அவர் உணர்ந்தது ஒரு தீவிரமான, அனைத்தையும் ஆட்கொள்ளும் மென்மை. அதன் இலக்கு, செய்ன் நதியின் இடது கரையில் ஒரு பெரிய சாம்பல் நிற வீட்டில் வசித்த, அசாதாரணமான அழகும் மென்மையும் கொண்ட, அதே சமயம் பிரமிக்க வைக்கும் ஒரு பெண். இந்த மென்மை பலமுறை ஒரு உண்மையான மனவேதனையாக மாறியது; இது, நிச்சயமாக, நியூமன் தனது உணர்ச்சிக்கு அறிவியல் வழங்கிய பெயரைப் படித்திருக்க வேண்டிய ஒரு அறிகுறியாகும். இதயத்தில் ஒரு பெரும் பாரம் இருக்கும்போது, அந்தப் பாரம் தங்கத்தால் ஆனதா அல்லது ஈயத்தால் ஆனதா என்பது ஒரு பொருட்டல்ல; எப்படியாயினும், மகிழ்ச்சி என்பது வலியுடன் ஒன்றிவிடும் ஒரு நிலைக்குச் செல்லும்போது, ஞானத்தின் ஆட்சி தற்காலிகமாக இடைநிறுத்தப்பட்டுள்ளது என்பதை ஒரு மனிதன் ஒப்புக்கொள்ளக்கூடும். நியூமன், மேடம் டி சின்ட்ரே மீது மிகுந்த நல்விருப்பம் கொண்டிருந்தான்; அதனால், எதிர்காலத்தில் அவளுக்காக அவன் செய்ய நினைத்த எதுவும், அவனது தற்போதைய மனநிலை தனக்குத்தானே நிர்ணயித்திருந்த அந்த உயர்ந்த தரத்திற்கு ஈடாக அமையவில்லை. அவள் அவனுக்கு இயற்கை மற்றும் சூழ்நிலைகளின் ஒரு மிக அருமையான படைப்பாகத் தோன்றினாள்; அதனால், எதிர்காலக் கூட்டணிகளைப் பற்றிச் சிந்தித்துக்கொண்டிருந்த அவனது கற்பனையானது, அவளது அழகான தனிப்பட்ட நல்லிணக்கத்தை ஏதேனும் ஒரு கொடூரமான சுருக்கத்திலோ அல்லது சிதைப்பிலோ சிக்கிவிடுவோமோ என்ற அச்சத்தில் தொடர்ந்து மூச்சுத் திணறிக்கொண்டிருந்தது. இதைத்தான் நான் நியூமனின் மென்மை என்று குறிப்பிடுகிறேன்: மேடம் டி சின்ட்ரே, அவள் இருந்தபடியே அவனை மிகவும் கவர்ந்தாள்; அதனால், அவளுக்கும் வாழ்க்கையின் சிக்கல்களுக்கும் இடையில் தலையிட வேண்டும் என்ற அவனது ஆசை, ஒரு இளம் தாய் தன் முதல் குழந்தையின் உறக்கத்தைப் பாதுகாக்கக் காட்டும் பேரார்வத்தின் தன்மையைக் கொண்டிருந்தது. நியூமன் முற்றிலும் வசீகரிக்கப்பட்டிருந்தான், மேலும் அவன் தனது வசீகரத்தை, குலுக்கினால் நின்றுவிடும் ஒரு இசைப் பெட்டியைப் போலக் கையாண்டான். ஒவ்வொரு மனிதனின் மனோபாவத்திலும் மறைந்திருக்கும், இன்ப வேட்கை கொண்டவனுக்கு இதைவிடச் சிறந்த சான்று இருக்க முடியாது; ஏதோவொரு தெய்வீகக் கூட்டாளியிடமிருந்து பாதுகாப்பாக எட்டிப் பார்ப்பதற்கான சைகைக்காக அவன் காத்துக்கொண்டிருக்கிறான். இறுதியில் நியூமன், தூய்மையாக, சுதந்திரமாக, ஆழமாக அனுபவித்துக்கொண்டிருந்தான். மேடம் டி சின்ட்ரேயின் சில தனிப்பட்ட குணங்கள்—அவரது கண்களின் ஒளிமயமான இனிமை, முகத்தின் நளினமான அசைவுகள், குரலின் ஆழமான திரவத்தன்மை—அவரது முழு உணர்வையும் நிரப்பின. ரோஜா மகுடம் சூடிய ஒரு பழங்கால கிரேக்கன், தனது முழு ஒளிமயமான அறிவும் அந்தச் செயலில் திருப்தியடைந்து, ஒரு பளிங்கு தேவதையை உற்றுப் பார்ப்பது, அமைதியான இசை இணக்கங்களின் இன்பத்தில் தன்னை இழக்கும் ஞானத்தின் மிக முழுமையான உருவமாக இருந்திருக்க முடியாது.

அவன் அவளிடம் வன்முறையான காதலையோ—உணர்ச்சிப்பூர்வமான பேச்சுகளையோ—காட்டவில்லை. தற்போதைக்குத் தடைசெய்யப்பட்ட பகுதி என்று அவள் அவனுக்குப் புரிய வைத்திருந்த எல்லையை அவன் ஒருபோதும் மீறவில்லை. ஆனாலும், அவன் அவளை எவ்வளவு ரசிக்கிறான் என்பதை அவள் நாளுக்கு நாள் நன்கு அறிவாள் என்ற ஒரு ஆறுதலான உணர்வு அவனுக்கு இருந்தது. பொதுவாக அவன் அதிகம் பேசாதவனாக இருந்தாலும், அவன் அதிகமாகப் பேசினான், மேலும் அவளைப் பல விஷயங்களைச் சொல்ல வைப்பதில் அவன் கச்சிதமாக வெற்றி பெற்றான். தனது பேச்சாலோ அல்லது மௌனத்தாலோ அவளுக்குச் சலிப்பை ஏற்படுத்திவிடுவோமோ என்று அவன் அஞ்சவில்லை; அவன் எப்போதாவது அவளுக்குச் சலிப்பூட்டினாலும் சரி, இல்லாவிட்டாலும் சரி, அவனிடம் கூச்ச சுபாவங்கள் இல்லாததாலேயே ஒட்டுமொத்தமாக அவள் அவனை இன்னும் அதிகமாக விரும்பினாள் என்பது சாத்தியமே. நியூமன் அங்கே அமர்ந்திருந்தபோது அடிக்கடி உள்ளே வந்த அவளுடைய விருந்தினர்கள், சாய்ந்த நிலையில் இருந்த ஒரு உயரமான, ஒல்லியான, அமைதியான மனிதனைக் கண்டார்கள். யாரும் நகைச்சுவையாகப் பேச நினைக்காதபோதும் அவன் சில சமயங்களில் உரக்கச் சிரித்தான்; திட்டமிட்ட நகைச்சுவைகளின் முன்னிலையில் அவன் தீவிரமாகவே இருந்தான், ஏனெனில் அவற்றைப் புரிந்துகொள்வதற்கான சரியான கலாச்சாரம் அவனிடம் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை.

நியூமனுக்கு யோசனைகள் இல்லாத விஷயங்களின் எண்ணிக்கை மிக அதிகமாக இருந்தது என்பதை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டும். மேலும், யோசனைகள் இல்லாத அந்த விஷயங்களைப் பொறுத்தவரை, அவனிடம் வார்த்தைகளும் அறவே இல்லை என்பதையும் சேர்த்துக்கொள்ள வேண்டும். அவனிடம் சில்லறைப் பேச்சுத் திறமை குறைவாகவே இருந்தது, மேலும் அவனிடம் ஆயத்தமான சூத்திரங்களும் சொற்றொடர்களும் மிகக் குறைவாகவே இருந்தன. மறுபுறம், அவனிடம் கவனம் செலுத்துவதற்கு ஏராளமான விஷயங்கள் இருந்தன, மேலும் ஒரு தலைப்பின் முக்கியத்துவத்தைப் பற்றிய அவனது மதிப்பீடு, அதைப் பற்றி அவனால் சொல்லக்கூடிய புத்திசாலித்தனமான விஷயங்களின் எண்ணிக்கையைச் சார்ந்திருக்கவில்லை. அவருக்கு ஒருபோதும் சலிப்பு ஏற்பட்டதில்லை; மேலும், மௌனம் என்பது அதிருப்தியைக் குறிக்கிறது என்று கருதுவதைவிடப் பெரிய தவறு வேறு யாரும் இருந்திருக்க மாட்டார்கள். இருப்பினும், அவர் பேசாமல் இருந்த சில தருணங்களில் அவரை மகிழ்வித்தது எது என்பதை என்னால் கண்டறிய முடியவில்லை என்பதை நான் ஒப்புக்கொள்ளத்தான் வேண்டும். பலருக்குப் பழங்கதைகளாக இருந்த ஏராளமான விஷயங்கள் அவருக்குப் புதுமையின் வசீகரத்தைக் கொண்டிருந்தன என்பது நமக்கு பொதுவாகத் தெரியும், ஆனால் அவருடைய புதிய பதிவுகளின் முழுமையான பட்டியல் நமக்கு பல ஆச்சரியங்களைக் கொண்டிருக்கக்கூடும். அவர் மேடம் டி சின்ட்ரேவிடம் நூறு நீண்ட கதைகளைச் சொன்னார்; ஐக்கிய அமெரிக்காவைப் பற்றிப் பேசும்போது, ​​பல்வேறு உள்ளூர் நிறுவனங்களின் செயல்பாடுகளையும் வணிகப் பழக்கவழக்கங்களையும் அவருக்கு விளக்கினார். அதன் தொடர்ச்சியை வைத்துப் பார்க்கையில் அவர் ஆர்வமாக இருந்தார், ஆனால் அதை முன்பே உறுதியாகச் சொல்லியிருக்க முடியாது. அவருடைய சொந்தப் பேச்சைப் பொறுத்தவரை, அவரே அதை ரசித்தார் என்று நியூமன் மிகவும் உறுதியாக இருந்தார்: இது திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் அவரைப் பற்றி வரைந்த சித்திரத்திற்கு ஒருவித திருத்தம் போல இருந்தது. அவரிடம் இயல்பாகவே ஒரு மிகுதி இருப்பதை அவர் கண்டறிந்தார்.

 மகிழ்ச்சியின் காரணமாக. அவள் கூச்ச சுபாவமுள்ளவள் என்று அவன் முதலில் சொன்னது சரிதான்; நல்லொழுக்கமுள்ள மனவுறுதிக்குத் தேவையான எல்லா வசதிகளையும் வழங்கிய ஒரு பெண்ணிடம், அவளுடைய கூச்ச சுபாவம் மேலும் ஒரு வசீகரத்தையே அளித்தது. நியூமனைப் பொறுத்தவரை, அது சிறிது காலம் நீடித்தது, அது மறைந்த பிறகும் கூட, சிறிது காலத்திற்கு அதே பணியைச் செய்யும் ஒன்றை அது விட்டுச் சென்றது. திருமதி டிரிஸ்ட்ராம் ஒரு கணம் கண்ட அந்த கண்ணீர் நிறைந்த ரகசியம் இதுதானா? தன் தோழியின் அடக்கம், உயர் குலப் பண்பு, மற்றும் ஆழ்ந்த சிந்தனை ஆகியவற்றைப் போலவே, இதையும் அவள் ஒரு சித்திரமாக வரைந்திருந்தாள், ஆனால் அதன் வெளிக்கோடுகள் ஒருவேளை சற்று மிகையாக இருந்தனவா? நியூமன் அப்படித்தான் யூகித்தான், ஆனால் ஒவ்வொரு நாளும் மேடம் டி சின்ட்ரேயின் ரகசியங்கள் என்னவாக இருக்குமோ என்று அவன் குறைவாகவே யோசித்தான், மாறாக ரகசியங்கள் என்பவை அவளுக்கு வெறுக்கத்தக்க விஷயங்கள் என்றே அவன் உறுதியாக நம்பினான். அவள் வெளிச்சத்தை விரும்பும் பெண், நிழலை அல்ல; அவளுடைய இயல்பான குணம், கண்கவர் அடக்கமும் மர்மமான சோகமும் அல்ல, மாறாக வெளிப்படையான, மகிழ்ச்சியான, பிரகாசமான செயல், தேவையான அளவு சிந்தனையுடன், ஒரு துளி கூட அதிகமாக இல்லாமல். இதற்கு, அவளை மீண்டும் கொண்டுவருவதில் அவன் வெற்றி பெற்றிருந்தான் என்பது வெளிப்படை. அடக்குமுறை இரகசியங்களுக்குத் தானே ஒரு மாற்று மருந்து என்று அவன் உணர்ந்தான்; உண்மையில், அவன் அவளுக்கு வழங்கியது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எந்த இரகசியமும் இருக்க வேண்டிய தேவையிலிருந்தும் ஒரு பரந்த, ஒளிமயமான பாதுகாப்பு ஆகும்.

மேடம் டி சின்ட்ரே அவ்வாறு ஏற்பாடு செய்திருந்த சமயங்களில், அவன் அடிக்கடி தன் மாலைப் பொழுதுகளை மேடம் டி பெல்லேகார்டின் குளிர்ச்சியான நெருப்பருகே கழிப்பான். தன் எஜமானியை, சுருங்கிய இமைகளின் வழியே அறையின் குறுக்கே பார்த்துத் திருப்தி அடைவான்; அவளோ, தன் குடும்பத்தினருக்கு முன்னால், எப்போதும் வேறு யாரிடமாவது பேசுவதை வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தாள். மேடம் டி பெல்லேகார்ட் நெருப்பருகே அமர்ந்து, தன்னை அணுகிய எவருடனும் நேர்த்தியாகவும் உணர்ச்சியற்றும் உரையாடிக் கொண்டிருந்தாள்; மேலும், தன் மெதுவாக அமைதியற்ற பார்வையால் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். அந்தப் பார்வை அவன் மீது பட்டபோது, நியூமனின் உணர்வுக்கு, திடீரெனப் பீறிட்ட ஈரக் காற்றின் விளைவைப் போலவே இருந்தது. அவர் அவளுடன் கைகுலுக்கும்போதெல்லாம், இன்னொரு மாலையில் அவளால் தன்னைச் சகித்துக்கொள்ள முடியுமா என்று சிரித்துக்கொண்டே கேட்பார். அதற்கு அவள், சிரிக்காமல், கடவுளுக்கு நன்றி, தன்னால் எப்போதும் தன் கடமையைச் செய்ய முடிந்திருக்கிறது என்று பதிலளிப்பாள். நியூமன் ஒருமுறை திருமதி டிரிஸ்ட்ராமிடம் அந்த மார்குயிஸைப் பற்றிப் பேசும்போது, எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அவளுடன் பழகுவது மிகவும் எளிதாக இருந்தது என்று கூறினார். முழுமையான அயோக்கியர்களுடன் பழகிவிடுவது எப்போதும் எளிதாகவே இருந்தது.

“அந்த நேர்த்தியான சொல்லைக் கொண்டுதான்,” என்றார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம், “நீங்கள் மார்கிஸ் டி பெல்லகார்டைக் குறிப்பிடுகிறீர்களா?”

“சரி,” என்றார் நியூமன், “அவள் ஒரு துஷ்டை; அவள் ஒரு பழுத்த பாவி.”

“அவள் செய்த குற்றம் என்ன?” என்று கேட்டார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம்.

“அவள் யாரையாவது கொலை செய்திருந்தாலும் நான் ஆச்சரியப்பட மாட்டேன்—நிச்சயமாக, அதுவும் கடமை உணர்வு காரணமாகவே இருக்கும்.”

“நீங்கள் எப்படி இவ்வளவு பயங்கரமாகப் பேசுகிறீர்கள்?” என்று பெருமூச்சுவிட்டார் திருமதி ட்ரிஸ்ட்ராம்.

“நான் பயங்கரமாகப் பேசவில்லை. நான் அவளைப் பற்றிச் சாதகமாகவே பேசிக்கொண்டிருக்கிறேன்.”

“அப்படியென்றால், நீங்கள் கடுமையாகப் பேச விரும்பும்போது என்ன சொல்வீர்கள்?”

“எனது கடுமையைப் பேசுவதை நான் வேறு ஒருவருக்காக—அந்த மார்கிஸுக்காக—ஒத்திவைக்கிறேன். அவன் ஒரு மனிதன்; நான் எப்படித்தான் முயன்று பழகினாலும், அவனை என்னால் சற்றும் ஏற்றுக்கொள்ளவே முடியவில்லை.”

“அவன் என்ன செய்தான்?”

“என்னால் சரியாகப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை; அது மிக மோசமான ஒன்று—இழிவானதும், சூழ்ச்சி நிறைந்ததுமான ஒன்று. அவனது தாயின் தவறுகளில் இருந்த துணிச்சல், இவனது செயல்களில் இல்லை; அதனால் இவனது செயல்கள் எவ்விதத்திலும் ஈடுசெய்யப்பட முடியாதவை. அவன் யாரையும் நேரடியாகக் கொலை செய்யாமல் இருந்திருக்கலாம்; ஆனால், வேறொருவர் கொலை செய்யும்போது, ​​அவன் குறைந்தபட்சம் அதைப் பாராமல் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு ஒதுங்கியாவது இருந்திருப்பான்.”

“அமெரிக்க நகைச்சுவை”யின் தன்னிச்சையான வெளிப்பாடாக மட்டுமே கருதப்பட வேண்டிய, இந்த இழிவான அனுமானத்தை மீறியும், நியூமன் மான்சியர் டி பெல்லகார்டுடன் எளிமையான மற்றும் நட்புரீதியான தொடர்பைப் பேணத் தன்னால் இயன்றவரை முயன்றார். தான் மிகவும் வெறுக்கும் நபர்களுடன் நேரில் பழகும்போது, ​​அவர்களை மன்னிக்க வேண்டிய சூழல் ஏற்படுவதை அவர் அறவே விரும்பவில்லை. மேலும், (தனது சொந்த மன அமைதிக்காகவே) அவர்கள் நல்ல மனிதர்கள் என்று தற்காலிகமாக எண்ணிக்கொள்ளும் வகையில், அவர் யாருமே எதிர்பாராத அளவிற்கான கற்பனை சார்ந்த மனமுயற்சியைச் செய்யக்கூடியவராக இருந்தார். அந்த மார்கிஸையும் ஒரு நல்ல மனிதராகவே நடத்த அவர் தன்னால் இயன்றவரை முயன்றார்; மேலும், அந்த மார்கிஸ் வெளியே தோன்றுவது போல, உண்மையில் அவ்வளவு பெரிய முட்டாளாக இருக்க முடியாது என்று அவர் மனதார நம்பினார். நியூமனின் நெருக்கம் ஒருபோதும் திணிப்பதாகவோ, அத்துமீறுவதாகவோ இருந்ததில்லை; மனிதர்களிடையேயான சமத்துவம் குறித்த அவரது உணர்வு, ஏதோ ஆக்ரோஷமான விருப்பமோ அல்லது வெறும் அழகியல் கோட்பாடோ அல்ல; மாறாக, அது பசி போன்ற ஒரு இயல்பான, உடலோடு ஒன்றிய உணர்வாக இருந்தது. அந்த உணர்வு ஒருபோதும் பற்றாக்குறைக்கு ஆளாகாததால், அது கண்ணியமற்ற அவசரத்தையோ, பதற்றத்தையோ அறியாததாகத் திகழ்ந்தது. சமூக ஏணியில் தனது இடத்தின் சார்புத்தன்மையைப் பற்றி அவர் கொண்டிருந்த அமைதியான அறியாமை, எம். டி பெல்லேகார்டுக்கு எரிச்சலூட்டியிருக்கலாம். ஏனெனில், தனது வருங்கால மைத்துனரின் மனதில், தனது சொந்த அறிவுசார் கண்ணாடியில் பதிந்திருந்த கம்பீரமான பிம்பத்திற்கு முற்றிலும் மாறுபட்ட, ஒரு முரட்டுத்தனமான மற்றும் நிறமற்ற வடிவத்தில் தன்னையே அவர் கண்டார். அவர் ஒரு கணம் கூட தன்னை மறக்கவில்லை; நியூமனின் "முன்னேற்றங்கள்" என்று அவர் கருதியவற்றுக்கு இயந்திரத்தனமான மரியாதையுடன் பதிலளித்தார். தொடர்ந்து தன்னை மறந்து, வரம்பற்ற பொறுப்பற்ற விசாரணையிலும் ஊகங்களிலும் மூழ்கியிருந்த நியூமன், அவ்வப்போது தனது விருந்தளிப்பவரின் உணர்வுபூர்வமான, கிண்டலான புன்னகையை எதிர்கொண்டார். அந்தத் திருடன் எம். டி பெல்லேகார்ட் எதைப் பார்த்துச் சிரிக்கிறான் என்பதை அவரால் ஊகிக்க முடியவில்லை. எம். டி பெல்லேகார்டின் புன்னகை, அவரைப் பொறுத்தவரை, எண்ணற்ற உணர்ச்சிகளுக்கு இடையேயான ஒரு சமரசமாக இருந்திருக்கலாம். அவர் புன்னகைக்கும் வரை, அவர் மரியாதையாக இருந்தார், மேலும் அவர் மரியாதையாக இருப்பது சரியானதே. மேலும், ஒரு புன்னகை அவரை வெறும் மரியாதைக்கு மட்டுமே கட்டுப்படுத்தியது, அந்த மரியாதையின் அளவை இணக்கமாக விட்டுச் சென்றது.

 தெளிவற்றதாக இருந்தது. ஒரு புன்னகையும் கூட, மிகவும் தீவிரமான எதிர்ப்பாகவோ, அல்லது பயங்கரமான சிக்கல்களை ஏற்படுத்தக்கூடிய உடன்பாடாகவோ இருக்கவில்லை. பின்னர் ஒரு புன்னகை, இந்த இக்கட்டான சூழ்நிலையில் களங்கமற்று வைத்திருக்கத் தீர்மானித்திருந்த தனது சொந்த கண்ணியத்தை மறைத்தது; தனது குடும்பத்தின் பெருமை மங்கிப் போவதே போதுமானதாக இருந்தது. அவருக்கும் நியூமனுக்கும் இடையில், கருத்துப் பரிமாற்றத்திற்கு இடமில்லை என்று அவரது முழு நடத்தையும் அறிவிப்பது போல் தோன்றியது; ஜனநாயகத்தின் வாசனையை உள்ளிழுக்காமல் இருக்க அவர் மூச்சைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார். நியூமன் ஐரோப்பிய அரசியலில் தேர்ச்சி பெற்றவராக இருக்கவில்லை, ஆனால் தன்னைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது என்பது பற்றிய ஒரு பொதுவான கருத்தைப் பெற அவர் விரும்பினார், அதன்படி அவர் எம். டி பெல்லேகார்டிடம் பொது விவகாரங்களைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறார் என்று பலமுறை கேட்டார். எம். டி பெல்லேகார்ட், அவற்றை முடிந்தவரை மோசமாக நினைப்பதாகவும், அவை மோசத்திலிருந்து மிக மோசமாகச் சென்று கொண்டிருப்பதாகவும், இந்தக் காலம் அதன் அடிநாதத்தில் அழுகிப் போயிருப்பதாகவும் மென்மையான சுருக்கத்துடன் பதிலளித்தார். இது நியூமனுக்கு, அந்த மார்க்விஸ் மீது ஒரு கனிவான உணர்வைத் தந்தது; உலகத்தை இவ்வளவு மகிழ்ச்சியற்ற இடமாகக் கருதும் ஒரு மனிதன் மீது அவனுக்குப் பரிதாபம் ஏற்பட்டது. அடுத்த முறை அவன் எம். டி பெல்லேகார்டைப் பார்த்தபோது, அக்காலத்தின் சில சிறப்பான அம்சங்களின் மீது அவரது கவனத்தை ஈர்க்க முயன்றான். அதற்கு அந்த மார்க்விஸ், தனக்கு ஒரே ஒரு அரசியல் நம்பிக்கை மட்டுமே இருப்பதாகவும், அதுவே தனக்குப் போதுமானது என்றும் உடனடியாகப் பதிலளித்தார்: பிரான்சின் அரியணைக்கு, அதே பெயரைக் கொண்ட ஐந்தாம் ஹென்றி போர்பனுக்கு தெய்வீக உரிமை உண்டு என்று அவர் நம்பினார். நியூமன் உற்றுப் பார்த்தான், அதன் பிறகு அவன் எம். டி பெல்லேகார்டுடன் அரசியல் பேசுவதை நிறுத்திக்கொண்டான். அவன் திகிலடையவோ அல்லது அதிர்ச்சியடையவோ இல்லை; அவனுக்கு அது வேடிக்கையாகக் கூடத் தோன்றவில்லை. எம். டி பெல்லேகார்டிடம் சில விசித்திரமான உணவுப் பழக்கங்களின் மீது ஒரு நாட்டம் இருப்பதை, உதாரணமாக, மீன்முட்கள் அல்லது கொட்டை ஓடுகள் மீதான ஒரு பசியை, அவன் கண்டறிந்திருந்தால் எப்படி உணர்ந்திருப்பானோ, அப்படியே உணர்ந்தான். இந்தச் சூழ்நிலைகளில், நிச்சயமாக, அவன் ஒருபோதும் அவரிடம் உணவுமுறை தொடர்பான கேள்விகளைப் பற்றிப் பேசியிருக்க மாட்டான்.

ஒரு பிற்பகலில், மேடம் டி சின்ட்ரேயைச் சந்திக்கச் சென்றபோது, அவனது உபசரிப்பாளர் விடுப்பில் இருந்ததால், சில நிமிடங்கள் காத்திருக்குமாறு வேலையாள் நியூமனைக் கேட்டுக்கொண்டார். அவன் சிறிது நேரம் அந்த அறையைச் சுற்றி நடந்தான்; அவளுடைய புத்தகங்களை எடுத்துப் பார்த்தான், அவளுடைய பூக்களை முகர்ந்து பார்த்தான், மேலும் அவளுடைய அச்சுப் படங்களையும் புகைப்படங்களையும் (அவை அவனுக்கு மிகவும் அழகாகத் தோன்றின) பார்த்தான். இறுதியில், அவன் முதுகு காட்டியிருந்த ஒரு கதவு திறக்கும் சத்தம் அவனுக்குக் கேட்டது. வாசற்படியில் ஒரு மூதாட்டி நின்றுகொண்டிருந்தார்; அந்த வீட்டிற்குள் நுழையும்போதும் வெளியேறும்போதும் அவரைப் பலமுறை சந்தித்தது நியூமனுக்கு நினைவிருந்தது. அவர் உயரமாகவும் நிமிர்ந்த உடலுடனும் இருந்தார்; கருப்பு நிற ஆடை அணிந்திருந்தார். அவர் தலையில் அணிந்திருந்த தொப்பி—அத்தகைய நுணுக்கங்களை அறியும் பக்குவம் நியூமனுக்கு இருந்திருந்தால்—அவர் ஒரு பிரெஞ்சுப் பெண் அல்ல என்பதை உறுதிப்படுத்தப் போதுமானதாக இருந்திருக்கும்; அது முற்றிலும் பிரிட்டிஷ் பாணியிலான ஒரு தொப்பி. அவர் முகம் வெளிறியதாகவும், கண்ணியமாகவும், சோர்வுற்றது போலவும் காணப்பட்டது; அவர் கண்கள் தெளிவானவை, அதே சமயம் உணர்ச்சியற்றவை—முழுக்க முழுக்க ஆங்கிலேயப் பாணி. அவர் ஒரு கணம் நியூமனை உற்று நோக்கினார்—அதில் தீவிரமும் அதே சமயம் ஒருவித கூச்சமும் கலந்திருந்தன—பின்னர், ஆங்கிலேயப் பாணியில் ஒரு சிறிய, நேர்த்தியான பணிவு வணக்கம் (curtsey) செலுத்தினார்.

“மேடம் டி சின்ட்ரே, தாங்கள் சற்றுப் பொறுத்திருக்குமாறு கேட்டுக்கொள்கிறார்,” என்று அவர் கூறினார். “அவர் இப்போதுதான் உள்ளே வந்தார்; இன்னும் சற்று நேரத்தில் உடை அணிந்து முடித்துவிடுவார்.”

“ஓ, அவர் விரும்பும் வரை நான் காத்திருக்கத் தயார்,” என்றார் நியூமன். “தயவுசெய்து அவரிடம் அவசரப்பட வேண்டாம் என்று சொல்லுங்கள்.”

“நன்றி ஐயா,” என்று அந்தப் பெண் மென்மையாகக் கூறினார். பின்னர், அந்தச் செய்தியைத் தெரிவித்ததும் வெளியேறுவதற்குப் பதிலாக, அவர் அறைக்குள் நுழைந்தார். அவர் ஒரு கணம் அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தார்; பிறகு ஒரு மேசையருகே சென்று, அங்கிருந்த சில புத்தகங்களையும் அலங்காரப் பொருட்களையும் ஒழுங்குபடுத்தத் தொடங்கினார். அந்தப் பெண்ணின் தோற்றத்தில் வெளிப்பட்ட மிகுந்த கண்ணியம் நியூமனை வியப்பில் ஆழ்த்தியது; அவரை ஒரு வேலைக்காரியாகக் கருதி விளிப்பதற்கு நியூமன் தயங்கினார். மேசையைச் சீர்படுத்துவதிலும், திரைச்சீலைகளை நேராக்குவதிலும் அவர் சில கணங்கள் மும்முரமாக ஈடுபட்டிருந்தார்; அதே வேளையில் நியூமன் அறையில் மெதுவாக முன்னும் பின்னும் நடந்து கொண்டிருந்தார். அவர் நடந்து செல்லும்போது கண்ணாடியில் தெரிந்த அந்தப் பெண்ணின் பிம்பத்தின் மூலம், அவர் கைகள் சும்மா இருப்பதை நியூமன் கடைசியாகக் கவனித்தார்; மேலும், அவர் தன்னைத்தான் கூர்ந்து நோக்கிக்கொண்டிருக்கிறார் என்பதையும் உணர்ந்தார். அவர் ஏதோ சொல்ல விரும்புவது தெளிவாகத் தெரிந்தது; அதை உணர்ந்த நியூமன், அவர் பேச்சைத் தொடங்க உதவினார்.

“நீங்கள் ஒரு ஆங்கிலேயரா?” என்று அவர் கேட்டார்.

“ஆம் ஐயா,” என்று அவர் விரைவாகவும் மென்மையாகவும் பதிலளித்தார். “நான் வில்ட்ஷயர் கவுண்டியில் பிறந்தவள்.”

“பாரிஸ் நகரைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?”

“ஓ, நான் பாரிஸ் நகரைப் பற்றிச் சிந்திப்பதே இல்லை ஐயா,” என்று அதே குரலில் அவர் கூறினார். “நான் இங்கு வந்து மிக நீண்ட காலம் ஆகிவிட்டது.”

“ஆஹா, நீங்கள் இங்கு வந்து மிக நீண்ட காலம் ஆகிவிட்டதா?”

“நாற்பது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகிறது ஐயா. நான் லேடி எம்மலின் அவர்களுடன் இங்கு வந்தேன்.”

“அதாவது, வயதான மேடம் டி பெல்லெகார்ட் அவர்களுடனா?”

“ஆம் ஐயா. அவர் திருமணம் செய்துகொண்டபோது நான் அவருடன் வந்தேன். நான் என் எஜமாட்டியின் தனிப்பட்ட பணிப்பெண்ணாக இருந்தேன்.”

“அதிலிருந்து இன்றுவரை நீங்கள் அவருடனேயே இருக்கிறீர்களா?” “அதிலிருந்து நான் இந்த வீட்டிலேயேதான் இருந்து வருகிறேன். என் எஜமானி இப்போது என்னைவிட இளமையான ஒருவரைப் பணிக்கு அமர்த்திக்கொண்டார். பார்த்தாலே தெரியும், எனக்கு இப்போது மிகவும் வயதாகிவிட்டது. இப்போது நான் எந்தப் பணியையும் முறையாகச் செய்வதில்லை. ஆனாலும், சும்மா நடமாடிக்கொண்டே இருக்கிறேன்.”

“நீங்கள் பார்ப்பதற்கு மிகவும் திடகாத்திரமாகவும் நலமாகவும் இருக்கிறீர்கள்,” என்று நியூமன் கூறினார்; அவர் அவளது நிமிர்ந்த தோற்றத்தையும், அவளது கன்னங்களில் படர்ந்திருந்த அந்தப் பெருமைக்குரிய செம்மையையும் கூர்ந்து நோக்கிக்கொண்டே இவ்வாறு சொன்னார்.

“கடவுளுக்கு நன்றி, எனக்கு எந்த நோயும் இல்லை ஐயா; மூச்சிரைத்துக்கொண்டும் இருமிக்கொண்டும் வீட்டைச் சுற்றி வருவது என் கடமைக்கு அழகல்ல என்பதை நான் நன்கு அறிவேன். ஆனால் நான் ஒரு வயதான பெண்மணி ஐயா; அந்த வயதான பெண்மணியாகவே நான் உங்களிடம் பேசத் துணிகிறேன்.”

“ஓ, தாராளமாகப் பேசுங்கள்,” என்று நியூமன் ஆர்வத்துடன் கூறினார். “என்னைக் கண்டு நீங்கள் பயப்படத் தேவையில்லை.”

“ஆம் ஐயா. நீங்கள் மிகவும் கனிவானவர் என்று நான் கருதுகிறேன். நான் உங்களை இதற்கு முன்பே பார்த்திருக்கிறேன்.”

“மாடிப்படிகளில் வைத்து, அப்படித்தானே?”

“ஆம் ஐயா. நீங்கள் அந்த ‘கவுண்டஸ்’ அம்மையாரைச் சந்திக்க வரும்போதெல்லாம் நான் உங்களைப் பார்த்திருக்கிறேன். நீங்கள் அடிக்கடி வருகிறீர்கள் என்பதைச் சற்று உற்றுநோக்கும் துணிவை நான் எடுத்துக்கொண்டேன்.”

“ஓ ஆம்; நான் மிக அடிக்கடிதான் வருகிறேன்,” என்று நியூமன் சிரித்துக்கொண்டே கூறினார். “அதைக் கவனிப்பதற்கு நீங்கள் ஒன்றும் விழிப்போடு இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.”

“நான் அதை மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடனேயே கவனித்தேன் ஐயா,” என்று அவள் கூறினாள்.

 அந்தப் பழங்காலப் பெண்மணி, தீவிரமாகக் கேட்டாள். அவள் ஒரு விசித்திரமான முகபாவத்துடன் நியூமனைப் பார்த்தபடி நின்றாள். மரியாதை மற்றும் பணிவுக்கான பழைய உள்ளுணர்வு அங்கே இருந்தது; கண்ணியமான தன்னடக்கமும், தனது 'இடத்தை'ப் பற்றிய அறிவும் அவளிடம் இருந்தன. ஆனால் அதனுடன் ஒருவித மென்மையான துணிச்சலும் கலந்திருந்தது; அது அந்தச் சந்தர்ப்பத்தினாலும், ஒருவேளை நியூமனின் முன் எப்போதும் இல்லாத அணுகுமுறை உணர்வினாலும் பிறந்திருக்கலாம். இதையும் தாண்டி, பழைய ஒழுக்க நெறிகள் மீதான ஒரு தெளிவற்ற அலட்சியமும் இருந்தது; என் அம்மையார் வேறொருவரைத் திருமணம் செய்துகொண்டதால், தனக்கும் சிறிதளவு உரிமை இருப்பதாக என் அம்மையாரின் சொந்தப் பெண்மணி இறுதியாகச் சிந்திக்கத் தொடங்கியதைப் போல அது இருந்தது.

"நீங்கள் இந்தக் குடும்பத்தில் மிகுந்த அக்கறை காட்டுகிறீர்களா?" என்றான் நியூமன்.

"ஆழ்ந்த அக்கறை, ஐயா. குறிப்பாக அந்த கவுண்டஸ் மீது."

"அதற்கு நான் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன்," என்றான் நியூமன். அடுத்த கணமே, புன்னகைத்தபடி, "நானும் அப்படித்தான்!" என்று சேர்த்தான்.

"அப்படித்தான் நினைக்கிறேன், ஐயா. இந்த விஷயங்களைக் கவனிப்பதையும், நமக்கென சில எண்ணங்களைக் கொண்டிருப்பதையும் நம்மால் தவிர்க்க முடியாது; அப்படித்தானே, ஐயா?"

"ஒரு வேலைக்காரியாகவா சொல்கிறீர்கள்?" என்றார் நியூமன்.

"ஆ, அதுதான் விஷயம், ஐயா. என் எண்ணங்கள் இது போன்ற விஷயங்களில் தலையிடும்போது, நான் இனி ஒரு வேலைக்காரியாக இருப்பதில்லை என்று அஞ்சுகிறேன். ஆனால் நான் அந்த கவுண்டஸ் மீது மிகுந்த பக்தி கொண்டிருக்கிறேன்; அவர் என் சொந்தக் குழந்தையாக இருந்திருந்தால்கூட, இதைவிட அதிகமாக நான் அவரை நேசித்திருக்க முடியாது. அதனால்தான் நான் இவ்வளவு தைரியமாக இருக்கிறேன், ஐயா. நீங்கள் அவரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புகிறீர்கள் என்று சொல்கிறார்கள்."

நியூமன் தன் பேச்சாளரை உற்றுப் பார்த்து, அவர் ஒரு வதந்தி பரப்புபவரல்ல, மாறாக ஒரு தீவிர பக்தர் என்பதை உறுதிப்படுத்திக் கொண்டார்; அவர் கவலையாகவும், கெஞ்சும் தொனியிலும், விவேகமாகவும் காணப்பட்டார். "அது முற்றிலும் உண்மைதான்," என்றார் அவர். "நான் மேடம் டி சின்ட்ரேயைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புகிறேன்."

"அவரை அமெரிக்காவிற்குக் கூட்டிச் செல்லவா?"

"அவர் எங்கு செல்ல விரும்பினாலும், நான் அவரை அழைத்துச் செல்வேன்."

"எவ்வளவு தூரம் செல்ல விரும்புகிறாரோ, அவ்வளவு நல்லது, ஐயா!" என்று அந்த மூதாட்டி திடீர் தீவிரத்துடன் கூச்சலிட்டார். ஆனால் அவர் தன்னை அடக்கிக்கொண்டு, மொசைக் வேலைப்பாடுகள் கொண்ட ஒரு காகித எடையை எடுத்து, தனது கருப்பு மேலங்கியால் அதைத் தேய்த்து மெருகேற்றத் தொடங்கினார். ஐயா, நான் இந்த வீட்டையோ குடும்பத்தையோ குறை சொல்லும் நோக்கத்தில் எதுவும் கூறவில்லை. ஆனால் ஒரு பெரிய மாற்றம் அந்தப் பாவப்பட்ட கவுண்டஸ்ஸுக்கு நல்லது செய்யும் என்று நினைக்கிறேன். இங்கு மிகவும் சோகமாக இருக்கிறது.”

“ஆம், இது அவ்வளவு கலகலப்பாக இல்லை,” என்றார் நியூமன். “ஆனால் மேடம் டி சின்ட்ரேயே ஒரு மகிழ்ச்சியான பெண்மணிதான்.”

“அவள் நன்மையின் முழு வடிவமாய் இருக்கிறாள். கடந்த சில மாதங்களாக, அதற்கு முந்தைய நீண்ட காலத்தை விட அவள் அதிக மகிழ்ச்சியுடன் திகழ்கிறாள் என்பதை அறிவதில் உங்களுக்குச் சிறிதும் வருத்தம் ஏற்படாது.”

தன் காதல் முயற்சிக்குக் கிடைத்த இந்தச் சாதகமான சாட்சியத்தைக் கேட்டு நியூமன் பெரிதும் மகிழ்ந்தார்; ஆயினும், தன் மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்தும் தீவிரமான அறிகுறிகள் எதையும் அவர் வெளிக்காட்டாமல் அடக்கிக்கொண்டார். “இதற்கு முன்பு மேடம் டி சின்ட்ரே மனச்சோர்வுடன் இருந்தாரா?” என்று அவர் கேட்டார்.

“பாவம் அந்தப் பெண்மணி, அதற்கு அவரிடம் தகுந்த காரணமும் இருந்தது. அவளைப் போன்ற ஓர் இனிமையான இளம் பெண்ணுக்கு, திரு. டி சின்ட்ரே ஏற்ற கணவராக இருக்கவில்லை. மேலும், நான் குறிப்பிட்டது போலவே, அது ஒரு துயரம் நிறைந்த இல்லமாகவே இருந்தது. என் தாழ்மையான கருத்தின்படி, அவள் அந்த இல்லத்தை விட்டு வெளியேறுவதே அவளுக்குச் சிறந்தது. எனவே—இப்படிச் சொல்வதை நீங்கள் பொறுத்துக்கொள்வீர்கள் என்றால்—அவள் உங்களையே மணந்துகொள்வாள் என்று நான் நம்புகிறேன்.”

“அவள் என்னையே மணப்பாள் என்று நானும் நம்புகிறேன்!” என்றார் நியூமன். “ஆனால் ஐயா, அவள் உடனடியாக ஒரு முடிவெடுக்காவிட்டால், நீங்கள் தைரியத்தை இழந்துவிடக் கூடாது. இதைத்தான் நான் உங்களிடம் கெஞ்சிக் கேட்க விரும்பினேன், ஐயா. முயற்சியைக் கைவிட்டுவிடாதீர்கள். எந்தவொரு பெண்ணுக்கும், எந்தக் காலத்திலும், இது ஒரு பெரும் இடர் நிறைந்த விஷயம் என்று நான் கூறினால், நீங்கள் அதைத் தவறாக எடுத்துக்கொள்ள மாட்டீர்கள் என நம்புகிறேன்; அதிலும் குறிப்பாக, அவள் ஏற்கனவே ஒரு மோசமான பந்தத்திலிருந்து விடுபட்டு வந்திருக்கும் நிலையில், இது இன்னும் அதிக இடர் வாய்ந்தது. ஆனால், ஒரு நல்ல, கனிவான, கண்ணியமான மனிதரைத் திருமணம் செய்துகொள்ளும் வாய்ப்பு அவளுக்குக் கிடைத்தால், அவள் அதற்குச் சம்மதிப்பதே சிறந்தது என்று நான் கருதுகிறேன். இந்த வீட்டில் உள்ளவர்கள் உங்களைப் பற்றி மிக உயர்வாகப் பேசுகிறார்கள், ஐயா; மேலும், நான் அப்படிச் சொல்லிக்கொள்ள நீங்கள் அனுமதிப்பீர்கள் என்றால்—எனக்கு உங்கள் முகம் மிகவும் பிடித்திருக்கிறது. மறைந்த அந்த ‘கவுண்ட்’ (Count) பிரபுவை விட உங்கள் தோற்றம் முற்றிலும் மாறுபட்டிருக்கிறது; அவர் ஐந்து அடி உயரம்கூட இருக்கமாட்டார். மேலும், உங்கள் செல்வம் அளவிட முடியாதது என்று பேசிக்கொள்கிறார்கள். அதில் எந்தத் தவறும் இல்லை. எனவே, நீங்கள் பொறுமையுடன் இருக்க வேண்டும் என்றும், சரியான நேரம் வரும்வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்றும் நான் உங்களிடம் பணிவுடன் கேட்டுக்கொள்கிறேன், ஐயா. நான் இதை உங்களிடம் சொல்லாவிட்டால், வேறு யாரும் சொல்லமாட்டார்கள் என்று நினைக்கிறேன். நிச்சயமாக, நான் உங்களுக்கு எந்த வாக்குறுதியும் அளிக்க முடியாது. எதற்கும் என்னால் உத்தரவாதம் தர இயலாது. ஆனால், உங்கள் வாய்ப்பு அவ்வளவு மோசமாக இல்லை என்றே நான் கருதுகிறேன், ஐயா. நான் ஏதோ ஒரு மூலையில் ஒதுங்கியிருக்கும், களைப்புற்ற ஒரு மூதாட்டி மட்டுமே; ஆனால் ஒரு பெண்ணின் மனதை மற்றொரு பெண்ணால் புரிந்துகொள்ள முடியும்—அந்த வகையில், ‘கவுண்டஸ்’ (Countess) அம்மையாரின் மனநிலையை என்னால் ஊகிக்க முடிகிறது. அவள் இவ்வுலகில் பிறந்தபோது, ​​அவளை என் கைகளில் ஏந்தி வரவேற்றவள் நான்; அவளுடைய முதல் திருமண நாள் என் வாழ்விலேயே மிகவும் துயரம் நிறைந்த நாளாக அமைந்தது. எனவே, அவளுடைய வாழ்வில் மற்றொரு—இன்னும் அதிகப் பொலிவுமிக்க—திருமண நாளை எனக்குக் காட்டும் கடமை அவளுக்கு இருக்கிறது. நீங்கள் உங்கள் உறுதியில் தளராமல் நின்றால்—அப்படி நிற்பீர்கள் என்றே உங்கள் தோற்றம் உணர்த்துகிறது—அந்த நன்னாளையும் நாம் காண்போம் என்று நான் நம்புகிறேன்.”

“உங்கள் ஊக்கமூட்டும் வார்த்தைகளுக்கு நான் மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன்,” என்று நியூமன் மனப்பூர்வமாகக் கூறினார். “இத்தகைய ஊக்கம் எவ்வளவு கிடைத்தாலும் போதாது. நான் என் உறுதியில் தளராமல் நிற்கவே தீர்மானித்திருக்கிறேன். ஒருவேளை ‘மேடம் டி சின்ட்ரே’ (Madame de Cintré) என்னை மணந்துகொள்ளச் சம்மதித்தால், நீங்கள் அவளுடனேயே வந்து வசிக்க வேண்டும்.”

அந்த மூதாட்டி, தன் மென்மையான—ஆனால் உயிரோட்டமற்ற—கண்களால் அவரை விசித்திரமாக நோக்கினாள். “ஐயா, நாற்பது ஆண்டுகளாக ஒரே வீட்டில் வசித்து வரும் ஒருத்தி இப்படிச் சொல்வது, ஒருவேளை இரக்கமற்ற செயலாகத் தோன்றலாம்; ஆயினும், இந்த இடத்தை விட்டு வெளியேறவே நான் விரும்புகிறேன் என்பதை உங்களிடம் சொல்லிக்கொள்ள விரும்புகிறேன்.”

“ஏன்? இதைச் சொல்வதற்கு இதுதான் மிகச் சரியான தருணம்,” என்று நியூமன் உணர்ச்சிப் பெருக்குடன் கூறினார். “நாற்பது ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, எவருக்கும் ஒரு மாற்றம் தேவைப்படத்தானே செய்யும்!”

“நீங்கள் மிகவும் கனிவானவர், ஐயா.” மேலும் அந்த விசுவாசமான வேலைக்காரி மீண்டும் ஒருமுறை பணிந்து வணங்கிவிட்டு, அங்கிருந்து கிளம்பத் தயாரானாள். ஆனால் அவள் ஒரு கணம் தயங்கி, கூச்சமும் மகிழ்ச்சியற்றதுமான ஒரு புன்னகையை உதிர்த்தாள். நியூமன் ஏமாற்றமடைந்தான், அவனது விரல்கள் பாதி கூச்சத்துடனும் பாதி எரிச்சலுடனும் அவனது மேலங்கியின் பைக்குள் நுழைந்தன. அவனது தகவல் கொடுப்பவள் அந்த அசைவைக் கவனித்தாள். “கடவுளுக்கு நன்றி, நான் ஒரு பிரெஞ்சுக்காரி அல்ல,” என்றாள் அவள். “நான் அப்படி இருந்திருந்தால், என் வயதான போதிலும், ஒரு வெட்கமற்ற நக்கலுடன் உங்களிடம் சொல்லியிருப்பேன், ஐயா, தயவுசெய்து சொல்லுங்கள், என் தகவலுக்கு ஒரு மதிப்பு இருக்கிறது. அதை என் சொந்த கண்ணியமான ஆங்கில வழியில் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். அதற்கு ஒரு மதிப்பு இருக்கிறது.”


“எவ்வளவு, தயவுசெய்து?” என்றான் நியூமன்.

“இதுதான்: நான் இந்த விஷயங்களைச் சொன்னதை கவுண்டஸ்ஸிடம் சொல்ல மாட்டேன் என்ற ஒரு வாக்குறுதி.”

“அவ்வளவுதான் என்றால், உங்களுக்கு அது கிடைத்துவிட்டது,” என்றான் நியூமன்.

“தா“இவ்வளவுதான் ஐயா. நன்றி ஐயா. இனிய நாள் அமையட்டும் ஐயா.” என்று கூறிவிட்டு, மீண்டும் ஒருமுறை தொலைநோக்கி போலத் தன் ஒல்லியான பாவாடைக்குள் சுருங்கி இறங்கியவாறே, அந்த மூதாட்டி அங்கிருந்து விடைபெற்றார். அதே கணத்தில், எதிர்ப்புறத்திலிருந்த ஒரு வாசல் வழியாக மேடம் டி சின்ட்ரே உள்ளே நுழைந்தார். எதிர்ப்புறத்திலிருந்த திரைச்சீலை அசைந்ததை அவர் கவனித்துவிட்டு, நியூமனிடம், அவரை இதுவரை யார் உபசரித்துக்கொண்டிருந்தது என்று விசாரித்தார்.

“அந்தப் பிரிட்டிஷ் பெண்மணிதான்!” என்றார் நியூமன். “கருப்பு ஆடை அணிந்து, தலையில் தொப்பி சூடிய ஒரு மூதாட்டி; அவர் அடிக்கடி பணிவுடன் குனிந்து வணங்குகிறார், அதோடு மிகச் சிறப்பாகவும் பேசுகிறார்.”

“பணிவுடன் வணங்கி, சிறப்பாகவும் பேசும் ஒரு மூதாட்டியா?... ஆஹா, நீங்கள் அந்தப் பாவம், திருமதி பிரெட் (Mrs. Bread)-ஐத்தான் குறிப்பிடுகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். நீங்கள் அவருடைய மனதை முழுமையாகக் கவர்ந்துவிட்டீர்கள் என்பது எனக்குத் தெரியும்.”

“அவரை ‘திருமதி கேக்’ (Mrs. Cake) என்றே அழைத்திருக்க வேண்டும்,” என்றார் நியூமன். “அவர் மிகவும் இனிமையானவர். அவர் ஒரு மிகச் சுவையான மூதாட்டி.”

மேடம் டி சின்ட்ரே ஒரு கணம் அவரை உற்று நோக்கினார். “அவர் உங்களிடம் என்னதான் பேசியிருப்பார்? அவர் மிகச் சிறந்த குணம் கொண்டவர் என்றாலும், நாங்கள் அவரைச் சற்று சோர்வு தரும் இயல்புடையவராகவே கருதுகிறோம்.”

“எனக்குத் தோன்றுகிறது,” என்று நியூமன் உடனே பதிலளித்தார், “அவர் இத்தனை நீண்ட காலமாக உங்களுக்கு அருகிலேயே வாழ்ந்து வந்திருக்கிறார் என்பதாலேயே எனக்கு அவரைப் பிடித்திருக்கிறது. நீங்கள் பிறந்ததிலிருந்து அவர் உங்களுடனேயே இருக்கிறார் என்று என்னிடம் கூறினார்.”

“ஆம்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே மிக இயல்பாகக் கூறினார்; “அவர் மிகுந்த விசுவாசம் மிக்கவர்; நான் அவரை முழுமையாக நம்பலாம்.” நியூமன், அந்தப் பெண்ணிடம் அவளது தாயைப் பற்றியோ அல்லது அவளது சகோதரன் அர்பைனைப் பற்றியோ ஒருபோதும் எந்தக் கருத்தையும் தெரிவித்ததில்லை; அவர்கள் தன் மனதில் ஏற்படுத்திய தாக்கத்தைப் பற்றிச் சிறு குறிப்பு கூடக் கொடுத்ததில்லை. ஆனால், நியூமனின் எண்ணங்களை அவள் ஊகித்துவிட்டது போலவே, அவர்களைப் பற்றி அவன் பேச நேரிடும் சூழல்கள் அனைத்தையும் தவிர்ப்பதில் அவள் மிகுந்த கவனத்துடன் இருந்தாள். தன் தாயின் குடும்ப நிர்வாகக் கட்டளைகளைப் பற்றி அவள் ஒருபோதும் குறிப்பிடவில்லை; மார்குயிஸின் (Marquis) கருத்துக்களை அவள் ஒருபோதும் மேற்கோள் காட்டவில்லை. இருப்பினும், அவர்கள் வாலண்டைனைப் பற்றிப் பேசியிருந்தார்கள்; தன் இளைய சகோதரன் மீது தனக்கிருந்த அளவற்ற பாசத்தை அவள் மறைக்கவில்லை. நியூமன் சில சமயங்களில் ஒருவிதமான பாதிப்பில்லாத பொறாமையுடன் அதைக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பான்; அவள் வாலண்டைனைப் பற்றிப் பேசும் அந்தப் பாசமிகு குறிப்புகளில் சிலவற்றையாவது தன் பக்கம் திருப்பிக்கொள்ள அவன் விரும்பினான். ஒருமுறை, வாலண்டைன் செய்த ஒரு செயலைப் பற்றி, அது அவனுக்குப் பெரும் பெருமை சேர்ப்பதாகத் தான் கருதுவதாகக் கூறி, சற்றே வெற்றிப் பெருமிதத்துடன் மேடம் டி சின்ட்ரே நியூமனிடம் விவரித்தாள். அது அந்தக் குடும்பத்தின் நீண்டகால நண்பர் ஒருவருக்கு வாலண்டைன் செய்த ஒரு உதவியாகும்; வாலண்டைனால் பொதுவாகச் செய்ய முடியும் என்று கருதப்படுவதை விடச் சற்று அதிக "தீவிரம்" வாய்ந்த ஒரு செயல் அது. அதைக் கேட்டு மகிழ்ந்ததாகக் கூறிய நியூமன், பின்னர் தன் சொந்த மனதில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்த வேறொரு விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசத் தொடங்கினான். மேடம் டி சின்ட்ரே அதைக் கூர்ந்து கேட்டாள்; ஆனால் சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, "என் சகோதரன் வாலண்டைனைப் பற்றி நீங்கள் பேசும் விதம் எனக்குப் பிடிக்கவில்லை," என்று கூறினாள். இதைக் கேட்டு வியப்படைந்த நியூமன், தான் அவனைப் பற்றி எப்போதும் அன்பாகவே பேசியிருப்பதாகக் கூறினான்.

"அது அளவுக்கு அதிகமாகவே அன்பாக இருக்கிறது," என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினாள். "அது எந்தச் செலவும் இல்லாத ஒரு அன்பு; அது நீங்கள் ஒரு குழந்தையிடம் காட்டும் அன்பு போன்றது. அதைப் பார்த்தால், நீங்கள் அவனை மதிப்பது போலவே தெரியவில்லை."

"அவனை மதிப்பதா? ஏன், நான் அவனை மதிப்பதாகவே நினைக்கிறேன்."

"நினைக்கிறீர்களா? நீங்கள் அதில் உறுதியாக இல்லையென்றால், அது உண்மையான மரியாதை ஆகாது."

"நீங்கள் அவனை மதிக்கிறீர்களா?" என்று நியூமன் கேட்டான். "நீங்கள் மதித்தால், நானும் மதிப்பேன்."

"ஒருவரை நாம் நேசிக்கும்போது, ​​அவரை மதிக்கிறோமா என்ற கேள்விக்கு நாம் பதிலளிக்கக் கடமைப்பட்டவர்கள் அல்ல," என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினாள்.

"அப்படியென்றால், நீங்கள் அந்தக் கேள்வியை என்னிடம் கேட்டிருக்கக் கூடாது. உங்கள் சகோதரன் மீது எனக்கு மிகுந்த அன்பு உண்டு."

"அவன் உங்களுக்குப் பொழுதுபோக்காக இருக்கிறான். ஆனால், அவனைப் போலவே இருக்க நீங்கள் விரும்பமாட்டீர்கள்."

"நான் யாரைப் போலவேவும் இருக்க விரும்பவில்லை. ஒருவன் 'தன்னைப் போலவே' இருப்பது என்பதே மிகவும் கடினமான ஒரு வேலை."

"'தன்னைப் போலவே இருப்பது' என்று நீங்கள் எதைக் குறிப்பிடுகிறீர்கள்?" என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கேட்டாள்.

"ஏன்? ஒருவனிடம் என்ன எதிர்பார்க்கப்படுகிறதோ, அதைச் செய்வதுதான். அதாவது, ஒருவன் தன் கடமையைச் செய்வது." “ஆனால், ஒருவர் மிகச் சிறந்தவராக இருக்கும்போது மட்டுமே அது சாத்தியம்.”

“சரி, மிகப்பலர் நல்லவர்களாகவே இருக்கிறார்கள்,” என்றார் நியூமன். “வலென்டின் எனக்குப் போதுமான அளவு நல்லவர்தான்.”

மேடம் டி சின்ட்ரே சிறிது நேரம் மௌனமாக இருந்தார். “அவர் எனக்குப் போதுமானவர் அல்ல,” என்று இறுதியில் கூறினார். “அவர் உருப்படியாக ஏதேனும் செய்ய வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்.”

“அவரால் என்ன செய்ய முடியும்?” என்று கேட்டார் நியூமன்.

“ஒன்றும் இல்லை. ஆயினும் அவர் மிகவும் புத்திசாலி.”

“எதுவும் செய்யாமலே மகிழ்ச்சியாக இருப்பதுதானே புத்திசாலித்தனத்திற்கு ஒரு சான்று,” என்றார் நியூமன்.

“உண்மையில் வலென்டின் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை. அவர் புத்திசாலி, தாராள குணம் கொண்டவர், தைரியசாலி; ஆனால் அதற்கெல்லாம் அடையாளமாக என்ன இருக்கிறது? எனக்கு அவர் வாழ்க்கையில் ஏதோ ஒரு சோகம் இருப்பதாகத் தோன்றுகிறது; சில சமயங்களில் அவரைப் பற்றி எனக்கு ஒருவித துர்நிமித்த உணர்வு ஏற்படுகிறது. ஏன் என்று தெரியவில்லை, ஆனால் அவருக்கு ஏதோ ஒரு பெரும் துன்பம் நேரும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது—ஒருவேளை அது ஒரு துயரமான முடிவாகவும் இருக்கலாம்.”

“ஓ, அவரை என்னிடம் விட்டுவிடுங்கள்,” என்று கலகலப்புடன் கூறினார் நியூமன். “நான் அவரைக் கண்ணும் கருத்துமாகப் பார்த்துக்கொள்வேன்; எந்தத் தீங்கும் அவரை நெருங்காமல் காப்பேன்.”

ஒரு மாலைப் பொழுதில், மேடம் டி பெல்லகார்டின் வரவேற்பறையில், உரையாடல் மிகவும் மந்தமான நிலையில் இருந்தது. மார்க்விஸ் மௌனமாக அங்குமிங்கும் நடந்துகொண்டிருந்தார்—அது, நன்னடத்தை மற்றும் மரபுகளின் மெருகூட்டப்பட்ட கோட்டையின் வாயிலில் நிற்கும் ஒரு காவலாளியின் நடையைப் போலிருந்தது; அவரது தாயார் நெருப்பை உற்றுப் பார்த்தவாறு அமர்ந்திருந்தார்; இளம் மேடம் டி பெல்லகார்ட் ஒரு பெரிய தையல் வேலைப்பாட்டுத் துணியில் (tapestry) ஈடுபட்டிருந்தார். வழக்கமாக அங்கு மூன்று அல்லது நான்கு விருந்தினர்கள் வருவதுண்டு; ஆனால் அன்று வீசிய கடும் புயல் காரணமாக, மிகவும் தீவிரமாக அங்கு வருபவர்கள் கூட வராததற்கான காரணம் தெளிவாகப் புரிந்தது. அந்த நீண்ட மௌன இடைவெளிகளில், காற்றின் ஊளையும் மழையின் சத்தமும் தெளிவாகக் கேட்டன. நியூமன் அசைவற்று அமர்ந்து கடிகாரத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்; பதினோரு மணி அடிக்கும் வரை அங்கேயே தங்கியிருக்க வேண்டும், ஆனால் ஒரு கணம் கூட அதற்கு மேல் இருக்கக்கூடாது என்பதில் அவர் உறுதியாக இருந்தார். மேடம் டி சின்ட்ரே அந்தச் சபையை நோக்கித் தன் முதுகைக் காட்டியவாறு நின்றிருந்தார்; சிறிது நேரமாகவே அவர் ஜன்னலின் திரைச்சீலையை விலக்கிவிட்டு, தன் நெற்றியை ஜன்னல் கண்ணாடியின் மீது சாய்த்துக்கொண்டு, மழையில் நனைந்த அந்த இருண்ட வெளியை உற்றுப் பார்த்தவாறு நின்றிருந்தார். திடீரென்று அவர் தன் நாத்தனாரை நோக்கித் திரும்பினார்.

“கடவுள் மீது ஆணை,” என்று ஒருவிதத் தீவிரத்துடன் கூறினார் அவர், “தயவுசெய்து பியானோவிடம் சென்று ஏதேனும் ஒன்றை வாசியுங்கள்.”

மேடம் டி பெல்லகார்ட் தான் வேலை செய்துகொண்டிருந்த துணியை உயர்த்திப் பிடித்து, அதில் இருந்த ஒரு சிறிய வெள்ளை மலரைச் சுட்டிக்காட்டினார். “இதை விட்டுவிட்டுப் போகச் சொல்லாதீர்கள்.” நான் ஒரு தலைசிறந்த படைப்பின் நடுவே இருக்கிறேன். என் மலர் மிக இனிமையாக மணக்கப்போகிறது; நான்..."இந்தத் தங்க நிறப் பட்டாடையுடன் நான் நறுமணத்தைச் சேர்த்துக்கொண்டிருக்கிறேன். நான் என் மூச்சைப் பிடித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்; என்னால் இதை இடையில் நிறுத்த முடியவில்லை. நீங்களே ஏதாவது வாசியுங்கள்."

"நீங்கள் அருகில் இருக்கும்போது நான் வாசிப்பது அபத்தமானது," என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினார். ஆனால் அடுத்த கணமே அவர் பியானோவை நோக்கிச் சென்று, விசையுடன் அதன் விசைகளை அழுத்தத் தொடங்கினார். அவர் சிறிது நேரம், மிக விரைவாகவும் சிறப்பாகவும் வாசித்தார்; அவர் நிறுத்தியதும், நியூமன் பியானோவை நோக்கிச் சென்று, மீண்டும் வாசிக்குமாறு அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டார். அவர் தலையசைத்து மறுத்தார்; நியூமன் வற்புறுத்தியபோது, ​​"நான் உங்களுக்காக வாசிக்கவில்லை; எனக்காகவே வாசித்துக்கொண்டிருந்தேன்," என்று கூறினார். அவர் மீண்டும் ஜன்னலருகே சென்று வெளியே நோக்கினார்; சிறிது நேரத்திலேயே அந்த அறையை விட்டு வெளியேறினார். நியூமன் விடைபெற்றுச் சென்றபோது, ​​அர்பைன் டி பெல்லேகார்ட் வழக்கம் போலவே, படிக்கட்டுகளில் மூன்று படிகள் வரை அவருடன் வந்து வழியனுப்பி வைத்தார். படிக்கட்டின் அடியில், ஒரு பணியாளன் நியூமனின் மேலங்கியுடன் (overcoat) நின்றுகொண்டிருந்தான். நியூமன் அந்த மேலங்கியை அணிந்துகொண்டிருந்த அதே வேளையில், மேடம் டி சின்ட்ரே நுழைவாயில் கூடத்தின் வழியாகத் தன்னை நோக்கி வருவதைக் கண்டார்.

"வெள்ளிக்கிழமையன்று நீங்கள் வீட்டில் இருப்பீர்களா?" என்று நியூமன் கேட்டார்.

அவர் கேள்விக்குப் பதிலளிப்பதற்கு முன், மேடம் டி சின்ட்ரே ஒரு கணம் நியூமனை உற்று நோக்கினார். "என் தாயாரையும் என் சகோதரரையும் உங்களுக்குப் பிடிக்கவில்லை, இல்லையா?" என்று அவர் கூறினார்.

நியூமன் ஒரு கணம் தயங்கினார்; பின்னர் மெல்லிய குரலில், "இல்லை," என்று பதிலளித்தார்.

அவர் தன் கையைப் படிக்கட்டுத் தடுப்பின் மீது ஊன்றி, முதல் படியின் மீதே தன் பார்வையை நிலைநிறுத்தியவாறு படிக்கட்டுகளில் ஏறத் தயாரானார்.

"ஆம், வெள்ளிக்கிழமையன்று நான் வீட்டில் இருப்பேன்," என்று கூறியவாறே, அவர் அந்த அகலமான, மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட படிக்கட்டுகளில் மேலே ஏறிச் சென்றார்.

வெள்ளிக்கிழமையன்று, நியூமன் உள்ளே நுழைந்த உடனேயே, தன் குடும்பத்தாரை அவருக்கு ஏன் பிடிக்கவில்லை என்பதைத் தயவுசெய்து விளக்குமாறு மேடம் டி சின்ட்ரே அவரிடம் கேட்டுக்கொண்டார்.

"உங்கள் குடும்பத்தாரைப் பிடிக்கவில்லையா?" என்று நியூமன் வியப்புடன் கேட்டார். "அது கேட்பதற்கே மிகவும் மோசமாக இருக்கிறதே! நான் அப்படிச் சொல்லவில்லையே? ஒருவேளை நான் அப்படிச் சொல்லியிருந்தாலும், அந்த அர்த்தத்தில் நான் சொல்லவில்லை."

"அவர்களைப் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள் என்பதை எனக்குச் சொன்னால் நன்றாக இருக்கும்," என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினார்.

"உங்களைத் தவிர, அவர்கள் யாரைப் பற்றியும் நான் சிந்திப்பதே இல்லை."

"அவர்களுக்கு உங்களைப் பிடிக்காததால்தான் நீங்கள் அப்படி நினைக்கிறீர்கள். உண்மையைச் சொல்லுங்கள்; அதனால் நான் ஒன்றும் வருத்தப்பட மாட்டேன்."

"சரி, உங்கள் சகோதரரை எனக்கு அந்த அளவுக்குப் பிடிக்கவில்லை என்பது உண்மைதான்," என்று நியூமன் ஒப்புக்கொண்டார். "இப்போதுதான் எனக்கு அது நினைவுக்கு வருகிறது. ஆனால் அதை நான் இப்போது சொல்லி என்ன பயன்? நான் அதை மறந்தே போயிருந்தேன்." “நீங்கள் மிகவும் நல்ல குணம் கொண்டவர்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே தீவிரமான குரலில் கூறினார். பின்னர், மார்க்விஸைப் பற்றி அவர் இழிவாகப் பேசத் தூண்டுவது போன்ற தோற்றம் ஏற்படுவதைத் தவிர்க்கும் விதமாக, அவர் முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு, அவரை அமருமாறு சைகை செய்தார்.

ஆனால் அவர் அவளுக்கு முன்னால் நின்றபடியே இருந்துவிட்டு, சற்று நேரத்தில், “இதைவிட மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், அவர்களுக்கு என்னைப் பிடிக்கவில்லை,” என்று கூறினார்.

“ஆம்—அவர்களுக்கு உங்களைப் பிடிக்கவில்லைதான்,” என்று அவள் ஒப்புக்கொண்டாள்.

“அவர்கள் நினைப்பது தவறு என்று நீங்கள் கருதவில்லையா?” என்று நியூமன் கேட்டார். “நான் யாராலும் வெறுக்கப்படக்கூடிய ஒரு மனிதன் என்று நான் நினைக்கவில்லை.”

“ஒருவர் சிலருக்குப் பிடிக்கலாம் என்றால், வேறு சிலருக்கு அவரைப் பிடிக்காமலும் போகலாம் என்று நான் கருதுகிறேன். மேலும் என் சகோதரரும்—என் தாயாரும்,” என்று அவள் மேலும் கூறினாள், “உங்களுக்குக் கோபமூட்டவில்லையா?”

“ஆம், சில சமயங்களில் கோபம் வந்தது.”

“ஆனால் நீங்கள் அதை ஒருபோதும் வெளிப்படுத்தியதில்லையே.”

“அதுவே நல்லது.”

“ஆம், அதுவே மிகவும் நல்லது. அவர்கள் உங்களை மிகச் சிறப்பாகவே நடத்தியிருப்பதாக அவர்கள் நினைக்கிறார்கள்.”

“அவர்கள் என்னை இன்னும் கடுமையாகக் கையாண்டிருக்கக்கூடும் என்பதில் எனக்குச் சந்தேகமே இல்லை,” என்று நியூமன் கூறினார். “நான் அவர்களுக்கு மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன். உண்மையாகவே.”

“நீங்கள் மிகவும் பெருந்தன்மை கொண்டவர்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினார். “இது ஒரு சங்கடமான சூழல்.”

“அவர்களுக்குத்தான், அப்படித்தானே? எனக்கு அல்ல.”

“எனக்குத்தான்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கூறினார்.

“அவர்களின் தவறுகள் மன்னிக்கப்பட்டுவிட்ட பிறகு, அது சங்கடமாக இருக்காது!” என்று நியூமன் கூறினார். “நான் அவர்களைப் போலவே சிறந்தவன் என்று அவர்கள் நினைப்பதில்லை. ஆனால் நான் அப்படி நினைக்கிறேன். எனினும், நாம் அதைப் பற்றிச் சண்டையிட்டுக்கொள்ளப் போவதில்லை.”

“சற்று காதுக்குக் கசப்பான தொனியில் ஏதேனும் சொல்லாமல், என்னால் உங்கள் கருத்தை ஒப்புக்கொள்ளவே முடியவில்லை. தொடக்கத்திலிருந்தே சூழல் உங்களுக்கு எதிராகவே இருந்தது. அநேகமாக அது உங்களுக்குப் புரிந்திருக்காது.”

நியூமன் அமர்ந்துகொண்டு, சிறிது நேரம் அவளையே உற்று நோக்கினார். “எனக்கு அது உண்மையில் புரிந்திருப்பதாகத் தோன்றவில்லை. ஆனால் நீங்கள் அதைச் சொல்லும்போது, ​​நான் அதை நம்புகிறேன்.”

“அது ஒரு பலவீனமான காரணம்,” என்று மேடம் டி சின்ட்ரே புன்னகையுடன் கூறினார்.

“இல்லை, அது மிகச் சிறந்த ஒரு காரணம். உங்களிடம் உயர்ந்த மனப்பான்மையும், உயர்ந்த தரநிலைகளும் உள்ளன; ஆனால் உங்களிடம் அவை அனைத்தும் இயல்பாகவும், செயற்கைத்தன்மையின்றியும் அமைந்துள்ளன; ‘ஒழுக்கநெறி’ எனும் கோட்பாட்டிற்குப் புகைப்படம் கொடுப்பது போல, உங்கள் தலையை ஏதோ ஒரு இடுக்கில் (vise) வைத்து இறுக்கிக்கொண்டது போல நீங்கள் நடந்துகொள்வதில்லை. வாழ்க்கையில் பணம் சம்பாதிப்பதையும், தந்திரமான வர்த்தகங்களை மேற்கொள்வதையும் தவிர வேறு எந்த நோக்கமும் இல்லாத ஒரு சாதாரண ஆளாகவே நீங்கள் என்னைக் கருதுகிறீர்கள்.” அது என்னைப் பற்றிய ஒரு நியாயமான விளக்கம்தான்; ஆனால் அது முழுமையான கதை அல்ல. ஒரு மனிதன் வேறு ஏதோ ஒன்றின் மீது அக்கறை கொள்ள வேண்டும்—அது சரியாக என்னவென்று எனக்குத் தெரியாவிட்டாலும் கூட. நான் பணம் சம்பாதிப்பதில் அக்கறை காட்டினேன்; ஆனால் அந்தப் பணத்தின் மீது எனக்கு என்றுமே தனிப்பட்ட பற்று இருந்ததில்லை. வேறு செய்வதற்கு ஏதும் இருக்கவில்லை; அதே சமயம் சும்மா இருப்பது என்பதும் சாத்தியமற்றதாக இருந்தது. நான் பிறரிடமும், என்னிடமும் மிகவும் மென்மையாகவே நடந்துகொண்டிருக்கிறேன். மக்கள் என்னிடம் கேட்டுக்கொண்ட பெரும்பாலான காரியங்களை நான் செய்திருக்கிறேன்—அதில் அயோக்கியர்கள் கேட்பவை அடங்காது. "உங்கள் தாயார் மற்றும் உங்கள் சகோதரரைப் பொறுத்தவரை," என்று நியூமன் மேலும் கூறினார், "நான் அவர்களுடன் முரண்படக்கூடும் என்று உணரும் ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டுமே உள்ளது. அவர்கள் என்னைப் பற்றி உங்களிடம் புகழ்ந்து பேச வேண்டும் என்று நான் கேட்கவில்லை; ஆனால் அவர்கள் உங்களை உங்கள் போக்கில் விட்டுவிட வேண்டும் என்று மட்டுமே நான் கேட்டுக்கொள்கிறேன். அவர்கள் என்னைப் பற்றி உங்களிடம் அவதூறாகப் பேசியிருக்கிறார்கள் என்று நான் கருதினால், நான் அவர்களைக் கடுமையாகத் தட்டிக்கேட்பேன்."

"நீங்கள் சொன்னது போலவே, அவர்கள் என்னை என் போக்கில் விட்டுவிட்டார்கள். அவர்கள் உங்களைப் பற்றி அவதூறாகப் பேசவில்லை."

"அப்படியானால்," என்று நியூமன் வியப்புடன் கூறினார், "அவர்கள் இந்த உலகத்திற்கே மிகவும் உகந்த, மிகச் சிறந்த மனிதர்கள் என்று நான் உறுதியாகக் கூறுகிறேன்!"

நியூமனின் இந்த வியப்புக்குரலில் ஏதோ ஒரு திடுக்கிடும் அம்சம் இருப்பதாகவே மேடம் டி சின்ட்ரேக்குத் தோன்றியது. ஒருவேளை அவள் அதற்குப் பதிலளித்திருக்கக்கூடும்; ஆனால் அதே கணத்தில் கதவு அகலத் திறக்கப்படவே, அர்பைன் டி பெல்லேகார்ட் வாசற்படியைத் தாண்டி உள்ளே நுழைந்தார். நியூமனை அங்கே கண்டதும் அவருக்கு ஆச்சரியம் ஏற்பட்டது போல் தோன்றியது; ஆனால் அந்த ஆச்சரியம், அன்று அவரிடம் வழக்கத்திற்கு மாறாகப் பொங்கியெழுந்திருந்த களிப்புணர்வின் மேற்பரப்பில் படிந்த ஒரு கணநேர நிழல் மட்டுமேயாகும். அந்த மார்க்விஸ் இவ்வளவு உற்சாகத்துடன் இருப்பதை நியூமன் அதற்கு முன் ஒருபோதும் கண்டதில்லை; அவரது வெளிறிய, உயிர்ப்பற்ற முகத்தில் ஒருவித மெல்லிய உருமாற்றம் தென்பட்டது. வேறொருவர் உள்ளே நுழைவதற்காக அவர் கதவைத் திறந்து பிடித்திருந்தார்; சற்று நேரத்திற்கெல்லாம், நியூமன்... என்று தொடங்கும் ஒரு வாக்கியத்துடன், வயதான மேடம் டி பெல்லேகார்ட் ஒரு கனவானின் கையை ஊன்றிக்கொண்டு உள்ளே தோன்றினார்.

 நியூமன் இதற்கு முன் பார்த்திராத ஒருவன் இருந்தான். அவன் ஏற்கெனவே எழுந்திருந்தான், மேலும் மேடம் டி சின்ட்ரே, தன் தாயின் முன் எப்போதும் எழுவதைப் போலவே எழுந்தாள். நியூமனை ஏறக்குறைய கனிவாக வரவேற்ற மார்க்விஸ், தன் கைகளை மெதுவாகத் தேய்த்தபடி தனியாக நின்றார். அவனது தாய் தன் தோழியுடன் முன்னே வந்தாள். அவள் நியூமனைப் பார்த்து ஒரு கம்பீரமான சிறிய தலையசைப்பைச் செய்தாள், பின்னர் அந்த அந்நியப் பெருமகனை, தன் மகளுக்கு வணக்கம் செலுத்துவதற்காக, விடுவித்தாள்.

"என் மகளே," அவள் சொன்னாள், "நான் உனக்கு அறிமுகமில்லாத ஒரு உறவினரை, லார்ட் டீப்மியரை அழைத்து வந்திருக்கிறேன். லார்ட் டீப்மியர் நம்முடைய உறவினர், ஆனால் அவர் நெடுங்காலத்திற்கு முன்பே செய்திருக்க வேண்டியதை இன்றுதான் செய்திருக்கிறார்—நம்மை அறிமுகம் செய்துகொள்ள வந்திருக்கிறார்."

மேடம் டி சின்ட்ரே புன்னகைத்து, லார்ட் டீப்மியருக்குத் தன் கையை நீட்டினாள். "இது மிகவும் அசாதாரணமானது," என்றார் இந்தத் தொய்ந்த பிரபு, "ஆனால் நான் மூன்று அல்லது நான்கு வாரங்களுக்கு மேல் பாரிஸில் இருப்பது இதுவே முதல் முறை."

"நீங்கள் இப்போது எவ்வளவு காலமாக இங்கே இருக்கிறீர்கள்?" என்று மேடம் டி சின்ட்ரே கேட்டார்.

"ஓ, கடந்த இரண்டு மாதங்களாக," என்றார் லார்ட் டீப்மியர்.

இந்த இரண்டு கூற்றுகளும் ஒருவித திமிராகத் தோன்றியிருக்கலாம்; ஆனால், அவை வெறும் அறியாமையே என்பதை, மேடம் டி சின்ட்ரேவுக்குத் திருப்தியளித்தது போலவே, லார்ட் டீப்மியரின் முகத்தை ஒருமுறை பார்த்தாலே நீங்களும் திருப்தியடைந்திருப்பீர்கள். அவருடைய தோழர்கள் அமர்ந்ததும், உரையாடலில் இருந்து விலகியிருந்த நியூமன், அந்தப் புதியவரைக் கவனிப்பதில் தன்னை ஈடுபடுத்திக்கொண்டார். இருப்பினும், லார்ட் டீப்மியரின் உருவத்தைப் பொறுத்தவரை, அந்தக் கவனிப்பு பெரிய அளவில் எடுபடவில்லை. அவர் சுமார் முப்பத்து மூன்று வயதுடைய, சிறிய, மெலிந்த மனிதர்; வழுக்கைத் தலை, குட்டையான மூக்கு, மேல் தாடையில் முன் பற்கள் இல்லாதவர்; அவருக்கு வட்டமான, வெளிப்படையான நீல நிறக் கண்களும், கன்னத்தில் பல பருக்களும் இருந்தன. அவர் வெளிப்படையாகவே மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ளவராக இருந்தார், மேலும் ஓய்வின் மிக வசதியான பாவனையாக, ஒரு விசித்திரமான, திடுக்கிடும் ஒலியுடன் மூச்சை இழுத்துக்கொண்டு அதிகமாகச் சிரித்தார். அவரது முகத்தோற்றம் மிகுந்த எளிமையையும், ஓரளவுக்குக் கொடூரத்தையும், கடந்த காலத்தில் அரிதான கல்வி வாய்ப்புகளைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளத் தவறியிருக்கலாம் என்பதையும் உணர்த்தியது. பாரிஸ் மிகவும் கலகலப்பானது என்றும், ஆனால் உண்மையான, விறுவிறுப்பான பொழுதுபோக்கைப் பொறுத்தவரை அது டப்ளினுக்கு ஈடாகாது என்றும் அவர் குறிப்பிட்டார். அவர் லண்டனை விட டப்ளினையே விரும்பினார். மேடம் டி சின்ட்ரே எப்போதாவது டப்ளினுக்குச் சென்றிருக்கிறாரா? அவர்கள் அனைவரும் ஒருநாள் அங்கே வர வேண்டும், அப்போது அவர் அவர்களுக்கு சில ஐரிஷ் விளையாட்டுகளைக் காட்டுவார். அவர் எப்போதும் மீன்பிடிப்பதற்காக அயர்லாந்துக்குச் செல்வார், புதிய ஆஃபன்பாக் விஷயங்களுக்காக பாரிஸுக்கு வருவார். அவற்றை அவர்கள் எப்போதும் டப்ளினில் வெளியிடுவார்கள், ஆனால் அவரால் காத்திருக்க முடியவில்லை. 'லா போம் டி பாரிஸ்' கேட்பதற்காக அவர் ஒன்பது முறை சென்றிருந்தார். மேடம் டி சின்ட்ரே, கைகளைக் கட்டியபடி பின்னால் சாய்ந்து, வழக்கமாக சமூகத்தில் காட்டும் முகத்தை விட வெளிப்படையாகக் குழப்பமான முகத்துடன் லார்ட் டீப்மியரைப் பார்த்தார். மறுபுறம், மேடம் டி பெல்லேகார்ட் ஒரு மாறாத புன்னகையை அணிந்திருந்தார். இலகுவான ஓபராக்களில் தனக்குப் பிடித்தமானது 'காஸா லத்ரா' என்று மார்க்விஸ் கூறினார். பின்னர் மார்க்விஸ், டியூக் மற்றும் கார்டினல், வயதான கவுண்டஸ் மற்றும் லேடி பார்பரா ஆகியோரைப் பற்றி தொடர்ச்சியான விசாரணைகளைத் தொடங்கினார். கால் மணி நேரம் அவற்றையும், லார்ட் டீப்மியரின் சற்றே மரியாதையற்ற பதில்களையும் கேட்ட பிறகு, நியூமன் விடைபெற எழுந்தார். மார்க்விஸ் அவருடன் மண்டபத்திற்குள் மூன்று அடிகள் சென்றார்.

"அவர் அயர்லாந்துக்காரரா?" என்று நியூமன், வருகையாளரை நோக்கித் தலையசைத்தவாறு கேட்டார்.

"அவனுடைய தாய் ஃபினுகேன் பிரபுவின் மகள்," என்றார் மார்க்விஸ்; "அவருக்குப் பெரிய ஐரிஷ் எஸ்டேட்டுகள் உள்ளன. நேரடி அல்லது பக்கவாட்டு ஆண் வாரிசுகள் முற்றிலும் இல்லாத நிலையில்—இது மிகவும் அசாதாரணமான ஒரு சூழ்நிலை—பிரிட்ஜெட் அம்மையார் எல்லாவற்றையும் எடுத்துக்கொண்டார். ஆனால் டீப்மியர் பிரபுவின் பட்டம் ஆங்கிலேயப் பட்டம், அவருடைய ஆங்கிலேயச் சொத்து மிகப் பெரியது. அவர் ஒரு வசீகரமான இளைஞர்."

நியூமன் எதுவும் பதிலளிக்கவில்லை, ஆனால் மார்க்விஸ் நளினமாகப் பின்வாங்கத் தொடங்கியபோது, அவரை நிறுத்திப் பேசினார். "நமது ஒப்பந்தத்தை இவ்வளவு துல்லியமாகக் கடைப்பிடித்ததற்கும், உங்கள் சகோதரியுடன் நான் உறவில் முன்னேற இவ்வளவு உதவியதற்கும், உங்களுக்கு நன்றி சொல்ல இதுவே நல்ல நேரம்," என்றார் அவர்.

மார்க்விஸ் உற்றுப் பார்த்தார். "உண்மையில், நான் பெருமையாகச் சொல்லிக்கொள்ளும்படி எதுவும் செய்யவில்லை," என்றார் அவர்.

"ஓ, அடக்கமாக இருக்க வேண்டாம்," என்று சிரித்துக்கொண்டே நியூமன் பதிலளித்தார். "என் சொந்தத் தகுதியால் மட்டுமே நான் இவ்வளவு சிறப்பாகச் செயல்படுகிறேன் என்று என்னால் தற்பெருமை கொள்ள முடியாது. மேலும், உங்கள் தாய்க்கும் என் சார்பாக நன்றி சொல்லுங்கள்!" மேலும் அவர், எம். டி பெல்லேகார்டை தன்னைக் கவனித்துக் கொள்ள விட்டுவிட்டுத் திரும்பிச் சென்றார்.